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Аннотация
Ранней весной в пустующий отель у моря для поиска

вдохновения приезжает малоизвестный писатель. Обстоятельства
на время разлучили его с любимой женой и детьми. Хозяйка,
пожилая женщина, рада редкому гостю и обещает ему хороший
и спокойный отдых, но уже в первую ночь в бассейне главному
герою встречается загадочная молодая девушка, пытающаяся его
соблазнить…
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Этой ночью он видел странный сон. Как грохочет низ-
ко пугающий гром, и  тяжелое мрачное небо словно рвет-
ся по швам вспышками молний. Зловещая тень крадучись
наползает на спящий город. Люди пытаются спастись, пря-
чутся, где только возможно, мечутся из  стороны в  сторо-
ну. Слышно, как плачут потерявшиеся дети, как сигналят
столпившиеся на выезде машины, и все быстро погружается
в хаос. А он идет против людского потока. Животный ужас
обезумевшей толпы передается и ему, его толкают, сбивают
с ног, кто-то даже тянет за собой в убежище. Сильный ветер
дует в лицо, мешает смотреть. Но он упрямо идет вперед на-
встречу с неизвестным… Словно факел в ночи, озаряя до-
рогу идущему, вдруг загорается в руке меч и, поднимая его
высоко над головой, он ускоряет шаг и жаждет боя. Сердце
ожесточенно бьется в груди. С холодным упоением он по-
нимает, что это его последняя битва, что сам он последний
из последних, и никто, кроме него, не может остановить это
нечто. А нечто уже чувствует его, выделяя из толпы, и во-
ет и рычит, готовясь к прыжку. Уже бьются стекла в окон-
ных рамах, уже вихрь срывает последнюю черепицу, гнут-
ся к земле деревья, а страшная наползающая мгла смотрит
на него тысячами волчьих глаз.

Саша медленно поплыл к краю бассейна. Там, на мокром



 
 
 

кафеле, его ждал недопитый бокал вина. Сделав небольшой
глоток, он снова поплыл, уже на  спине, пытаясь ни о чем
больше не думать. Ему показалось, что подсветка в бассейне
моргнула, но он не придал этому значения. Возможно, ска-
чок напряжения. Мало ли что. Вода, действительно, успо-
каивала его, снимала напряжение и усталость после долгой
дороги. Находясь в подавленном настроении все эти дни да
еще под впечатлением сна, он понимал, что нет ничего луч-
ше, чем поплавать в безлюдном бассейне незнакомого ему
прежде отеля в атмосфере полной тиши и таинственности.
Он давно мечтал об этом.

Десять минут назад он еще бесшумно спускался вниз
по мокрым от моросящего дождя ступенькам с бокалом ви-
на. Ужин с хозяйкой отеля, добродушной пожилой женщи-
ной, прошел на ура. То ли она вдохновила его, то ли он сам
поверил в свои собственные силы, но лицо писателя, покры-
тое трехдневной щетиной, сияло радостью, в уме прорисовы-
вались сюжеты для новой книги, движения, не смотря на лег-
кое головокружение от выпитого за ужином вина, были уве-
ренные и четкие.

Как хорошо, что он заехал именно в этот отель. Здесь бы-
ли все условия для прекрасного отдыха. Саша не хотел те-
рять ни минуты, давно решив про себя, что он искупается
в бассейне при первой же возможности. Тем более, хозяйка
отеля разрешила пользоваться им в любое время, и даже но-
чью. Она была так рада редкому гостю, что в счет заведения



 
 
 

по приезду угостила его восхитительным супом из перепе-
лов и поднесла кувшин довольно неплохого домашнего вина.

Сейчас все окна отеля погасли, разве что во внутреннем
дворике горел фонарик. В его тусклом сиянии можно было
увидеть тяжелые, из кованого прута, качели, такой же кова-
ный мангал с промокшими углями, глиняные фигуры ска-
зочных гномиков у ступенек главного входа и несколько де-
коративных, еще нераспустившихся растений в кадках. Ле-
том здесь должно было быть очень красиво и уютно. Саша,
обойдя образовавшуюся на  плиточном цоколе лужу, осто-
рожно зашел в атриум бассейна. Он не хотел тревожить доб-
родушную хозяйку лишними хлопотами, поэтому включил
только подводную подсветку. Весь атриум озарился волшеб-
ными бликами.

По запотевшим стеклам тек конденсат. Одно окошко было
приоткрыто, и свежий воздух свободно проникал с улицы.

– Почти как на море, – подумал он.
Вода манила гостя нежным лазурным свечением и тихо

журчала. В углублении, в нише на той стороне бассейна, был
изображен барельеф дельфина, выпрыгивающего из  воды.
У белых колонн, держащих своды атриума, вдоль нестеклян-
ной стены стояли плотно прижавшись друг к другу несколь-
ко пластиковых стульев. Там же валялись брошенные в хао-
тичном порядке спущенные круги, надувные детские нало-
котники для плавания и матрасы. Широкий, узорный кафель
в помещении оказался с подогревом, и на него приятно бы-



 
 
 

ло вставать босой ногой. Походив по нему немного, словно
разминаясь перед заплывом, Саша разделся и, оказавшись
только в одних плавках, поставил предусмотрительно бокал
вина на край у воды. С минуту он даже залюбовался каче-
ственной и умелой, не лишенной эстетики, отделкой и поду-
мал не без основания, что хозяйка вложила немалые сред-
ства, чтобы гости оставались довольны. Особенно ему по-
нравилась нежная подсветка по извилистому контуру самой
чаши бассейна, отчего создавалось впечатление, что водная
поверхность не имеет границы и сливается с кафелем.

Глубина для Саши начиналась с  первой ступеньки. Он
не рискнул прыгнуть сразу и, стоя по щиколотку в воде, оза-
даченно привыкал, всматриваясь в манящую лазурную глу-
бину. На  термометре показывало всего семнадцать граду-
сов. Нужно было включить обогрев и  подождать до  утра,
пока вода прогреется. Где-то там у окна, наверняка, были
переключатели, но желание поскорее погрузиться с головой
в это райское озеро было сильнее, и гость, перекрестившись,
все же нырнул.

Сделав пару кругов до дельфина и обратно, Саша почув-
ствовал, что с непривычки замерзает, и потянулся за спаси-
тельным глотком. Каково же было его удивление, когда он
обнаружил, что бокал уже пуст. Кто-то посторонний, оче-
видно, проникший в помещение бассейна через незапертую
дверь, незаметно для гостя выпил его. Другого объяснения
просто не было.



 
 
 

Хотя творческая натура Саши располагала к мистике, он
все же искал разумные объяснения данному явлению, огля-
дываясь вокруг. Из-за слабого освещения он не мог просмот-
реть все пространство атриума. Может быть, шутник спря-
тался где-то за колонной?

– Эй, кто здесь? – крикнул он, но, так и не дождавшись
ответа, ушел с головой под воду, чтобы смыть наваждение.

Ему не нравилось, что кто-то смеется над ним. Хозяйка
отеля обещала ему полный покой, что никто не будет его на-
прасно тревожить. Он справедливо будет требовать объяс-
нений. Все-таки это солидный отель, тут отдыхают серьез-
ные люди, страдает репутация. Продержавшись максималь-
но долго под водой, Саша вынырнул, жадно глотая воздух.
Снова мигнула подсветка. Все это настораживало и пугало
неизвестностью. Бокал был уже до краев полон.

«Чертовщина какая-то…» – пронеслось в хмельной голо-
ве, и Саша снова ушел в воду.

Там, под водой, ему даже показалось, что он слышит над
собой какое-то задорное хихиканье, и когда он вынырнул, то
увидел перед собой аккуратную девичью ножку. Гость при-
поднял глаза. Над ним возвышалась молодая, очень краси-
вая девушка, завернутая в белое полотенце. Затем она игри-
во пошевелила пальчиками на ногах прямо перед смущен-
ным носом мужчины, и он невольно заметил искусный педи-
кюр алого цвета.

– Водичка холодная? – спросила его незнакомка, как ни



 
 
 

в чем не бывало, и встряхнула головой, точно буйная кобы-
лица.

Облако ее черных, распущенных чуть ли не до самой во-
ды волос накрыло его. Никогда раньше Саша не видел таких
шикарных длинных волос. Ему захотелось закутаться в них,
вдохнуть их дурманящий запах.

«Как я не заметил ее раньше? К тому же хозяйка отеля
уверяла меня, что я здесь единственный постоялец».

Он все еще не мог найти разумного объяснения этому ми-
стическому явлению в бассейне и молчал, точно внезапно
потерявший дар речи. Полотенце вдруг соскользнуло на пол,
случайно или нет, но это было уже неважно, когда ее неж-
ный, точно сочный персик, лобок мелькнул перед глазами
гостя в каком-то замедленном наваждении. И только когда
раздался всплеск воды за его плечами, он понял, что не спит,
что это реальность, что только что эта обнаженная красави-
ца рыбкой прыгнула прямо через него и ушла под воду, ис-
чезнув в лазурном сиянии подсветки.
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В этом году весна задерживалась на неопределенный срок.
Снег шел и шел, морозы крепчали, а синоптики уже призна-
вали март самым холодным за всю историю метеонаблюде-
ний. Саша сидел в саманной хате и смотрел сквозь окошко
на вечернее небо. Холодный ветер раскачивал старые став-
ни. Иногда они били по  окну, и  казалось, что кто-то сту-
чит и рвется войти в хату. Саша думал о том, что за полто-
ры тысячи километров его ждет в столице жена и трое дети-
шек. Как он мог так ошибиться, как? Отказаться намерен-
но от благ цивилизации, поселиться на хуторе вдали от род-
ного дома и ради чего? Чтобы набраться новых ощущений,
вдохновиться на новую книгу, а что в итоге? Куры и кроли-
ки не вдохновили, жизнь в деревне сделала его всего лишь
сельским жителем, не более. К тому же семья столкнулась
с недоброжелательностью местных. То им не нравилось, как
жена сажает клубнику и что детишки бегают по земле боси-
ком, то фельдшер в грязном засаленном халате со взглядом
вечно пьяной царицы постоянно стучалась в ворота, требуя
сделать прививки и встать на учет. Вся эта закулисная пош-
лость и лицемерные улыбки так утомили семью, что было
принято решение возвращаться в Москву.

Там у  них оставалась большая пустующая квартира,
но до нее надо было еще добраться. Саша обычно преодо-



 
 
 

левал расстояние за шестнадцать часов, но сейчас машина
была на летних колесах, зимняя резина осталась в столице.
Рисковать не хотелось.

Тогда Саша решил отправить жену с  детьми поездом,
а  сам стал дожидаться тепла, чтобы с  весенним солныш-
ком помчаться в Москву для воссоединения. И вот сейчас
он сидит один в тоске и тревоге по жене и детям и, глядя
в окошко, думает о Вселенной, о дальних планетах, на ко-
торых, возможно, есть все условия для благополучной жиз-
ни. И как замечательно, если на этих планетах еще нет че-
ловека, злобного, завистливого существа. Вот было бы здо-
рово взять с собой детишек, любимую жену и улететь туда
каким-то волшебным способом, начать всю историю челове-
чества с чистого листа. И чтобы не было этих убогих фельд-
шеров в грязных халатиках!

На небе светила луна. Ее таинственное сияние нежно ло-
жилось на землю, обволакивая и наделяя смыслом силуэты
ночи. Из окошка были видны точно покрытые снегом крыши
крольчатника, голые лозы винограда, крадущиеся по шпале-
рам к саду, какие-то ведра и инструмент, позабытый на гряд-
ках. Нет. Фермерство было не для Саши. И хотя он достиг
определенных успехов в этом деле, местных это только раз-
дражало. Да и не понимали они, почему породистый кролик
должен стоить дороже простого.

Луч луны падал на бледный силуэт его машины. Она сто-
яла в тени старого тутовника с полным баком бензина, гото-



 
 
 

вая в любой момент тронуться по воле своего хозяина. Сто
пятьдесят лошадей только и ждали мягкого нажатия педали.

В  Москве опять обещали снегопад, и  у  него появилась
прекрасная мысль: переждать неделю у  моря и  вернуться
в Москву с первой оттепелью отдохнувшим и немного заго-
ревшим. Жена эту идею поддержала, и они обещали часто
созваниваться. А на море уже пришла весна, вот-вот должны
были зацвести абрикосы, и, главное, в это время на пляже
будет мало народа. Там, прогуливаясь по гальке вдоль моря,
он сможет немного отвлечься, детишкам набрать красивых
ракушек и обязательно продумать сюжет для своего нового
романа. Все это казалось прекрасным решением.

Закрыв хату, он поехал через Горячий ключ до Джубги,
затем повернул налево. Там, петляя по узким горным доро-
гам, ремонтируемым к лету, и долгое время волочась за ка-
ким-то нагруженным грузовиком, Саша встретил вечер еще
в пути, и, уже плохо ориентируясь в темноте, с нетерпени-
ем ждал первого нормального населенного пункта, где мож-
но было бы остановиться и снять номер. Прошло достаточ-
но времени, когда он, измотанный и голодный, въехал в го-
род с прекрасной белокаменной набережной и отдаленны-
ми огнями кораблей и яхт, стоящих на рейде. Это был Ге-
ленджик. Свернув на узкую улочку с каким-то космическим
названием, он долго искал место для парковки, пока маши-
на сама не  уперлась бампером в  высокие кованые ворота
трехэтажного отеля, похожего на древний готический замок



 
 
 

с жестяным петушком-флигелем на самой высокой башенке.
На первом этаже горел свет, и Саша нажал гудок.
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Хозяйка, радушная женщина преклонного возраста, сама
вышла встречать его. Он даже не успел спросить цену, как
она с поражающей легкостью сдвинула ворота в сторону.

– Добро пожаловать, – улыбнулась она. – Мы Вас зажда-
лись. Вы не пожалеете, что приехали к нам.

Она прекрасно знала свое дело, рассказывая о достоин-
ствах отеля и не задавая гостю лишних вопросов. Действи-
тельно, казалось, что его здесь ждали. Природа поража-
ла своей первозданной красотой. Воздух был божественно
чист. Особо чувствовалась близость к морю. Под вечер за-
моросил дождик, но даже сквозь его серую завесу Саша мог
видеть нависшие над отелем горы. Они были так близко, что
невольно хотелось коснуться их рукой. Сама машина идеаль-
но встала в тени пицундской сосенки. Саша наклонил к себе
пушистую веточку и вдохнул приятный запах хвои.

– Хорошо у Вас, – согласился он.
В кубанских степях он отвык от нормального леса, от все-

го этого цивилизованного комфорта, который обещала го-
степриимная хозяйка. Вытащив из  багажника дорожную
сумку, гость огляделся. На нем хорошо сидели костюм, гал-
стук, начищенные ботинки и  чистые носки. Все это все-
ляло уверенность на  успех. Рабочая, запачканная навозом
и глиной одежда была окончательно в прошлом. Он сам себя



 
 
 

с трудом узнавал в таком образе.
– Вы такой представительный, – справедливо восхитилась

хозяйка. – Я Вам дам лучший номер на втором этаже.
– Мне что-нибудь попроще, – успел возразить Саша, огра-

ниченный в средствах. – Я начинающий писатель, мне нужен
покой.

–  Писатель, неужели? Как это чудесно! Вы бесценный
гость в моем доме. Пойдемте, пойдемте за мной, – взяла она
его бережно под руку. – Вас у меня никто не потревожит.
Отель пуст, как карман нищего.

Неудачное напоминание о пустом кармане немного омра-
чило его, но он сделал вид, что это его не касается, и лишь
поправил галстук. Когда он напишет свой роман, то будет
очень богат. Видные издательства еще поборются за его экс-
клюзив.

–  Вы, наверно, устали с  дороги,  – продолжала убаюки-
вать сладкими речами пожилая женщина.  – Я буду ждать
Вас в столовой. Угощение за мой счет. С Вас какая-нибудь
любопытная история. Вы любите баню? Можно затопить.
И непременно, непременно, оцените бассейн под атриумом,
сегодня только воду залили, у нас чудесный бассейн с подо-
гревом и гидромассажем.

Они направились на  второй этаж. Двое незнакомых
и прежде никогда не встречавшихся людей. Он, такой высо-
кий, в стильном галантном костюме, просто красавец с об-
ложки модельного журнала, и она, такая низенькая, сухонь-



 
 
 

кая, чуть сутулящаяся, с непокрытой седой головой хозяйка
отеля, облаченная в тяжелое платье.

– Как у Вас с погодой? Сто лет не был на море, – сказал
он, пропуская сердобольную женщину вперед по винтовой
лестнице.

– Вообще, у нас давно весна, только сегодня заволокло ту-
чами. Вы приехали в самую сказку. Осторожно, не поскольз-
нитесь. Вот сюда, пожалуйста.

Номер оказался с двумя комнатами и отдельным сануз-
лом. Видно было, что хозяйка отеля хотела воссоздать здесь
атмосферу домашнего уюта. Ей почти удалось это. На по-
лу лежали мягкие ковры, все было чистенько, аккуратнень-
ко. Окна были зашторены. На  свете здесь не  экономили.
Люстры, светильники, бра. В прихожей работал холодиль-
ник, у окна стоял небольшой столик, а по бокам были при-
ставлены два кресла. Вдоль стены, декорированной под «ва-
гонку», на диване лежала куча детских игрушек. Над ним ви-
села большая картина в лучших традициях импрессиониз-
ма. Широкий холст размещался в деревянной рамке и  со-
единялся с нею переплетающейся кордой. Все это создавало
впечатление оригинального возвышенного стиля. На самом
холсте живыми богатыми красками была изображена бело-
каменная набережная, утопающая в зелени сосен и в розо-
вых цветах то ли сирени, то ли сакуры. По брусчатке прогу-
ливались под руку две дамочки из 19-го века: одна пожилая
в шляпке, другая молодая с зонтиком на длинной ножке. Эти



 
 
 

женщины были в длинных одинаковых элегантных платьях
в сопровождении двух курчавых болонок, бегающих за ни-
ми без привязи. На заднем фоне виднелась знакомая глазу
Геленджикская бухта, где в лучах раннего солнца скользили
парусники.

Заметив любопытный взгляд Саши на картину, хозяйка
не без гордости похвасталась, что художником является ка-
кая-то ее родственница.

– Очень талантливая девушка. Вас непременно надо будет
познакомить с Вероникой.

Саша зашел в  спальню и, довольный, поставил сумку
на пол. Ему понравилось расположение мебели, кругом бы-
ла довольно комфортная атмосфера: большая двухместная
кровать с  перинами, большие зеркала, антикварный дере-
вянный шкаф, такие  же красивые тумбочки, а, напротив,
на стене, висел широкий экран с видеоплеером.

– Располагайтесь, постель только сегодня поменяла. Если
будут вопросы, звоните по внутреннему номеру. У нас тут
и Wi-Fi есть. Пароль в буклете на столе. В общем, все, что
пожелаете. Через полчаса я Вас жду в столовой.

Она тактично ушла, оставив гостя наедине со своими впе-
чатлениями. Эмоции переполняли его. Такой комфорт, та-
кое уважительное отношение, природа, море… Он сразу по-
звонил жене.

– Как ты там, милый, добрался? Ужасно скучаю, – услы-
шал он родной голос в трубке. – Дети уже спят. У нас зима,



 
 
 

снег идет и идет…



 
 
 

 
4
 

В столовой звучали веселые песни из отечественных ки-
нофильмов. Атмосфера была праздничная, напоминающая
Новый год. Очевидно, как раз тут и с особым шиком отме-
тили месяца два назад этот праздник. Со стен еще не была
убрана мишура, а в углу стоял поблескивающий серебром
посох деда Мороза. Елки уже не было, но покрашенные зо-
лотой краской натуральные шишки лежали в картонной ко-
робке возле двери. Саша сел за большой длинный стол и стал
дожидаться обещанного ужина, с любопытством разгляды-
вая декор помещения.

Вначале его заинтересовала висящая на стене холстяная
ткань в бамбуковой рамочке. На ней были нарисованы ули-
цы, сама бухта, маяк, отображены рельефы местности. При-
мерное расположение отеля также было отмечено красным
крестиком. Затем Саша обратил внимание на убранство за-
ла и  декор стен у  самих столиков для гостей. Они были
выложены интересным орнаментом, напоминающим скаль-
ный известняк. Все это освещалось довольно интимным све-
том медных, сделанных под старину подсвечников. Благо-
даря всему этому чувствовался дух благородной древности,
какого-то рыцарства. Сами столики были покрыты грубой
из натурального льна скатертью. На одном из них гость за-
метил антикварные шахматы. Фигуры были ручной работы,



 
 
 

скорее всего, вырезанные из редкого дерева и стояли на рас-
крытой шахматной доске, украшенной золотыми проволоч-
ками и редкими камушками. Когда-то Саша неплохо играл
в шахматы, и ему сейчас вдруг захотелось ощутить вкус иг-
ры. Он подошел к ним и бережно взял одну из фигур в руки.
В этот момент старушка внесла в зал кувшин вина и снова
удалилась на кухню.

–  Какие чудесные шахматы!  – успел сказать он, сделав
комплимент отелю. – Это просто раритет.

Все эти последние дни он чувствовал себя избитым жиз-
нью, потерпевшим несправедливое кораблекрушение. Те-
перь пришла очередь спасаться, но пусть это будет красиво
и с музыкой. Приезд в этот сказочный отель он расценивал,
как подарок судьбы. Он лишь жалел о том, что идея поехать
к морю пришла ему слишком поздно, когда жена и дети бы-
ли уже в Москве.

– Садитесь за стол! – снова вошла хозяйка, неся на подно-
се две тарелки супа. – Вы такого точно нигде не попробуете!

Суп из диких перепелов, душистых горных трав и красной
чечевицы оказался божественным. Саша проглотил все это
мигом, чуть не облизав тарелку. Он даже забыл про хлеб.
Хозяйка довольно улыбнулась и предложила добавку.

– Вы в наших краях впервые? – спросила она.
– Нет, я бывал здесь лет десять назад, но  город сильно

изменился.
– Надеюсь, в лучшую сторону?



 
 
 

– О да! Я даже заблудился, не сразу узнав его. Столько
прекрасных новых отелей, чистота в городе. Я непременно
завтра пройдусь по набережной…

Они выпили вина за приезд и хороший отдых. Следующий
тост был за  хозяйку отеля. Когда бокалы стукнулись друг
о  друга, Саша смог получше разглядеть эту добродушную
женщину. Ей было на вид около шестидесяти пяти лет. В мо-
лодости она, очевидно, была очень красива. В ней и сейчас
чувствовалась грация, без труда угадывались благородные
движения какой-то прирожденной фрейлины или балери-
ны. Вся эта воспитанная воздушность еще витала во взгля-
де ее больших сердоликовых глаз. Саша смотрел на хозяй-
ку с благодарностью и даже каким-то сожалением, видя, как
время не щадит ее доброго лица, как предательски прояв-
ляется второй подбородок, как покрывается морщинками
ее умный высокий лоб, когда она улыбается или удивляет-
ся чему-то. Ее некогда элегантные руки с тонкими пальца-
ми, украшенными кольцами и перстнями, теперь были тро-
нуты подагрой – свидетельством некогда беззаботной весе-
лой жизни. И хотя хозяйка отеля продолжала следить за со-
бой, Саша отмечал про себя, что это была для нее больше
инерция или привычка, чем естественное женское желание
понравиться мужчине. Большое внимание она уделяла при-
ческе, хотя не красила волосы. Седина шла ей, подчеркивала
какое-то благородство души.

– С возрастом начинаешь ценить хорошее мужское обще-



 
 
 

ство – улыбнулась она, оставляя следы помады на своем при-
губленном бокале.

Также хозяйка умело пользовалась тенями и другой ед-
ва заметной косметикой. Ей очень шли просторные длинные
платья из грубого льна, как и скатерти на столах в зале. Каза-
лось, словно, эта женщина сама была достопримечательно-
стью своего отеля и хорошо вписывалась в его общий стиль
давно прошедшей эпохи.
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