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Аннотация
Второй роман практикующего психолога Нины Халиковой «В

надежде на лучшее прошлое» посвящен женским судьбам. В
центре романа две истории: одна развивается в Петербурге в наши
дни, другая – в революционном Петрограде и в эмиграции. Обе
героини, пытаясь обрести душевное спокойствие, обращаются за
помощью к психологу. Помогут ли сеансы глубинной психологии
изжить детские травмы, неудавшийся опыт семейный жизни,
сложности с самооценкой? Возможно ли изменить прошлое и
обрести истинную любовь?
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Фантазии и реальность. История двух женщин, живших
в разное время, но оказавшихся одинаково бессильными пе-
ред тяготами судьбы. В формате художественного текста я
пыталась показать, насколько глубинная психология способ-
на помочь человеку осознать собственную реальность, не от-
рицать её, не уходить от неё, не заглушать её, а принимать и,
познавая ясное видение жизни, продолжать свой истинный
путь.

На этих страницах вымышленные персонажи встречаются
с реальными. Так, психотерапевт вымышленной Марии Лыт-
невской – реальная историческая фигура, французский учё-
ный Пьер Мария Феликс Жане, живший и практиковавший
в Париже как раз в описываемое время. Его выражения и
мысли, высказанные в диалогах с пациенткой, в большинстве
своём подлинны и взяты мной из его трудов, таких как «Пси-
хический автоматизм», «Психологическая эволюция лично-
сти». Подруга Марии Лытневской, Марина Ивановна, – это
Марина Цветаева. В той части книги, где женщины ненадол-
го встречаются в Праге и Париже, сама Мария Лытневская



 
 
 

неосознанно, пусть и ненадолго, пытается выполнять функ-
цию психолога и служит своеобразным крохотным входом в
психику Цветаевой, помогая тем самым составить представ-
ление о её психике, приоткрывая некоторые её проблемы. Я
пыталась выстраивать их диалог именно с точки зрения дет-
ской психологической травмы, повлиявшей на установивши-
еся взгляды и дальнейшую жизнь, а не самого творчества.
Подобные встречи на самом деле могли произойти в октяб-
ре 1923 года, когда Цветаева действительно жила в Праге и
была страстно влюблена в К. Родзевича, впоследствии отка-
завшегося от неё, и в ноябре 1937 года в Париже. Все сло-
ва, мысли, фразы Цветаевой сугубо документальны и взяты
из её личной переписки, а также ряда автобиографических
произведений, таких как «Мать и музыка», «Живое о жи-
вом», «Мой Пушкин». Я старалась соблюдать точность и в
описании жизни и быта семьи Волошиных, здесь использо-
вались книги Л. Фейнберга «Три лета в гостях у Волошина»,
Э. Миндлина «Необыкновенные собеседники», М. Волоши-
на «Женская поэзия».

Как глубинный психолог, я пыталась психотерапевтиче-
ски спасти от распада двух моих вымышленных героинь,
Марию Лытневскую и её правнучку Марину Елецкую (со-
временное воплощение гуманизма и добродетели, русской
интеллигенции, изрядно пострадавшей и видоизменившей-
ся после событий 1917 года), наглядно демонстрируя воз-
можности психологической работы. Каждая из этих жен-



 
 
 

щин, столкнувшись с тяжёлыми проблемами своего прошло-
го, прибегла к помощи психологии, коей когда-то не суждено
было воспользоваться Марине Цветаевой, оставшейся один
на один со своим прошлым.

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.

Данте
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Идея Аристотеля об обладании серединной ровностью
окутана густым туманом слишком общих, обволакивающих,
хотя и довольно красивых, слов. Так, к примеру, мужество
– это обладание серединой между страхом и отвагой, а щед-
рость – это середина между мотовством и скупостью. На сло-
вах всё оказывается довольно просто. «Можно стремиться
к чести столько, сколько следует, а также больше и меньше,
чем следует». Что же посередине? Да и вообще, где находит-
ся эта самая середина, как же ее определить? Где бесчестье и
вседозволенность превращаются в пытку и для себя, и осо-
бенно для других? Чем ученик Платона отмерял эту сере-
дину? Ложь и правда, честность (истину трогать вообще не
будем) – полярные противоположности, но как быть с лож-
ными представлениями о мире, в плену которых мы все на-
ходимся? Религия трактует мир по-своему, совсем не так,
как Эйнштейн или Дарвин, и выходит, что правда у каждо-
го своя, и с этим приходится считаться. А сказать не всю
правду – значит ли это солгать? Или нет? А как же быть
с искренними заблуждениями и непреднамеренными ошиб-
ками? Ведь даже то, что внешне кажется вполне правдопо-
добным, не обязательно является правдой или справедливо-
стью, и даже самая высокая вероятность чего бы то ни было
не защищает нас от ошибки.



 
 
 

Идем дальше. Порок и добродетель – понятия слишком
пластичные и взаимопроникающие. Аристотель считал, что
нравственная добродетель состоит в обладании серединой
между двумя пороками, один из которых состоит в избыт-
ке нравственности, а другой, соответственно, в ее недостат-
ке. Слова, Слова с большой буквы. Как отыскать середину
в каждом отдельном случае? Он и сам, по правде сказать,
считает, что это дело чрезвычайно трудное. Выходит тупик.
Найти середину между этими крайностями невозможно, они
ведь непрерывно соприкасаются, видоизменяются, и совсем
непонятно, на чем остановиться. Да, кажется, это повод для
бесконечных рассуждений. Это дело не просто трудное, а да-
же запутанное, ибо середина у каждого своя, и грани ее, мяг-
ко говоря, размыты. То, что для одного еще пока находит-
ся в рамках добродетели, для другого уже давно перешло
границы порока. Для самой же добродетели губительны как
недостаток, так и излишество. Отлично, чем же будем ме-
рить недостаток и излишество? А возможно ли, уместно ли
говорить об обладании серединной ровностью в проявлении
страстей, наслаждений, чувственных удовольствий? Скорее
всего, их следует отнести к порокам, от греха подальше, и
не искать никакой середины, поскольку здесь ее определить
будет максимально сложно. Стоп, стоп. Зачем же сразу к по-
рокам? Ведь страсть – это скорее несчастье или рок, но не
порок и не грех. Да, конечно, не грех, во всяком случае,
так удобнее, так легче думать. Возможно, любовная страсть



 
 
 

– это просто страшный недуг, но он двигатель жизни, при-
чина жизни на земле. А конфликт страсти и нравственно-
го долга во все времена были неразрешимой внутренней ди-
леммой. Аристотель вообще считает, что нужно остерегать-
ся удовольствий и того, что их доставляет. Выходит, если от-
далять себя от удовольствий, то и порочных проступков бу-
дет совершено меньше. Аристотель, к сожалению, забыл со-
общить, как освободиться от этих самых желаний.

Олег знал, что освободиться от желаний можно, лишь
до тошноты пресытившись ими, но это неправильный, если
можно так выразиться, очень даже нефилософский подход.
Либо, в качестве альтернативы, податься в буддийские мо-
нахи, а это уже, как ни крути, крайности.

Олег Васильевич Костин в одиночестве сидел на кухне в
домашних тапках на босу ногу и пил третью чашку раство-
римого, дурно пахнущего кофе. И думал о том, что эта самая
растворимая бурда – такая же отвратительная муть, как и его
жизнь в последние годы. Олег лениво перелистывал потре-
панный томик античного философа, не скрывая своего глу-
бокого недоверия к философии. Он размышлял сам с собой,
пытаясь таким образом себя успокоить и хоть как-то прояс-
нить надоевшую трагикомедию, происходившую в его жиз-
ни, которая незаметно переросла в скучнейшую драму. Бы-
ло бы несправедливо сказать, что жизнь или природа чем-
то обделила Олега Васильевича, однако последние несколь-
ко лет он чувствовал себя отвратительно.



 
 
 

На полу, в ногах, примостился старый пес Вергилий, грел
об Олега свои худые, ввалившиеся бока. Ещё будучи щен-
ком, он неотступно следовал за Олегом, сопровождая его по
всей квартире, за что его и нарекли соответственно. Олегу
льстила безропотная привязанность пса, и он видел в ней
свой пропуск в мир добродетели. Ведь если собаки любят
только хороших людей, стало быть, он, Олег, прекраснейший
человек. Природу не обманешь.

В этом году Олегу Васильевичу исполнилось пятьдесят
два, и вот уже почти пять лет как он с завидным упорством
делит свое драгоценное время и силы между двумя женщи-
нами, женой и… ну, словом, совсем не женой. Он для себя до
сих пор не смог определить, кем для него является Марина
Елецкая – подругой, любовницей или кем-то еще. Понятие
«подруга» кажется, отдает дружбой и пониманием, чего и в
помине не было в их отношениях, слово «любовница» как
будто говорит о некой любви, чем тоже нельзя похвастаться,
во всяком случае, с его стороны.

Марина была молодой, здоровой, крепкой женщиной, с
большими белыми руками, на тринадцать лет моложе Оле-
га Васильевича. Она прямо-таки притягивала его своей жиз-
ненной силой, какая часто встречается у женщин из просто-
народья. Впрочем, она иногда плела ему небылицы о сво-
ем высоком происхождении, но Олег пропускал мимо ушей
ее рассказы про бабушку, уехавшую в молодости в Париж
и скромно доживающую там остаток дней, не сильно нужда-



 
 
 

ющуюся, но, как и полагается, страдающую от одиночества.
Ему, как истинному цинику, было забавно наблюдать это
распространенное стремление обзавестись приличным про-
шлым и блестящей родословной. В последнее время – уди-
вительное дело – у всех стали появляться высокородные род-
ственники. Просто шагу не ступить, чтобы не столкнуться
с отпрыском древней, аристократической фамилии. Радост-
нее было думать, что его Марина – простая русская женщи-
на с нежной кожей и детским пушком на щеках и над верх-
ней губой. Восхитительные волосы, круглое лицо и никаких
диет. Олег благодарил Бога за то, что сохранились такие вот
женщины с их первозданной, природной красотой, не зама-
ранные инъекциями, раздельным питанием и прочими глу-
постями, портящими женскую природу. Поначалу ему про-
сто нравилось согреваться у ее большой, нежной, почти ма-
теринской груди, нравилась ее благопристойность и финан-
совая непритязательность, иногда ему даже казалось, что он
влюблен в нее. Правда, мысль эту он старался гнать подаль-
ше от себя, считая её непозволительной блажью для совре-
менного, взрослого мужчины.

Сама Марина, Олег был в этом просто уверен, любила его
жадной, ненасытной любовью одинокой разведенной жен-
щины и всячески старалась женить на себе. Из этого следует
вывод, что ее можно называть любовницей. От этой мысли
он криво поморщился, словно от зубной боли. В последнее
время обе женщины – и жена Татьяна, и любовница Марина



 
 
 

– вцепились в него мертвой хваткой, ловили на лжи, зорко
что-то в нем высматривали, заводили неприятные разговоры
и ссорились. Олег старался соблюдать спокойствие, улыбал-
ся им, раскланивался и заискивал. Их надоедливая ревность
в общем не пугала Олега Васильевича, скорее, ему было лю-
бопытно наблюдать, как они старательно расставляют свои
ловушки и капканы в надежде на успех. Временами он видел
в себе самом вершителя судеб, от одного слова которого за-
висит их женское счастье. Мысль эта и колола, и убаюкива-
ла одновременно, но все же была приятной. И он, снисходи-
тельно посмеиваясь, продолжал наблюдать за их копошени-
ем, сравнивая себя с Гуливером, попавшим в страну лили-
путов. Чувствовал он себя всесильным и непобедимым ря-
дом со своими крохотными и беспомощными женщинами,
отчаянно предпринимающими все новые и новые попытки
его связать. Строго говоря, жить это ему не мешало, и он
этому не препятствовал. Временами ему хотелось порвать то
с одной, то с другой женщиной. Его даже посещала мысль
о холостяцкой жизни и радостях свободы, которые она да-
рует, но подобных идей он побаивался. Свобода мужчины,
живущего в одиночестве, не привлекала Олега Васильевича
и не вызывала в нем головокружительного опьянения. Жен-
ское тело для него было продолжением материнской утробы,
и только рядом с женщиной, неважно какой, он чувствовал
безопасность и гармонию.

Сегодня Олег Васильевич снова вернулся домой после по-



 
 
 

луночи. Супруга уже спала или, как всегда, старательно при-
творялась спящей. Ему нестерпимо хотелось почувствовать
вкус свежемолотого кофе, но включать среди ночи кофемол-
ку означало разбудить супругу, и тогда придется прятаться
от ее укоряющего взора. Он тоскливо вглядывался в дремот-
ную тишину улицы за окном, с тускло мерцающим одиноким
фонарем, и предавался своим невеселым думам. Сказать же-
не о существовании другой женщины или же разорвать отно-
шения с Мариной? Он оказался перед выбором, перед нелег-
ким, мучительным выбором. Можно ведь все оставить как
есть, занять наблюдательную позицию, но тогда ему придет-
ся снова и снова возвращаться домой за полночь, ворова-
то отсиживаться на кухне, давясь всякой отравой. Отказать-
ся от выбора – это ведь тоже выбор. Скорее всего, он так и
поступит, правда, с его последствиями ему придется столк-
нуться не теперь, позже. Ну и ладно.

Олегу нестерпимо хотелось покоя, обладание серединной
ровностью античного философа ему пригодилось бы как
нельзя кстати. Только вот как ее достичь? По правде сказать,
живя во лжи, он достиг ощутимых результатов, научившись
блестяще обманывать не только женщин, но и себя самого.
Ему нравилось себя обманывать. Он жил долгие годы уютно
и безопасно под покровом собственной лжи, как под ватным
одеялом в мороз. Ведь холод реальности – это тяжелое испы-
тание, и даже очень смелым правдолюбцам к нему необхо-
димо подготовиться. После пятидесяти лет ему показалось,



 
 
 

что он как будто готов к переменам, ему отчего-то стал надо-
едать путь лжи и предательств, и потребовалась остановка.

Философию сложно применять в жизни, а уж античная
она или современная, не имеет значения. «Все эти простран-
ные рассуждения о золотой середине еще больше запутыва-
ют, совершенно не принося ясности», – раздраженно бубнил
себе под нос Олег Васильевич.

Не удовлетворившись остывшим, отдающим кислятиной
кофе, он налил солидную порцию виски в широкий стеклян-
ный стакан и выпил в один глоток на вздохе, довольно гром-
ко выдохнув и икнув.

В кухню неслышно и робко, как виноватая, вошла супруга
Татьяна Юрьевна и неуверенно села на краешек стула. Она
была на год моложе мужа, но выглядела значительно старше
его. Татьяна Юрьевна была все еще стройна и красива по-
следней, предзакатной красотой, подернутой той особенной
грустью, которая все еще веет ускользающей радостью и ко-
торую так трудно удержать женщине, особенно после пяти-
десяти. Лицо ее было бледно, тонкие черты болезненно за-
острились. Она смотрела себе на колени, словно в них бы-
ло что-то привлекающее ее внимание, а затем, покусывая из-
нутри и без того впалые стареющие щеки, принялась стря-
хивать с колен невидимые соринки. Олег Васильевич знал
ее тактику ведения боя и внутренне крепко выругался. Он
смотрел на нее с раздражением, недоумевая, куда же подева-
лось то блаженное ощущение счастья, которое он испытывал



 
 
 

каждый раз, встречая ее, в их давно ушедшей юности. Что же
делает с пылкими чувствами узаконенная любовь, как ловко
она их истребляет. Сейчас у него было тяжело на душе от
ее присутствия. Старый пес Вергилий, почуяв неладное, тя-
жело поднялся, покрутил лохматой башкой и деликатно уда-
лился, подгибая лысеющий хвост. Олег проводил взглядом
своего тактичного друга, а потом вызывающе уставился на
жену.

Татьяна неловко закурила, часто затягиваясь и некрасиво,
по-мужски выпуская дым через нос. Она избегала смотреть
на Олега, пристально разглядывая черноту не задернутого
шторами окна. Олег знал эту необходимую увертюру, вступ-
ление, за которым последует первый акт. Такие спектакли
вызывали у него безумное желание расхохотаться ей в лицо
и одновременно ненависть с едким привкусом собственной
вины.

Вдруг Татьяна Юрьевна резко затушила недокуренную си-
гарету о блюдце, на котором стояла чашка мужа с раствори-
мой бурдой, и, уронив голову на колени Олега, жадно зары-
дала. Ему не пришло в голову поднять ее и усадить на стул,
все, что он мог сделать,  – это положить свои вспотевшие
от напряжения ладони на ее все еще прекрасные непослуш-
ные волосы и легонько их поглаживать. Ее плечи, уже трону-
тые предательскими коричневыми пятнышками, по-детски
часто вздрагивали и тряслись. Уж он-то понимал, преддве-
рием чего были эти слезы и что за ними последует. Он скло-



 
 
 

нился над ней, стал осторожно обнимать ее за плечи, слегка
прикасаясь губами к приятно пахнущим волосам. Она каза-
лось, утешилась, проворно встала с колен и посмотрела на
него горящим, сверкающим взглядом, как будто силясь пе-
редать глазами все, что накопилось в душе, а затем спокойно
сказала:

– Ты нужен мне.
– Чего же ты плачешь?
– Я знаю, ты был с этой женщиной. С этой… суч… С этой

женщиной.
Остатки хорошего воспитания, видимо, не позволили ей

высказаться прямолинейно.
– Только прошу, не опускайся до вульгарностей, тебе это

совсем не к лицу, – прикрикнул на нее Олег.
Он тяжело поднялся на ватных ногах и настежь распахнул

окно, за которым заговорщицки шептались деревья, и, если
протянуть руку, можно было ощутить свежую росу, колеба-
лись огни редко проезжающих машин, и ему даже показа-
лось, что с улицы в это самое открытое окно повеяло моло-
достью и свободой. Как его неодолимо потянуло сейчас же
окунуться в эту зовущую прохладу, в этот свет низкой, позд-
ней луны, обещающей новую жизнь без томительного стра-
ха перед принятием решения. Он стоял, смотрел в пустоту и
чувствовал, как тяжелая туча, плывшая из глубины его моз-
га, начинает застилать глаза. Он с силой и злостью захлопнул
оконную раму, налил виски в стакан, мгновенно опрокинул



 
 
 

содержимое в себя и, слегка покраснев, сел на прежнее ме-
сто. Он уловил, как нескончаемо часто пульсирует его голова
и по спине катится капля пота. После выпитого виски и ее
слез мысли Олега пребывали в полном тупике, отчего сердце
жестоко колотилось. Олег приготовился к длинному объяс-
нению: где он был, что делал, и все такое прочее, желательно
с мельчайшими подробностями. Жена взглянула ему в лицо
и странно, истерически расхохоталась:

– Расскажи, как ты проводишь с ней время, и не отпирай-
ся, я все знаю.

– Тань, опомнись, что такое ты говоришь? Мне уже пошел
шестой десяток, какие женщины? Они мне и раньше-то были
не нужны, я всегда был однолюбом, а уж теперь, кроме охо-
ты и работы, меня вообще ничего не интересует. Я старею,
вот такая странная штука время. Ты что же, думаешь, день-
ги берутся из воздуха, или мне их любовницы одалживают?
Ты, птичка моя, когда машины меняешь или шубки покупа-
ешь, особенно не интересуешься, какое количество времени
должен потратить в трудах праведных твой муж, чтобы ты
могла пробежаться по магазинам. Я всерьез занимаюсь сво-
им заводом, и на это, как ни странно, уходит уйма времени.

Она с недоверием взглянула на него, и он тотчас понял,
что теперь, по установленному регламенту, пришло время ей
из жертвы превратиться в палача, правда, ненадолго, а затем
вновь стать жертвой. Его уставшие глаза злобно заблестели
от возмущения и выпитого виски. Мысленно он послал ее ко



 
 
 

всем чертям. «Они делают больно мне, я делаю больно им,
или наоборот и по кругу, – думал Олег Васильевич, – такова
жизнь».

– Если ты не скажешь правду, я ведь не смогу тебя ува-
жать. Я все расскажу детям. Пусть знают, какое дерьмо их
отец, – сказала она дребезжащим, старушечьим голосом, от
которого у Олега зазвенело в ушах.

«Медея ты моя ненаглядная, как мне страшно от твоих
угроз! Да и плевать же я хотел на твое уважение, – подумал
он, – лучше бы дала мне выспаться как следует».

– Олежек, я родила для тебя двух детей, сына и дочь. Дети,
как известно, рождаются от любви. Ты должен с этим счи-
таться, – более мягко и даже нежно сказала Татьяна Юрьев-
на. Когда на него не действовали сцены ревности, она это
видела, и сразу меняла тактику.

Вот это уже запрещенный прием. Она всегда любила ма-
нипулировать Олегом с помощью детей, особенно когда они
были маленькие, а их появление на свет ставила себе в ис-
ключительную заслугу. По ее уверениям, она их родила не
потому, что она была молода и красива, и не потому, что
ее пышущее здоровьем тело просило материнства, и не от-
того, что ее инстинкты кричали ей о том же, а, видите ли,
она их родила исключительно «ради него» и «для него».
Слова, Слова. «Дети рождаются не от любви, а от того, что
проворный сперматозоид оплодотворил готовую яйцеклет-
ку, кажется, так», – все так же устало думал Олег. Ему во-



 
 
 

все не хотелось начинать копаться в этой сентиментальной
чепухе, кто кому кого родил, когда и зачем, и что из этого
следует. Сейчас она примется рассказывать, что принесла на
жертвенный алтарь всю свою жизнь. Его жена долгие годы
управлялась с ним удивительно ловко, точно карточный шу-
лер с колодой карт, перекидывая с место на место, пересы-
пала его из рукава в карман, вертела им, как это может себе
позволить лишь слабая женщина по отношению к сильному
мужчине, и ему это даже нравилось. А теперь он от всего
этого устал.

– Я пробовала себя обманывать, ничего не выходит. Когда
ты возвращаешься от нее, все написано на твоем лице. Мне
даже стыдно на тебя смотреть.

Было очевидно, что он сам вызывает все эти безумные
порывы ревности и оскорбленного доверия, однако злиться
Олег продолжал на нее, а вовсе не на себя.

– Я знаю, что ее зовут Марина. Она, кажется, детский док-
тор, – холодно и агрессивно отчеканила Татьяна Юрьевна. –
Тебя можно поздравить с повышением, прежде ты предпо-
читал медсестер и парикмахерш, ввиду их легкой доступно-
сти, а теперь вот дорос до более высоких социальных слоев
населения, так, глядишь, и до заведующей поликлиники до-
берешься, если повезет.

– Не собираюсь состязаться с тобой в остроумии, во вся-
ком случае, сегодня. Ну, а если ты все знаешь, зачем спра-
шивать? Ты хочешь, чтобы я все опроверг, или тебя интере-



 
 
 

суют чисто технические подробности?
–  Ты просто старый, похотливый ублюдок, жаждущий

продлить себе молодость. Придёт день, и ты сильно об этом
пожалеешь, когда останешься совсем один. Не стоишь ты мо-
ей заботы и уважения, да и слёз моих тоже.

Олег пытался понять её боль за поруганную гордость, но
никак не мог, её уродливые вердикты не открывали ему ни-
чего нового, а лишь разжигали в нём желание сильно и без-
жалостно дать сдачи, отхлестать терновыми словами по её
мертвенного цвета лицу.

– Да, возможно, мне будет плохо, и я буду корчиться, как
бес, окропленный из купели, но это моя жизнь. Позволь мне
самому ею распоряжаться. Совместная супружеская жизнь
– это ведь не рабство, а проживание бок о бок, по догово-
рённости, в согласии и мире. В связи с тем, что согласие и
мир нас, к сожалению, покинули, договорённость отменяет-
ся. Мне ни к чему твоё уважение и твоя забота, будь она
неладна, мне бы хотелось от тебя покоя и деликатности, гра-
ничащими с равнодушием, но ты, как назло, везде стала со-
вать свой любопытный нос.

Он смотрел на нее с преувеличенным вниманием, словно
это была дуэль двух противников и не на жизнь, а на смерть.
Сколько времени он сможет выносить такую жизнь, прежде
чем сделается истериком и импотентом? Ему захотелось сей-
час же уйти, убежать от этого напряжения, из этого адова
жилища, громко хлопнув дверью и оставить ее наедине с ее



 
 
 

удушливой злобой и ревностью, с ее бессонницей и расстро-
енными нервами. Пусть делает, что хочет, бьется в истерике
головой о стенку, пусть разыгрывает суицидальные спектак-
ли или найдет себе мужчину, слепого как Эдип, равнодуш-
ного к другим хорошеньким женщинам, пусть трезвонит все
подругам и рассказывает, какой он, Олег, мерзавец, или пой-
дет поработает для разнообразия и восстановления баланса.
Его это уже не будет касаться, и он не ляжет на диван и не
станет стрелять себе в виски одновременно из двух писто-
летов, а напротив, станет наслаждаться жизнью в обществе
хмельных юных девок.

Слова, Слова. Он знал, что не посмеет встать и уйти, и
не из чувства долга или жалости к жене, не из уважения к
их почти тридцатилетней совместной жизни, а из-за баналь-
ного страха перед неизвестностью. Такой уверенный в се-
бе, молодой и подтянутый, такой всесильный Олег Василье-
вич Костин с его жестким, категоричным взглядом и власт-
ным низким голосом, руководитель судостроительной ком-
пании, панически боялся той растерянности, которая неми-
нуемо будет поджидать его после того, как он уйдет из до-
ма и сделается ничьим мужчиной. Он старался избежать той
мучительной неразберихи с самим собой и с женщинами,
которые последуют за его уходом. Одинокие женщины нач-
нут жесткую охоту на состоятельного холостяка, оставшего-
ся без укрытия, превратятся в наваждение, кошмар, в дождь
из змей, падающий на его грешную голову, как падали на



 
 
 

провинившихся евреев. А его измученная истеричная жена
как раз и была для него тем самым спасительным штандар-
том. Она была плодородной почвой, наполнявшей его жиз-
ненными соками в течение их долгой совместной жизни, она
всегда была твердой землей под его ногами, его жена и его
семья были каменной крепостью, в надежных стенах кото-
рой брутальный Олег Васильевич прятался от всех внешних
неудач, от надоедливых притязаний не в меру пылких, влюб-
ленных в него поклонниц, да и от Марины Елецкой он пря-
тался за спину все той же жены. Он не в силах уйти от же-
ны, пока не найдет такую же надежную, гранитную спину,
за которую мог бы спрятаться его маленький беспомощный
Олежек, он не уйдет из семьи, пока не отыщет новый спа-
сительный штандарт Моисея, который, кстати сказать, неиз-
вестно кем был, то ли египтянином, то ли евреем. Иногда
Олег неохотно себе в этом признавался. Случалось, он ве-
рил в собственные вымыслы, верил в собственное мужество
и силу, в самостоятельность и значительность, но только не
теперь.

Раздражение Олега медленно пошло на убыль, и он почти
с нежностью посмотрел на супругу. Она сильно затряслась,
злобно сжав кулаки, так что выступили белые костяшки, и
рыдания вновь хлынули из нее. Сегодня она была как-то осо-
бенно не в себе. Олегу показалось, что она нарочно растрав-
ляет свои раны, что у нее потребность в страданиях, как у
человека, привыкшего к жизни в муках. Он зачем-то вспом-



 
 
 

нил ее такой, какой когда-то любил, и с упавшим, измучен-
ным сердцем смотрел на нее, и ему самому хотелось плакать.

– Скажи мне правду: где ты все время пропадаешь, куда
тебя уносят твои мысли? К ней? Я всё, всё пойму и всё про-
щу! Только скажи правду!

Олег Васильевич молчал. Ему порядком надоела эта сцена
самоистязания, этот ритуал, происходящий по молчаливому
обоюдному согласию обеих сторон. Татьяна словно нарочно
бередила свои раны, чтобы полюбоваться болью, как будто
втайне наслаждаясь ею.

– Танюша, правда состоит в том, что я очень люблю те-
бя, – как можно спокойнее сказал Олег и при этом почти не
соврал, – давай на этом на сегодня остановимся. Я сейчас
провалюсь в мертвый сон, а ты опять не сможешь заснуть, а
под утро тебя будут мучить кошмары. У тебя слишком бога-
тое воображение, побереги себя. Мне никто, кроме тебя, не
нужен, ты же знаешь.

Он привлек ее к себе, легонько сжимая в объятиях. Ее
лицо мгновенно вспыхнуло радостными лучами, словно от
невинного поцелуя первой девичьей, трогательной любви.
Татьяна в это мгновение испытала спокойствие и все же соб-
ственную свою обреченность, как смертельно больной чело-
век, которому осталось совсем недолго и немногому радо-
ваться. Олег вздохнул с облегчением, на сегодня оскорби-
тельно-комедийная экзекуция окончена. Сейчас она примет
порошок и постарается заснуть, а он будет всю ночь стара-



 
 
 

тельно ее обнимать. Если женщина что-то заподозрила, и
заподозрила не беспочвенно, необходимо окружить ее уси-
ленным вниманием и, самое главное, физической любовью,
если, конечно, расставание пока не входит в планы. Вооб-
ще говоря, Олег Васильевич полагал, что исполнение супру-
жеского долга в значительной степени можно было бы рас-
сматривать как некое алиби для мужчин. Да и женщину это
всегда заметно утешает и служит своеобразным доказатель-
ством отсутствия у нее сколько-нибудь серьезных соперниц,
а иногда даже дает возможность надеяться на собственную
исключительность.



 
 
 

 
II

 
«Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо

я изнемогаю от любви…» Марина Елецкая не знала слов ни
единой молитвы, и шептала про себя всплывающие в памяти
библейские отрывки. Она стояла посреди маленькой церк-
вушки и не понимала, как здесь оказалась, и что полагается
делать. Просить она не смела, а благодарить не знала кого и
как. Марина Андреевна долго переминалась с ноги на ногу,
покорно склонив голову и беспомощно вытянув руки вдоль
тела. «…На ложе моем ночью искала я того, которого любит
душа моя, искала его и не нашла его…» Она чувствовала
тяжкую, смертельную тоску, и тоска эта была как бесконеч-
ная, безжизненная, серая пустыня, по которой она влачилась
из последних сил, и надеяться-то ей было не на кого, кроме
как на саму себя. Ей казалось, что она скоро доберется до
края, до окончательного и бесповоротного края, и вот-вот
сорвется, и провалится в какую-то черную пропасть. Про-
пасть эта совсем не пугала, даже наоборот, как будто при-
тягивала её. Лучше уж ужасный конец, чем ужас без конца.
Только вот как же будут дети?

Церковь эта была тихая, теплая и полутемная, несмот-
ря на дневное время и огромные окна в стенах. В два ча-
са дня здесь оказалось мертвенно-тихо, народу почти не бы-
ло, лишь в стороне одиноко стояла немолодая, плохо оде-



 
 
 

тая женщина и поспешно, тайком молилась, крепко прижи-
мая пальцы ко лбу. Она потихоньку плакала у лампады, ино-
гда становясь на колени и припадая к полу как-то слишком
уж набожно, а затем мучительно-тяжко поднимаясь. Марина
огляделась в поисках скамейки. Скамья была в правом углу,
но на ней уже сидел сильно оборванный человек, видно, с
большого похмелья, с сизым опухшим лицом и жесткими,
грязными волосами, прислонив к стене деревянный костыль.
Он кряхтел и кашлял, сипя грудью, и затыкал рот потрес-
кавшимся кулаком. Видно было, что человек тяжело болен.
Чуть поодаль, в углу, стоял лишь покосившийся стул о трех
ногах, и Марина не решилась сесть там, а осталась стоять по-
среди церкви.

Глаза ее постепенно наливались тяжелыми слезами. Ост-
ро пахло пряным ладаном, парафином и еще какими-то мас-
лами. Перед иконами горели лампадки. Марина не любила
лампадного церковного света и даже пугалась его. Этот свет
как будто заранее убеждал её в какой-то виновности и са-
мых разных прегрешениях, вольных и невольных. Скамей-
ки тоже ведь наверно отсутствовали неспроста. Скорее все-
го, это было напоминание о неважности жизни при жизни.
«При жизни нужно терпеть муки, и тогда после, что-то там,
возможно зачтется…» – пыталась здраво рассуждать Мари-
на, но сама смутилась своих крамольных мыслей. В испуге
за свои непомерно смелые рассуждения, она посмотрела на
иконы, не зная, что теперь ей делать и о чём думать. Она



 
 
 

словно безуспешно чего-то ждала. Тишина была безмятеж-
ной и начинала давить.

С трудом, не без горечи, Марина подумала: раз уж она сю-
да пришла, стало быть, она нуждается в помощи, или опо-
ре, или просветлении, или во всем сразу. Отпираться и го-
ворить, что забежала в церковь случайно, было бы нечест-
но. Если бы кто-то в эту минуту ей сказал, что она влюблена
тяжелой, безнадежной любовью в женатого мужчину, то она
искренне, с негодованием отвергла бы эту мысль. Она наде-
ялась, что все еще возможно, что счастье уже не за горами,
несмотря на затянувшийся ее любовный роман. До недавне-
го времени ей казалось, что все так и должно быть, их лю-
бовь еще не истлела, а наоборот, только разгорается, и она
не чувствовала ни малейшего оскорбления по поводу своего
щекотливого и даже неприличного положения. Но в послед-
ние месяцы что-то случилось, и блаженная покорность люб-
ви все чаще стала сменяться тревогой, необузданной трево-
гой и тоской, растравляющей ей все внутренности и унося-
щей равновесие и покой. «Зачем я здесь? – спросила себя
Марина. – Я что-то ищу, что-то или, может быть, кого-то.
Кого именно ты ищешь? Я пришла к Богу, значит, я его ищу.
Отчего же ты раньше сюда не приходила? Простая земная
любовь с лихвой заменяет богов. Поиск богов всегда начи-
нается с утратой любви. Стало быть, отведенная тебе любовь
исчезла? Нет, нет, это неправда, мы все еще любим друг дру-
га», – Марина заставила умолкнуть свой неприятный внут-



 
 
 

ренний голос.

Сердце ее сейчас нехорошо колотилось, лицо горело, спи-
на была влажной от пота, руки дрожали, как у вора. «Я и
есть вор, – вертелось в голове, – я ворую чужого мужа у его
жены и пытаюсь оправдать свое воровство». Она стояла и,
склонив голову, смотрела на восковой пучок горящих све-
чей у иконы, серый дымок от которых легко улетал в сторону
приоткрытого окна. Перед глазами поплыл какой-то мутный
туман, огоньки свечей задрожали и тоже поплыли. Марине
стало стыдно, как никогда в жизни не было. Ей вдруг захоте-
лось рассказать кому-нибудь всю свою жизнь с того дня, как
она себя помнила, до этой самой минуты. Рассказать, что она
добрый и честный человек и смело смотрит в глаза всем на
свете, но вот только последние несколько лет сбилась с пра-
вильной, с верной дороги и увязла в любви к женатому че-
ловеку. Она не знала, как сказать об этом гнетущем чувстве
здесь, среди множества святых, глядящих на нее серьезно и
даже строго, как будто уже осуждающих ее. Марина боялась
непонимания и насмешки. «Можно ли в этих стенах думать
и говорить о подобных вещах, – тихонько спрашивала себя
она, – здесь правильнее было бы просить здоровья детям».

Вспомнив о детях, она улыбнулась, и глаза ее счастливо
осветились. Дети. Что может быть лучше? Марина Андре-
евна Елецкая была детским доктором, и всю свою пока еще
недолгую жизнь посвятила здоровью детей. Ее тоскующее



 
 
 

сердце сразу размягчилось, и она принялась перебирать в па-
мяти детские, испуганные личики своих крохотных пациен-
тов, которые болели, а потом выздоравливали, росли и му-
жали у нее на глазах, и превращались во взрослых, склад-
ных, улыбающихся мужчин и женщин. Никто бы не посмел
упрекнуть ее в неосмотрительности или неумении в ее благо-
родном деле. Марину Андреевну любили все: любили дети,
любили родители, и она с каким-то упоительным материн-
ским трепетом и материнской безотказностью откликалась
на это всеобщее чувство, каким ее окружали в семьях. Даль-
ше к ним примешивались улыбки двух ее сыновей: младше-
го Сереженьки и старшего Мити. Незаметно слезы радости
увлажнили ее щеки. «Я не затем сюда пришла, чтобы вос-
хвалять собственную добродетель и блаженно упиваться ею,
под шумок, позабыв о грехах», – резко оборвала свои мысли
Марина.

Она опять вернулась мыслями к Олегу, и тут же усты-
дилась своего слишком прямого и навязчивого, почти бо-
лезненного чувства по отношению к нему. Это ее надоед-
ливое беспрерывное напряжение стало переходить в насто-
ящую лихорадку, а в последнее время она ловила себя на
том, что плохо владеет собой в его присутствии, и от это-
го ей становилось все хуже и хуже. За эти прошедшие пять
лет их любовных скитаний она всерьез прикипела к нему и
бессознательно искала в нем такие же, зеркальные чувства
по отношению к ней, но отыскать никак не могла, отчаива-



 
 
 

лась и злилась. Временами она просто ненавидела его за то,
что он отказывается на ней жениться. Марина мысленно его
оскорбляла, считая «трусом, избегающим трудностей, ищу-
щим облегченные варианты», и даже смеялась над его нере-
шительностью, несколько преувеличивая его вполне цвету-
щий возраст и называя это «старостью», а потом принима-
лась корить себя за свои грубые выходки, за то неделикатное
вымогательство, которым она занималась. Она ругала себя
за то, что все чаще и чаще заглядывает ему в лицо пытли-
во и страдальчески, в то время как он упорно молчит. Ино-
гда она беззастенчиво плакала прямо перед ним, понимая,
что дурно, очень дурно поступает и только отвращает этим
его, но продолжала плакать, обнимала его, бросалась ему на
шею, терлась своими непослушными волосами о его скула-
стые щеки и прижимала к своей груди его руки. Она расска-
зывала ему о своих мальчиках, и своих сыночках, Сережень-
ке и Мите, и обещала, что они будут сильно любить его и
будут послушными вежливыми детьми и ничего не станут у
него просить…

А теперь ей было стыдно за такое свое поведение, за соб-
ственное измельчание, позволяющее многого не замечать в
их отношениях, за его давно остывший любовный пыл. Хо-
телось бы просто найти время, спокойно посидеть и не спе-
ша все обдумать, сделать над собой усилие и не врать самой
себе. Но она знала, что как только увидит его скуластое лицо,
вдохнет его родной запах с примесью ветивера, запах, соеди-



 
 
 

нённый в её сознании с сильным чувством, она непременно
позабудет и стыд, и все приличия и вновь примется поби-
раться и выпрашивать хоть немного любви. Все эти болез-
ненные мысли до неузнаваемости исказили ее бледное лицо,
так и не принеся желанного облегчения, а тоска стала еще
более безнадежной, серой и мрачной, как освещение и воз-
дух в этой церкви. «Господи, стыдно-то как, – бормотала еле
слышно Марина, – как ведь стыдно-то». Она украдкой взгля-
нула на распятие, ненадолго приложилась краем лба к боль-
шому, холодному кресту, пахнувшему ладаном, и еще ниже
опустив голову, выскочила на улицу.

Тусклый петербургский день едва освещал улицу. Бе-
ло-серые жиденькие, снежные шарики не спеша усыпали ас-
фальт и засохшие газоны. Марина, в осенних туфельках, сто-
яла, не отворачиваясь от ветра, в холодном осеннем пальто.
Мельчайший снежный бисер сверкал на ее одежде и лице,
мгновенно превращаясь в крохотные, прозрачные капельки
воды. Через час она встречается с Олегом. «Может быть, се-
годня и решится моя судьба, – подумала Марина, – но, ско-
рее всего, это будет очередное банальное и пошлое свидание.
Ну и пусть! Наверное, я дурная, скверная женщина и лучшей
участи не заслуживаю».



 
 
 

 
III

 
Мария. Крым, июнь 1911 год.

Начало июня. Утренний воздух ещё обдавал ночной сы-
ростью, как будто пропитался моросящей пылью. Побережье
было одиноким, покинутым, словно о нём совсем позабы-
ли. Ночной отлив оставил после себя ровные, песчаные по-
лосы под сероватым, безоблачным небом. Всё вокруг каза-
лось сонным, тихо-однообразным, немного монотонным.

Маша остановилась и окинула взглядом летний, бледне-
ющий рассвет, немного пошатываясь после бессонной ночи,
проведённой за чтением. Частые волны набегали на берег,
надувались и лопались, как мыльные пузыри, принося с со-
бой бахрому перепутанных водорослей. Край дикой скалы
осторожно заглядывал ей за плечо, птицы, расправив лёг-
кие крылья, бесшумно поднимались в воздух. Маша медлен-
но шла дальше, уверенно ступая по песку крошечными бе-
лыми сандалиями, свежая, как утренняя роса на листьях,
пробуждая мир к новому утру. На ней было белое, льня-
ное платье с длинными рукавами и высоким лифом, на ма-
нер гимназической формы, белые носочки, и такого же цве-
та матросская шапочка, выдающая слишком юный возраст,
русые волосы сплетались в тугую косу, подхваченную атлас-
ной лентой. Она дышала глубже, чем обычно. В последний



 
 
 

год ночное чтение её из робких, несмелых попыток перерос-
ло в неутомимую потребность, неукротимое желание читать,
читать как можно больше и чаще, читать всё, что подвер-
нётся под руку. Её семья сняла на лето старый домик, один
из небольшой горсточки белых дач, распластавшихся по на-
правлению к Феодосии, с окнами в виде маленьких, крепост-
ных бойниц и ветхой верандой с некрашеным дощатым по-
лом, выходящей прямо на море. На веранде всегда шуршал
свежий, южный сквозняк, стоял круглый стол резного дере-
ва, за которым вполне можно обедать. В это утро Маша по-
раньше покинула прибрежный домик, тихонько миновав ве-
ранду с плетёной мебелью, хрустким столовым бельём и при-
борами на дубовом столе, она направилась к морю, запасли-
во прихватив с собой небольшой томик Бодлера, чтобы по-
напрасну не терять драгоценное время.

Едва освоив азбуку в пятилетнем возрасте, она, как го-
лодный маленький щенок, принялась ненасытно поглощать
всё подряд, всё, что находила, не веря своему внезапному
счастью. В один день, в один миг нескончаемые стеллажи с
рядами самого разного вида книг – отцовская и дедова биб-
лиотека – превратились в священное для нее место. Полки с
книгами стали долгими, неведомо куда ведущими дорогами,
и Маша поняла: книги – это вселенная, которая вмещает в
себя всё: разум и безумие, любовь и страдания, роковое и
божественное. В их пыльных завалах, в их гладкой и шерша-
вой толще заключена сама жизнь, и теперь это всё: сложные



 
 
 

шрифты, виньетки, старые переплёты, – всё по праву при-
надлежит ей одной. После подобных открытий становилось
жарко, и было бы непростительно глупо тратить время на са-
мый обычный сон.

– Доброе утро, милая барышня. Я вижу вас впервые.
Маша обернулась. Рядом с ней стояла странно острижен-

ная девушка в белой блузке с короткими рукавами и широ-
кой тёмной юбке. Девушка была среднего роста, как и сама
Маша, с округлым, русским лицом. Прямая чёлка выстриже-
на, словно по линейке, её короткие каштановые волосы зо-
лотились восходящими лучами.

– Меня зовут Марина Ивановна, прежде я вас здесь не
встречала.

– Мария Дмитриевна Лытневская, – она чуть присела в
книксене, склонив голову. Томик выскользнул из рук, Маша
собралась его поднять, но странная девушка оказалась про-
ворнее и опередила ее.

–  Ah, est-ce que telle jeune personne s’interesse a
Baudelaire?1 – её голос звучал мягко, но как-то отстранённо,
с явно наигранными высокомерными нотками. Она наугад
открыла страницу и прочла:

Скажи, откуда ты приходишь, Красота?
Твой взор – лазурь небес иль порожденье ада?
Ты, как вино, пьянишь прильнувшие уста,

1 О, юная особа интересуется Бодлером?



 
 
 

Равно ты радости и козни сеять рада.
Заря и гаснущий закат в твоих глазах,
Ты аромат струишь, как будто вечер бурный;
Героем отрок стал, великий пал во прах,
Упившись губ твоих чарующею урной.

Смущённая Мария начала волноваться и теребить завязку
на своей русой плотной косе, переброшенной на грудь. Де-
вушка с короткой стрижкой была гораздо старше её и вела
себя слишком уверенно.

– Эти строки принадлежат гению, которому посчастливи-
лось безупречно описывать. Это поэтический дар, – несмело
шепнула сконфуженная Маша.

– Чтобы быть великим поэтом, одного поэтического дара
мало. Нужен равноценный дар личности: ума, души, воли…
Так отчего же я вас не видела? Я здесь ровно месяц.

–  Мы приехали третьего дня. Моя мама взяла внаём
небольшой домик с террасой, в той стороне, – Маша неопре-
делённо махнула рукой,  – и мы, скорее всего, останемся
здесь до конца лета. А вы здесь с родителями?

– Нет, я живу у друзей с начала мая. Знаете, Мари… Вы
позволите так себя называть? У нас здесь образовалась заме-
чательная компания, я вас обязательно познакомлю. Вы ведь
любите поэзию?

–  Боюсь, я в этом ничего не смыслю,  – Маша неловко
запнулась,  – вы позволите пригласить вас прогуляться со
мной? Моя мама говорит, что пешие прогулки чрезвычайно



 
 
 

полезны, они оздоравливают тело.
– Дорогая Мари, слишком здоровое тело всегда в ущерб

духу. Вы не находите? – при этих хоть и резких словах, ска-
занных с обязательной вежливостью, Маша уловила свет-
ло-серую задумчивость в бездонных, широко поставленных
глазах взрослого, пожившего человека.

– Сколько вам лет?
– Четырнадцать.
– Четырнадцать, – как будто издалека, словно эхо повто-

рила Марина, – вы не дитя, и не взрослая. В детстве у меня
была довольно странная игра, я писала годы наперёд. В во-
семь лет я писала длинный столбец, начиная с 1902 года и
далее на много десятилетий, в полном сознании предвосхи-
щения и неизбежности… Дети слишком понимают. В семь
лет, Мари, Мцыри или Онегин понимается верней и глубже,
чем, скажем, в двадцать. Дело не в недостаточности понима-
ния, а в слишком глубоком, болезненно-верном понимании.

Маша внимательно, с детским любопытством, позабыв
правила приличия, разглядывала девушку, странно говоря-
щую и экзотически выглядящую. Её собеседница была со-
брана и тверда, словно отлита из стали, уверенные глаза её
без стеснения смотрели прямо в растерянные глаза Марии.
Много, много замысловатых колец на пальцах.

– Приходите к нам вечером, дом моих друзей совсем ря-
дом. Я буду читать стихи, – обронила Марина как бы невзна-
чай и тут же отвернулась, словно совсем позабыв о своей слу-



 
 
 

чайной, робкой собеседнице. Дальше девушки пошли мол-
ча, как незнакомые.

Две юные, стройные, удивительно красивые девушки…
Совсем скоро они станут взрослыми женщинами, и каждая
пойдёт своей, непростой дорогой. Если бы только красота
была способна приносить счастье, если бы только красота
была достойна любви, то они не знали бы в них недостат-
ка. Через одиннадцать лет одну из них ждёт долгая, тяжёлая
эмиграция, с трудностями и лишениями, но и с любовью.
Через двенадцать лет они обе почувствуют себя несчастны-
ми рядом с супругами, но будут сохранять каждая свой брак
на протяжении многих лет. Одна из них, с тяжёлым серд-
цем, разбитым сильной, но недолгой страстью, создаст поэ-
му «Горы», лучшую поэму о любви двадцатого столетия. Её
стихам будет суждено стать великими и любимыми миллио-
нами людей. Через тридцать лет, не в силах вынести на своих
хрупких плечах непосильный груз прошлого и не в состоя-
нии «продолжать дальше», оставив три предсмертные запис-
ки, она покончит с собой в маленьком городке Елабуга. Дру-
гая, так и не сумев смириться с большевистским террором,
через двадцать три года покинет семью и навсегда уедет из
этой страны. Соблазнительные мысли о самоубийстве регу-
лярно будут её посещать, но она сможет сохранить себя до
глубокой старости, обретя любовь и покой в работе, в спасе-
нии незнакомых людей. Но это будет потом. Ещё не скоро
их горящие девичьи глаза потухнут и опустеют, плечи устало



 
 
 

ссутулятся, а волосы поредеют и заблестят на висках, сейчас
они полны сил, радужных надежд и благородных порывов.

Марина ступала лёгкой, неслышной походкой, думая о
чём-то своём, а Мария тут же загорелась огненным любо-
пытством, ей не терпелось как можно скорее всё разузнать,
но она пыталась себя сдерживать, злясь на своё беспример-
ное, детское легкомыслие. Ей хотелось сделать какой-нибудь
«шаг», чтобы оказаться ближе к этой девушке с зеленова-
то-кошачьими глазами на смугло-розовом лице, несмотря
на то, что рядом с ней она почувствовала себя ещё млад-
ше и глупее. По совести сказать, она отчего-то уверовала в
собственную непросветлённость по части возвышенного, но
разговор, однако, хотелось продолжить.

– Чьи стихи вы собираетесь читать? – запинаясь, спроси-
ла она, не выдержав затянувшейся паузы. Марина как буд-
то очнулась, увидев идущую рядом девочку в белом летнем
платье.

– Свои. Прошлой осенью вышел первый мой сборник. Я
сама его издала. Мой отец не знал, что я выпустила книгу.
А чем занимаетесь вы, помимо полезных пеших прогулок и
литературных увлечений?

– Учусь в гимназии.
– А я бросила гимназию, не дожидаясь конца учебного

года, и не получила аттестат. Мой отец был очень расстроен.
– Вы бросили гимназию? – с робким удивлением выгово-

рила Маша. – Как же так? Разве девушке так поступать доз-



 
 
 

волено?
– Я устроена иначе, иногда чувствую себя бунтарём. Что

такое действительность? Жизнь скучна, и всё время нужно
представлять себе самые разные вещи. Воображение тоже
жизнь. Но, знаете, Мари, маленькой девочкой, я огорчалась и
плакала, провожая уходящий навсегда старый год, и от огор-
чения была не в силах радоваться новому. Я сплав противо-
положностей, – её золотисто-русые пушистые волосы трепал
лёгкий ветер, рассыпая их по округлым щекам, серьёзному
лицу, тонкому, с маленькой горбинкой, носу, подчеркивая
её юную красоту.

Несколько минут Маша внимательно смотрела на Ма-
рину, кожей чувствуя соприкосновение с неким немате-
риальным космосом, пробуждаясь от своей детской непо-
средственной наивности. Это были всего лишь несколько
необыкновенных, но настолько волшебных минут, что Маша
не заметила, как к ним подошёл огромный широкоплечий
мужчина. Он был похож на древнегреческого Зевса, в длин-
ной рубахе без рукавов, напоминающей тунику, из-под кото-
рой выглядывали волосатые ноги. Большое лицо с округлой,
русой бородой, кудлатая, спутанная, редко поседевшая ше-
велюра была откинута назад, светло-карие, проницательные
глаза глядели на неё вполне искренне и бережно-вниматель-
но. В таком более чем странном, совсем даже неподходящем
для взрослого мужчины наряде он тем не менее производил
самое приятное впечатление.



 
 
 

– Мари, познакомьтесь, это мой друг и наставник, поэт
и художник Максимилиан Александрович, но он не очень
любит, когда его имя произносят вместе с отчеством. Ему
больше нравится – Макс.

Мария вновь присела в гимназическом реверансе, протя-
нув мужчине-Зевсу свою тоненькую ручку для пожатия. Он
бережно коснулся её руки, изучая глазами, и с чуть заметной
улыбкой сказал:

– Добро пожаловать в нашу компанию, юная барышня.
– Макс сразу понял меня и дал положительный отзыв о

моей книге, душевный и сердечный, а другие… – она не до-
говорила.

– Мари, посмотрите, у Макса глаза, как две капли мор-
ской воды, в которой прожжен зрачок. Когда он смотрит на
вас, не сводя глаз с лица и души, слёзы выступают, как будто
глядишь на сильный свет. Только здесь свет глядит на тебя.
Когда он увидел меня впервые, я была обрита наголо, и он
сказал, что у меня идеальная форма головы для поэта, и ещё,
что я похожа на римского семинариста.

Рассеянная улыбка блуждала по губам и сентименталь-
ным, длинным ресницам совсем юной девушки Марии, она
обеими руками придерживала на голове матросскую шапоч-
ку, чтобы её не унесло порывами тёплого ветра. Ей хотелось
совсем по-взрослому проникнуться священным безмолви-
ем, замкнуться и наблюдать странную парочку исподтишка,
словно встречать необыкновенных людей для неё дело самое



 
 
 

привычное, но простодушная детская непосредственность
брала верх над всеми этими условностями, и она, немного
осмелев, стала смотреть во все глаза на своих новых знако-
мых, доверчиво улыбаясь и показывая детские щербинки на
зубах.

– Вы знаете Клоделя? – спросил Максимилиан. – Любите
ли Рембо? Можете ли поделиться мыслями? – задав этот ко-
роткий вопрос, его губы тут же плотно сжались, словно он
ничего и не сказал.

– Видите ли, Мари, Макс всегда находится под ударом ка-
кого-нибудь писателя, с которым не расстаётся ни на миг и
которого внушает всем. Он подарил мне Анри де Ренье как
очередное самое дорогое. Не вышло. Я не только не читаю
романов Анри де Ренье, но и драм Клоделя тоже. Люблю бро-
дить по пяти томам Жозефа Бальзамо.

Маша чувствовала, что здесь-то её и застигли врасплох.
Ей было нечего сказать. В учении она всегда была прилеж-
на и, взгромоздившись на старый, пахнущий плесенью и ду-
бом письменный стол деда, строго задавала сама себе зада-
ния. Ей позволяли копаться в фамильной библиотеке. Она
то вскарабкивалась на самые верхние полки, то ползала на
коленях по потёртому паркету, извлекая очередное сокро-
вище из нижних недр. Библиотека в основном состояла из
русских и французских классиков, которые и открывали ей
мир. Мир идеальный и осмысленный, чудовищный и опас-
ный. В книгах она и находила жизнь с прописными истина-



 
 
 

ми, безапелляционными заявлениями и полной зыбкой бес-
смыслицей сущего. Мысленно она соглашалась или отверга-
ла прочитанное, внимательно вглядываясь в разного рода де-
ликатные материи, но вот сама от уверенных суждений пока
что воздерживалась. Сейчас она стояла, боясь очертя голову
рухнуть в этот неправдоподобный и реальный мир вместе со
своими неожиданными знакомыми, она боялась выглядеть
глупо, оказавшись среди тех, кто творил этот мир, где кра-
сота и добро, мучительные, трагические скорби и ощуще-
ние разбитой жизни – всё, всё сливается воедино. Быть оди-
ноким странником, или даже зрителем, наблюдать со сторо-
ны, решила Маша, намного безопаснее, чем самостоятель-
но мыслить о жизни и творчестве и говорить об этих вещах
вслух. И даже несмотря на свой слишком юный возраст, она
всегда боялась быть идеалисткой, рассуждающей отвлеченно
и восторженно, но и отстранённый цинизм ей тоже казался
вовсе неуместным. Пока ей оставалась лишь наивная, зато
безопасная познавательная созерцательность. Но сказать об
этом она не посмела.

Увидев растерянность на открытом детском, трогатель-
ном личике, Марина, пожав плечами, просто сказала:

– Много читающий человек не может быть счастлив, Ма-
ри. Книги – это гибель, счастье всегда бессознательно. Чем
больше читаешь, тем меньше умеешь, книги уводят от ре-
альности.

– Эй, Мара! – кричали издалека юноша и девушка. Они



 
 
 

шли вдоль кромки воды и приветственно махнули рукой Ма-
рине. Та в ответ нетерпеливо замахала и, повернувшись к
Маше, небрежно бросила:

– Это Сергей, мой жених, и его сестра. Знаете, что я вам
скажу? Этой весной в Гурзуфе в меня был влюблён одинна-
дцатилетний мальчик. Его звали Осман. Это была наивная,
безоглядная и преданная любовь. Не каждому дано любить
бескорыстно, Мари, а вот Сергею, как и тому мальчику, дано.

Мария молчала, изо всех сил прижимая к груди то ли то-
мик Бодлера, то ли собственное сердце, чтобы нечаянно не
выронить на землю.

– Не смущайтесь, Мари, каждая встреча начинается нао-
щупь, люди идут вслепую, и нет, по мне, худших времён в
любви, дружбе, чем пресловутые первые времена. Не худших
времён, а более трудных времён.

Маша согласно кивнула, да, в начале знакомства бывает,
что смотришь ошибочно и, как ей казалось, видишь совсем,
совсем не то. Всё выглядит поверхностно и даже легкомыс-
ленно, как, например, туника на мужском, волосатом теле,
но это совершенно ничего не значит. Главное, не спешить с
преждевременными выводами.

Дом был огромного размера и, казалось, дремал, размо-
рившись под южным, июньским солнцем. Он был в несколь-
ко этажей, со множеством опоясывающих деревянных гале-
рей, и от этого походил на настоящий корабль, только окру-
жённый не синей водной гладью, а цветущими кустами и по-



 
 
 

блёскивающей шелковицей. На узкую террасу вела утоптан-
ная тропинка, видно было, что дом этот всегда открыт для
гостей. Кое-где по белёной стене вился дикий виноград. Ма-
ша осторожно ступала по неровно уложенному кирпичному
полу длинной террасы, внимательно осматриваясь вокруг.
На террасе стоял стол, показавшийся очень большим, с до-
щатыми лавками вокруг. Внизу к стене почему-то был при-
бит самодельный фанерный ящик, похожий на обычный поч-
товый. За столом сидели странно одетые люди перед пусты-
ми кофейными чашками и о чём-то разговаривали, не обра-
щая на неё никакого внимания. Быстро подбежала рыжая,
помятая собака ужасающего вида, похожая на фокстерьера,
и подозрительно уставилась на Машу мутными глазами, и та
замерла на месте.

– Бояться не стоит, это Тобик, пёс Миши, он вполне без-
обиден, Макс утверждает, что в нём течет кровь гасконца, –
сказал кто-то из-за стола, – ещё есть чёрный пёс Гайдан, но
тот послабее будет, оттого-то его и защищает Мара. Она во-
обще защищает всех слабых собак и кошек.

Но Маша не имела ни малейшего представления, кто та-
кой Миша и почему не следует опасаться его страшной со-
баки, и на всякий случай отошла в сторону. Она продолжала
скромно стоять и разглядывать ящик, недоумевая, почему
его прибили в таком неподходящем месте, ведь ему бы по-
лагалось находиться на подступах к дому. На террасу вышла
Марина. Она была в широких шароварах, туго стянутых на



 
 
 

талии.
– Не удивляйтесь, Мари, недавно у Макса был день рож-

дения, и он собственноручно смастерил это сооружение и
предложил всем желающим опускать в ящик любые стихи и
рисунки, разные пожелания, смешные и серьёзные. Сам то-
же опустил подарок для всех и для себя – семь сонетов, я
вам их обязательно прочту. Вы тоже можете опустить туда
что-нибудь по своему желанию и вкусу. А сейчас пойдёмте
в дом, я вас познакомлю.

В большие окна деревянного дома с закруглённой цен-
тральной частью смотрело море. Из какой-то двери появи-
лась странная женщина, она была ни стара, ни молода, от
сорока пяти до шестидесяти лет, или даже больше. Словом,
неопределённого возраста, довольно стройная, с седеющи-
ми волосами в парадной, ярко-красной кофте, вышитой гла-
дью геометрическими узорами. Она походила на татарку, но
только с голубыми глазами, могущественную правительницу
феодальных времён, со всеми полагающимися украшения-
ми, вышивкой, яркими цветастыми тканями и уверенным,
свободным лицом.

– Позвольте вас представить друг другу. Это мама Макса,
безраздельная владычица дома и наша кормилица, – быст-
ро говорила Марина, – а это наша новая знакомая, Мария
Дмитриевна Лытневская, юный почитатель поэзии. Она жи-
вет неподалёку, так что комната ей не нужна, тем более, что
они и так все заняты, – зачем-то добавила Марина.



 
 
 

Маша не очень разобрала, о каких комнатах речь, но бы-
ла тронута. Она благодарно улыбалась, изучая почтенную,
свободную хозяйку дома, совсем не похожую на её строгую,
собранную маму, а больше походившую на атаманшу. Маша
немного смущалась, оттого одновременно с приветствиями
разглаживала воротничок на своём платье.

– Зовите меня просто «Пра».
– Разве вы уже успели стать прабабушкой? – наивно спро-

сила Мария и тут же одернула себя за столь неблагопристой-
ную ребячливость.

– Пра – от «праматерь». Прародительница, так вам будет
удобнее, так меня называет вся молодёжь. У Макса даже есть
сонет на эту тему, он так и называется «Пра».

– У вас очень красивый и… необычный дом, похожий на
корабль, внутри он ещё красивее, чем снаружи.

– Я сама его строила на свой вкус, Макс мне не мешал.
Откуда-то пахло то ли борщом, то ли тушёной говядиной с

кислой капустой, Маша точно не разобрала. Видно было, что
хозяйка одновременно умело управляется со всеми этими
кулинарными обязанностями и успевает принимать гостей,
весь её вид говорил о какой-то мужской твёрдости, непре-
клонной проницательности, несмотря на свою худощавость.
Маша подумала, что такая женщина собьёт спесь с кого угод-
но, но отчего-то совсем не испугалась, а, наоборот, как-то
приободрилась. Макс не был похож на свою мать, так, во вся-
ком случае, показалось Марии, в нем, несмотря на грозную



 
 
 

внешность, больше было женской мягкости.
Маша бродила по этому большому дому, населенно-

му удивительными людьми. Много маленьких, побелённых
комнат, смотрящих окнами то на море, то на вулканиче-
ский массив горы, то на остроконечную скалу. Она подня-
лась по деревянной лестнице в двусветную башенку, в кото-
рой располагалась художественная мастерская, весь второй
этаж был занят полками книг до самого потолка. В нише,
между диванами стоял алебастровый слепок египетской ца-
рицы, с восточным лицом и загадочной улыбкой на полных
губах. Вокруг – полки с кистями, красками, акварелями, кус-
ками базальта и какими-то корневищами. В открытое высо-
кое окно доносился рокот моря, смешанный с неразборчи-
выми мужскими и женскими голосами, пахло морем и горь-
кой полынью. Приоткрытая дверь на антресолях вела в ка-
бинет, в проёме виднелись гипсовые Пушкин, Гоголь, химе-
ры Нотр-Дама и снова книги, книги. Маша взялась за двер-
ную ручку, но в этот момент раздался хриплый звук, точно
ребёнок дул в маленькую трубу. Это был призыв к столу. Со
всех сторон послышались голоса и смех и шум чьих-то спе-
шащих ног.

Гости собрались за длинным столом на веранде. Мария
с нетерпением ждала обещанную ей поэтическую часть. Из
вежливости пришлось со всеми познакомиться. Марина си-
дела рядом со своим женихом Сергеем и его сёстрами Ли-
лей и Верой. Сергей был похож на бледного англичанина,



 
 
 

худой, высокий, с длинным, вытянутым лицом и мечтатель-
ным взглядом. Дальше сидела милая и беспечная Ася, сест-
ра Марины, разговорчивая и веселая, полная её противопо-
ложность. Ещё был совсем юный, очаровательный художник
Леонид, не старше Марии, приехавший к Максу погостить,
и тот, кажется, брал его с собой в горы на этюды, писать
гуашью. Во главе стола сидел монолитный Макс, с обиль-
ной, неуправляемой растительностью на голове. Девушка по
имени Белла, кажется, сестра художника Леонида. Маша со-
всем запуталась в лицах и именах. На столе были расстав-
лены фрукты и сладости, свежий крымский хлеб. Хозяйка,
с величественной осанкой, в красной кофте-казакине, отло-
жив в сторону душистую, дымящуюся папиросу в серебря-
ном мундштуке, раскладывала мясо по тарелкам, а потом
понесла еду тому самому Мише, хозяину собаки, который в
этот день ел почему-то на чердаке. Здесь всё казалось слиш-
ком странным, непривычным и совершенно непонятным.

Близорукие глаза сощурились, ее веки опустились, каза-
лось, Марина собралась задремать, но зазвучал слегка дро-
жащий голос. Мария вся подобралась, как на уроке в гим-
назии, и приготовилась внимательно слушать. Прежде она
не видела, чтобы ТАК читали стихи, она не узнавала гово-
рящую, ибо та попросту отсутствовала или, наоборот, все
остальные, весь мир перестали для неё существовать. Звуч-
ные сочетания слов, то резкие, то гладкие, прерывались па-
узами и вздохами. Привычные слова казались не слишком



 
 
 

понятными, они сливались в такие же совсем странные фра-
зы, шуршали шипящими, высоко взлетали звонкими, другие
были обёрнутые в мягкий бархат и смело постукивали в ти-
шине комнаты, витиевато переплетались, переливаясь слож-
ными изгибами. Во всех этих чувственных, искренних, сто-
нущих словах смиренное, богобоязненное сердце малень-
кой Марии слышало брошенный вызов Богу, крик всему
человечеству, они смущали её, нарушали привычное пред-
ставление о жизни и поэзии прежде, чем она успевала их
осмыслить. Мария прежде не встречала таких вольнодумцев,
возмутителей спокойствия с убеждённым тоном. Это были
необыкновенные стихи, разрушающие всё её сложившиеся
представления о поэзии, но всё-таки самые восхитительные
и волнующие из всех ей известных.

Сомнений не было, Марина не сдерживалась, не заботи-
лась об окружающих, не пыталась произвести на них впе-
чатление. Она представляла публике детище, выношенное
и рождённое собственной утробой, не жертвуя ни единым
многоточием, не опуская ни одной запятой. Эта девушка
могла заставить сильнее биться другое сердце, ей это было
дано, Мария это поняла с первого взгляда ещё там, на побе-
режье. Здесь были признания, страдания, откровения, они
мелькали у Маши в голове, простые и сложные, увлекая в ро-
мантическую неизбежность, в надрыв, в пророчество, в по-
гибель, они величаво слетали с уст и продолжали гордое ше-
ствие. Мария окончательно растерялась, услышав:



 
 
 

…Чтоб был легендой – день вчерашний,
Чтоб был безумьем – каждый день!
Люблю и крест, и шелк, и каски,
Моя душа мгновений след…
Ты дал мне детство – лучше сказки
И дай мне смерть – в семнадцать лет!

Лёгкий румянец тронул округлые щёки Мары, когда стих
добрался до своего победного конца. Она стихла, провела по
коротким, русым волосам рукой с множеством колец, скло-
нила голову набок, робко обвела взглядом собравшихся в го-
стиной: бледный Сергей, с его узким, скандинавским лицом
и лихорадочными глазами, разглядывал выступающую, ловя
каждый её вздох; Лиля сидела вполоборота, отвернувшись к
окну; Пра по-матерински, одобрительно смотрела на всю со-
бравшуюся молодёжь. Морские глаза Зевса, лишённые вся-
кого беспокойства, были полны глубокой, тихой мудрости,
а его экзотический вид напоминал древнерусского богаты-
ря в греческом хитоне. Все собравшиеся, кроме Сергея, по-
казались Марии удивительно спокойными. Она не могла по-
нять, как же можно вот так сидеть и слушать это многообра-
зие и непредугаданность. Как же так? Вот так просто сесть и
сидеть, когда внутри всё переворачивается? Ошалев от сча-
стья, позабыв все правила приличия, Мария громко, по-дет-
ски захлопала в ладоши. Она чувствовала себя приобщён-
ной к священнодействию, ей позволили наслаждаться музы-



 
 
 

кой откровений, её сложными песнопениями, от этого кру-
жилась голова. Пусть смысл неподатливых фраз так до конца
и не открылся ей, неважно, она обязательно их рассмотрит со
всех сторон и, возможно, тогда они сделаются прозрачнее, и
она постигнет их тайну. Сергей тут же подхватил и зааплоди-
ровал с силой, несоответствующей его болезненной внешно-
сти, опаляя Марину влюблённым взглядом и словно в беспа-
мятстве повторяя «браво». Он тяжело дышал, то ли воздуха
не хватало, то ли пытался вобрать в себя всё пространство,
пропитанное ею. Что делали остальные, Маша не замечала.
Неодолимая, волшебная легкость, кружившая в стихах, ока-
залась слишком заразной и овладела ею тоже. Прежде она
знала простые радости детства и юности: смеяться, прыгать,
наслаждаться сладкими лакомствами, а вот радость и вос-
торг полёта, которых в её жизни окажется совсем немного,
ощутить довелось впервые.

Все шумно поднялись со своих мест и, переговариваясь,
стали перемещаться в сторону рояля. Маша слышала, как
Макс спокойно и увесисто сравнивал «невзрослый» стих с
детским ломающимся голосом, не слишком уверенным в се-
бе, но которому уже доступно многое, который умеет пере-
дать оттенки, о коих взрослым нечего и мечтать. Ещё гово-
рил об истинно женском, откровенном обаянии стиха, о том,
как он понял эту юность, граничащую с детством. Марии
даже показалось, что Макс просто обладал особым даром –
всегда быть спокойным, этим редчайшим даром, восхищав-



 
 
 

шим её в людях. Марина слушала его, откинув голову назад,
улыбалась одними глазами, они золотились сквозь прищу-
ренные ресницы, но взгляд был устремлён куда-то далеко.

Мария была готова кричать, плакать и топать ногами: по-
чему так невозможно, так чудовищно быстро закончилась
поэтическая часть, когда в глубинах сердца зашевелилась за-
рождающаяся любовь, когда всё её существо до самых тай-
ников сознания жаждет появления на свет истины. Как мож-
но обрывать эти щедрые речи, ведь они сродни солнцу и мо-
рю, в этих расплывчатых, почти интимных откровениях, как
раз и есть радость полёта. Она стояла недовольная, не ре-
шаясь сдвинуться с места в надежде на продолжение, поза-
быв безупречный такт и манеры взрослой, благовоспитанной
особы.

– Мари, куда же вы исчезли, – послышался голос Мары, –
ступайте к нам. Вы играете на фортепиано? Вы играете Шо-
пена? Он – мой любимый. Если да, прошу вас, не отказывай-
те. Знаете, моё первое слово было «гамма», правда, забавно?
Поэтому моя мама вообразила, что из меня выйдет, по край-
ней мере, Рубинштейн, и в семь лет отдала меня в музыкаль-
ную школу. Она заливала меня музыкой, – в голосе появи-
лась если не злоба, то грусть и сожаление, – топила в ней,
в своём несбывшемся призвании, несбывшейся жизни. Но я
не родилась музыкантом. Бедная мама, как я её огорчала, а
она меня попрекала всем подряд, считала немузыкальной, а
дело не в этом, я была всего лишь ДРУГОЙ.



 
 
 

Серьёзный взгляд её выдавал печальную искренность, со-
всем, казалось бы, не печальных слов, буднично обронён-
ных. Маша была странно тронута, сама не понимая, что её
на самом деле растрогало. Сейчас она ещё слишком мала,
к тому же всерьёз увлечена своими собственными пережи-
ваниями, чтобы уловить, расслышать и понять суть подоб-
ных, чрезвычайно тонких нитей. Спустя много лет, случай-
но встретившись, они ещё раз вернутся к этой грустной ис-
тории детства Марины.

Шопен? Что ей оставалось делать? Мария тяжело вздох-
нула и послушно прошествовала к огромному роялю с тём-
ными пятнами. Да, она играла на фортепиано с раннего дет-
ства, сколько себя помнила, с пюпитра рояля ей в лицо на-
смешливо смотрели занудные этюды Черни, словно вызыва-
ли на дуэль, изводя её непослушные, нетянущиеся пальцы
до полнейшего безумия. Много детских лет она судорожно
пробегала по арпеджио, безжалостно твердя бесцветные и
незапоминающиеся упражнения под раздражающее щёлка-
нье надзирающего метронома. Ну и что!

Маша пыталась спокойно и легко играть «Блестящий
вальс» Шопена, но своей музыки она не слышала. В сердце
поднялся настоящий ураган, в груди всё давило, в голове ме-
тались мысли, они поднимались и кипели, точно обезумев-
шие ночные бури, а когда она пыталась к ним присмотреться
и схватить, разлетались пенными брызгами. После, кажется,
были аплодисменты, все радовались и даже смеялись. Ма-



 
 
 

рия, робкая от природы, решила, что смеются непременно
над ней, над её неумелой игрой, она побледнела, виновато
сдвинула брови и, придавленная необходимостью покинуть
дом, быстро направилась к выходу.

– Я благодарна вам, Мари, спасибо вам, – окликнула её
Марина, а Маша только этого и ждала, чтобы ещё хоть нена-
долго задержаться, – я люблю Шопена, мое пристрастие объ-
ясняется не только польской кровью, но и любовью к нему
Жорж Санд.

Она стояла с серьёзным лицом, с вертикальными полоска-
ми на лбу между бровей, и была совсем взрослой женщиной,
поэтом, оттого казалось, что она намного, намного старше
своих неполных девятнадцати лет.

– До скорой встречи, я буду ждать вас. Будет хорошая по-
года – погуляем, дождь – посидим и побеседуем, расскажу о
своём первом музыкальном выступлении с Женей Брусовой
в четыре руки, будете смеяться. Целую вас нежно, – на про-
щание Марина протянула Маше небольшую книжечку своих
стихов.

– Только её нужно читать подряд, как дневник, – сказал
Макс, оказавшийся здесь же, рядом с Мариной и теперь по-
ходивший на галльского воина без доспехов, он улыбался
только светлыми, серо-карими, проницательными глазами, и
никогда губами, – и тогда каждая строчка будет вам понятна
и уместна. Книга такая же юная и неопытная, как и вы, ба-
рышня, в ней девичья интимность наивна и искренна, на гра-



 
 
 

ни последних дней детства и первой юности. В ней Марина
даёт по-новому рассказанный облик женственности, расска-
занный голосом женственной глубины, скрытых подводных
течений женской стихии. Вы скорей поймёте её недостаточ-
но послушное слово, но слово, верно передающее чувство
и наблюдение, чем всё моё, предыдущее поколение. Вы по-
взрослеете, Мария, переменитесь, а эта книга так и останет-
ся такой же наивной и непосредственной.

– Для меня сейчас лучший час, – сказала Марина, – самый
поздний, перед сном, с книгой в руке. Впрочем, это был мой
лучший час и в четырнадцать, и в шестнадцать.

У подножия горы Кара-Даг снижалось солнце, наполняя
воздух темнотой и прохладой. Над ухом зажужжали комары,
запахло свежими листьями и ночью. Южные сумерки нава-
ливаются стремительно. Бледно-розовое небо затягивала пе-
пельная поволока, быстро погружая остатки зари в лиловую,
вечернюю прохладу. Жёлтый свет дачи, похожей на корабль
с лёгкими галереями, опоясывающими второй этаж, остал-
ся позади. Маша с жадностью любовалась багровыми пятна-
ми заката, часто вдыхая тёплый воздух, стараясь насытить-
ся им, запастись впрок, словно сегодня был последний день
и последний вечер её детской, беззаботной жизни. Завтра
всё будет уже не так, завтра наступит новая, взрослая жизнь,
где все без исключения впадают в сиротское одиночество,
которого и ей не удастся миновать, а этот мудрый вечер,



 
 
 

единственный свидетель и утешитель, раскрашивает сирене-
вые сумерки, словно в первый раз, исключительно для неё,
изъявляя искреннее сочувствие. Станет ли она когда-нибудь
для кого-то Пра, праматерью, прародительницей, суждено
ли этому случиться? Какими будут эти люди, эти дети или
взрослые? Она даже не знает, доведётся ли им появиться на
свет. Возможно, они всё-таки появятся. А её правнучку обя-
зательно будут звать Мариной. Говорят, заглядывать в буду-
щее – неслыханная дерзость.

В настоящем же она уходит в чтение и совсем не думает
о дне грядущем, она не выставляет свои мысли на всеобщее
обозрение, они представляются ей до неприличия лёгкими и
глупыми. Она довольно рассеянна и ленива, и до сих пор не
знает, чего хочет и что любит, но уверена в своей нелюбви
к карикатурной дружбе и приторной лжи, ибо сама она де-
вочка замкнутая, но честная. И она не представляет, хорошо
это или плохо. Ей захотелось пожелать своей правнучке, ес-
ли таковая всё-таки появится на свет, а заодно и себе, отыс-
кать такое поприще, на алтарь которого можно было бы не
скупясь вознести все свои силы. Пусть это будет что-то вы-
сокое и вечное. Мария продолжала стоять лицом к шумяще-
му морю, но уже не видя его. «Ну, вот и всё, – грустно про-
шептала она, – я взрослая». Резко развернулась и уверенно
пошла в сторону своего дома.

Было одиннадцать вечера. Она бесшумно отворила дверь



 
 
 

и прислушалась. Мать и прислуга, наверное, уже легли спать.
В крохотной столовой на круглом столе, под салфеточкой, её
ждал холодный ужин, но есть совсем не хотелось. Аппетит в
последнее время то и дело пропадал. Марина говорила, что
после еды люди глупеют, и разве сытому человеку придёт
на ум что-нибудь необыкновенное, да и в минуту подъёма
человек не думает о еде. В итоге: чем человек умнее, тем он
меньше ест.

Тихонько Мария пробралась в свою комнату и поплотнее
затворила рассохшуюся дверь, не выпуская из рук драгоцен-
ную книгу, зажгла слабый ночник возле кровати и, не разде-
ваясь, уселась на небольшие взбитые подушки. Прежде чем
открыть книгу, она несколько раз провела по ней тонким
платочком, стряхивая невидимую пыль. Открывала «Вечер-
ний альбом» она почти не дыша, едва касаясь страниц кон-
чиками пальцев. На обратной стороне титульного листа была
памятная надпись: «Марии от всей души. Июнь 1911 год».
Маша перечитала несколько раз написанное, вглядываясь в
каждую букву, прикрыла глаза и принялась баюкать книгу,
как ребёнка, а потом взяла на ладонь, словно взвешивая. На-
конец, кое- как справившись со своими эмоциями, она по-
ложила тяжёлую голову на подушки. Это была небольшая,
объёмная книжечка в двести двадцать шесть страниц «Дет-
ство – Любовь – Тени». Всю ночь она читала её, захваченная
интонацией, и не всегда понимала смысла. Она читала и пе-
речитывала до тех пор, пока написанные слова и вовсе не пе-



 
 
 

рестали иметь смысл. Под утро она почувствовала сильную
нехватку воздуха от того, что лиф платья туго её сдавливал.
Маша поднялась с кровати и медленно начала раздеваться,
аккуратно развешивая одежду с деланным спокойствием, к
которому всегда прибегала, желая унять колотящееся серд-
це. Потом аккуратно спрятала «Вечерний альбом» в ящик
ночного столика и снова упала на подушки, будто сражённая
наповал ударом молнии, скрестив руки на груди, и устави-
лась неподвижным взглядом в чёрную точку на потолке. Так
провела она несколько часов, пока её не накрыл беспокой-
ный предутренний сон.



 
 
 

 
IV

 
Парадная дверь, ведущая в третьесортный, дешевенький

отель, была слабо освещена предвечерним скупым северным
солнцем и от этого казалась еще грязнее, но Олег Василье-
вич знал, что Марину Елецкую это как будто не пугает. Она
совсем не конфузилась, проходя мимо любопытных портье,
не прятала глаз, не стыдилась невыразимого цинизма и пош-
лости ситуации, в которой оказалась. Сам же он старался
лишний раз не смотреть по сторонам, дабы не натолкнуться
на непонимающий взгляд каких-нибудь знакомых или дру-
зей семьи, и даже прятался от солнечных лучей, как будто
они могли уличить его в неверности. Лицо Марины, напро-
тив, выражало лишь трепетное восхищение оттого, что она
шла рядом с ним. Олег был уверен, что женщины обожают
тех мужчин, которые заставляют их страдать, и чем сильнее
страдания, тем ярче любовь. Таков мир.

Он намеренно водил ее по дешевым гостиницам, а она,
несмотря на свою внутреннюю чистоту и нравственность, по-
корно мирилась с этим. Олег чувствовал себя победителем, а
ее – побежденной. Он прекрасно понимал всю униженность
ее положения, но ему это нравилось. Сама идея неравенства
с ней, мысль о своем собственном превосходстве доставляли
ему острое удовольствие. Он вел ее в постель, как ведут сла-
бовидящего, беспомощного человека, через дорогу. Полное



 
 
 

доверие. Их пятилетние встречи слились вместе, слиплись,
как подтаявшие, просроченные леденцы, и с трудом отлича-
лись друг от друга: пара-тройка банальных, ничего не знача-
щих фраз о любви, бокал красного или белого вина, и мож-
но вплотную приступать к великим таинствам физической
любви.

…Осенние туфли на высоких каблуках глухо стукнулись
о пол, и это была волшебная музыка для слуха Олега Васи-
льевича, которую он любил больше всего на свете, ну еще
разве что звук откупорившейся бутылки или долгий шелест
купюр. Щеки Марины призывно горели, а роскошные бле-
стящие волосы игриво растрепались. Он любил смотреть на
ее трепещущие ресницы, похожие на крылья пугливой пти-
цы: то мгновенно взлетают ввысь, то бесшумно опускаются.
Он, как и полагалось нетерпеливому возлюбленному, при-
вычными и умелыми движениями опытного кавалера стас-
кивал с ее ног тонкие, ажурные чулки, надетые явно не по по-
годе. Он это быстро отметил и даже успел испытать удоволь-
ствие. Она доверчиво улыбнулась ему и, закусив от счастья
нижнюю губу, сомкнула дрожащие ресницы, длинно вдыхая
аромат его тела, пахнущего ветивером. Его теплые объятия
погружали ее в полусон, в полунебытие, от ветивера слегка
кружилась голова, она плавала в этом любовном коконе. Его
завораживала ее искренняя, полная обещаний улыбка, она
не оставляла сомнений в ее любви. Поначалу Олегу нрави-
лась щедрость ее натуры, ее подлинность и открытость, с ней



 
 
 

он обрел новый вкус наслаждений, но вскоре он почувство-
вал опасность ее даров. Взамен она требовала того же, а этим
он, к сожалению или к счастью, совсем не мог ее порадовать.

После стихнувшей агонии Марина, все еще лежа в посте-
ли, повернула голову к окну, за которым густо повалил мок-
рый снег. Обычная, изводящая и без того перегруженные
нервы, петербургская слякоть. Несвежая гостиничная штора
морковного цвета с дурными узорами слегка колыхалась от
открытой форточки. Марина поднялась на локте, придержи-
вая на груди застиранную простынь, и осмотрелась вокруг.
Грязненький гостиничный номер, приглушенный свет деше-
вого, колченогого торшера, недопитая бутылка красного ви-
на, разлитая в фужеры для шампанского, любимый мужчи-
на похотливо гладит хозяйской, уверенной рукой ее бедра.
«Сколько убогости и пошлости в моей высокой любви», –
впервые за долгие годы подумала Марина и тяжело закры-
ла глаза от отвращения и стыдливости. Она не хотела ви-
деть эту реальность, она отказывалась на нее смотреть. Пе-
ред ней всплыла маленькая, худенькая фигурка Сережень-
ки, ее младшего сыночка, жавшегося у стены в прихожей и
тоскливо провожающего ее до входной двери. Марина мгно-
венно дернулась всем телом, словно напуганная выстрелом
утка, открыла глаза. Олег ничего этого не заметил. Он был
слишком занят своей собственной эйфорией, чтобы уловить
перемену, так скоро произошедшую с его подругой. Он ра-
довался своей мелкой мужской победе. Его всегда пленяло



 
 
 

сочетание вина и женщин, он понимал, что это обжигающее,
невозможное счастье вот-вот покинет его, и он будет с тру-
дом преодолевать лестничные ступеньки вниз и вверх, думая
о высоком давлении и болях в мочеиспускательном канале.
Он будет, едва справляясь с грузностью собственного тела,
тяжело переводить дух на этих чертовых ступеньках, скоро
будут ныть и ломить кости к перемене погоды и непремен-
но к дождю. Совсем скоро он ощутит прилив снисходитель-
ности к старым, потасканным ловеласам, над которыми ко-
гда-то насмехался. Но это все будет не теперь, а в другой
жизни. Пока еще есть время, еще можно себе позволить об
этом не думать и нырнуть в теплое безумное море много-
численных женских тел, скрашивающих его трудовые будни,
ибо в выходные и праздники он старался быть примерным
семьянином.

Сейчас он нежился, он просто купался – не в Марине, нет,
он был очень далеко от нее, он купался в себе, в своей муж-
ской силе и власти над происходящим.

Наконец он заметил мрачную тень на гладком личике Ма-
рины Елецкой, которое совсем недавно, всего несколько ми-
нут назад светилось беззаботным счастьем. «Женщины не в
меру эмоциональны и впечатлительны, – думал он, – стоит
ли обращать внимание на их бесконечные капризы». Ему не
терпелось посмотреть на часы, но он не решался из-за того,
что Марина крайне отрицательно относилась к его попыт-
кам контролировать время или сокращать часы их встреч.



 
 
 

Она умудрялась запросто устроить небольшую, но малопри-
ятную сцену из-за подобной мелочи. В последнее время он
все чаще стал ощущать ее раздражение, исходящие от ее же,
собственной нетерпимости и недовольства ситуацией.

Олег Васильевич был доволен собой, как никогда, и, рас-
красневшийся и помолодевший, в отличном расположении
духа, торопливо одевался, при этом всем видом пытаясь по-
казать, что делает он это не спеша. Марина, бледная и злая,
нехотя натягивала чулки, проклиная свое влечение к этому
уже не слишком молодому, к тому же женатому человеку.
Она нарочито долго одевалась и причесывалась, видя, как
он, исполнив заключительный аккорд в этом любовном по-
единке, старается побыстрее от нее отделаться. Ее бил лег-
кий озноб, тело покрылось гусиной кожей, но она все тяну-
ла время и не надевала платье. Марина болела этим мужчи-
ной, она чувствовала его отстраненность и ревновала к той
жизни, в которую он так спешит, к жизни, наглухо закры-
той от ее глаз. Ей невыносимо захотелось наговорить ему
разных пошлостей, устроить постыдную бабскую истерику и
расстаться навсегда, или же броситься к его ногам и выма-
ливать хоть немного любви, клянчить позволения остаться в
его жизни, насколько это возможно. Она принялась молить
какую-то небесную милость сжалиться над ней и послать из-
бавление от мук. Олег поймал ее отчаявшийся взгляд:

– Не огорчайся, Марочка, ты взрослая, слишком взрос-
лая, чтобы так по-детски надувать свой прелестный вишнё-



 
 
 

вый ротик. Когда мы начали встречаться, ты прекрасно зна-
ла, что я женат и все места в моей жизни заняты. Свободных
мест нет и не будет, так уж вышло. Ты была готова это при-
нять, мы ведь заключили с тобой договоренность о ненапа-
дении. А сейчас ты почему-то злишься. Это против правил.
Нехорошо, очень нехорошо.

Она из последних сил сдерживала себя, чтобы не начать
военные действия против его чудовищных правил, с кото-
рыми она когда-то согласилась, против его семьи, его само-
довольных ухмылок, против грязных морковных занавесок,
против всей его жизни. Но она взяла себя в руки, и ее голос
звучал на удивление спокойно:

–  Алик, любимый, время не стоит на месте, его нельзя
остановить в определенном положении, согласно уговору.
Мне казалось, мы полюбили друг друга и можем позволить
себе пересмотреть наши взгляды друг на друга и жизнь в це-
лом, – попыталась неуклюже философствовать Марина.

Она зачем-то напялила на себя его рубашку, а его ужасно
раздражали подобные женские прихоти, он понимал, к чему
всё это. На рубашке непременно останется запах женских ду-
хов и женского пота. Как это «мило», особенно для женатого
мужчины. «Полюбили-разлюбили. Слова, Слова. Она хочет
опять втянуть меня в этот неприятный разговор. Нет, краса-
вица моя, ничего у тебя не выйдет, – думал Олег Василье-
вич. – Как им всем не надоело выяснять со мной отношения,
ну, честное слово».



 
 
 

Он подошел к окну и нервно отдернул в сторону заса-
ленную морковную занавеску. Небо затягивали тяжелые ту-
чи, принуждаемые надоедливыми ударами северного ветра.
Чернели голые деревья, в кустах кое-где завалялись прошло-
годние неубранные листья. Какая скука… Олег словно по-
тускнел и как будто разочаровался то ли в Марине, то ли в
занавесках. Он вдруг вспомнил, как его любимый пес Верги-
лий, весело виляя облезлым хвостом, едва почуяв шаги Оле-
га, трусит своей старческой походкой навстречу хозяину, как
он неизменно укладывается у его ног, положив на вытянутые
передние лапы свою тяжелую голову с мудрыми говорящими
глазами. Как его любимая дочка Леночка, придя домой с ра-
боты, широко раскинув руки, бежит обниматься и целовать
сначала его, Олега, а затем Вергилия. Потом, обцелованная
псом, долго плюется, вытирается и, хохоча и подпрыгивая,
громко всем сообщает, что «это ужасное слюнявое чудови-
ще нестерпимо воняет псиной». Старший сын, Олежка, ко-
торого он горделиво нарек в свою честь, обниматься с со-
бакой не кидался, но зато на протяжении последних десяти
лет дважды в день выводил его на улицу и сам мыл ему ла-
пы после прогулки. Серьезный Олег Олегович с особой тща-
тельностью следил, чтобы в мисочке у Вергилия всегда бы-
ла налита свежая вода, и страшно ругался на всех, когда дно
миски было совершенно сухое. Ленке до этого всего не было
дела, ей лишь бы обниматься, а гулять с огромной, старой
собакой сейчас, видите ли, не модно, люди засмеют. Ленке



 
 
 

уже двадцать три, ну и что, он любит ее так же, как в три
года, и не готов обменять свою давно устоявшуюся жизнь,
пусть и пресную семейную, на сомнительные прелести Ма-
рины Елецкой.

– Олег, о чем ты думаешь? Ты думаешь о ней?
– О ком? – вздрогнул Олег Васильевич, испугавшись, что

она прочла его мысли.
– О жене.
– Дура, – сорвалось с его обычно вежливого языка. – Из-

вини, – тут же спохватился он, – нет, я думал не о жене.
– А о чем? О другой женщине? – завелась Марина.
– Послушай, Мара, у меня нет других женщин, кроме те-

бя, а с женой я не сплю уже много лет. Я однолюб, и, кроме
тебя, мне никто не нужен. И не забывай, пожалуйста, о моем
возрасте. Я твой старый и верный пес. Меня, кроме охоты и
работы, ничто уже не забавляет. Так что оставь ты в покое
хоть мои мысли. Они принадлежат лично мне. Они моя соб-
ственность, которую я оберегаю от всех людей, и я не желаю
ими делиться. Понимаешь, какая штука?

В ней поднялось чувство ужасной неловкости, которое на-
ступает после невольно допущенной грубости или бестакт-
ности. Жалобно заныла душа, точно просила о помощи. Ес-
ли они сейчас разойдутся, не поговорив, не объяснившись,
душа еще долго будет скулить от неизвестности. Марина не
могла и не хотела отпускать его просто так, она жаждала его
слов, пусть неприятных. Это лучше, чем ничего.



 
 
 

– Что с нами будет дальше, Олежек?
– Мариночка, где мне знать? Я ведь не пророк Илия. По-

живем – увидим.
Она выглядела глуповато, но ей непременно хотелось за-

ставить его говорить об этом.
– Я знаю, ты сейчас ты спешишь к своей жене, – она снова

попыталась начать неприятную сцену, которой он старался
избежать.

– Мариночка, не ревнуй меня, умоляю. Я слишком стар
для всех этих страстей и страстишек, и охоту на медведя и
уточек люблю больше женщин. Правда, на свете есть одна
женщина, которой я сильно интересуюсь, – это ты. Помимо
жены, у меня есть двое детей, которых я должен ведь как-
никак поднять и поставить на ноги. К ним я могу спешить?
Это не возбраняется? – сказал Олег Васильевич, а про себя
подумал: «Простите, ребятки мои, что ваш отец бессовестно
спекулирует вами, но ситуация, к сожалению, обязывает».

– Какие дети, Олег, им ведь скоро по тридцать лет будет.
– А вот это вас, Марина Андреевна, совершенно не ка-

сается. В начале нашей встречи я тебя предупреждал, что
свободен только до шести, ты на это с радостью согласилась.
Сейчас половина седьмого, а я до сих пор здесь из-за того,
что ты никак не закончишь одеваться. Что происходит, Ма-
рина? – все еще стараясь быть вежливым, сказал Олег Васи-
льевич.

– Это у меня двое маленьких детей, и сейчас они дома



 
 
 

одни, а я при этом не смотрю на часы.
– Напрасно вы этого не делаете, мамаша.
– Ты просто самовлюбленный наглец, – не сдержалась Ма-

рина, – ты используешь всех исключительно для своей радо-
сти и удовольствия. Это безнравственно. Ты меня раздража-
ешь своими низменными принципами, – она почти кричала.

В комнату, где еще стоял пьянящий запах любви, просо-
чился отрезвляющий дух ненависти. Она закрыла лицо ру-
ками, чтобы спрятать дрожащие ресницы и полные слез гла-
за. Ее разум не мог примириться с тем, что нужно встать,
мило улыбнуться, попрощаться, протянув руку, и удалиться
с гордой, прямой спиной в пустоту. Ведь именно этого он
ждал от нее.

А ей хотелось, чтобы он сейчас же подошел к ней, ласково
обнял за плечи, прижал покрепче, и шептал успокоительные,
извиняющиеся слова.

«Ну, держись, – мысленно вскипел Олег, – ты сама этого
хотела. На меня где сядешь, там и слезешь».

– Никогда не знал, что жизнелюбие и самолюбие – это ка-
кие-то страшные, запретные понятия. Вот тайные встречи
с чужим мужем я бы скорее назвал запретным и безнрав-
ственным. Чужие грехи, они ведь скорее бросаются в глаза,
чем свои собственные. Не так ли, а, Марина Андреевна? Че-
го молчишь-то? – он чеканил слова не спеша, цинично-иро-
ничным тоном, с привкусом металла.

– Да, я люблю жизнь, я люблю ее всей душой. Да, я не



 
 
 

перестаю ею наслаждаться. Это мой единственный, волшеб-
ный, фантастический роман, который никак не заканчивает-
ся. Роман, полный гармонии с миром, с жизнью, с существо-
ванием. Как угодно, как тебе больше нравится. Моя любовь
к жизни, а жизни ко мне – это взаимное чувство, и оно еже-
дневно наполняет меня радостью. Я ведь этого никогда не
скрывал, Боже упаси. Я с удовольствием поедаю жизненные
плоды, наслаждаясь их спелым соком и не задумываясь, не
рассуждая, как некоторые, предаюсь счастью. У меня все от-
лично! Это у тебя вызывает раздражение? Это тебя выводит
из себя? Весьма сожалею, моя прекрасная Сирена, но поде-
лать ничего не могу. Тебе же больше по вкусу страдать, вы-
искивать разные несовершенства в жизни. Даже в нашей се-
годняшней прекрасной встрече ты готова найти изъяны и от
этого портить себе и мне настроение. У нас с тобой отличная
постель, почему бы этому не порадоваться? Но нет, тебе это
недоступно. Страдания, или поиск страданий – то, чем ты
так усердно увлечена, совсем не для меня. Каюсь. Виноват.

Марина не отвечала. Она долго и внимательно смотрела
на него своими выразительными глазами. В этом ее взгляде,
помимо ужаса и злости, было и недоверие. Ей казалось, что
он лжет, мстит ей за несдержанность и нарочно желает сде-
лать больно. А на самом деле все еще любит ее. Марина от-
вернулась, чтобы не сверлить его взглядом, и поняла: не это-
го она от него ждала. Ей захотелось немедленно все испра-
вить, отмотать на час назад, чтобы не было этого неприятно-



 
 
 

го разговора, загладить свою вину, прильнуть к нему всем те-
лом, только бы не слышать металл в его голосе. Слабая улыб-
ка робко проскользнула на ее бледных губах, но Олег Васи-
льевич счел это насмешкой и в пылу решил укрепить оборо-
нительные позиции:

– Никто из нас двоих не получил того, что хотел. Но я, в
отличие от тебя, претензий не имею. Ничто не вечно в этом
мире, и наши отношения тоже.

На какое-то мгновение они оба замерли: он – от того, что
наконец посмел сказать это, она – от того, что ей довелось
это услышать.

– Ты бросаешь меня? – несмело спросила Марина.
– Я этого не сказал. Пока не сказал. Мара, ничто не веч-

но, мир так устроен, и ты, как врач, знаешь это лучше дру-
гих. Все имеет начало и конец. Любые отношения, как ни пе-
чально это осознавать, заканчиваются. Либо это происходит
в силу жизненных обстоятельств, либо смерть их прерывает,
и они все равно заканчиваются. Каждый человек наверняка
знает одно про эту жизнь – она конечна, но мы ведь об этом
стараемся не задумываться. А если даже и думаем, то это
никак не мешает нам вкусно обедать, сладко спать, от души
смеяться, греться на солнышке, словом, наслаждаться жиз-
нью. Любовь тоже когда-то заканчивается, рано или поздно,
и не стоит из-за ее конечности отказываться от ее сегодняш-
них радостей.

Говорил он все это совершенно спокойно, уже без на-



 
 
 

пряжения, уверенным тоном «мужчины нарасхват». Мари-
на чувствовала себя отвратительной, жалкой дурой, готовой
мириться с чем угодно, лишь бы не остаться без него. Ей со-
всем не хотелось нести тяжкий титул покладистой и удобной
любовницы, но выбора он ей, кажется, не оставил.

– И вот что еще: у меня к тебе есть одно, на мой взгляд,
важное предложение,  – он сделал зачем-то внушительную
паузу, словно собирался ей предложить нечто действительно
важное и достойное. Она, заслышав это волшебное, это дол-
гожданное слово, вся затрепетала, как весенняя бабочка-ка-
пустница, перед первым полетом. – Давай будем поменьше
рассуждать о наших отношениях, выяснять их, анализиро-
вать. Это слишком утомительно, я так больше не могу. На-
оборот, впредь будем как можно реже включать мозги. По-
ловая жизнь, обузданная разумом, – это прямой, я бы даже
сказал, неизбежный путь к импотенции. Я к этому пока не
готов, извини.



 
 
 

 
V

 
Марина Андреевна стояла у дверей пятнадцатой кварти-

ры. Сегодня это был последний квартирный вызов в ее длин-
ном списке, конечно, если не случится какая-нибудь неожи-
данность. После работы она планировала пойти и подлечить
саму себя у… психолога. А вдруг поможет? Сейчас она ста-
ралась не думать об этом.

Дверной звонок издавал печальные звуки, как водяной
из мультика про летающий корабль, подвывал и причавки-
вал перед тем, как плюхнуться в воду. Массивная железная
дверь, скромно украшенная деревянной панелью, мгновен-
но распахнулась. Сразу видно: ждали.

– Здравствуйте, Марина Андреевна, – сказала обаятель-
ная молодая женщина, приветливо улыбаясь и пропуская
доктора в квартиру.

– День добрый, Наталья Леонидовна, что у вас произо-
шло?

–  Мы заболели. Температура держится со вчерашнего
дня, правда, невысокая, но…

«Ох, уж мне эти неработающие мамочки-наседки, – за-
скрипела про себя Марина, – мы заболели, мы писаемся, мы
какаемся, мы кусаемся, мы, мы, мы…»

– Вы заболели вместе с ребенком?
– Нет, это Котенька заболел, а я чувствую себя превосход-



 
 
 

но, – ответила женщина.
– Наталья Леонидовна, Константину почти шесть лет, а вы

до сих пор не отделили его от себя, и говорите «мы», словно
он не сам по себе, человек, а какая-то ваша часть.

– Что это сегодня с вами, Марина Андреевна, – женщи-
на непонимающе пожала плечами, – он и есть часть меня, и
всегда ею будет. Мы и в школу вместе пойдем, и в институт
поступим, и мы будем вместе…, ой, а что? Что-то не так?

Марина спокойно, почти равнодушно вздохнула, ей дове-
лось в своей жизни столкнуться с подобным, и это оказа-
лась слишком печальная история безграничной власти мате-
ри над инфантильным, не способным взрослеть сыном, но
она не для воспоминаний на работе. Ни к чему сейчас загля-
дывать в прошлое, как-нибудь в другой раз.

По длинному коридору выбежал белобрысый, вихрастый
мальчик в коротких шортах и фланелевых тапочках в виде
двух заячьих голов с длинными ушами и глазками-пугови-
цами, с куском пирога в руке, и закричал, что было сил:

– Мара пришла, ура, Мара пришла! Мама, одевай скорее
бусы и будешь такая же красивая, как Мара! Ура, Мара при-
шла, будем слушать меня в трубочку!

Перед самой Мариной он успел резко затормозить и на
всякий случай прижаться к материнской ноге.

– Где вы видите здесь Мару, молодой человек? – пытаясь
изо всех сил быть строгой, спросила Марина. – Константин,
меня зовут Марина Андреевна. Добрый день.



 
 
 

–  Добрый день, Марина Андреевна,  – вежливо и очень
серьезно ответил мальчик, почтительно склонив голову. Но
уже через секунду, покончив с утомительными, взрослыми
приличиями, понесся обратно вглубь квартиры и опять во
весь голос закричал: – Бабушка, Мара пришла! Я буду болеть
часто-часто, и Мара будет приходить ко мне каждый день.

– К счастью, на тяжелобольного он совсем не похож, – ска-
зала довольная Марина и пошла в ванную мыть руки. – Ну,
что ж, это уже хорошо. Сейчас начнем осмотр.

Марина Андреевна всю свою жизнь жила и работала на
Петроградской и особенно не задумывалась над тем, любит
она центр города или нет. Свой район с детской поликлини-
кой, в которой работала, и отведенным ей во владения участ-
ком с множеством домов, местами облупившихся, местами
идеально выбеленных, куда она бегала по вызовам к боль-
ным детям, со старыми покосившимися деревьями, бездом-
ными кошками и собаками, она считала родным, почти что
своим собственным, а вот центр? Конечно, она гордилась его
элегантной изысканностью, особенно после того, как сама
несколько лет назад, в одиночестве (Олег отказался соста-
вить ей компанию), путешествовала по Европе. Она переез-
жала из города в город, постепенно нанизывая на ниточку
памяти множество радостных впечатлений. Марина всегда
с удовольствием сообщала вопрошающим, в каком именно
городе она проживает. Под конец отпуска она это говорила с



 
 
 

особой гордостью, улавливая на себе неизменно одобритель-
ные взгляды окружающих.

Сегодня в центре она была захвачена в плен трехрядной
вереницей машин, и не думающих двигаться. И это своеоб-
разное заточение породило ясную мысль: нет, не любит она
центр, она его терпеть не может. Где это видано: для того,
чтобы проехать крохотный, десятиминутный отрезок, может
потребоваться целый час? Появлению на свет этой простой
мысли способствовали страшная грязь, образовавшаяся по-
всюду на дорогах, мгновенно липнущая к стеклам и дверям.
Перед ее носом оказалась старая скрипучая машина, которая
поминутно икала и фыркала на капот ее крохотного красно-
го автомобильчика, только вчера намытого до блеска и отпо-
лированного. Потом перед ней возник громадный автобус,
на задней части которого было наклеено желто-серое лицо
четырёхлетнего ребёнка, умирающего от рака последней ста-
дии. И она вынуждена была смириться и смотреть. Нет, она
не против благотворительности, а очень даже «за», но всё-
таки надо бы как-то поделикатнее. Не все водители, застряв-
шие в пробке, способны долго и безболезненно выносить та-
кую откровенную реальность. Не все закоренелые гуманисты
и подготовленные медики, кто-то даже не заметит, а кто-то
разнервничается и даже сам не поймёт, отчего понесётся по
дороге на большой скорости и кого-нибудь собьёт.

Побыстрее хотелось уехать, но она застряла у светофора,
который всех удерживал своим настойчиво красным светом,



 
 
 

и не думал переключаться. Ей казалось, что даже взгляды
водителей из других машин, обращенные к ней, сегодня бы-
ли какие-то неприязненно-насмешливые, словно на ее лобо-
вом стекле было большими буквами написано, что она от-
правляется к психологу.

Марина заметно нервничала, и от этого теребила свои
вьющиеся светло-русые волосы и потирала уставшие глаза
с длинными пугливыми ресницами. Ей вовсе не хотелось
ехать к какому-то там психологу, что уже само по себе непри-
ятно и даже как-то неприлично, да еще, вдобавок ко всему,
принимающему в центре города. Так что Марина Андреев-
на безотчетно, пожалуй, радовалась этой самой автомобиль-
ной пробке, поймавшей ее в свои сети. Она даже попыта-
лась разглядеть в этом знак судьбы, уловить в этой отсрочке
подсказку свыше, но ничего путного на ум не шло. Мысли
упрямо двоились. То настаивали на том, что все-таки необ-
ходимо скорейшим образом добраться до этого самого зло-
получного психолога или психотерапевта, прости Господи, и
побыстрее оставить позади все ужасы первой встречи, то на-
слаждались уединением в машине, свободой и потихоньку,
тоненьким голоском приговаривали: «Что ни делается, все к
лучшему, не судьба, все заранее за нас предрешено, так что
нечего и дергаться». «Вообще говоря, – рассуждала Мари-
на Андреевна, – я запросто могу обойтись и без психолога,
что я, немощная, что ли? К психологам ведь ходят слабаки и
неудачники, да и то тайком. А у меня и так все отлично: двое



 
 
 

прекрасных сыновей, любимая работа, и мужчина тоже есть,
может быть, я даже замуж за него скоро выйду. Я сама себе
психолог, самое главное – это говорить себе, что все отлич-
но. Тогда все и будет отлично. Олег тоже предлагает помень-
ше думать и рассуждать, может, стоит его послушаться, гля-
дишь, куда-нибудь да вынесет. И в институте я психологию
изучала, правда, ее было совсем мало, и я ничего толком не
помню. Неважно… Кроме того, психологи эти сами ничего
не знают, нахватаются по верхам, две-три книжки прочита-
ют, и бегом советы раздавать направо и налево. Ну откуда
им знать, как для меня будет лучше, если я сама ничего про
себя не знаю».

Настроение у Марины заметно улучшилось, на лице по-
явилось выражение детской радости, и она даже собралась
при первой возможности сделать разворот в сторону дома.
Вдруг внезапно в своем сознании она увидела перед собой
грустное личико младшего сыночка Сереженьки, который
робко смотрел на нее в тот самый момент, когда она прихо-
рашивалась в прихожей перед зеркалом, собираясь на сви-
дание к Олегу Васильевичу. Сереженька стоял босиком на
холодном полу в ночной пижаме Мити, которая досталась
ему по наследству от старшего брата и была велика на два
размера. Тоненькие ручки и ножки сиротливо выглядывали
из широкой одежды, так что казалось, что под пижамой со-
всем ничего нет. Сереженька терся спиной о стену, сжимая
в кулачке маленькую металлическую машинку.



 
 
 

– Мамочка, не уходи. Не уходи, пожалуйста.
– Прости, родной мой мальчик, но у меня срочный вызов.

Маме нужно на работу, меня ждут больные детки.
–  Нет, нет,  – закричал Сережа,  – это неправда, ты все

врешь, ты идешь не на работу! На работу ты так не собира-
ешься, на работу ты хватаешь сумку и бежишь. Я знаю, ты
все врешь! Я не хочу, чтобы ты туда ходила, и Митя тоже не
хочет! Мы оба не хотим! – Сережа с плачем убежал в ком-
нату и с силой захлопнул дверь… Марина очнулась. Скопле-
ние машин как-то неожиданно испарилось, и она оказалась
у большого бело-стеклянного дома – смеси сталинского ам-
пира с черт знает чем. Непосредственно в этом самом зда-
нии, будь оно неладно, психолог как раз и принимала. «Дур-
новкусие какое», – фыркнула Марина. Часы показывали пя-
тый час, а назначено ей было ровно на четыре. Пренебрегая
этим обстоятельством, Марина Андреевна не спеша, наро-
чито долго парковалась, медленно вышла из машины, огля-
дываясь на мрачный, пыльный город, зловеще ей усмехаю-
щийся блеском своего холодного, осеннего солнца. Она по-
правила на себе платьице из искусственного шелка, куплен-
ное два года назад на распродаже в Риме и, тяжело вздохнув,
шагнула в омут неизвестности из стекла и бетона.

Вот она взялась за холодную ручку нужного кабинета, об-
думывая, как бы увернуться, застыла в нерешительности.
«Еще не поздно и можно потихоньку уйти, а потом позво-



 
 
 

нить и извиниться, сославшись на непредвиденные обстоя-
тельства», – говорил ей один голос. «Не бойся, все будет хо-
рошо, отступать поздно, ты ведь совсем одна и к тому же за-
путалась; открыть дверь – это проявление силы, а не открыть
и убежать – это слабость. Ну же, иди». «Иду», – шепнула се-
бе Марина и открыла дверь.

Кабинет был слишком белым, залитым дневным светом
через большое окно во всю стену. «Хирургия какая-то,
скальпелей не хватает», – подумала Марина. При таком свете
она чувствовала себя крайне неуютно и казалась самой себе
еще больше.

– Располагайтесь, пожалуйста, поудобнее, – тут же произ-
нес голос психолога, показавшийся Марине излишне писк-
лявым и каким-то неискренним.

Марина Андреевна, сжав зубы, послушно присела на кра-
ешек дивана. Она ужасно не любила мягкую мебель вообще,
а диваны как-то особенно, так как сначала в них утопаешь,
приминая ткань платья на спине, а когда приходит время се-
бя выковыривать, это выглядит совсем малопривлекательно.
Ей нравились высокие, жесткие стулья, как у них в поликли-
нике. Белый диван, как назло, оказался довольно жестким,
но ни о каком удобстве не могло быть и речи. Сердце силь-
но забилось, она наконец-то посмотрела на психолога и тут
же отвернулась. Это была не слишком молодая, не слишком
красивая, довольно хрупкая, но не в меру отутюженная жен-
щина. Про таких рано начинают говорить, что они хорошо



 
 
 

сохранились. На ней было облегающее черное платье, кото-
рое подчеркивало ее худобу, и жесткое лицо с заостренны-
ми чертами неопределенного возраста. Она непринужденно
расположилась в кресле напротив и устремила на Марину
свой уверенный взгляд. Марине не нравились такие женщи-
ны, она видела в них что-то хищное или хотела видеть имен-
но это. Она уже открыла было рот, чтобы представиться, но
психолог ее опередила:

–  Меня зовут Нелли,  – на ее губах мелькнула улыбка,
показавшаяся Марине снисходительной. В ответ она только
кивнула головой, пытаясь быть любезной, но понимала, что
у нее это совсем не получается. Она молча изучала окру-
жающую обстановку: белое пространство, на стене в изоби-
лии висят какие-то сертификаты и дипломы. «К тому же хва-
стунья и выскочка», – зло подумала Марина. Стол завален
грудами книг, бумагами, исписанными энергичным твер-
дым почерком. «Оригинальничает, не пользуется компьюте-
ром», – продолжала ехидничать Марина. Ей было неудоб-
но и неловко рядом с этой женщиной, которая ей нравилась
все меньше и меньше. Она вся сжалась, старательно подби-
рая свои большие, длинные ноги, обутые в простые черные
туфли, не слишком новые, зато любимые и очень удобные
для работы. В желудке было тяжело от плохо прожаренной
баранины, которую она слишком торопливо ела с картофель-
ным пюре сегодня на обед в столовой, и теперь эта самая
баранина так некстати стояла комом внутри. Марина ругала



 
 
 

себя за это. Хотелось пить, но попросить воды было неудоб-
но, от этого раздражение только усиливалось. Марина опу-
стила глаза, в очередной раз попыталась одернуть на груди
тесное платье и только теперь обратила внимание на туфли
психолога и даже поморщилась от досады. Светло-бежевые,
на среднем каблуке, непонятно из чего сшитые, на вид ни-
чего особенного, но Марина не так давно видела такие же
туфли, выставленные на специальной подставочке в витри-
не одного дорогого магазина. Настоящий шедевр. Она оста-
новилась у той самой витрины, сразу же обратив внимание
на цену, и от неожиданности даже свернула губы трубочкой.
Она долго и пристально их изучала, завидуя той женщине,
чьи ноги будут украшены таким произведением обувного ис-
кусства. Ей подобные вещи были не по карману, а Олег Ва-
сильевич, который запросто мог бы себе позволить неболь-
шое расточительство, дарил ей исключительно дешевые без-
делушки, неоднократно и заученно настаивая на том, что в
подарке главное не цена, а внимание и искренность. Будто
бы нельзя быть внимательным и искренним, даря что-то до-
рогое. Сейчас она видела эту женщину перед собой и чув-
ствовала, как растет ее неприязнь и отвращение ко всему
происходящему и в первую очередь к ней, к сидящей на-
против и скрестившей свои стройные ноги в мало кому до-
ступных туфлях, словно это была соперница, претендующая
на ее возлюбленного. Рядом с ней Марина чувствовала себя
еще крупнее, ей хотелось как-то сжаться, чтобы занимать по-



 
 
 

меньше места. Даже собственная роскошная грудь, предмет
неизменной гордости и мужского обожания, та самая грудь,
которой она с легкостью вскормила двух своих сыночков, ка-
залась сейчас слишком громоздкой. Марина стеснялась ее и
поправляла платье в том месте, где расходились пуговицы.
Какого дьявола ее сюда все-таки занесло?

– Я Марина Андреевна, можно просто Марина, – она по-
пыталась взять себя в руки и сдержать собственное раздра-
жение, – что я должна вам рассказать?

– Рассказывайте о себе все, что, как вам кажется, я должна
знать о вас. Можете рассказывать последовательно или хао-
тично, как вам удобно. Это не столь важно, я пойму.

«Ишь, ты, какая понятливая,  – зашипела про себя Ма-
рина, – так я и буду перед тобой душу выворачивать, сей-
час пробегусь, как легкий ветерок, по верхушкам деревьев,
и привет! Раз уж пришла, не платить же тебе деньги, к то-
му же немалые, впустую». Марине совсем не хотелось лезть
глубоко в себя, ей было страшно говорить о своих централь-
ных проблемах, она решила спрятаться в так называемом
«белом шуме», то есть сделать основным фоном разговор
о чем-то несущественном, не больном, например, о работе
или непомерно высоких налогах, откланяться и поскорее за-
крыть дверь с другой стороны, напрочь позабыв сюда дорогу.

Марина вкратце пыталась изложить свою историю, что-
бы как-то отделаться от этого неприятного кабинета, женщи-
ны напротив, дорогих туфель и прочей отвратительной дре-



 
 
 

бедени. Она говорила о несправедливости, которую твори-
ла заведующая поликлиники, ставя Марину Андреевну од-
ну на два участка. А участки эти находились далеко друг от
друга, практически в разных концах микрорайона, и допла-
чивать за дополнительную работу никто ей не спешил. Так
что приходилось трудиться бесплатно. В регистратуре посто-
янно виснет компьютер, и пациенты приходят на прием без
карточек, но никому и дела нет. Все та же заведующая часто
ставит Марине субботние дежурства и даже с ней не согла-
совывает, а ведь у нее два малолетних сына. На ее участке
много неблагополучных семей, где пьянствуют оба родителя,
а детки болеют часто, и Марина сама, за свои собственные
деньги покупает им лекарства. Ее отец тоже сильно пил, он
был «вечно молодой, вечно пьяный» Андрейка без возраста
и особых занятий, жизнь называл тленом, на который не сто-
ит излишне обращать внимание, интересовал его разве что
«Pink Floyd», да и то под выкуренный косяк, но она, по сча-
стью, всегда была здоровым и крепким ребенком.

Марина в изумлении замолчала, чуть было, не закрыв се-
бе рот ладошкой. Она пожалела о своих последних словах,
мучительно недоумевая, как случилось, что она завела речь
об отце. Воспоминания о родителях всегда терзали ее, и она
прятала их от себя подальше, не желая знать эту трудную
правду. Ей было приятнее думать, что позади ее нет никако-
го родословного древа, чьей достойной порослью она, соб-
ственно говоря, и является. Грудь ее высоко поднялась и



 
 
 

опустилась, и она вопросительно посмотрела на психолога.
Зачем она полезла вглубь, к корням, если намерения были
совсем иные, она ведь планировала проскользить по верхам,
улыбнуться, откланяться и бежать отсюда бегом.

Сердце красным раскаленным углем прожигало насквозь
последние крохи самообладания. Вот встать бы, уйти, убе-
жать, раствориться, исчезнуть, все что угодно, лишь бы не
сидеть перед этим рентгеновским аппаратом в туфлях, и не
вспоминать отца с его недельной щетиной и не всегда застег-
нутой ширинкой. Марина задержала дыхание и как-то быст-
ро сжалась, ей захотелось уменьшиться до размеров песчин-
ки и побыстрее укрыться от бесшумно пролетевших перед
глазами теней прошлого.

– Вы можете продолжать? – спросила психолог.
– Я не знаю, что говорить.
– Вы говорили об отце.
Марина смутилась взгляда этой совершенно чужой жен-

щины, неосторожно заглянувшей в ее душу. Случилось так,
что жизнь Марины была не то чтобы тайной для всех, во-
все нет, просто ею никто особенно не интересовался: ни ее
детством, ни отцом, ни ее чувствами, и теперь она не знала,
бояться ли ей этого внезапного оглашения или нет. Конеч-
но, ей было бы приятно, если б любимый человек, Олег Ва-
сильевич, оказался более сентиментальным и любопытным
по отношению к ней, раздвигал бы горизонты времени и от-
правлялся посмотреть на ее детство, но, увы, его не занима-



 
 
 

ли подобные несущественные пустяки.
– Я не желаю выставлять напоказ свое детство, свои от-

ношения с отцом и матерью. Мне кажется, обнажать обгоре-
лые конечности – это какое-то извращение. А вы мне пред-
лагаете этим заниматься публично. Об этом хочется забыть
и никогда не вспоминать. Говорить об этом – все равно, что
откапывать давно погребенные останки.

–  Марина, все, что происходит в этом кабинете, строго
конфиденциально.

То, что она пережила в детстве, было слишком сокровен-
ное. Она выросла в этих переживаниях, и они отпечатались
на ней, как сложный рисунок на ткани. До конца она это-
го не осознавала, но стремление оставить детские пережи-
вания в прошлом было всегда. Так безопаснее, незачем та-
щить за собой эту некрасивую, ободранную поклажу. Однако
из курса психологии в педиатрическом институте она пом-
нила, что проблемы детства, так называемые детские трав-
мы и далее посттравматический стресс, определяют поведе-
ние человека в настоящем и будущем, но относилась к это-
му, пожалуй, с недоверием и даже с некоторой долей легкой
иронии. Она не применяла эту информацию к себе и сво-
ей жизни и ею не интересовалась всерьез. В ее отношени-
ях с Олегом за пять лет не произошло никаких изменений,
они, то есть отношения, оставались недоразвитыми, такими,
как в первые месяцы их знакомства. Поначалу Марине ка-
залось, что это лишь прелюдия, а настоящая история люб-



 
 
 

ви ждет ее впереди. Поначалу ей нравилось целыми неделя-
ми ждать его звонка, думать о нем, представлять, как они
встретятся. Потом ей все это наскучило, она предпочла бы
жить с ним открыто. Однако в последнее время она обрати-
ла внимание, что все как-то незаметно подошло к концу, так
толком и не начавшись. Ей вовсе не хотелось расставаться
со своими иллюзиями, но Олег не позволял ни ей, ни себе
говорить об их отношениях в будущем времени, он внима-
тельно следил, чтобы мечты и фантазии не уносили ее дале-
ко. Они не строили планов о совместной жизни, ну или хотя
бы совместном отдыхе. Их реальность ограничивалась выбо-
ром времени и места для встречи, иногда совместным выбо-
ром сорта вина. Марина долго пыталась отыскать на его лице
выражение неудовлетворенности от подобного примитивно-
го однообразия, но тщетно, Олег Васильевич чувствовал се-
бя превосходно, а выглядел еще лучше. Тогда Марина нехо-
тя стала понимать, что не случай или судьба, или его жена,
а именно он сам, сам Олег, придерживает их отношения в
этом утрированном однообразии, всячески стараясь его обе-
регать. Это ведь у нее, Марины, в жизни неопределенность,
а у него все предельно ясно и тщательно спланировано им
же самим. Перемен-то хотелось только ей, Марине. Это ей
не терпелось вырваться из этого тоскливого порочного кру-
га, превратиться из вульгарной любовницы в степенную, до-
машнюю, замужнюю женщину. Она совсем не заметила, как
погрузилась в свои мысли, откуда ее вызвал писклявый го-



 
 
 

лос психолога:
– Марина, вы можете думать вслух.
– Я ни о чем таком не думаю, – она заняла оборонитель-

ную позицию,  – просто устала, никаких мыслей нет, даже
нечем вас порадовать.

Психолог молчала, уверенно и даже равнодушно глядя
прямо на Марину. Ее лицо за толстыми стеклами старуше-
чьих, старомодных очков казалось непроницаемым. Она от-
чего-то не спешила задавать свои дурацкие вопросы, и от
этого Марине становилось еще тяжелее. Наконец она сняла
уродливые очки и отложила их в сторону. Лицо ее мгновен-
но преобразилось и помолодело, она улыбалась одними гла-
зами, вполне безобидно, как бы подбадривая Марину. Ма-
рине показалось, что она как будто предлагает ей побороть
свою недоверчивость. Все это было слишком заметно и хоро-
шо читаемо, что само по себе уже отталкивало, кроме того,
взгляд Марины вновь натолкнулся на туфли, так нескромно
напомнившие о себе и такие неуместные в рабочей обста-
новке. Внутри вновь мгновенно поднялось раздражение, ко-
торое Марина с трудом пыталась до сих пор удерживать, по-
минутно прикладывая влажные, холодные ладони к раскрас-
невшимся щекам.

– Марина, что вы чувствуете, находясь здесь, в этом каби-
нете?

– Я вообще ничего не чувствую, кроме вооружённого во-
енного переворота в животе из-за того, что объелась барани-



 
 
 

ны, – быстро и злобно ответила Марина, – впрочем, нет, я
чувствую, что зря сюда пришла.

Марина думала, что психолог разозлится и вспылит, но
она и глазом не повела, а продолжала говорить своим тягу-
че-писклявым голосом.

– В первый раз говорить о себе крайне трудно, трудно и
непривычно, но я уверена, что вы справитесь. Когда у вас
возникло чувство, что вы зря сюда пришли?

– А вот прямо сейчас и возникло.
– Как вам кажется, почему это произошло?
– Понятия не имею, вы же психолог, вы и разбирайтесь.
– Марина, я пытаюсь вам помочь, только и всего, но если

вы будете этому препятствовать, то сделать это будет слож-
нее, вы не находите?

– Нет, не нахожу, а напротив, думаю, что мне совсем не
нужна ваша помощь. Я училась в педиатрическом и там пре-
восходно ознакомилась с этой вашей психологией. Не вери-
те? Могу продемонстрировать, – теперь уже Марине откро-
венно хотелось нагрубить и разозлить психолога, сделать так,
чтобы психолог сама послала ее ко всем чертям.

– С удовольствием, продолжайте, пожалуйста.
– Острый психоз – я разговариваю с котом.
Острый галлюцинаторный психоз – я разговариваю с

несуществующим котом.
Шизофрения – мой кот говорит внутри меня.
Маниакально-депрессивный психоз – мой кот меня не лю-



 
 
 

бит.
Параноидальный психоз – мой кот что-то замышляет, я

боюсь сболтнуть лишнее.
Неврастения – мой кот меня игнорирует, и это невыноси-

мо.
Разгоряченная Марина, заметив, что почти перешла на

крик, мгновенно запнулась и замолчала, в очередной раз ста-
рательно оправив на себе платье.

– Любопытно, – только и всего сказала психолог.
Марина пыталась остыть, сидя насупившись, но через

некоторое время, вновь взглянув на психолога, ядовито
спросила:

– Нелли, мне кажется, ваши услуги непомерно дорого сто-
ят. Почему бы вам не пробовать работать за более низкую
цену?

– Видите ли, Марина, я не могу себе позволить стирать
ваше белье за собственный счет.

Этот простой и логичный ответ, как легкая пощечина,
мгновенно остудил пыл Марины.

– Я сегодня что-то не в себе, простите меня, – сказала она,
пытаясь прийти в себя, – это оказалось сложнее, чем я дума-
ла. Просто я совсем не понимаю смысл всех этих разговоров.

– Марина, вам удастся увидеть больше, чем вы видите сей-
час. Вы увидите нечто скрытое, и возможно, я говорю, воз-
можно, вам удастся жить лучше, чем теперь.

Психолог держалась уверенно и спокойно, лишь слегка



 
 
 

покачивая носком ноги, но Марину сильно злило ее спокой-
ствие.

– А почему вы хотите мне помочь? Вам это зачем?
– Простите за бестактность, Марина, но я отвечу вопро-

сом на вопрос. Вы детей зачем лечите?
Марина слегка дернулась, как от небольшого электриче-

ского заряда, и недоуменно передернула плечами, хотя и
ждала этого вопроса. Она пытливо, почти со злобой, смотре-
ла на психолога, решив не отступать и доискаться до правды.

– Вам что, интересно копаться в чужих душах?
– Марина, мне кажется, я к вам не в булочной пристала

со своей помощью. Вы сами пришли ко мне. Я пытаюсь вам
ее оказать. Работа такая… Я здесь, чтобы помочь вам. Вы
должны знать – я с вами, и я на вашей стороне. Но на сегодня
наше время, к сожалению, истекло, и нам с вами есть, над
чем работать.

Марина облегченно выдохнула. Она встала, взяла свою
сумку и быстро вышла, не взглянув на психолога.

Она долго стояла на улице, прислушиваясь к завыванию
ветра и теребя в руках шарф из толстой шерсти, коловший
пальцы острыми ворсинками. Первая тревога медленно по-
шла на спад, и Марина чувствовала это. Она вдыхала влаж-
ный воздух и сладкую городскую сырость своей сильной, ши-
рокой грудью, не в силах пошевелиться. Ветер трепал ее куд-
рявые волосы, а она все стояла, молодая и крепкая, и дума-



 
 
 

ла: «А ведь она и вправду пыталась мне помочь. А я? За-
чем я так?» Она чувствовала себя не героем, а лишь одино-
кой жалкой истеричкой, пытающейся ухватить кусок, кото-
рый ей не принадлежит. Теперь она стала походить на тех
несчастных брошенных женщин, которыми наполнен город,
которыми забиты все театры, магазины, кафе и спортивные
клубы, всевозможные клиники, продающие красоту и моло-
дость, на тех женщин, которые выдавливают из себя счаст-
ливые улыбки и пытаются не отчаиваться. Они только дела-
ют вид, что довольны собственной жизнью, а на самом де-
ле неустанно рыщут повсюду в поисках добычи, в поисках
лекарства от одиночества. «Ну, вот я и стала женщиной без
принципов и морали, с чем себя и поздравляю. Я ведь не
была такой раньше. Все-таки любовь – сложное, даже отвра-
тительное чувство, оттого что способна губить и уничтожать
добродетели, или это только моя любовь такая, – думала Ма-
рина. – Пожалуй, сходить еще разок к этой, в туфлях, не по-
мешает, вот только надо держать себя в руках».



 
 
 

 
VI

 
Мария. Париж, 1937 г.

Осенний Париж… Природа в этом городе угасает нескон-
чаемо долго, по-особенному, как будто величественно. Дере-
вья не спеша прощаются с солнцем и благодарят его за щед-
рость и расточительство. Прежде чем уйти, они обряжаются
в свои самые яркие, блистательные, волнующие цвета, в на-
дежде растопить равнодушную холодность белого городско-
го камня. Солнце, соблюдая установленный этикет, перед са-
мым заходом неожиданно выступает из-за плотных туч, гра-
циозно и снисходительно, как солист, виртуозно исполняв-
ший первую партию, появляется в конце последнего акта и
пробегается мягкой улыбкой вечерних лучей по верхушкам
пестрых деревьев, вымощенным улицам, по серо-коричне-
вой жести мансардных парижских крыш, напоследок срывая
прощальные аплодисменты.

Мария Дмитриевна Лытневская медленно шла по набе-
режной в сторону Сен-Луи, втянув голову в плечи и стара-
тельно разглядывая свои ноги в дешевых и никуда не год-
ных черных туфлях с металлическими пряжками. Пора бы
купить новые туфли. Вот только зачем они ей теперь? Жизнь
вывернула ее наизнанку, как рукавицу, и новые туфли теперь
ей как будто ни к чему. В рифленых сборках потрескавшего-



 
 
 

ся асфальта стояла мутная дождевая вода. Два с половиной
года она, вынужденная покинуть Родину, одиноко томилась
в этом городе, который прежде так любила, а теперь тоскли-
во странствовала по его площадям и набережным, испыты-
вая лишь горечь и досаду и совсем не замечая его прелестей.

Уличные продавцы книг раскладывали свой товар тут же,
на набережной, на деревянные самодельные стеллажи, и на
парапет, и прямо на землю, на кусок старого коленкора, вяло
разговаривая с прохожими и друг с другом. Мария останав-
ливалась, с виду спокойная и даже равнодушная, наклоня-
лась, брала в руки первую попавшуюся книгу и принималась
листать, как будто что-то отыскивала. На самом деле ей про-
сто хотелось с кем-то поговорить. Так она пыталась спасать-
ся от одиночества, приходя к книготорговцам почти каждый
день, но это, по правде сказать, мало ей помогало. Прода-
вали здесь все подряд: книги на разных языках, кроме раз-
ве что русского, газеты, журналы, старые открытки начала
века. Желающих купить было, правда, маловато. Все боль-
ше прохожие люди да бездомные кошки, проворно снующие
между ног, вперемешку с колоритными парижскими клоша-
рами. Иногда, соблюдая приличия, Мария покупала случай-
ную книгу и, перекинувшись с продавцом парой незначи-
тельных фраз, отходила, чтобы отправиться в другую часть
города и вернуться обратно.

Пыталась она устроиться на службу в журнал, в отдел об-
зора иностранной литературы, и, к её большому изумлению,



 
 
 

ее даже приняли. Три недели она пребывала там, сидя в за-
кутке у овального окна, среди прекрасных книг в разноцвет-
ных обложках, которые даже не начинала читать, оставаясь
равнодушной к сложным, замысловатым шрифтам, перепле-
там, рисункам, виньеткам и прочей прелести книгоиздания,
чего ранее за собой никогда не замечала. Тексты утратили
для нее прежнюю гармонию и смысл – все то, чем она неиз-
менно спасалась с самого детства. Мария чувствовала, что
просто-напросто лишилась опоры в жизни, и продолжала ти-
хонько сидеть в своем углу у окна длинными, скучными ча-
сами полнейшего бесчувствия.

Ее солнце словно бы уже зашло и больше не озаряло её
мерзлую, коченеющую голову, а вдохновение давно пронес-
лось мимо, даже не обратив на нее внимания. Так бы она
сидела еще довольно долго и равнодушно смотрела бы по
сторонам бессмысленными, бесцветными глазами на спо-
койных и ладных сотрудников отдела, но все разрешилось
довольно быстро, по прошествии трехнедельного срока, от-
веденного ей как испытание. Ранним утром перед Марией
Дмитриевной Лытневской возникла управляющая в узком
черном костюме, плотно облегающем суховатые бедра и рез-
ко оттеняющем белизну сорочки, застегнутой на все пуго-
вицы. Она произнесла длинную фразу о невозможности и
недопустимости такой работы в отделе иностранной литера-
туры. Голос ее звучал хрипло и как-то нехорошо. Маша по-
слушно глядела на нее и видела, как зло сверкают ее колючие



 
 
 

серые глазки, как дрожат ее руки и легонько трясется седею-
щий, жиденький пучок волос на голове, не совсем понимая,
что все это означает. На этом ее трудовая деятельность в от-
деле иностранной литературы окончилась, собственно, и не
начавшись.

Мария Дмитриевна тогда предельно ясно осознала, на-
сколько она развинчена и непригодна к дальнейшей жизни,
как она мрачна и безучастна, она чувствовала себя ничтож-
ной пылинкой в вихре жизненного безумия, одинокой пы-
линкой, зависшей в воздухе над черной пропастью, которая
вот-вот слетит вниз, туда, откуда уже ей будет не выбрать-
ся. Тогда она поняла: ей больше не хочется делать то, что
все люди называют жизнью. Она просто не знает, как про-
должать делать то, что все называют жизнью. Не может она
больше бесцельно бродить изо дня в день по этому чужому
городу, пусть и прекрасному, но все же чужому, убивая вре-
мя и ожидая непонятно чего. Он не пойдёт ей навстречу и
ничего не сделает, чтобы помочь ей. Что же дальше? Попы-
ток отыскать себе ремесло она решила пока не предприни-
мать. Ей нужна была помощь, самая обычная человеческая
помощь, и Мария старалась её отыскать в этом чужом мире.

Сегодня она торопливо шла по набережной мимо книж-
ных развалов не от скуки и не ради общения, а по привычке.
Сегодня Мария Дмитриевна спешила, сосредоточенно по-
глядывала на свои крохотные наручные часики и не обраща-
ла внимания на гул доносящихся со всех сторон человече-



 
 
 

ских теноров, басов и сопрано, не замечая свежесть, плыву-
щую от реки, и звон колоколов старого собора.

Она сидела в уютной, со вкусом отделанной приемной
доктора Жане и терпеливо ждала назначенного времени. Это
была просторная комната с высокими белыми стенами и мас-
сивными дверями с блестящими хромированными ручками,
мраморным полом в традиционную черно-белую шашечку и
двумя высокими округлыми окнами, сквозь которые прокра-
дывался янтарный свет парижского вечера. В углу за дере-
вянным письменным столом расположилась немолодая жен-
щина, помощница доктора Жане, мадам Боннар. Она то и де-
ло посматривала на Марию, отрывая взгляд от каких-то бу-
маг, которые были аккуратно разложены на столе, и дежурно
ей улыбалась. Мария, с уверенностью первой ученицы, от-
вечала ей той же любезностью и продолжала внимательней-
шим образом разглядывать черно-белые шашечки на полу.

Последний раз она была здесь, в Париже, в 1906 году, ко-
гда ей было девять лет. С матерью, дедом и прислугой они
на целый год обосновались в квартире недалеко от площа-
ди Согласия. Она отлично помнила эту поездку. Квартира
была довольно просторной, но очень старой, так тогда ка-
залось маленькой Маше, с крохотными декоративными бал-
кончиками, увитыми настойчивым плющом. Рядом с Маши-
ной спальней находилась округлая столовая с продолгова-
тым столом и большая библиотека. Книги были в основном



 
 
 

на французском и английском языках. Дальше располагалась
очень холодная ванная комната с чугунным корытом на ла-
пообразных, бронзовых ногах, ванная, которой невозможно
было пользоваться из-за двух огромных окон, в которых по-
стоянно гулял холодный ветер.

О том времени у нее сохранились самые светлые дет-
ские воспоминания: вот она идет с няней среди улыбающих-
ся прохожих по дорожкам Люксембургского сада, а где-то
невдалеке томно постанывает скрипка, прохожие исполняют
слишком тесный танго. Маша тогда с интересом стала за ни-
ми наблюдать, но очень скоро запуталась в переплетённых
ногах танцующих. Теплый вечерний ветерок, перемешанный
с острым запахом жареных каштанов, пробегался по ее дет-
ским кудряшкам, выскользнувшим из-под белой летней ша-
почки. Каштаны жарили и теперь, но их специфический за-
пах только раздражал её мучительной ностальгией.

Потом из России приехал отец, и они вдвоем пошли смот-
реть захватывающее зрелище с воздушными шарами. Она
очень хорошо помнила, как они стояли в ликующей толпе,
а огромный раскрашенный воздушный шар поднимался в
воздух все выше и выше, прямо к небу. Маша пристави-
ла ладошку к лицу козырьком, чтобы получше разглядеть,
как огромный шар набирает высоту. Публика приветствова-
ла подъем воздушных шаров радостными криками, и каза-
лось, что все вокруг счастливы. Маше было одновременно и
страшно, и любопытно. Страшно, что сейчас раздастся оглу-



 
 
 

шительный хлопок, шар лопнет и разлетится в стороны мел-
кими лоскутками, а любопытно, что же будет дальше с этим
летающим волшебным чудом света. А воздушные шары ле-
тели, плавно покачиваясь, по светло-голубому, бесконечно
огромному небу, подгоняемые небольшим попутным ветер-
ком. Рядом шли легкие облака, отбрасывая на землю неболь-
шие тени, откуда-то доносились звуки граммофона и запах
кофе. Маша поочередно смотрела то на шар, то на улыбаю-
щегося отца, а потом не выдержала и засмеялась от счастья.
А ближе к осени они катались на двухэтажном автобусе, ко-
торые в то время только-только появились в Париже. Авто-
бусы эти возили из Сен-Жермен де Прэ на холм, к художни-
кам. Тогда она гордо сидела рядом с отцом на длинной ска-
меечке автобуса и, от страха вцепившись в его руку, тихонь-
ко шептала: «Я очень тебя люблю, и мамочку». Отец пря-
тал довольную улыбку в свою небольшую, хорошо ухожен-
ную бороду, перевитую серебряными ниточками, а ей дела-
лось от этого свободно и легко, будто ничего плохого или
страшного в этом мире нет и быть не может. Душа ее отдыха-
ла, не ведая, с каким страшным миром ей придется перепле-
сти свою жизнь. Потом, уже в сумерках, стоя на ступеньках
белого собора, они долго сожалели о том, что мама заупря-
милась и решительно отказалась ехать «в этом чудовищном,
возмутительном экипаже». Отец, Дмитрий Николаевич, был
высокий и сильный, с резким и приятным запахом табака.
Опирался он на свою любимую трость из светлого дерева с



 
 
 

серебряным набалдашником в виде львиной растрепанной
головы с двумя зелеными камнями вместо глаз. Они долго
и медленно спускались пешком с холма, и отец что-то рас-
сказывал о художниках, которые издавна облюбовали этот
холм, и теперь это их место. Маша пропускала мимо ушей
все его рассказы, она не видела его лица, но слышала его ти-
хое и ровное дыхание, от которого исходила сила, свобода и
счастье, и она крепче сжимала его руку.
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