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Последнее время старик совсем не разговаривал. Он мол-
ча сидел на рассохшемся стуле и смотрел в окно бесцвет-
ными глазами. Он всегда усаживался таким образом, чтобы
в окне не виднелись заборы и постройки, чтобы только сос-



 
 
 

ны и заснеженные верхушки гор отражались в его зрачках.
Он умер в первый день зимы, и его похоронили на следу-

ющее утро. На могилу поставили небольшую доску с оваль-
ным верхом, на которой чья-то рука криво вывела: «Здесь
покоится Кожаный Док Эллисон. Умер в 1915 году. У него
нет родных. Пусть Бог не оставит его».



 
 
 



 
 
 

 
Новая жизнь (1860)

 
 
1
 

Бак Эллисон остановил коня в  самом начале широкой
пыльной улицы и осмотрелся. На просохшей после вчераш-
него дождя дороге застыли глубокие следы повозок и кон-
ских копыт. Большинство домов по обе стороны улицы похо-
дили на дощатые ящики, украшенные вывесками и надпися-
ми, выполненными прямо на стенах. Временами ветер поры-
висто поднимал с земли обрывки бумаги и тащил их от дома
к дому, чтобы прилепить их на какой-нибудь потрескавший-
ся столб или на покосившийся забор скотного двора.

Эллисону недавно исполнилось двадцать пять лет, но су-
ровый (если не  сказать тяжёлый) взгляд из-под сведённых
бровей и смуглость лица, которого много дней не касалась
бритва, делали его старше. Длинные тёмные волосы, стяну-
тые у висков тонкими полосками сыромятной кожи, опуска-
лись на плечи из-под пушистой шапки, украшенной горстью
беличьих хвостов и большим орлиным пером. Мягкая зам-
шевая одежда с бахромой вдоль швов на рукавах и штанинах
потемнела от бессменной носки и не могла похвастать былой
красотой, лоснясь во многих местах. Судя по остаткам би-
серной вышивки на спине, куртка некогда предназначалась



 
 
 

для праздничных выходов, но теперь стала повседневной.
Прислушавшись, Бак Эллисон услышал заливистый дет-

ский смех. Смех доносился из-за кустов, росших вдоль забо-
ра, который обрамлял единственный в городе особняк. Бак
повернул коня и приблизился к ограде. Во дворе, прячась
в тени раскидистого дерева, холёный мужчина с прилизан-
ными волосами сидел на качелях и громко фыркал. Перед
ним смеялась и повизгивала девочка лет восьми-десяти. Она
всеми силами пыталась напоить господина из большой стек-
лянной посудины и  вся трепетала от  восторга, когда вода
проливалась мимо его пухлого рта на красивый шёлковый
халат. Мужчина хихикал, отряхивая халат руками, но  ма-
ленькая шалунья сию же минуту вновь плескала из склянки.

Бак наблюдал, никем не замеченный. Сцена заставила его
улыбнуться, и озабоченность, похоже, сошла с его загорелого
лица. Девочка прыгала, поджимая одну ножку, и кружилась
на месте. Её пышное белое платьице то и дело вспыхивало
кружевами на жарком солнце.

– Дядя Бен! Вы должны играть взаправду! – переливал-
ся её голосок. – А вы никак не хотите, вы не пьёте, а лишь
брызгаетесь!

В очередной раз облитый дядя Бен спрыгнул с качелей
и пошёл в дом. С него текло. Девочка заняла его место и при-
нялась раскачиваться, поджав под себя ножки в туфлях с го-
лубыми бантами. Внезапно её смех оборвался. Она спрыгну-
ла с качелей и направилась прямо к изгороди, за которой си-



 
 
 

дел на лошади Бак. Он мог поклясться, что девочка не мог-
ла его разглядеть сквозь густую листву, да и  солнце било
ей прямо в глаза. Но белое платьице подошло к нему почти
вплотную. Девочка отодвинула тяжёлую зелёную ветвь, что-
бы лучше видеть, и внимательно осмотрела человека на ло-
шади. От него пахло дымом и чем-то ещё терпким.

– Папа говорит, что мы здесь не любим незнакомцев, –
строго сказала она, не отрывая взгляда от Бака. Он не шеве-
лился, но лошадь его, будто бы возмущаясь таким нелюбез-
ным обращением, помотала косматой головой и фыркнула.

– Почему вы так смотрите на меня? – Девочка заслонилась
рукой от солнечных лучей и сощурилась. Перед ней был че-
ловек из тех, какие никогда не осмеливались появляться в её
доме. Она часто видела в городе людей, похожих на этого, их
называли охотниками и следопытами. Они всегда выглядели
грязными, бедными и усталыми, но вели себя независимо.
Этот незнакомец чем-то отличался от них, но чем? Своим
детским чутьём девочка безошибочно угадала в нём дикость
лесного оленя, к которому никак нельзя подойти, чтобы по-
гладить по нежной шее. От этого человека веяло необуздан-
ностью и хищной силой. Но он не пугал девочку, несмотря
на свои ужасно длинные волосы, не соответствующие при-
вычному облику мужчины, и тёмные руки, покрытые цара-
пинами.

– Почему вы смотрите? – спросила она опять.
– Я не могу ответить тебе, потому что я не знаю ответа,



 
 
 

малыш. Я просто смотрю. – Бак Эллисон склонился, чтобы
заглянуть девочке в глаза, и его окатило свежестью забытого
детства.

– Я не малыш, – топнула ножкой она. – Я леди.
– Хорошо, леди…
– Лиза! – позвали из дома, и в дверном проёме промельк-

нула полная негритянка в переднике и чепчике. – Все садят-
ся за стол!

– Тебя зовут, леди-малыш, – сказал Бак и поднял ладонь
в прощальном жесте. Улыбка не сходила с его лица. Девочка
без видимой охоты повернулась и уходить медлила.

– Лиза!
– Малыш, – сказал Бак, – возьми это! – Он быстро, сам

не зная для чего, развязал тесёмку на шее и снял какое-то
украшение. Он не смог дотянуться до руки девочки и пере-
бросил его через кусты. – У меня нет лучшего подарка. Возь-
ми это.

Он помахал рукой. Лошадь послушно тронулась и повезла
его вверх по улице. Лиза сделала реверанс и шаловливо по-
слала вслед уезжающему всаднику воздушный поцелуй. Она
нагнулась и подняла из травы оставленный подарок. Это ока-
залось индейское ожерелье из четырёх параллельных ниток,
на которые были нанизаны гладкие продолговатые костяш-
ки с красовавшимися между ними крупными синими буси-
нами.

– Благодарю вас, сэр, – прошептала она и побежала в дом,



 
 
 

пряча подарок за спиной.
Бак спрыгнул на землю перед кособокой конторой Дрей-

ка, которая ютилась возле двухэтажного здания почтовой
станции. Вдоль улицы стояли четыре огромных грязных
фургона с брезентовыми покрытиями. Чуть в стороне сгру-
дилось около десятка вонючих коров, виднелись навозные
пятна. Худой юноша с серо-зелёным лицом сидел на пыль-
ных тюках и свёртках, сваленных у стены почтовой станции,
и прижимал к груди костыли. Бак отбросил длинные косы
за спину и направился в контору.

При звуке скрипнувшей двери мистер Дрейк (он сидел
за квадратным канцелярским столом, опустив коротко стри-
женную седую голову) вскинул брови. Мутные солнечные
лучи пробивались сквозь пыльные окна и падали на его впа-
лые щёки.

– Бак, дорогой мальчик, – поднялся Дрейк из-за стола на-
встречу вошедшему и рассыпал какие-то бумаги. – Я заждал-
ся… Люди давно бы отправились в путь, но лопни мои глаза,
если кто-нибудь возьмётся вести такой крохотный караван…

Дрейк обнял Бака за плечо и отвёл в угол.
– Дело даже не в обозе, Бак, – он понизил голос до едва

слышного шёпота. – Скажу тебе честно: эти переселенцы –
мормоны. Понимаешь? Они, видишь ли, не в ладах со всем
светом. Одним словом, они уже успели попасть в передрягу,
и никто не желает проводить их до Ларами. Я рассказал им
про тебя, и теперь они могут надеяться только на тебя.



 
 
 

Стулья в  комнате были заняты тихими бородатыми
людьми, которые выглядели измученными, носили сильно
изношенные пыльные рубашки, застёгнутые, правда, на все
пуговицы до  самого верха. Они грустно улыбнулись Баку
сквозь свои бороды, но их улыбки тут же растаяли и фигуры
снова превратились в печально-молчаливые силуэты на сол-
нечных стенах.

– Мы ждали тебя дня два назад, – как бы с укором покачал
головой Дрейк, – ты опоздал.

– В городе время определяют по часам, – ответил Элли-
сон, – на равнинах его измеряют собственной жизнью. Я ска-
зал, что я приеду, и вот я здесь. Если бы поторопился, то
сейчас лежал бы на излучине Молочного Ручья без волос.

Дрейк понимающе сдвинул брови, явно ожидая увлека-
тельного рассказа, но  Бак замолчал. Он сел на  корточки,
положил ружьё на  колени и  прислонился спиной к  двери,
устремив глаза на присутствующих.

– Вот этих людей надо вести?
Дрейк засуетился. Он принялся объяснять, что мормо-

ны очень торопились, потому что рассчитывали нагнать воз-
ле Ларами большой обоз до Солт-Лэйк-Сити. Главный в их
группе, назвавшийся Брэккетом, наиболее опрятный, но то-
же изрядно помятый, держа широкополую шляпу священ-
ника в руках, сказал, что они слышали много лестных слов
о Баке. Они желали выехать по возможности скорее, дабы
успеть воссоединиться со своими братьями по духу и друж-



 
 
 

ной семьёй продолжать ехать до славного города на Солёном
Озере.

На рассвете маленький обоз, вовсе не похожий на привыч-
ные в пограничье длинные вереницы фургонов, называемые
поездами, покатился по запылённой улице Лэсли-Таун. Ес-
ли бы не громыхание и скрип колёс, то в утреннем тумане
повозки, покрытые старым выцветшим брезентом, могли бы
показаться призрачными парусниками. Бак молча ехал на-
равне с головным фургоном. Бок о бок с ним раскачивал-
ся в седле мистер Брэккет и монотонно бубнил что-то о ка-
ких-то ламанитянах и письменах на скрижалях, будто хотел
сыпавшимися из него историями о мормоновских пророках
заворожить Эллисона.

В полумиле от города их настиг разгорячённый всадник,
осадил высокого гнедого жеребца, на боках которого висели
грязные дорожные сумки, набитые доверху. Человек поднял
в приветствии мятую шляпу. У него оказалась бритая голова
и короткая крепкая шея.

–  О`Нил,  – представился бритоголовый.  – Едва не  упу-
стил вас…

Оказалось, он услышал от кого-то, что группа мормонов
двинулась к форту Ларами, и решил, что ему с ними по пу-
ти, не в город обетованный детей Нефи и Ефира, разумеется,
а до укреплённого поста на реке Плат. Он жизнерадостно за-
смеялся и похлопал рукой по расчехлённому ружью у седла.

– Клянусь святым Патриком, со мной вам будет явно ве-



 
 
 

селее. Ирландия славится весёлыми людьми, а я как раз ир-
ландец…

Когда приблизился вечер, все четыре фургона безжизнен-
но замерли, поставленные квадратом вокруг костра, и возле
огня закопошились утомлённые путешественники. Ирлан-
дец О`Нил опустился на землю возле Бака и свернул для се-
бя курево.

– Сначала я подумал, что ты здорово уверен в себе, раз
взял с  собой ватагу этих овец, – заговорил О`Нил, словно
продолжая какой-то незаконченный разговор,  – но  сейчас
готов биться об заклад, что ты просто так же мало знаешь
об этих святых братьях, как о личной жизни английской ко-
ролевы.

Бак с удивлением взглянул на ирландца.
– Разве они особенные? – спросил он, кивком указывая

на мормонов.
– Особенные? Да ты несведущ в этом деле, как младенец.

Ты читаешь следы на земле с такой же лёгкостью, с какой
городской мэр пролистывает газету, но, похоже, в людях ты
не разбираешься ни на цент. – О`Нил хлопнул себя по ляж-
кам. – Мормоны ненавидят всех и готовы удавить из-за сво-
ей религии любого, кто выступит против неё. В  своё вре-
мя некий Джозеф Смит объявил, что выкопал где-то Книгу
Мормона и по ней составил новую Библию, будь ему нелад-
но. С  тех пор его последователи считают всех других лю-
дей язычниками, даже верных христиан. По разным причи-



 
 
 

нам их гнали отовсюду. Особенно, как я слышал, им доста-
лось в Миссури, где их отстреливали, словно бешеных собак.
А они терпели, потому что, согласно своей вере, не имеют
права держать оружие в руках. Они вроде как не перевари-
вают насилия.

– Ты хочешь сказать, что я веду обоз, в котором никто
не умеет стрелять? Эти люди рискнули выбраться в прерию,
не вооружившись? – Бак был потрясён. Он не знал, насколь-
ко верны слова О`Нил, но убеждённость, с которой говорил
ирландец, заставляла его верить услышанному.

– Дружище Эллисон, – ирландец похлопал его по плечу,
а в это время над их головами одна за другой проявились
во мраке алмазные крупицы звёзд, – в том-то вся соль. Пле-
вать на  то, что у  них многожёнство, плевать на  их новую
Библию. Они орут «не убий!» во всю глотку и не возьмутся
за пистолет даже для защиты любимого дитяти, чёрт подери.
Среди них есть, правда, такие, которые за исправностью ре-
вольвера следят больше, чем за чистотой своего исподнего,
но таких мало. Их специально сочинили мормонские глава-
ри, чтобы уничтожать неугодных. Ангелы-мстители. Палачи
на службе у Всевышнего. Года три тому назад эти мстители
перебили на Горном Лугу полтораста невинных душ из Ар-
канзаса и  Миссури, потому что они ехали из  штатов, где
в своё время началась травля мормонов.

Эллисон углубился в  молчаливое созерцание путеше-
ственников. Теперь ему стали понятны их постоянные мо-



 
 
 

литвы и то, что ни разу даже краем глаза не видел у них вин-
товки или пистолета.

Со следующего дня он повёл обоз ещё осторожнее, хотя
и прежде никто не мог обвинить его в невнимательности. Он
постоянно выезжал вперёд, разглядывал вздыбившуюся хол-
мистую землю и подолгу высматривал что-то в траве.

Худой юноша-калека в первом вагоне, которого Бак видел
возле почтовой станции, то и дело высовывался из-под руки
возницы и кричал Брэккету, что ему надоело плестись, что
надо ехать быстрее. Брэккет пытался выяснить, что имен-
но беспокоило Бака, почему они двигались так медленно
но, проводник отвечал угрюмым взглядом из-под мохнатой
шапки.

Однажды он остановил фургоны и уехал далеко вперёд.
Вернувшись через час, он объявил, что необходимо пере-
ждать.

– Что, собственно, произошло? – высунулся из фургона
юноша с костылями.

– Пока ещё ничего, – сказал Бак и слез с коня. Длинная
бахрома на его одежде заколыхалась. – Но произойдёт обя-
зательно, если сию минуту поедем дальше.

О`Нил и Брэккет взволнованно забросали Бака вопроса-
ми. Ирландец нервно стискивал ружьё. Следопыт пояснил,
что видел военный отряд.

– Краснокожие? – спросил О`Нил, обтирая вспотевшую
шею и отгоняя мошкару.



 
 
 

Бак утвердительно кивнул.
– Я думал, случилось что-то серьёзное, а вы видели изда-

лека кучку бродяг! – выкрикнул худой юноша из повозки.
Из фургона выпрыгнул ещё кто-то и заговорил, что они

упустят обоз мормонов в  Ларами. Послышались другие
недовольные голоса. Эллисон слушал их молча.

–  Я собственные волосы сумею сохранить,  – сказал он
вдруг, – но что вы будете делать? Или думаете, что индейцы
послушают ваши проповеди и повернут обратно? Ошибае-
тесь, они любят достойного врага, сильного, смелого, храб-
рость которого можно ощутить на  себе. А вас они просто
со смехом убьют. У вас нет даже пистолетов.

– У меня есть револьвер! – выкрикнул калека. Загреме-
ли упавшие костыли. – И я умею им пользоваться. Когда мы
приедем в Солт-Лэйк-Сити, я упрошу мистера Янга сделать
меня мстителем… А вы – жалкий дикарь, который хочет за-
работать побольше денег. Мы платим вам за каждый день
пути, поэтому и тянете время…

Мистер Брэккет воздел руки к небу и долго успокаивал
своих братьев, убеждая их внять голосу разума. Бак поднял-
ся вверх по склону и устроился под кустом, сосредоточенно
вглядываясь в волнистый горизонт. Он не обернулся, когда
стихли споры, и остался внешне невозмутим, когда два фур-
гона из четырёх тронулись с места и, тяжело гремя, прока-
тили мимо него. Лениво следом трусили коровы, протяжно
мыча. Бак проводил их глазами и мысленно попросил Все-



 
 
 

сильных Духов сжалиться над глупцами.
– Бак, – свесился из седла над ним О`Нил, – я поеду с ни-

ми. Кто знает, может, помогу чем-нибудь этим библеистам.
Отпугну дикарей…

– Отпугнёшь? – спросил в ответ Эллисон, и в его глазах
ирландец прочитал приговор.

– В любом случае, скальп у меня не слишком богатый, –
принуждённо засмеялся О`Нил и  обнажил бритую голову.
Солнце вспыхнуло у него на затылке. – Да поможет мне свя-
той Патрик.

Он понёсся вдогонку удаляющимся фургонам. Бак остал-
ся лежать на земле, следя за непонятными людьми, которые
так спешили к своей смерти. В племени, где Эллисон провёл
десять долгих лет, он знал нескольких ослабших стариков,
которые специально выставляли себя противнику. Но то бы-
ло иное. Они готовились к подобной кончине, героической
и почти торжественной. Они наряжались, пели песни. Они
не желали умереть от слабости и выезжали с военным отря-
дом или в одиночку, чтобы погибнуть, как полагалось вои-
ну. Один из стариков (Бак видел его достаточно близко и по-
нимал, что дряхлые его руки не смогли бы удержать боево-
го топора) раскинул руки в стороны и остался стоять на ме-
сте, показывая врагам, что не сделает ни шагу назад, что он
ждёт смерти. И его убили. Бак запомнил, как копьё, которым
его пронзили насквозь, вышло из спины наружу. Обмотан-
ная вокруг древка шкура выдры вылезла с обратной стороны



 
 
 

тела сморщенным окровавленным клочком, подобно мокро-
му птенцу…

Но мормонов вело к смерти глупое упрямство.
Солнце нещадно поливало крутые холмы жаркими волна-

ми дрожащего воздуха. Редкие облачка плавились в густом
сапфировом небе. Топот лошадей и скрип колёс давно стих-
ли. Наступила мучительная тишина.

– Господи, дай им пройти через ниспосланные тобой ис-
пытания, – сложил руки на груди бледный Брэккет.

Они прождали целый день в густо заросшей низине. Бак
то и дело выезжал куда-то, долго смотрел, слушал, затем мол-
ча сидел около колеса фургона.

Утром он разрешил двигаться дальше. Он знал, что даже
провидение не спасло уехавших вперёд упрямцев.

Перебравшись через ручей, Бак дал знак фургонам оста-
новиться. Брэккет осадил своего мула возле Эллисона.

– Что случилось?
Бак потянул носом. Казалось, он не вбирал запах, а ощу-

пывал воздух всей кожей лица. Его глаза буравили простран-
ство. Затем они вдвоём перебрались через хребет длинно-
го пологого холма и сразу же обнаружили фургон, на кото-
рый было совершено нападение. Метрах в ста от него они
увидели тело старика. Во время атаки он, видимо, выпрыг-
нул и побежал для чего-то к первой повозке. Его застрели-
ли в спину, а голову искрошили дубинками. Рядом валялся
топор, взятый из фургона и покрытый кровью. Тело старика



 
 
 

было утыкано стрелами. Бак спокойно спешился, нагнулся
над землёй и внимательно осмотрел следы вокруг тела.

– Вы пока позовите остальных, – вспомнил он про оторо-
певшего Брэккета.

Он выдернул из трупа несколько стрел и изучил их. От на-
конечника к  оперению тянулись по  три волнистые линии.
Бак бросил стрелы и направился к фургону. Вокруг валялись
обрывки картонных коробок, куски искромсанной упряжи
и белела на солнце рассыпанная мука. Возле колеса лежало
тело юноши-калеки, который так яростно ругал Бака за чрез-
мерную осторожность. Окровавленная правая рука его креп-
ко стиснула барабанный пистолет, но все патроны оказались
на месте. Он не успел выстрелить. Индейцы напрасно ковы-
ряли и резали его руку, пытаясь достать оружие. Спазм смер-
ти оказалась сильнее их ножей. Парень был оскальпирован.

Бак обернулся на звук громыхающих повозок. Над хреб-
том появились качающиеся брезентовые покрытия.

–  Много вам придётся пережить на  этом свидании
со смертью…

Около фургона он увидел возницу. Остаток волос на пле-
шивой голове был сорван, уши отрезаны, в теле торчала доб-
рая дюжина стрел. Рядом с  ним растянулся бритоголовый
ирландец. Его застрелили в  лоб, сняли добротную куртку
и рассекли сухожилия на обеих руках. Ружья нигде не было,
но вокруг валялись гильзы, много гильз. Ирландец успел по-
воевать.
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Оставшийся путь покрыли за четыре дня. Мормоны были
укутаны в траурное молчание, которое давило на Бака боль-
ше бесконечных разговоров о священной книге мормонов.
В их молчании жил чудовищный испуг. Они дышали стра-
хом друг на друга, дышали на Бака. Он ощущал их состояние
всем телом. Они оказались в положении косули в окружении
охотников.

Сам Бак испытал подобный страх впервые, когда увидел,
как индейцы принялись убивать его родителей в точно та-
кой же жаркий и пыльный день. Это случилось десять лет
назад. В тот день Бак должен был отметить своё пятнадцати-
летие. Индейцы появились внезапно и, пуская стрелы и из-
давая пронзительные вопли, стремительно окружили кара-
ван переселенцев. В памяти мальчика надолго отпечатались
окровавленные тела отца и матери с расколотыми черепами.

Высокий дикарь со страшным лицом, рассечённым двумя
глубокими шрамами, забрал Бака с собой. Его звали Прыт-
кий Койот. В течение тех нескольких дней, которые белый
мальчик провёл в его хижине, дикарь почти не замечал сво-
его пленника. Когда ужасный индеец садился есть, его же-
на ставила деревянную миску с едой и перед Баком. Вскоре
Прыткий Койот отдал Бака другому индейцу. Бак не пони-
мал речи дикарей и не мог спросить, почему его передава-



 
 
 

ли из рук в руки, но был рад очутиться подальше от челове-
ка, который хладнокровно и жестоко убил родителей на его
глазах. Когда же он познал язык людей, среди которых очу-
тился, он уже не вспоминал о дне своего пленения. Психика
здорового человека не позволяет вспоминать кошмары.

Новыми отцом Бака стал индеец по имени Жёлтая Птица.
Он происходил из Оглалов, что означает Разрозненные, а его
жена Лесное Лицо была родом из Сичангов, то есть Опалён-
ные Бёдра. Оба племени входили в союз семи племён, из-
вестный как Лакоты.

Однажды Жёлтая Птица вошёл в палатку и сказал:
– Из похода против Вороньего Племени вернулся отряд

Бурого Медведя; воины пригнали много лошадей. – Жёлтая
Птица посмотрел на Бака и добавил: – Погиб Прыткий Кой-
от.

– Я рад, – ответил Бак.
Это был единственный раз, когда в его присутствии было

упомянуто имя человека, лишившего мальчика родной се-
мьи. Но к тому времени Бак Эллисон уже освоился в обще-
стве кочевников и считался полноправным членом племени.
За его плечами было два похода в стойбища врагов, три уве-
дённых лошади и одно прикосновение к врагу в бою, что счи-
талось наивысшей воинской заслугой. Он быстро взрослел,
ухаживал за девушками, принимал живое участие в общих
праздниках и почти никогда не вспоминал о белых людях.

Однако через пять лет ему пришлось не только вспомнить



 
 
 

о людях с белой кожей, но и столкнуться с ними в бою. Наве-
щая вместе с Жёлтой Птицей родственников жены в деревне
Маленького Грома, Бак попал под беспощадный огонь аме-
риканских солдат. Ничего не ожидавшие индейцы бросились
врассыпную, как перепуганные зверьки, гонимые животным
инстинктом самосохранения. Многие не успели проснуться
и остались лежать в палатках, сражённые картечью. Солдаты
налетели внезапно, стреляя во всё живое на своём пути. Бак
слышал позже, как многие кавалеристы утверждали, будто
в ночной тьме и утреннем сумраке трудно отличить длинно-
волосого воина от индейской женщины. Но поверить не мог,
ведь затоптанные тела грудных детишек никогда не были по-
хожи на взрослых воинов…

Двадцатилетний юноша, Бак уже имел репутацию пре-
красного охотника и  доблестного воина, поэтому привыч-
ка мгновенно реагировать на любые неожиданности броси-
ла его на  спину послушного мустанга. Увидев, как синяя
цепь кавалеристов принялась гонять стайку женщин, среди
которых металась его индейская мать, Бак ястребом кинул-
ся к солдатам. С безумным криком он вышиб одного из них
из седла ударом боевой палицы и завладел армейским кара-
бином. Сквозь сизую пелену он вместе несколько раз выез-
жал вперёд и стрелял в сторону солдат. Бак яростно нажимал
на спусковой крючок, не особенно надеясь попасть в цель,
ибо до  этого лишь пару раз держал огнестрельное оружие
в  руках. И  всё  же одна из  выпущенных им пуль сразила



 
 
 

рыжего кавалериста. Расстояние было велико. Пуля попала
всаднику в лоб. Это была, конечно, случайность, но именно
она дала Баку Эллисону новое имя – Далёкий Выстрел. Впо-
следствии прозвище укрепилось за ним навсегда, да и вин-
товка в его руках превратилась в оружие, редко дающее про-
мах.

Во  второй раз судьба столкнула его с  белыми людьми
в Чёрных Холмах. Грязные бородатые мужчины обстреляли
охотничью партию Оглалов с высокого утёса, возможно, же-
лая просто позабавиться. Шутка закончилась для бородачей
печально. Никто из них не выжил. Лакоты ни с кого не сорва-
ли скальп, ни у одного не забрали одежду, так как от Блед-
нолицых отвратительно пахло, но взяли все пистолеты и ру-
жья. У одного из убитых Бак обнаружил на поясе засаленный
мешочек с золотым песком.

Так шаг за шагом Бак Эллисон по кличке Далёкий Вы-
стрел начинал своё новое знакомство с  белым человеком,
о котором он успел изрядно подзабыть. Теперь Эллисон ре-
шил посмотреть поближе на мир, который он оставил волею
судьбы десять лет назад. Случайно ему повстречался седо-
власый мистер Дрейк с хитрым прищуром на загорелом мор-
щинистом лице. Он дважды пристраивал его проводником
при больших фургонных поездах. На третий раз попались
мормоны.
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Неподалёку от форта Ларами1 стояли по кругу два боль-
ших обоза. Возможно, один из них был именно тот, кото-
рый мечтали догнать мормоны. Впрочем, их караван мог уже
и уйти. Бака не интересовало это ничуть. Он сделал своё де-
ло. Рано утром он оставил позади тёмные строения форта.
Несколько раз ему доводилось бывать в этом месте с торго-
выми отрядами Оглалов, но теперь он впервые навестил пост
как белый человек, как следопыт и охотник, каких в форте
было множество. Правда, Бак не был уверен, что вполне мог
называть себя белым…

Форт Ларами был шумным клочком мира Бледнолицых
на земле индейцев. Множество людей сновало между кир-
пичными стенами домов. Здесь торговали, обманывали, пи-
ли, дрались, болели. Пахло ружейным маслом, навозом,

1 Форт Ларами был заложен в июне 1834 года двумя торговцами пушниной
Вильямом Саблетом и Робертом Кэмпбелом. Они назвали фортом добротную
бревенчатую хижину, которую отстроили посреди страны кочевников и назва-
ли её именем Вильяма Саблета. Постепенно местечко превратилось в крупный
торговый центр. В 1836 году форт Вильям был приобретён Американской Пуш-
ной Компанией, вскоре бревенчатые стены сменились кирпичными (в 1841 го-
ду); укрепление стало называться форт Джон. Но и это имя не прижилось, и как-
то само собой крепость стали величать Ларами из-за протекавшей вблизи реки
с этим названием. В июне 1849 года правительство Соединённых Штатов при-
обрело у пушной компании форт Ларами, превратив его в военный пост. (Здесь
и далее прим. автора)



 
 
 

спиртом. Вокруг поста на взрыхлённой копытами земле то
и дело попадались брошенные переселенцами вещи, дыря-
вая обувь, битая посуда, встречались и разорванные книги,
которые солдаты с готовностью подбирали чтобы использо-
вать бумагу для самокруток и для другой необходимости. Ба-
ку здорово не нравилось это место. Он пустил коня рысью,
перескакивая через поломанные стулья и полупустые меш-
ки с мусором. По воздуху тянулся запах сопревшего белья.
Подобных мест теперь встречалось много, но нигде не было
столько мусора. Нередко можно было наткнуться на целые
спальные гарнитуры, письменные столы и  кресла-качалки,
оставленные посреди прерии из-за того, что фургоны пере-
селенцев были слишком перегружены. И всё же форт на бе-
регу реки Ларами воплощал собой не богатство, а всю грязь
белого человека.

Тёмное неподвижное тело привлекло внимание Эллисо-
на. Он придержал коня. На земле лежал, зарывшись головой
в старое тряпьё и опилки, человек. Он был грязен и громко
сопел. По запаху Бак понял, что человек здорово пьян. Бак
спрыгнул на землю и наклонился над спящим. Это оказался
индеец в грязной полосатой рубахе и совершенно сношен-
ных ноговицах на тощих ногах. Один из тех, кого свободные
Лакоты нарекли Болтающимися-Около-Форта. Их также на-
зывали Бездельниками. Эти опустившиеся краснокожие ди-
кари приспособились существовать на подачках белых, ис-
полняли частенько роли переводчиков и посыльных, кое-как



 
 
 

изучив английскую речь. Лакоты презирали их, но  всё  же
не гнали их от себя, когда Бездельники навещали племя…
Бак встряхнул пьяного, но тот не отреагировал. Он оказал-
ся не способным в ту минуту вернуться в реальный мир. Он
был мертвецки напившимся. Бак не разбирался в спиртном,
но  слышал, что поили индейцев не  просто плохим виски,
а какой-то специально намешанной бурдой. Он бросил вялое
тело пьяницы на землю и вернулся к лошади.
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Бак развёл костёр и  вскипятил кофе, неторопливо жуя
пластинку вяленого мяса. Вот уже несколько дней он нахо-
дился возле небольшого торгового пункта, окруженного ча-
стоколом. Поблизости стояло шесть индейских палаток, пас-
лись лошади. За частоколом слышались весёлые голоса. Ди-
кари, одетые в длинные рубашки из мягкой кожи, привезли
на обмен охапки пушистых шкурок. На скрипучей коляске
подкатила группа упитанных мужчин в помятых пиджаках
и с сигарами в зубах.

Ночью за частоколом торгового поста долго и шумно что-
то праздновали, слышался смех, пьяное повизгивание ка-
кой-то женщины, песни под скрипку и гармонь, топот танцу-
ющих ног. А возле одной из индейских палаток, монотонно
стуча в бубен, голосили двое краснокожих. Красные отблес-
ки костра то и дело прорисовывали в темноте их носастые
профили.

Утром Бак обратил внимание на  молодого человека
с очень аккуратным лицом, словно выточенным искусным
мастером. Синие глаза смотрели на мир с повышенным вни-
манием и некоторым беспокойством. Он стоял с двумя ин-
дейцами Виннебаго и о чём-то договаривался. Похоже, юно-
ша покупал лошадь.

Бак приблизился к нему, когда тот, закончив торговлю,



 
 
 

уселся перед тлеющим костром и принялся с удовольствием
жевать индейскую картошку2.

–  С  кем имею честь?  – спросил юноша и  окинул Бака
взглядом, полным небесной синевы.

Эллисон представился.
– Меня зовут Чарли, – в свою очередь представился моло-

дой человек. – Чарли Рейнолдс. Моё имя вам ничего не ска-
жет…

Из-за частокола послышалось протяжное пение гармони-
ки и треньканье банджо.

–  Этой весной меня, как и  многих других, потянуло
в Пайнс-Пик за золотом, – рассказывал Чарли, отхлёбывая
ароматный кофе и вкусно причмокивая. – Я решил оставить
домашний уют и  вкусить самостоятельности. Всё-таки во-
семнадцать лет уже набежало. Ты, наверное, представляешь,
как сходят с ума из-за золота. Так вот и я тоже решил сде-
латься старателем. Но судьба, как говорится, сплясала дру-
гой танец. Партия, с которой я ехал, не добралась до цели.

– Индейцы?
– Да. Они атаковали обоз. Я оказался среди тех несколь-

ких счастливых, кого смерть обошла стороной. Мне думает-
ся, что это везение должно стать добрым знаком всей моей

2  Индейская картошка  – так жители пограничья называли похожие на  репу
крупные корнеплоды, употреблявшиеся в сыром виде или варёном. Иногда их
связывали в «косы» и высушивали.



 
 
 

жизни… В форте Кирни я сошёлся со старым траппером3

по имени Грин. Он живёт на острове. Одним словом, пожил
я с ним недолго. Не по душе мне люди без совести. Возмож-
но, в этом краю нельзя требовать, чтобы человек из леса был
джентльменом, но я пока не привык ладить с такими… Од-
нажды мы с Грином обнаружили на дереве привязанное тело
умершей индеанки. Он не долго думая сбросил труп на зем-
лю, расчленил его и стал использовать куски в качестве при-
манки для волков. Чёрт возьми, на этом наше партнёрство
прервалось. Я понимаю, что покойнику всё равно, но кор-
мить им псов… Не в моём это вкусе. Грин считает иначе.
Может быть, для пограничья это норма? Собственно, из до-
ма я улизнул вовсе не в поисках романтики, я уверен, что та-
ковой вообще нет. Писатели выводят романтическими крас-
ками зачастую самые отвратительные стороны жизни и дела-
ют из страшного события весьма привлекательную картин-
ку. Разве я не прав, Бак? А  тут мне показалось, что мно-
гие специально заставляют себя быть жестокосердными, что-
бы очерстветь и не пугаться окружающего мира. Ведь здесь
нет полированных банкетных столов, с которых можно при-
хватить ломтик колбаски. Эта земля требует, чтобы человек
был волком, чтобы мог одолеть волка, чтобы жить и выжи-
вать. Не знаю, сумею ли я стать таким. Мне кажется, что су-
мею, потому что здесь, несмотря на всю первобытную ди-

3 Т р а п п е р (от английского слова trap) – человек, промышлявший пушниной
и ловивший зверей капканами.



 
 
 

кость, есть нечто затягивающее. Я сам себе удивляюсь: от-
куда во мне такое желание порвать с цивилизацией? Но Бог
не простит мне, если я из человека сделаюсь зверем. Он ни-
кому не простит этого…

Чарли Рейнолдс происходил из  респектабельной семьи,
учился в Абингдонском колледже, но вдруг бросил всё и сбе-
жал в дикий край, чем едва не свёл отца в могилу. Хорошее
воспитание не помешало ему в кратчайшее время освоиться
и вжиться в мир следопытов и охотников, словно он сам ро-
дился и вырос на равнинах.

Расставаясь с  Эллисоном, он и  не  предполагал, что че-
рез шестнадцать лет судьба сведёт их вновь при совершен-
но иных обстоятельствах. Но  до  той встречи он пройдёт
через гражданскую войну, помотается после её окончания
по  пыльным каньонам Канзаса и  Колорадо, отстреливаясь
от Шайенов, забредёт в Санта-Фе, где его охватит голово-
кружительная любовь к мексиканской девушке. Ангел-хра-
нитель проведёт его по просторам Небраски, не раз сохранит
его скальп в стычках с дикарями, оставит невредимым после
дуэли в форте Макферсон, тогда как стрелявшийся с ним
офицер лишится руки. Наконец, Чарли Рейнолдс доберётся
до Чёрных Холмов и до Сочной Травы, где тропа его обо-
рвётся. Именно в долине реки Сочной Травы Бак Эллисон
увидит его ещё раз…

Бак распрощался с юношей, однако сам промыкался воз-
ле торгового поста почти всю осень, подобно Болтающим-



 
 
 

ся-Около-Форта-Бездельникам. Он не знал, куда себя деть.
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Зимой он ушёл поначалу на Белую Реку, где устроился
в пустующей бревенчатой избе. Неподалёку от задней сте-
ны он обнаружил маленький холмик с размокшей дощечкой,
на которой с трудом угадывались остатки вырезанной эпи-
тафии.

Баку был нужен запас жира на зиму, и он счёл себя са-
мым удачливым человеком, наткнувшись на медвежью бер-
логу на второй день своего пребывания в избе, когда отпра-
вился на охоту. То, что берлога была обитаема, Бак понял
с первого взгляда. Медведь забрался туда через узкий про-
ход и прикрыл отверстие ветками и мхом. Осторожно при-
подняв ветви, он заглянул в берлогу. Изнутри сильно пахло
зверем.

– Чудесно, – прошептал Эллисон и отступил на несколько
шагов, чтобы сделать небольшой факел, с помощью которого
намеревался выгнать медведя из его землянки.

Запалив факел, Бак приготовил винтовку, проверив нали-
чие патрона в стволе, и шагнул к берлоге. Если бы у него
был помощник, Бак чувствовал бы себя увереннее, но он был
в полном одиночестве. Сердце учащённо билось. Он собрал-
ся с духом и бросил пылающий факел внутрь. Едва освобо-
дившись от горящей палки, Эллисон кинулся прочь от мед-
вежьего жилища. Он успел сделать не более пятнадцати ша-



 
 
 

гов, когда услышал злобное ворчание, а затем и рёв медведя.
Убегать дальше было невозможно. Бак повернулся и поднял
винтовку к плечу. В следующую минуту медведь выбрался
из берлоги. Шерсть его ощетинилась, от правого бока валил
дым. Отряхиваясь, огромный зверь остановился. Он не по-
нимал, что произошло, и всё ещё находился в полусне.

Эллисон плавно потянул спусковой крючок, и  медведь
опрокинулся на  бок, дрыгая лапами. Бак передёрнул за-
твор и, продолжая держать медведя на прицеле, приблизил-
ся к нему. Язык вывалился из пасти медведя, уши едва за-
метно шевелились. Но то были последние движения огром-
ного зверя.

– Хороший выстрел, – похвалил себя Бак.
Он ловко свежевал тушу, отделил жир от мяса и внутрен-

ностей и наполнил им две большие кожаные сумки. С тру-
дом передвигаясь по  глубокому снегу, он вернулся к избе
и приготовил лошадь, чтобы на ней перевезти медвежье мя-
со в дом. Небольшие куски он оставил в качестве приманки
для волков и койотов, надеясь, что к утру в его капканы по-
падётся не один пушистый хищник.

Наслушавшись всевозможных историй золотоискателей,
он решил попытать счастья в намывании золотого песка. Де-
ло это, однако, оказалось совершенно для него незнакомым
и  неинтересным. Бак продержал лоток в  руках не  дольше
двух дней, после чего раздражённо забросил его в дальний
угол избы.



 
 
 

– Глупость какая! Куда приятнее бить зверей и продавать
их шкуры.

Махнув рукой на профессию старателя, Бак Эллисон жил
в своём доме ещё месяц, затем затосковал, собрал пожитки
и перебрался в лагерь Лакотов, где его тепло встретили чле-
ны индейской семьи. Отцу и двум своим близким друзьям он
привёз в подарок по длинноствольному ружью, а старейши-
не общины преподнёс широкий пояс с пристёгнутой кобу-
рой и большим барабанным пистолетом. Множество гостей
собиралась в типи4 Жёлтой Птицы послушать длинные по-
вествования о жизни Далёкого Выстрела среди бледнолице-
го народа, и белые люди казались дикарям странными суще-
ствами, которых Великий Дух лишил за какие-то провинно-
сти разума и смысла жизни. Сам Эллисон не решился бы в те
дни сказать, что за чувства поселились в нём после недолгой
жизни рядом с Бледнолицыми. Чувств было много, и разо-
браться в них сразу не получилось. Его постоянно беспоко-
или хмурые сновидения, в которых он бродил из одной па-
латки в  другую, то и  дело натыкался внутри на  бревенча-
тые стены, которых никак не могло быть в индейском жили-
ще, а сквозь сложенные брёвна протискивались сверкающие
стволы винтовок и стреляли Баку в лицо. Привыкший, как
все индейцы, видеть в каждом сне важные знаки, Бак решил,
что отныне дорога беспрестанно станет приводить его в мир

4 Т и п и – в переводе с лакотского диалекта означает «дом», «кров». В разго-
ворной речи так обычно назывались все палатки кочевых племён.



 
 
 

белых людей, и мир тот не сулил ему ничего доброго…



 
 
 

 
По чужим следам (1861)

 
 
1
 

В  марте, который Лакоты называли Месяцем-Снеж-
ной-Слепоты, Бак Далёкий Выстрел повстречал партию
странных пришельцев, которые искали в земле какую-то ру-
ду. Они устраивали базы, строили нехитрое жильё, стави-
ли какие-то ориентиры в лесу, что-то постоянно записыва-
ли и чертили в толстых тетрадях. Они предложили Баку за-
ниматься заготовкой провизии для их геологической экспе-
диции. Это было для него обычным делом, заниматься ко-
торым приходилось в  любом случае. Поэтому Бак принял
предложение. Геологи оказались людьми весьма спокойны-
ми и в большинстве своём добродушными. Они с интересом
расспрашивали его об индейских племенах, любопытствова-
ли, шутили, возмущались.

– Но как же так? Ты утверждаешь, что твои краснокожие
друзья это добрые и честные люди. Откуда же тогда жесто-
кость? Откуда отрезанные ноги и головы?

– Такова война, – отвечал Бак, посасывая трубку, – Ла-
коты часто вспоминают, что белые люди пришли в  этот
край нищими. Красный человек поверил белому, накормил,
не убил. Однако поселенцы обманули. Они твердили о Хри-



 
 
 

сте, о мире, о любви, но в душе таили совсем иное. Они ста-
ли теснить здешние племена, а кто же согласится с тем, что-
бы его гнали с собственной земли? Тогда белые стали поку-
пать землю. Но индеец не понимает, что такое покупка. В его
голове не укладывается, что землю можно продавать. Зем-
ля – это мать, из которой и на которой произрастает абсо-
лютно всё.

– А мне кажется, что твои индейцы очень похожи на жи-
вотных по своей сути. Они, разумеется, люди, но душа у них
от животных.

– Животные для индейца – родня, соплеменники, братья.
– Волк и олень не братья друг другу, – злобно возразил

рыжий парень, – как же вы можете брататься со всем зве-
рьём?

– У нас общий дух…
– Вот я и говорю, что вы – животные, – проворчал тот же

хмурый голос.
Как-то во время очередного перехода на место новой сто-

янки геологи совершенно выбились из сил. Многие из них
не  раз уже выказывали своё неудовольствие, не  слишком
привыкшие к кочевой жизни, а в этот раз усталость сделала
их особенно раздражительными.

– Сделаем остановку здесь же, – решил начальник партии.
– Здесь невозможно, – возразил Бак.
– Что нам мешает? – резко воскликнул кто-то из-за спины

Эллисона.



 
 
 

– Тут слишком открытое место. Посмотрите сюда. Видите
примятую траву? Тут совсем недавно проходили лошади, это
может быть военный отряд.

– Я дальше не пойду, ни шагу не сделаю! – веско сказал
кто-то. – Если ты, Бак, утверждаешь, что знаешь красноко-
жих, то как-нибудь сумеешь столковаться с ними. Разъяс-
нишь им, что мы не мерзавцы какие-нибудь, а мирные граж-
дане.

Бак пожал плечами. Белые люди не переставали удивлять
его своей беспечностью.

В следующую секунду раздался выстрел. Бак резко обер-
нулся на звук и увидел в руках одного из спутников подня-
тое ружьё.

– Зачем? – крикнул Эллисон.
– Там стояла антилопа, – послышался ответ.
Эти люди привыкли поступать безрассудно. Они броса-

лись за первой попавшейся дичью при каждом удобном слу-
чае. Они частенько загоняли своих лошадей и мулов, забы-
вая о том, что лошадям в прерии всегда нужно было сохра-
нять силу на случай непредвиденной скачки.

– Вы не умеете смотреть вперёд, – хмуро сказал Бак.
– Думать о безопасности должен ты, Эллисон, на то мы

тебя и наняли, – ответил ему рыжий парень. – У нас полно
своих забот.

– Глупо отделять одну заботу от другой. Мир хоть и со-
стоит из отдельных тропинок, но все они спутаны, как нити,



 
 
 

в единый клубок, – покачал Эллисон головой.
На следующий день он возвратился с охоты и обнаружил

всю геологическую партию перебитой. Похоже было по сле-
дам, что на них напали индейцы из племени Черноногих. Бак
не  ощутил ни малейшего расстройства, глядя на  окровав-
ленные тела белых людей. Он знал, что они были чужезем-
цами, копались в земле, выискивая что-то такое, что могло
привлечь других белых. Они были беззлобными, не пропо-
ведовали насилия, но даже своим безобидным образом жиз-
ни они сеяли в девственном краю беспокойство. Новый при-
шелец означал ещё один бревенчатый дом, заборы…
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В августе Бак появился в Ливенворсе и услышал, что меж-
ду американцами завязалась страшная драка. Южные штаты
подняли мятеж против Севера.

– Мистер Линкольн решил выпустить черномазых на во-
лю, чтобы они без разрешения прыгали с  дерева на  дере-
во, – втолковывал Баку осунувшийся солдат, вероятно, улу-
чивший свободную минутку или драпанувший самовольно
из казарм в город, чтобы отвести душу за стаканчиком. – Вот
мы и отдуваемся за него, головы под пули подставляем.

Бак отошёл от стойки и устроился за столом в углу поме-
щения. Салун гудел, источая наваристый запах спирта, таба-
ка и бульона. Над поверхностью грязных столов сновали му-
хи. Громко дзынькали стаканы, скрипели стулья, кто-то пе-
ребирал пальцами по клавишам пианино, насвистывая при
этом.

Неожиданно за  центральным столом, где перешёптыва-
лась толпа зрителей возле игравших в карты и густо клубил-
ся сигарный дым под свисавшей лампой, голоса раздражённо
повысились. Отодвинув стул, поднялся прилизанный муж-
чина.

– Я тебя удавлю, будь я трижды проклят! – рявкнул дру-
гой человек, следом вставший из-за стола, схватил первого
за плечи и бросил на пол. – Хейг, я от тебя и костей не остав-



 
 
 

лю!
Посетители загалдели. Задвигались стулья. Хейг поднял-

ся с пола, качнулся, выпрямился. Он потирал ушибленное
плечо и щурился на противника. Тот, правильно сложенный,
длинноволосый, с двумя револьверами на поясе, стоял перед
ним на широко расставленных ногах и что-то тихо говорил.
Пару раз он продвинулся к Хейгу на полшага. Кто-то схва-
тил его за руку, но он отряхнул чужие пальцы и опять свалил
Хейга ударом кулака.

– Это Джеймс Батлер Хикок, – шепнул на ухо владелец
заведения, видя любопытство на лице Бака, – его называют
Диким Биллом. Судили за жестокое убийство целой семьи,
но почему-то он остался невредим. Возможно, врут. Может,
не судили. Теперь он служит в форте Ливенворс главным по-
гонщиком и разведчиком.

Дикий Билл перешагнул через рухнувшего картёжника
и в дверях салуна задержался.

– Часы ты у меня не выиграл. Ты шулер, поэтому я хочу
получить часы обратно, – сказал он.

– Нет! – Хейг сплюнул на пол и покачал головой, не то
подчёркивая свой отказ, не то приводя себя в чувство после
удара.

– В девять я должен быть в штабе, – продолжал Билл, –
поэтому часы мне нужны к восьми.

– В это время мне самому потребуются часы, – откашлял-
ся Хейг – У меня свидание, мне нельзя опаздывать.



 
 
 

В  салуне затаили дыхание. Никто не  шевелился, никто
не позволил себе скрипнуть половицей под ногой. Тишина
напряжённо вздувалась.

– Я буду ждать тебя на улице. – Билл повернулся и вышел.
Громыхнули его сапоги по лестнице, и салун загудел. Взрыв
голосов, советующих и сочувствующих, охватил картёжни-
ка. Бак прошёл сквозь толпу и посмотрел через непротёртое
стекло на улицу. Билл Хикок сидел на ступеньках магазина
на противоположной стороне улицы. Бак видел на его лице
маску подчёркнутого равнодушия.

–  Хейг, я видел, как Хикок стреляет, не  связывайся!  –
крикнул кто-то.

– А мне плевать! Почему меня должны называть трусом?
– Потому, что лучше называться трусом и быть живым,

чем лежать без признаков жизни в деревянном ящике.
Хейг отмахнулся и вышел на веранду.
– Разве уже время? – поднялся Билл и шагнул вперёд. –

Почему ты торопишься, Хейг? Жизнь не следует понукать.
Ты умеешь передёргивать карты лишь за столом, приятель,
но сейчас ты поймешь, что не везде получается быть шуле-
ром.

– Пошёл ты… – Хейг заговорил невнятно, будто просту-
женным голосом заурчал бродяжный пёс. В руке его тускло
мерцал револьвер. Он поднял его и выстрелил. Пуля звон-
ко разбила стекло на другой стороне улицы. Билл остался
неподвижен, но правая рука его, словно самостоятельное су-



 
 
 

щество, сделала едва уловимое движение, и сию же секун-
ду клубы пороха окутали его фигуру. Хейг упал на спину,
не меняя позы. Его голова тяжело стукнула о порог салуна
и замерла. Во лбу несчастного все увидели дырку от пули.

– Кто-нибудь ещё желает последовать за ним? – донёсся
голос Билла из вечерней мглы.

Бак не спускал с него глаз. Он был восхищён. Взращён-
ный воинственным народом, который умел ценить храбрость
и  ловкость, он сразу уловил характер Дикого Билла. Он
внутренне аплодировал Хикоку, поражённый его элегант-
ным умением убивать. Совершенно ясно, что Билл рисовал-
ся. Ему было лет двадцать пять, впрочем, Бак мог ошибить-
ся на пару лет. Но Дикий Билл оказался куда большим игро-
ком, чем самый заядлый картёжник. И он играл не на день-
ги. Ставкой была его собственная жизнь. Билл играл в своё
удовольствие, смакуя каждое движение, каждый поворот го-
ловы. Он был молод и  уверен в  себе. Он смущал против-
ника уверенностью в  глазах, выступая, как актёр на  под-
мостках, будто в действительности ему ничто не угрожало.
И Эллисон понимал это. Так же выказывали свою храбрость
Лакоты, скача неторопливо перед цепью противника, вы-
ставляя себя во весь рост, чтобы доказать свою храбрость
и неуязвимость… Дикий Билл совершал показательное дей-
ство, а не убийство на арене цирка. Он, казалось, не думал
о дуэли. Бак отступил от окна, раздвинув плечом пару непо-
движных франтов, и пробрался к двери. Хейг лежал, непо-



 
 
 

движно уставившись в перекладину на потолке, и в левый
глаз ему стекала из  дырки во  лбу кровь. Эллисон неволь-
но подумал, что картёжнику повезло, потому что смерть на-
стигла его мгновенно, ведь в прерии смерть была обычно му-
чительной. Глаз покойника таинственно заполнялся красной
мутью. В левой руке мертвеца лежали часы, из-за которых,
похоже, разгорелась ссора. Бак нагнулся, забрал часы и спу-
стился бесшумно по ступеням. Он протянул часы Биллу.

– Благодарю, – слегка наклонил голову Дикий Билл, под-
ражая манерам светского человека, но на лице его Эллисон
прочёл не благодарность, а досаду. Тень досады, лёгкий на-
лёт пыли, портивший блеск идеальной шлифовки. Действие
закончилось, но Билл не получил должных аплодисментов.
На сцене появился кто-то ещё.

Ливенворс несколько дней ещё говорил об  этой дуэли.
Смерть привычна на пограничье, поэтому обычно обсужда-
ли не саму смерть, а виртуозность убийства. Это было един-
ственное, чем могла привлечь к себе чья-то кончина. Дуэли
случались часто, головорезы встречались на каждом шагу,
таковы были нравы. Смерть была более привычной, чем по-
явление новой женщины в городе. В фортах солдаты зача-
стую вываливали толпой из бараков и вонючих сараев, когда
слышали, что в поселение прикатил очередной обоз, чтобы
увидеть живую новую женщину. Жизнь в районах пограни-
чья знала не так много удовольствий, и это накладывало от-
печаток на каждого. Мало кто мог похвастать благородством



 
 
 

или иными добродетелями, чаще напоказ выставлялись су-
ровость и грубость, потому что такие качества обеспечивали
большую безопасность, нежели любовь и ласка. Все соглаша-
лись, что убийства были неотъемлемой частью того времени,
хотя далеко не все считали это нормальным явлением.

Хейга никто не оплакивал. У могилы, окружённой пыль-
ным жёлтым вихрем, сняли шляпы лишь трое его закадыч-
ных друзей.

Когда Бак, проезжая мимо, задержался и высказал стояв-
шему вблизи сухому старичку своё удивление, что за такое
убийство никому ничто не угрожает, он услышал в ответ:

– Каждый вправе защищать свою шкуру, сынок. Этот Хейг
ведь с пушкой в руках помер, да ещё успел первым спустить
крючок. Вся правда на стороне Дикого Билла. Закон прост:
коли ты уверен в себе, так дай себя оскорбить, дай в себя
плюнуть, дай в себя выстрелить, но успей шарахнуть из сво-
его револьвера в ответ, пока пуля противника ещё не доле-
тела до тебя. Дай ему быть первым в движении. И тогда ни-
какой судья не сможет угрожать тебе верёвкой.

Старичок раскашлялся и сплюнул густую слюну.
Закон того времени был прост. Если ты боялся, то тебе

не следовало поднимать голову. Тебе оставалось лишь по-
тупить глаза, когда тебе наступали на ногу и плевали в ли-
цо. Над тобой грубо посмеялись бы, но ты остался бы жить.
Однако если ты хватал за локоть обидчика и требовал удо-
влетворения, будь то на кулаках или пистолетах, ты должен



 
 
 

был знать, что никто не пощадит тебя, окажись ты слабее.
Тебя забили бы до смерти, раскрошили бы все кости, разо-
рвали бы внутренности, потому что на твой оскал ответи-
ли бы беспощадные звери своим чувством жестокости. И ни-
кто бы не спас. Никто не вступился бы, потому что всем из-
вестны беспощадные законы пограничья. Если такие законы
тебе не по вкусу, тебе следовало просто сойти с тропы и при-
таиться, потому что других правил Дальний Запад не знал.
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В форте Ливенворс шумно маршировали солдаты, утап-
тывая пыльными башмаками и без того плотную сухую зем-
лю. Щёлкали по команде затворы винтовок, синие шеренги
внезапно ощетинивались штыками, словно дикобраз иглами,
и так же быстро винтовки дружно опускались с плеча к ноге,
пряча голубые лезвия между рядами людей.

– Если мне не изменяет память, мы встречались, – разда-
лось за плечом Бака Эллисона, едва он спрыгнул с коня. Он
обернулся и увидел Дикого Билла Хикока.

– Привет.
– Похоже, ты из скаутов, – сказал Билл, окинув взглядом

одежду Эллисона.
– Нет, но подыскиваю работу в этом духе.
– Сейчас идёт большой набор, приятель, армия нуждает-

ся в толковых разведчиках. Не советую упускать такой слу-
чай, – сказал Хикок, потягиваясь по-кошачьи, – особенно,
когда глаза сидят на нужном месте и  знают своё дело. Ты
ведь читаешь следы?

Форт гудел, тут и там всхрапывали лошади, раздавались
отрывистые команды. Повсюду шумели скрипящие повозки,
дружно щёлкали затворы винтовок, шаркали подошвы пыль-
ных башмаков. То и дело слышалась отборная брань, смач-
ные плевки, звонкие оплеухи.



 
 
 

– На днях в Канзас уходит большой военный обоз, – Билл
Хикок расправил плечи и оглянулся на скопление крытых
фургонов, – могу отвести тебя к начальнику гарнизона. Уви-
дев тебя возле салуна, я сразу смекнул, что ты не из трус-
ливых. Держу пари, что смерть Хейга произвела на  тебя
не большее впечатление, чем смерть курицы. Ведь ты при-
выкший к  виду крови? Кстати, спасибо за  часы. Только
не стоило. Это был лишь повод… Не знаю твоего имени…

– Бак Эллисон, – представился Бак, – Лакоты называют
меня Далёким Выстрелом.

– Зря ты поднял часы. Ведь я мог тебя ухлопать. Откуда
мне знать, что это не была уловка со стороны его дружков?
У меня в последнее время нервы расшатались. Едва выпу-
тался из одной истории… Так ты жил с краснокожими?

– Да.
– Долгая история?
– Десять лет.
– А старики твои? – Билл посмотрел на Бака очень вни-

мательно.
– Вся семья убита. Лакоты вырезали весь обоз. Тогда я

к ним и попал.
– Должно быть, в душе всё перепутано. Ненавидишь крас-

нокожих?
– Почему? – Бак возился с седлом. – Я врос в эту жизнь.
–  Ладно… Вон офицер идёт. Это мой отличный друг.

Джордж Кастер. Пойдём представлю тебя,  – Дикий Билл



 
 
 

перехватил желтоволосого офицера в белоснежных перчат-
ках. – Сэр, мне бы хотелось представить вам моего хорошего
друга Бака. Сю5 называют его Далёким Выстрелом. Он жил
в прериях десять лет.

– Хочешь служить? – улыбнулся офицер Баку.
– Он замечательный следопыт, – сказал Билл с такой уве-

ренностью, словно знал Эллисона с детства.
–  Могу взять к  себе. Сегодня толковые люди особенно

нужны. Умение выживать на войне сейчас превыше всего,
а следопыты знают в этом толк. – Кастер оглядел Бака, в гла-
зах его появилось удовлетворение.

За его спиной прокатилась шумная вереница фургонов.
Медью пропела труба, созывая кавалеристов. Отовсюду по-
бежали люди, придерживая руками сабли и шляпы. Некото-
рые уже сидели в сёдлах, покрикивая задорно на своих од-
нополчан и делая непонятные посторонним жесты руками.

– Прошу простить, джентльмены, – Кастер бегло козыр-
нул, не слушая ответа Эллисона, – мы договорим позже.

– Красивый человек, – сказал Бак вслед ладной фигуре
Кастера.

– Он быстро станет генералом, – заявил Дикий Билл, сплё-
вывая табак,  – он полон такой уверенности в  себе, какой
я никогда не  встречал в  жизни. Почти безрассудная доб-
лесть…

– Неужели кто-нибудь может быть более уверен в  себе,
5 С ю (Sioux) – так белые люди называли всех Дакотов, степных и лесных.



 
 
 

чем ты? – засмеялся Бак.
– Принимаю этот комплимент, но Кастер, на мой взгляд,

ещё более холоден головой, а сердце у него бурлит. Он ро-
дился солдатом. Он не поддаётся никаким переубеждениям,
когда приходит к решению. Мне иногда кажется, что он од-
нажды свихнется на своём героизме.

– Ты думаешь, от этого можно тронуться умом? – Бак опу-
стился на корточки.

– У всего человеческого есть предел. Когда люди переша-
гивают через границу чувств, они падают в бездну. Я испы-
тал такое на себе какой-нибудь год назад, когда попал в пе-
ределку на одной станции. Мне кажется, что я смотрел на всё
со стороны, с какой-то высоты, когда стрелял в тех людей…
А в глазах и в голове черно… Макэнлес заблевал мне кро-
вью мои башмаки… Блевал и кричал при этом своему сыну,
чтобы тот убегал прочь. Знаешь, так во сне случается ино-
гда: пусто, а затем возникает что-то из пустоты, выныривает
в самые глаза. Чужая смерть проникла в меня в тот день, мне
стало больно и страшно. Я переступил одной ногой через эту
самую грань допустимого. А ведь до того я не раз стрелял
в людей…

Билл опустился на землю и задел локтем Бака. Правиль-
ные черты его молодого лица осунулись, и Бак увидел возле
себя старика. Но через мгновение Билл принял свой преж-
ний образ.

– Мне кажется, что мы с ним как бы одно целое. Один



 
 
 

человек. Будто этого человека расщепили при рождении,
и стало две половинки. Не случайно мы встретились… У ме-
ня три брата и  две сестры, но  я не  чувствую их так, как
его. Словно их нет. А вот Кастер есть. Похоже, я влюбился
в него. – Билл странно улыбнулся и добавил: – Мы умрём
вместе… Я стал бояться за него, как только познакомился
с ним. И сразу ощутил страх за свою собственную жизнь.

Бак сложил ладони и хрустнул пальцами.
– Ну так что насчёт скаутов? – возвратился Билл к началу

разговора. – Рискнёшь пойти в разведчики? Станем вместе
рыскать по степи.

–  Нет. Не  сейчас,  – их взгляды встретились.  – Пока я
не желаю иметь ничего общего с солдатами.

– А ведь придётся. Ты белый человек, Бак Эллисон, и ты
вернулся к белым. Ты можешь симпатизировать красноко-
жим, сколько угодно, но  ты белый человек. Никогда тебе
не отмахнуться от этого факта. Ты пришёл в форт за рабо-
той, а что тебе могут предложить, зная твои способности?
Я прекрасно изучил собственный народ. Он хитёр и жесток.
Ему нет дела до чужих страданий, зато он здорово умеет за-
ботиться о собственной выгоде. Краснокожие устроены ина-
че, клянусь собственными глазами. Я кое-что представляю.
Есть у меня скво6. Она полукровка из племени Шоуни, при
крещении получила имя Мэри Оуэн. Она характерный пред-

6 С к в о – слово заимствовано из алгонкинского языка и традиционно употреб-
лялось по отношению к женщинам со времён основания Новой Англии.



 
 
 

ставитель тех и других. У неё сильный характер, однако он
не помогает ей, потому что она не может выбрать правиль-
ную для себя дорогу. Она не сумела полностью стать белой,
но не смогла также остаться индеанкой… Я давно не видел
её, может, она уже умерла… или тронулась в уме. То же слу-
чится и с тобой, если ты не решишься. Ты белокожий, хоть
и крепко потемнел на солнце.

– Но вырос я не в деревянном доме. И вокруг меня мно-
го лет ходили одни Лакоты. Я слышал их песни. Я скакал
по тропе рядом с ними.

– Это всего лишь время. Оно решает свои задачи. Оно
беспощадно. Оно строит и  ломает. Подумай хорошенько.
Надо делать выбор. Я свой сделал. Время твоих примитив-
ных дикарей прошло. А от цивилизации никому не скрыть-
ся. Если ты уйдешь к  индейцам, Бак, то эта громадина,  –
Билл кивнул на выстроившихся солдат, – сомнёт тебя вместе
с  твоими краснокожими. Человек гораздо сильнее живот-
ных, а индейцы – те же звери, разве что объясняются на че-
ловеческом языке. Поверь мне. Цивилизованный человек,
как бы его ни воротило от этой мысли, должен растоптать
туземцев, иначе как он сумеет продвинуться в глубь страны,
как сумеет построить города, если путь ему преграждают то-
поры и стрелы? Решайся, Бак Эллисон…
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Хосе Луис происходил из крестьянской семьи северной
Мексики. Случилось однажды, что его мать  – тогда ещё
полногрудая девушка с привлекательным лицом – попалась
на глаза изголодавшемуся по женщинам американскому сол-
дату. В  результате скоротечной любовной схватки на  пес-
чаном берегу прозрачного ручья была заложена жизнь Хо-
се. Правда, отец его тут  же поплатился жизнью, погибнув
под ударом острого мачете в руках родителя изнасилованной
красавицы. Несчастный солдат не  успел даже вскрикнуть,
как кровь его залила обнажённое тело юной мексиканки.
Пролитая кровь отца кипела в Хосе неуёмной страстью вам-
пира. Он жаждал убивать, сам не понимая причины. Страсть
к убийствам просыпалась в нём постепенно и привела его
в армию, где он получил винтовку и с ней вместе возмож-
ность безнаказанно стрелять в людей. Особенное удовлетво-
рение он находил в отстреле индейцев. Он хотел быть пол-
нокровным американцем, но мексиканская порода мешала
ему. Индейцев же он поставил на ступень ниже себя, превра-
тив их в животных, и это позволило ему ощутить себя чело-
веком.

Однажды он отсёк кусок мяса от ягодицы застреленного
индейца и запихнул его в рот. Это не доставило ему удоволь-
ствия или удовлетворения, но ему показалось, что он сумел



 
 
 

добраться до вершины ненависти к дикарям.
– Их можно пожирать так же спокойно, как оленя или буй-

вола, – заявил он.
С тех пор он просто помешался на дикарях. Они мерещи-

лись ему повсюду. Он видел их лица за каждым валуном,
за всяким стволом дерева и даже за дощатыми углами казар-
мы. Он ждал встречи с ними с нетерпением обезумевшего
любовника, карауля их подолгу за стенами укрепления и от-
стреливая их, как страшных ядовитых змей.

Бак Эллисон увидел его случайно в полумиле от форта,
когда Хосе сидел верхом на трупе голого индейца и нетороп-
ливо (со смаком и со знанием дела) рассекал тело мертве-
ца. Было в нём что-то от довольного повара, который умело
разрезал сочный пирог на равные доли. Синяя форма Хосе
пропиталась кровью и стала чёрной. Жужжали мухи. Солдат
был настолько увлечен своим занятием, что не услышал по-
дошедшего к нему со спины Эллисона. Следопыт беззвучно
извлёк широкий охотничий нож и с силой воткнул голубую
сталь в жилистую шею мексиканца. Тот упал на растерзан-
ное тело индейца без единого звука. Он умер, как его отец,
не успев осознать собственную смерть.

Бак дважды сунул нож в  мягкую землю, очищая сталь
от крови…

Армейская жизнь не обещала никаких развлечений, по-
этому охота превратилась в  излюбленное занятие служи-
вых. Особенное удовольствие солдаты получали от стрель-



 
 
 

бы по «краснокожим бестиям», из-за которых они были вы-
нуждены прозябать в  глуши. Они приравнивали индейцев
к обыкновенным животным, но не без причины считали их
мишенью более сложной, нежели олень или лось, поэтому
записи о подстреленных индейцах выделялись особенно.

Сидя у тлеющих углей рядом со старым траппером, Бак
рассказал об  убитом мексиканце. Старик, увидев на  лице
Эллисона удивление и гнев, хмыкнул и покрутил тёмными
пальцами пышные седые усы.

– Ты вырос в племени, друг, и для тебя здешняя жизнь
привычна. Чтобы тебя не загрыз волк, нужно научиться ла-
кать с ним из одной лужи, и для тебя это норма. Тебе при-
вычно держать ухо востро. А им, – траппер кивнул в сторону
солдат, – всё здесь чуждо и ненавистно. Они останутся чу-
жими этой земле, навсегда чужими, как бы ласково ни свети-
ло солнце. Они ненавидят этот мир, потому что он слишком
жесток, на их взгляд. Они боятся такой жизни и хотят уни-
чтожить её любым способом, пусть даже сами при этом пре-
вращаются в животных. – Траппер замолчал и неторопливо
сделал себе самокрутку. Огонь красными отсветами шеве-
лился на его морщинистых щеках. Казалось, невидимые че-
ловеческому глазу призраки танцевали на его лице, оставляя
светящиеся следы на морщинистой коже старика. – Ты же
слышал не раз, что индейцев называют животными. Оно, ко-
нечно, недалеко от истины. Краснокожие – разумные звери.
Но и  городской народ, эти проспиртованные толстобрюхи,



 
 
 

всякие там клерки, полицейские и прочие разные – тоже зве-
ри. Только они, на мой взгляд, худшие из зверей, они – за-
болевшие животные, обезумевшие животные. Что тут поде-
лать? Так, видно, задумана эта жизнь. Мы, живя в лесах и го-
рах, разговариваем с Землёй на понятном друг другу языке.
Они же, городские твари, не знают этого языка. Они глухи
к голосам листвы, травы и воды, бегущей в ручьях. Город-
ская болезнь сделала их глухими и слепыми. Что можно тре-
бовать от них?
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– Мы занимаемся пустым делом. Особенно, когда страна
трясётся в военной лихорадке. Американцы бьют американ-
цев. Да это просто смешно. – Капитан тяжёлыми шагами пе-
редвигался из угла в угол и возмущённо пускал дым. За ок-
ном мелькали тени гарцующих всадников. – Войну на кон-
тиненте можно было оправдать лишь в те годы, когда Фран-
ция и Англия воевали друг против друга. Выбирался хозяин
этой земли.

– А революция? Освобождение от короны разве не требо-
вало крови? – Лейтенант, шевельнув лёгкими усиками, от-
кинулся за столом и небрежно плеснул виски на донышко
стакана. Желтоватая жидкость накрыла зазевавшуюся в ста-
кане муху.

– Согласен с вами, полностью согласен. Но теперь воевать
глупо, – капитан взмахнул рукой, и пепел с сигары слетел
на пол. – Это всё равно как если левая рука отрывала бы пра-
вую. Зачем? Единая страна, единые интересы. Это причуды
высшей власти…

– Успокойтесь, капитан, – засмеялся лейтенант добродуш-
но, – мы с вами не принимаем участия в гражданской войне.
Мы торчим тут и слушаем ночные завывания волков.

– И караулим краснокожих.
– Нельзя принимать их всерьёз, капитан.



 
 
 

– Почему? Индейцы всегда окружали тех, кто приходил
в эту страну. Они были неотъемлемой частью здешней при-
роды. Они звери. Они деревья. Они люди. Если их не ста-
нет, Америка изменит свой облик до неузнаваемости. Она
перестанет быть той Америкой, которую мы стараемся поко-
рить. Она превратится в огромный склад золота, меди и про-
чей дряни, на которую, между прочим, нам с вами наплевать.
Мы умеем жить так, как живём сейчас. На самом деле нам
не нужна другая жизнь. Вспомните Кортеса и Мексику. Ко-
гда этот конкистадор забрёл туда, Мексика брызгала золотом
и кровью. Испанцы растоптали Ацтеков и Майя, и у Мексики
стало лицо современного мексиканца в соломенном сомбре-
ро. Исчезли широкие гладкие улицы, пропали великолепные
дворцы, с которыми не мог сравниться ни один самый пыш-
ный королевский замок Европы. Разве это та страна, кото-
рой хотели владеть испанцы?

– Похоже, вы симпатизируете краснокожим…
– Ошибаетесь. Просто я хотел бы видеть окружающий ме-

ня мир таким, какой он есть, а не перекроенным по усмот-
рению политиков. Увы…

Хлопнула дверь, и в комнату вошёл Бак Эллисон. На лице
его угадывалось заметное раздражение.

– Ставлю бутылку, если ты опять не с жалобой на солдат,
Эллисон, – обернулся капитан и достал изо рта сигару, по-
правляя обслюнявленным кончиком сигары свои усы.

– Чёрт возьми, вы правы, сэр, – кивнул Эллисон.



 
 
 

Капитан усадил следопыта на стул возле лейтенанта, а сам
продолжал расхаживать по комнате.

– Помоги нам скоротать время, Бак, – сказал капитан. –
Мы затеяли разговор, который вполне имеет отношение
к  твоему недовольству… Ты ведь по  поводу самовольной
охоты солдат?

– Именно, капитан. Это моя работа, и я не люблю, чтобы
в мои дела совали чужой нос.

– Успокойся, никто не отнимет у тебя твой хлеб. Солдаты
занимаются охотой из желания развлечься. Согласись, что
здесь можно загнуться от тоски. Многие пьют, просаживают
деньги в карты. Мне это совершенно не нужно. Здесь армия,
а не пансионат. Пусть уж они развлекаются охотой, чем рас-
кисают в торговой лавке со стаканом в руках. Да и руку на-
тренируют.

– Сэр, палить из ружей для удовольствия – дурная заба-
ва. Вам не видно, как реагируют на бессмысленные отстрелы
дичи индейцы в лесу. Но вы можете понаблюдать за скаутами
в форте. Поуни и Псалоки, да и белые трапперы прекрасно
знают, чем заканчиваются подобные развлечения.

– Эллисон, я попробую объяснить тебе кое-что, – оста-
новился напротив Бака капитан. – Я солдат по доброй во-
ле. Никогда меня не  принуждали силой надеть мундир. Я
солдат и выполняю свой долг. Я старше тебя и крови пови-
дал не меньше твоего, клянусь честью. Я научился смотреть
правде в глаза. Уметь отворачиваться от действительности



 
 
 

и обманывать себя – проще и выгоднее во многих отноше-
ниях. Я не всегда умел раньше принимать твёрдые решения,
и именно это побудило меня в своё время пойти на воен-
ную службу. Здесь я выполняю приказы, я не должен возла-
гать ответственность на себя. Это вовсе не означает, что мне
по вкусу всё, что задумывает правительство. Поверь, я счи-
таю, что кровопускание для Америки – позорное дело. Но я
также понимаю, что наша общая обязанность – склониться
перед неизбежным. Не криви презрительно лицо. Не так это
просто. Ты вот не сможешь отдать себя добровольно в ру-
ки истории, чёрт возьми. Ты предпочитаешь смерть мини-
мальной зависимости от кого-либо. Но время таких людей
подходит к концу. Ты и тебе подобные погибнете в бесплод-
ной борьбе за мифическую свободу. Так погибали все, кто
жил в стороне от эволюции общества и от прогресса. Вам
только кажется, что вы можете прожить без цивилизации…
Я солдат, я отдаю себе отчет, что занимаюсь грязной рабо-
той, что история когда-нибудь осудит меня и моих товари-
щей за пролитую здесь кровь. Но я готовлю землю для буду-
щей жизни. У меня есть жена, но я никогда не позволю ей
приехать сюда из Вашингтона с детьми, зная, как она воспри-
мет мою хищную жизнь здесь. Я не сомневаюсь, что нельзя
убивать детей и женщин, но я вынужден делать так, чтобы
мужчины, опасаясь за жизнь своих семей, уводили племена
прочь. Они должны остерегаться нас. Возможно, мы пере-
стали быть джентльменами в этой стране, но ведь тут ласко-



 
 
 

выми словами не обойтись… Такова официальная полити-
ка, и я добровольно стал её служителем. Лично я не испы-
тываю неприязни к индейцам, будь то дикие Сю или друже-
ственные Вороны. Мне всё равно. Это лишь доисторические
люди. Они понимают, когда подкармливаешь их, они пони-
мают, когда хлещешь их. Я пользуюсь тем и другим. Да, мои
люди убивают дичь без нужды. Но я должен лишить дика-
рей возможности жить, как они жили раньше. Краснокожие
должны приобщиться к цивилизации, чтобы она не стерла их
с лица земли. Но они не желают входить в мир белого чело-
века… Остаётся лишь убивать их. Другого выбора нет… По-
пробуй осознать, что я сказал тебе, Бак. Мне было бы жаль
видеть тебя сломленным. С историей надо смириться. Мы
всего лишь маленькие фигурки, которые переставляет власт-
ная рука. И это даже не рука президента, не рука всей стра-
ны, не рука истории. Это рука Бога. Нет смысла противиться
ей, мой славный друг.
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Туман рассеялся. Трава под ногами лошадей вздрагивала
и рассыпала серебристую росу. Фургон громыхал по выпук-
лым корням деревьев на тропе и давил тяжёлыми колёсами
хрупкие камешки.

– Остановитесь, сержант. – Бак осадил коня.
– Что такое? – Рябое лицо сощурилось и сдвинуло рыжие

брови.
– Кто-то едет. – Бак опустился на землю и взял карабин.

Впереди показались всадники, беззвучно проявившись в го-
лубой дымке мутными силуэтами. Три сопровождавших сол-
дата вскинули винтовки. Возница и охотник в фургоне тоже
подняли ружья. Приближались индейцы. Многие из них бы-
ли с перьями на головах. Лица густо раскрашены.

– Псалоки7, – сказал Бак.
–  Стало быть, стрельба отменяется,  – расслабился сер-

жант.
– Погодите. Что-то в них странное. Нервничают… – Бак

погладил своего коня по морде, успокаивая. – На всякий слу-

7 Племя Абсарока. Эллисон употребляет название, которое применяли Лакоты
по отношению к Абсарокам. Эти индейцы больше известны как Воронье Племя.
В период колонизации Воронье Племя, будучи не очень многочисленным и со-
седствуя с могущественным враждебным союзом дакотских племён, предпочло
стать союзником белых людей и почти всегда проявляло дружелюбие к белым
поселенцам.



 
 
 

чай держите палец на спусковом крючке. Сдаётся мне, что
нам всё-таки придётся пустить пару-тройку свинцовых при-
ветствий для сохранения наших волос.

Пятнадцать всадников остановились в полусотне метров
от фургона, они вертелись на месте, размахивая луками, сби-
вались в кучу и  снова разъезжались. Вперёд выехал инде-
ец на пегой низенькой кобыле. Над висками были подняты
характерные для Вороньего Племени пучки волос с раскра-
шенным пухом, волосы на лбу и макушке были ровно по-
стрижены и зачёсаны ёжиком. Индеец подскакал вплотную
и заговорил на плохом английском языке, поясняя речь же-
стами.

– Мы из Вороньего Племени. Белый брат знает мой народ.
Я известен под именем Половина Волка. Мы – друзья. Боль-
шие Ножи верят друзьям. Мы верим вам. Нужен правдивый
язык. Половина Волка говорит, что сегодня у нас на сердце
тяжело. Храбрые ходили против Лакотов. Мой сын и пять
других молодых погибли. Лакоты сильны. Наши сердца пло-
хие сейчас. Нужен бой. Мы хотим биться, чтобы наполнить
себя радостью победы. Вы первые на пути. Мы будем драть-
ся с вами.

Индеец замолчал, тут  же развернул кобылу и  помчался
к своему отряду. Послышались гортанные выкрики. Бак то-
ропливо отогнал своего коня к фургону.

– Вы поняли? – успел спросить он.
–  Но  это бред!  – возмутился сержант, держа приклад



 
 
 

у плеча. – Почему мы должны сражаться с ними, если они
не поладили с Сю?

– Сержант, сейчас не время для разговоров.
Над отрядом Абсароков взвились два пороховых облач-

ка, прокатилось глухое эхо. Индейцы выпустили несколько
стрел и рассыпались, направляясь зигзагами к фургону. Сол-
даты дали залп, и  дикари прытко развернулись и  погнали
своих лошадок в обратную сторону. Отъехав на безопасное
расстояние, они продолжали улюлюкать и размахивать над
головами луками и копьями. Их стрелы не долетали и пада-
ли в траву. Ещё пару раз донеслись выстрелы их старинных,
может быть, даже кремнёвых ружей.

– У них нет винтовок, только две эти штуки на всю бан-
ду! – крикнул охотник с длинноствольным «буйволиным»
ружьём. Он прицелился и спустил курок. Половина Волка
упал с гривастой кобылки лицом в мокрую траву. Несколько
воинов помчались к нему, свесившись с лошадей.

– Сержант, – Бак дёрнул синий рукав с нашивками, – да-
вайте налетим на них.

– Их пятнадцать человек.
–  А  нас семеро,  – ответил Бак и  вспрыгнул в  седло,  –

но они потеряли вожака. Они не захотят сражаться серьёзно,
сержант, у них сегодня не тот дух. Если мы уложим ещё пару
этих крикунов, остальные не станут задерживаться поблизо-
сти. Решайтесь.

Сержант кликнул людей и взмахнул рукой. Солдаты по-



 
 
 

гнали коней на пляшущие фигурки индейцев. Дружный залп
из пяти карабинов свалил одного из Абсароков. Бородатый
охотник тщательно прицелился, не покидая фургона, и вы-
пустил заключительную пулю в  сражении. С  пони рухнул
ещё один дикарь.

Абсароки успели подхватить с  земли двух убитых (сре-
ди них Половина Волка). Третьего подстреленного подобра-
ли солдаты. Индейцы скрылись. Солдаты подтащили мёртво-
го туземца к ближайшему дереву, раздели покойника донага
и подвесили за ноги к мокрой от прошедшего дождя ветке.
Бак протестовал, яростно отгонял синие фигуры от мертве-
ца и кричал в лицо солдатам:

– Так нельзя! Это оскорбление! – Он кружил вокруг рыже-
го сержанта и расталкивал солдат прикладом. – Псалоки пре-
дупредили нас, а могли расстрелять из-за кустов. Это чест-
ный бой…

– Но с нас, если бы что, содрали бы кожу с волосами.
– Это Псалоки. Они не посмели бы, сержант. Они при-

едут через день в форт извиняться. Они привезут трубку.
Вот увидите.

–  Эллисон, заткнитесь. Пусть туземец висит. Ничего
страшного. Я же не отрезаю ему яйца, а мог бы! – Сержант
оскалился и раздражённо дёрнул козырёк фуражки.

–  Поехали, эгей!  – Маленький отряд покинул опушку,
продолжая прерванный путь в форт Пьер. Фургон качался,
растрясая наваленные в него туши оленей.



 
 
 

Повозка с  грохотом вкатилась в  деревянные ворота,
и  столпившиеся солдаты принялись разгружать её. Тяжё-
лые трупы животных громко шлепнулись на землю. Громко
стукнулись о спицы колёс оленьи рога, и между губ одного
из мёртвых животных показался окровавленный язык. Бак
отвёл коня в стойло и ушёл в комнатушку, где на стенах были
растянуты шкуры антилоп и медведей, где густо пахло таба-
ком и потными мокасинами. В этом тесном помещении юти-
лись охотники и следопыты, приписанные к военному посту.
С установленных в два яруса кроватей свисали поношенные
шерстяные носки, источавшие густой запах. Бак бросил го-
лову на руки, недолго посидел без движений, затем взглянул
в окно. На дворе шумели возбуждённые голоса, начался кра-
сочный рассказ об утренней стычке.
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День был пасмурный, мрачный. Если бы не сознание того,
что форт с его Синими Мундирами остался позади, то на-
строение Эллисона можно было назвать чертовски дурным.
Он покинул укрепление в полном одиночестве, не только ни-
кому не пожав руку на прощание, но едва не устроив жи-
вотную драку с лейтенантом Бигсом. Повод был пустяковый
(какая-то глупая солдафонская шутка), но Бак вспылил. Их
разняли стоявшие неподалёку трапперы.

– Полно тебе, сынок, – прошепелявил старый канадец Фу-
рье, вытирая полами замшевой куртки медвежий жир с ла-
доней. Этот седовласый охотник со сломанным носом с пер-
вого дня знакомства называл Эллисона сыном. – Неужели
у тебя не хватает ума чувствовать себя выше этих синих ру-
башек и пропускать их бесцветные шутки мимо ушей?

– Я устал от них, Фурье.
– Уезжай. Что тебя удерживает?
– Но ведь меня наняли на строго оговоренный срок, – воз-

разил Бак.
– Это они обязаны жить по уставу, а ты – человек вольный.

Высморкайся в их сторону и спокойно садись в седло.
Бак решил последовать совету старого канадца и  рано

утром собрался в путь.
Он ехал верхом на красивой гривастой лошади чёрного



 
 
 

цвета, на поводу за ним шла пегая лошадка, на которую он
навьючил свой скудный скарб.

Ближе к полудню он увидел одинокого бизона. Это был
очень крупный самец.

– Здравствуй, брат, – поприветствовал его Эллисон, под-
нявшись в стременах. – Ты давно ли поджидаешь меня? Я
весьма голоден, так что поделись со мной своим жирным мя-
сом.

Бык повернул косматую голову в сторону человека и по-
качал ею, словно отказывая охотнику.

– Не упрямься, – улыбнулся Эллисон и вытащил винтовку
из чехла.

Бизон, казалось, понял его намерения и пустился прочь
тяжёлыми скачками. Бак проворно приложил приклад к пле-
чу и выстрелил, но пуля лишь задела громадное животное,
напугав его и заставив его бежать быстрее. Он пустил коня
галопом, бросив повод вьючной лошади. Охотясь на бизо-
нов, Бак обычно подъезжал к ним максимально близко, что-
бы бить наверняка. Если подобраться к быку вплотную, то
даже самого крупного можно свалить одним выстрелом.

Но в этот раз бизон попался хитрый. Он прыгал то туда, то
сюда, не позволяя всаднику приблизиться. Его чёрные глаза
сверкали из-под взлохмаченной пыльной шерсти, пересох-
ший язык то и дело высовывался полумесяцем из открытого
рта, могучая голова дёргалась вправо и влево, отгоняя охот-
ника короткими чёрными рогами, хвост поднялся и вилял



 
 
 

лохматым концом, будто грозя человеку.
С большим трудом Бак заставил коня подскакать близко

к бизону и выстрелил. Пуля попала под лопатку рогатому ги-
ганту, но он продолжал мчаться вперёд. По языку его потек-
ла кровь.

Внезапно бизон ринулся на всадника, и только ловкость
Эллисона спасла его от страшного удара. Рога проскользну-
ли в каком-то дюйме от лошадиной груди, едва не свалив её.
Если бы это произошло, Бак неминуемо попал бы под копы-
та разъярённого животного и был бы растоптан. Ему не раз
приходилось наблюдать такие сцены во время большой охо-
ты. Однако он был готов к такой выходке со стороны бизона.
Быстро перезарядив винтовку, он выстрелил ещё раз. Бык
завилял, оступился и в конце концов упал.

– Вот и всё, мой могучий брат, – Эллисон остановил ко-
ня возле огромной туши, – я благодарю тебя за твоё мясо
и шкуру. Если бы не ты, мне пришлось бы голодать. Но Ве-
ликий Дух послал тебя мне. Не злись, что мне пришлось ли-
шить тебя жизни. Теперь я приму твою силу. Не тревожься.
Ни твоё мясо, ни твоя шкура не пропадут. Я всему найду
применение…

Спрыгнув с коня, Бак достал нож и быстрыми движени-
ями вспорол шкуру на брюхе бизона, затем ловко отделил
с помощью широкого ножа шкуру от мяса. После этого он
взял животное за  рога и  принялся поворачивать мощную
голову, переваливая тушу с бока на живот, и вскоре бизон



 
 
 

уже лежал ободранной спиной вверх. Следуя привычке, Бак
в первую очередь вырезал длинные куски мяса между лопат-
ками быка; все охотники признавали это место самым лако-
мым в бизоне.

Едва уложив мясо в  мешки, Бак услышал далёкий то-
пот конских копыт. Он выпрямился и в следующую секун-
ду увидел над ближайшим холмом человек десять обнажён-
ных всадников. У всех за плечами висели колчаны со стре-
лами и круглые щиты, у одного поблёскивало в руках длин-
ноствольное ружьё. Заметив человека возле разделанной би-
зоньей туши, индейцы вытащили луки из колчанов.

– Да у вас совсем не дружеские намерения, – заключил
Бак, отступая к лошади. – Кто бы вы ни были, у меня нет
желания сближаться с вами.

Не дожидаясь дальнейших действий краснокожих воинов,
Эллисон вспрыгнул на своего скакуна и погнал его прочь.
Лишь отъехав на приличное расстояние, он приостановил-
ся и оглянулся. Индейский отряд подъехал к бизону, мно-
гие спешились. Сгрудившись над тушей, индейцы копались
в бычьих кишках, кое-кто горстями черпал кровь и пил её
медленными глотками.

– Пусть горячая печень придаст вам силы! – крикнул Бак
им и помахал рукой.

Некоторые индейцы ещё оставались в  седле, и  один
из них, выкрашенный белыми полосами по всему телу, по-
гнал было коня по направлению к Эллисону, но передумал



 
 
 

и быстро вернулся обратно. Зов желудка оказался сильнее
жажды подвигов.



 
 
 

 
Юдит Моррисон любит тебя (1863)

 
 
1
 

Бак Эллисон провёл лето 1862 года на берегу Найобрары
в Лэсли-Таун (том самом, где два года назад он подрядился
проводить партию мормонов до форта Ларами). В Лэсли он
сошёлся с коренастым и широкоскулым Билли Шкипером.
Билли имел своё торговое дело, промышлял мехом, разуме-
ется, не стремясь конкурировать с Пушной Компанией.

– Мне достаточно моего куска. Я не желаю поперхнуть-
ся, хватая более жирный ломоть, – смеялся Шкипер. – У ме-
ня дурная наследственность. Никто из моих предков, Бак,
не  смог покинуть этот грешный мир своей смертью. Дед
моего деда был шкипером на какой-то океанской посудине
и велел всем называть себя Шкипером, когда оставил парус-
ник. Так и приросло к нему это прозвище, приросло и ста-
ло настоящим именем. Все дети после него носили фамилию
Шкипер… Так вот, дорогой мой Бак, его убили ещё до Аме-
риканской революции. В форте Дирфилд, что стоял в Но-
вой Англии, во время войны англичан с французами с него
сняли скальп. Была жуткая зима, как рассказывали мне, ни-
кто не мыслил в ту ночь о нападении. А снегу намело столь-
ко, что весь частокол занесло, через него можно было запро-



 
 
 

сто перешагнуть, что, собственно, и произошло. Подкрались
французы, с ними индейцы из племени Чагнавагов и пере-
били массу людей. Тогда и  погиб первый Шкипер нашего
рода. Жена его чудом уцелела с детьми… Затем понеслось.
Кого-то раздавило деревом в лесу, кто-то утонул при пере-
праве, кого-то лошадь насмерть затоптала. Деда задрал мед-
ведь, а бабку в Иллинойсе убили во время войны Чёрного
Ястреба. Отец мой, бедняга, подвернулся какому-то голово-
резу и умер с пулей в желудке. Он страсть как любил по-
жрать, но такая закуска оказалась не для него. А матушку я
не видел никогда, потому что она скончалась при моих ро-
дах… Знаешь, Бак, у всех наших было по несколько детей,
и все обрывали жизнь, не дойдя до старости… Я в нашей се-
мье был первым и последним ребёнком, да не оставит моих
предков Господь… Поэтому я не рвусь соперничать ни с кем.
Я последний остался в нашем роду. И я бы предпочел сам
протянуть ноги, а не подыхать с ножом под ребром. Ха-ха!

Он привёл Бака к себе и убедил остаться у него в доме.
Он был взрослее лет на пять и принял Эллисона как млад-
шего брата. Потянулись дни непонятной городской жизни.
Бак обучился играть в покер и частенько просиживал за кар-
точным столом в  салуне целый день, заодно приобщаясь
к спиртному. Случалось, он оставался в номере второго эта-
жа до утра, обласканный симпатичной Юдит Моррисон. Она
работала в том же салуне Брайна, заставляя посетителей рас-
кошеливаться на выпивку.



 
 
 

– Ну, жмот толстопузый, купи мне стаканчик, – трогала
она за колено кого-нибудь из мужчин. Бывало, она уводи-
ла приглянувшегося ей человека в  свою комнатку на  вто-
ром этаже. Там, под облупившимся портретом Джорджа Ва-
шингтона в тяжелой раме с приколотым букетиком высох-
ших цветов, она ублажала гостя. Он млел в её объятиях всю
ночь, однако наутро выворачивал карманы, чтобы распла-
титься за полученное удовольствие. И сумма, обыкновенно
требуемая Юдит, не была маленькой.

Был случай, когда смазливый паренёк показал ей кукиш,
выбравшись из её кровати. Тогда Юдит достала из выдвиж-
ного ящика трюмо крупнокалиберный «дерринджер», кото-
рый обычно прятали в ладони или в рукаве карточные шу-
леры, и  направила ствол в  живот парня. Расстояние было
слишком ничтожным, чтобы промахнуться. Парень поблед-
нел и больше не упрямился. Он извлёк из жилетки, расши-
той золотыми листьями, всё до последнего цента…

Бак Эллисон стал бесплатным любимчиком Юдит. Ино-
гда, правда, ей приходилось всё  же встречаться с  кем-ни-
будь из клиентов для заработка, но это были весьма редкие
случаи. А главное – клиенты перестали задерживаться у неё
до утра, потому что её ночи принадлежали Эллисону.

– Оказывается, – смеялся Шкипер, – тебя манит не только
прерия, Бак.

А Юдит он не прекращал напоминать о том, что Бак од-
нажды сбежит от неё в прерию, подобно койоту, несмотря



 
 
 

на всю её ласку и нежность.
– Он слеплен из другого теста, Юдит дорогая. Город он

сможет принимать лишь мелкими порциями, иначе загнётся,
как от ядовитого напитка. Его дом – прерия, горы, леса. Там
он на своем месте.

– Не вздумай только напоминать ему про эту поганую пу-
стыню, – шипела она в ответ и отталкивала торговца, – не то
в самом деле ускачет к своим краснокожим… Ступай домой,
оставь меня с Баком, он сейчас придёт… И не каркай мне
тут, ты небось не ясновидящий.

Билли от души хохотал, но ещё долго расхаживал по ком-
натушке, чтобы подзадорить женщину. Наконец, когда Бак
Эллисон появлялся, Юдит просто начинала выпихивать Бил-
ли за дверь.

– Я хочу побыть с вами, друзья, – смеялся Шкипер, разма-
хивая початой бутылкой, – вы мне очень дороги, я вас люб-
лю!

– Ну и торчи тут! – восклицала она и принималась разде-
ваться, шурша атласной юбкой, чулками и подвязками.

– О! Как ты щедра, милая Юдит, что согласна поделить-
ся своими прелестями сразу и со мной. Ты же знаешь, что
я не против. Я всегда был твоим обожателем, – гоготал Бил-
ли, наблюдая за её движениями, пока она расшнуровывала
корсет. Тут в него летел тяжёлый дамский сапожок, и Бил-
ли выскакивал за дверь, впуская в комнату табачный запах
и гудящее пение салуна, пронизанное дребезжанием рассох-



 
 
 

шегося пианино.
Прошло время, и Бак заскучал, если так можно назвать

подкравшееся к нему настроение. Жизнь в индейской дерев-
не на самом деле была не менее однообразной, чем в этом
городе. Там тоже всегда было одно и то же, но каждое дей-
ствие там совершалось для того, чтобы поддержать жизнь
и защитить её, если что-то угрожало ей. Поэтому всякое со-
бытие было значительным… А в городе Эллисону всё каза-
лось пустым, бессодержательным, но при этом всего было
слишком много. Та же Юдит Моррисон. Она настолько на-
сытила Бака постельной любовью, что всякая женщина ста-
ла представляться ему не спутницей жизни, не хранительни-
цей очага, а возбуждённой самкой с раздвинутыми ногами
и высоко вздымающейся грудью. Шляпки, шуршащие юбки,
перчатки и зонтики городских дамочек раздражали его, по-
тому что казались ему лишними и ненужными безделушка-
ми. Обходя девушку стороной, он невольно пытался прики-
нуть, каков запах у неё между ног… Едва Бак уловил такое
своё состояние, он пришёл в ужас.

–  Я насквозь провонял женщиной и  виски. Я прячусь
от дождя, чтобы не замочить брюки, – говорил он Шкипе-
ру, – я не сумею теперь учуять волка. Юдит меня удушила
своим запахом. Эти флакончики, пудра… Это как замани-
вать пса ароматным мясом… Я должен убраться отсюда по-
быстрее…

Он принял решение мгновенно, прицепил дорожные сум-



 
 
 

ки и погнал коня прочь из Лэсли-Таун, словно за ним гнался
сам дьявол. На окраине он неожиданно остановился, вслу-
шиваясь в  звуки. Стояло раннее утро. Город крепко спал.
Убаюкивающе журчала вода после ночного дождя. Бак по-
вернул коня и оглянулся. Молодые листочки уже успели рас-
крыться на деревьях и кустах, но ещё не полностью покры-
вали ветви. Справа от Эллисона возвышался красивый особ-
няк. Бак подвёл коня к кустарнику, окаймлявшему ограду
и заглянул во двор. Пустые мокрые качели слегка раскачива-
лись под большим деревом. Бак улыбнулся, представив око-
ло них смеющуюся девочку в белоснежном платье, выплёс-
кивающую воду из стеклянной посудины. Улыбнулся и опять
нахмурился, оглянувшись на салун.

– Хей! – Он пустил коня с места во всю прыть.
Лето он провёл в стороне от людей. Реки за время весен-

них дождей наполнились и вновь опустились. Краски исчез-
ли. Надвигалась хмурая осень. Много раз Бак видел издале-
ка кочующих индейцев, их свёрнутые по-походному палат-
ки, волокуши с домашним скарбом, табуны лошадей и су-
етливых собак. Он смотрел на них издалека и не решался
приблизиться, хоть это было его родное племя. Ему мере-
щился тяжёлый запах города на себе. Казалось, что этот за-
пах никогда не выветрится. Далёкий Выстрел растерянно ду-
мал о том, что индейцы могли учуять в нём чужака и, подоб-
но обезумевшим псам, злобно броситься на него, зловонно-
го и противного им Бледнолицего. И благоразумие застав-



 
 
 

ляло Бака Эллисона далеко огибать стойбища краснокожих.
Он ясно почувствовал теперь смысл слова «дикие». Оно во-
брало в себя бесконечность равнин, просторную грудь земли
и вседозволенность жизни, которую белый человек понимал
лишь как насилие. Бак вынужден был признаться себе, что
связующая жизненная нить между ним и Лакотами готова
была порваться (если уже не порвалась), подобно пуповине
между матерью и ребёнком. Родное племя страшило его. Он
ожидал агрессии со стороны индейцев, и это означало, что
он сделался другим. Он стал опасаться туземцев. Цивилизо-
ванный человек не принимал дикость, она страшила его, от-
пугивала, отгоняла от себя, подобно оскалившемуся хищни-
ку. Бак чувствовал это по себе и ощущал себя из-за этого
больным.

Целый год он рыскал, подобно другим охотникам-одиноч-
кам, по горным и лесным тропам, заезжая то и дело в торго-
вые пункты, чтобы сдать меха. Позади остались зимние сне-
га, затем уплыло жаркое лето.
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Исхудалая лошадь тяжело и  громко дышала. Из  тонких
волосатых ноздрей валил пар. Неподвижный всадник в изно-
шенной кожаной рубахе смотрел на Бака провалившимися
глазами. Бак не слышал его приближения и вздрогнул, когда
увидел в нескольких шагах от себя странную фигуру на фоне
холодного неба. Это был призрак.

– Иди ко мне, – позвал Бак. По покрою рубашки и обуви
он понял, что индеец принадлежал к Дакотам. Дикарь не вы-
казал удивления, услышав родное наречие в устах белого че-
ловека. Не потому не удивился, что ждал именно этого, а по-
тому что не мог удивляться. Он смертельно устал, и в глазах
его стояла тоска. Голые ноги индейца шевельнулись, подго-
няя лошадь к костру.

– Ты из лесных Дакотов?
Индеец кивнул. Он сполз с лошади и сел перед углями

на корточки. Ветер гнал колючие иголки по воздуху, это был
ещё не  снег, но  это уже означало зиму. Индеец безвольно
опустился возле огня, и голые ноги его стали похожи на ко-
нечности ожившей мумии. Обтрёпанные мокасины свобод-
но болтались на худых ступнях. Бак протянул ему кусок мяса
и сходил к лошади за одеялом, чтобы укрыть краснокожего.
Тот кивнул и набросил одеяло на плечи. Спутавшиеся воло-
сы беспорядочно плескались вокруг худого тёмного лица…



 
 
 

Время шло. Они сидели молча. Потом, когда небо со-
всем провалилось во тьму, дикарь вдруг заговорил. Его го-
лос был тих:

– С прошлого снега у наших людей было мало еды. Нам
не разрешали охотиться и не давали продуктов в агентстве.
Священный-Ходящий-Ястреб8 поверил белым людям и до-
тронулся до их бумаги палочкой с чернилами. Он отдал им
наши земли, но они не захотели кормить нас. Один из них
злобно кричал на нас, когда мы, как нам велели белокожие
начальники, пришли за едой. Тот человек называл нас жи-
вотными. Он сказал, что мы можем есть траву, если голод-
ны, и собственный навоз. Нас было много в агентстве, но ни-
кто не подумал тогда убить белых. Мы ещё не поняли, что
они решили уничтожить нас голодом. С нами пришли жен-
щины и дети, и дети плакали… Мы не могли понять, что
бумаги, которые обещали нам мир, не обещали нам жизни.
Прикоснувшись руками к пишущим палочкам и нарисовав
свои знаки на листах договора, мы не заключили договора
о мире. Но тогда мы ещё не знали об этом. Мы просто от-
дали свои земли и пообещали не воевать против белых лю-
дей… И  вот в  конце Месяца-Когда-Ягоды-Краснеют, слу-

8 Четан-Мани-Вакан (Ястреб-Ходящий-Священным-Образом) – в литературе
обычно встречается под именем Маленькая Ворона, так его называли местные
жители. Он носил одежду белых людей, когда появлялся на улицах городка, что-
бы поселенцы не почитали его лично и его народ за диких существ, и часто по-
сещал церковь, то ли пытаясь приобщиться к «цивилизованной религии», то ли
стараясь произвести благоприятное впечатление на белых людей.



 
 
 

чилась первая схватка. Четверо наших воинов просили бе-
лых дать им курицу. Они были голодны и сильно раздраже-
ны. Один из Бледнолицых стал прогонять их, угрожая ру-
жьём, и они убили его, затем двух других. Священный-Ходя-
щий-Ястреб был недоволен и сказал, что нас всех перебьют
за это. Он был старым вождём. Он ходил к белым в их дом,
где они обращаются к своему Богу, он даже носил их одеж-
ду. Но он остался с нами до конца… На следующий день мы
напали на агентство. Многих белокожих убили. Наши вожди
и воины дружили со многими, они не трогали друзей. Я ви-
дел, как кое-кто из Дакотов прятал знакомых Бледнолицых
от наших братьев, потому что большинство было сильно раз-
гневано. Но не все Бледнолицые имели друзей. Мы остави-
ли там много крови. Торговцу, который велел нам есть тра-
ву, мы напихали полный рот травы и застрелили его, потом
вспороли ему живот и натолкали туда травы тоже… Мы бы-
ли сильно озлоблены. Я сам убил нескольких человек и от-
резал им головы, как издревле было принято поступать с на-
шими злейшими врагами. В тот же день мы повстречали сол-
дат и прогнали тот отряд, затем напали на форт, но не одо-
лели его. Правда, мы сумели поджечь конюшню и  угнали
много лошадей, но  большой пользы нам это не  принесло.
У нас не было в достатке стреляющего оружия, и мы соби-
рали с земли оборонённые белыми людьми патроны, скла-
дывая их в кушаки. Два дня мы сражались возле деревян-
ной крепости и всё-таки отступили… И тут пришёл большой



 
 
 

вождь Синих Мундиров, которого мы называем Длинный
Торговец Сибли. Теперь мы испугались, потому что солдат
было слишком много. Мы знали, что пощады нам не будет,
так как слишком многих жителей мы убили, которые не бы-
ли воинами… В самом начале Священный-Ходящий-Ястреб
спрятал нескольких Бледнолицых даже в своём доме, чтобы
оградить их от слишком обозлившихся воинов, но позже за-
пах крови и пороха пробудил в нём забытый голос предков,
и он тоже стал жесток к белым людям… Он знал, что солдаты
не станут теперь щадить нас… С нами кочевали наши семьи,
а мы не привыкли воевать в таких условиях. Поэтому многие
стали падать духом. За нами охотились, нас гнали, и мы бе-
жали. Кое-кто стал говорить, что нам следует уйти к степным
Дакотам, но наш народ не был богат лошадьми, чтобы пере-
двигаться быстро по открытому пространству. Нас бы пере-
били сразу, а в лесу мы умели выживать… Тогда многие во-
жди сложили оружие и сдались белым, среди них был Ваба-
ша и Большой Орёл. Священный-Ходящий-Ястреб ускольз-
нул. Солдаты окружили лагерь с теми, которые согласились
больше не воевать. Эти Дакоты не поднимали с того дня ору-
жие. Но на них всё равно направили пушки, отобрали у них
ножи и стрелы и заковали в железо, скрепив мужчин под-
вое, чтобы не  смогли сбежать. Священный-Ходящий-Яст-
реб был застрелен, когда хотел достать для нас лошадей. Он
был стар, очень стар, но тем не менее ему отрубили голо-
ву и  сняли скальп. Солдаты насадили его голову на палку



 
 
 

и увезли её в город на показ. Мы долго следили за пленны-
ми, но не сумели выручить никого. Длинные Ножи хорошо
их стерегли. Однажды из города пришло множество белых
людей, но они не носили синюю военную одежду. Это были
мужчины и женщины. Они хотели повесить всех схваченных
индейцев и кидали в них палки и камни. Пленные не мог-
ли сопротивляться, потому что на них висело много цепей.
Одного ребёнка затоптали ногами. Солдаты прогнали белых,
но увезли и пленников. Теперь мы не знаем, где наши род-
ные. Живы ли они? Куда их забрали? По дороге их опять
будут бить, и никто не знает, что ждёт их в том месте, куда
их доставят. Индейцев не любят нигде. Их всюду поджида-
ет смерть. Я потерял жену и детей. Я потерял страну. У ме-
ня ничего не осталось. Даже имя моё мне не нужно. Я хо-
чу только скорее отправиться по Дороге Призраков следом
за моим племенем…

Индеец замолчал и набросил на голову одеяло. Мерцаю-
щие угли высветили широкие скулы, туго обтянутые тёмной
кожей. Безжизненные глаза потерялись в глубоких глазни-
цах.

– Когда поднимется солнце, – сказал Бак, – я поеду на юг.
Я оставлю тебе нож.

– Не нужно ничего, брат, – ответил дикарь. Кожа смор-
щилась вокруг потрескавшихся губ. – Я не поеду дальше. Я
видел много людей. Много белых и много красных. Но моего
народа нет, мне больше нечего искать.



 
 
 

Он замолчал и оставался неподвижен всю ночь. Возмож-
но, с последним словом, которое он выдавил из себя, его дух
и тень-призрак начали готовиться к отходу к высоким звёз-
дам, откуда они были взяты и вложены в человека при его
рождении… Или он просто засыпал… Он слишком устал.

Утром Бак не заговорил с ним, лишь молча положил перед
ногами Дакота ремень с большим охотничьим ножом. Ин-
деец не шелохнулся. Он сидел с покрытой одеялом головой
и думал о своём. Может быть, он уже умер или умирал. Бак
не стал открывать одеяло, скрывавшее лицо дикаря. Он сел
на коня и поскакал прочь. Прерия за ночь покрылась тонкой
коркой снега. Ушёл ещё один год жизни. После него в душе
не осталось радости.
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Бак въехал в Лэсли-Таун по боковой улице, обогнул длин-
ное строение городского склада, на стенах которого трепыха-
лись многочисленные лохматые обрывки объявлений, и пря-
миком направился к салуну Брайна. Просторное помещение
уже кишело посетителями. В зимнее время в салуне собира-
лись значительно раньше, чем летом. Многие ковбои, обыч-
но занятые перегоном скота через штаты, теперь лениво по-
сасывали подорожавшее пиво да пускали кольца сизого ды-
ма в потолок. Бак шагнул в салун и остановился, оглядыва-
ясь. Прогретый воздух лизнул замёрзшее бородатое лицо.

– Эй, приятель, не держи дверь! – крикнул кто-то. – Ко-
гда мы надумаем глотнуть свежего воздуха, мы сами выйдем
на улицу.

Бак захлопнул за собой дверь. Виднелись знакомые лица,
но было множество чужих. За столом возле входа сидел од-
ноногий солдат в дешёвенькой куртке на меху, рядом стоял
прислонённый к стене костыль.

– Скажи, Брайн, – обратился Бак вместо приветствия к хо-
зяину салуна, – Юдит у себя?

Он стащил с головы потрёпанную мохнатую шапку с хво-
стом и сунул её за пояс. Надышанный воздух кабака и пла-
вающие вокруг ламп полосы дыма вызвали у него желание
ополоснуть горло жгучим напитком. Вирус кабацкой жизни



 
 
 

мгновенно проник в него.
– Так что, у себя Юдит?
– Нет. Её вообще нет. – Хозяин посмотрел Эллисону в гла-

за. – Умерла она. Похоронили всего неделю назад. Зарезали
её по пьяному делу.

– Кого? Юдит Моррисон? – не понял Бак. Бармен кив-
нул и подвинул стакан. Бак взглянул на лестницу, ведущую
на второй этаж. Он залпом выпил налитый виски и помор-
щился. Жёлтый огонь проскользнул в желудок.

– Ты изменился, – сказал Брайн и плеснул в стакан ещё.
– Не брился давно. Я сам не могу привыкнуть к бороде. –

Бак глубоко вздохнул, прогоняя по телу жгучесть спиртного.
Затем он выпил ещё одну порцию. – А Билли Шкипер здесь?

– В городе, куда ему деваться? Он в салуне «Арома».
– Новое место?
–  Город растёт,  – ответил Брайн,  – «Арома» открылся

в прошлом месяце. Быстро и ловко соорудили. Для приез-
жих там, конечно, поуютнее, стены плюшем обиты. Но ста-
рожилы толкутся у меня. Здесь у каждого свой стул, свой
угол. Раньше у меня и у Толстого Блэйка собирались, теперь,
видишь, ещё одна забегаловка. Заблудиться можно. Если так
пойдёт дальше, то придётся конкурентов отстреливать, как
ядовитых змей, – засмеялся Брайн и направился на кухню,
откуда густо валил запах бульона.

Бак оставил на  мокрой поверхности стойки несколько
монет. Выйдя из  салуна, он верхом добрался до  кладби-



 
 
 

ща на окраине Лэсли. Сразу в глаза бросились две могил-
ки со свежими дощечками. На одной покоился заледенелый
хвойный венок. Обмороженные траурные ленты чёрной кор-
кой лежали в  снегу. На  каждой кривенькой досочке вид-
нелись надписи. Бак очистил их от  снега и  увидел на  од-
ной из них: «Доброй девочке Юдит Моррисон. Она весели-
ла весь город. Убита Джейком Маклаудсом». На другой го-
ворилось: «Джейк Маклаудс. Повешен руками Билли Шки-
пера за  убийство Юдит Моррисон». Бак поскрёб пальцем
по могильной доске Юдит, отколупывая застывшие ледыш-
ки на отдельных буквах, затем отступил на несколько шагов.
Ему казалось, что надо что-то сделать, стоя перед могилой
этой женщины. Но он не привык к обычаям белых людей.
И он негромко затянул траурную песню Лакотов, раскачива-
ясь туда-сюда, словно на ветру. Юдит не была чужой, хоть
и не доводилась близким другом. Она была человеком. Пес-
ня должна была успокоить её и беспрепятственно провести
по Дороге Призраков… Затем он вернулся в седло и поска-
кал к бару «Арома», чтобы увидеть Шкипера.

– Повешен руками Билли Шкипера, – сказал Бак, остано-
вившись возле столика, за которым Билли угрюмо постуки-
вал двумя маленькими рюмочками друг о друга.

– Привет, Бак, – поднял глаза Билли и встал, чтобы обнять
приятеля,  – рад видеть тебя живым. Присаживайся и уго-
щайся. Только сперва скинь куртку, а то с тебя снег течет,
да ноги отряхни веником у двери. Здесь приличное место…



 
 
 

Ты уже знаешь о ней? Был у могилы?.. Она, мне кажется, се-
рьёзно привязалась к тебе, дружок, и решила, что ты навсе-
гда уехал… Помнишь, как она весело смеялась, когда выго-
няла меня из комнаты? Потом погрустнела, ни с кем больше
не встречалась после твоего отъезда. Торчала целыми днями
внизу и пропивала деньги…

–  О  мёртвых нельзя говорить, это большое неуважение
по отношению к ним.

– Это у вас, варваров, так считается, – отрезал Билли, –
а у нас принято вспоминать умерших… Вернись ты на две
недели раньше, она осталась бы жить… Этот Джейк появил-
ся случайно. По-моему, он вне закона, хоть мне и не дово-
дилось видеть объявления за  его поимку. По  крайней ме-
ре, он всё время таился, ждал чего-то. А однажды напился
напару с Юдит и разбушевался. Он и до того тоже пытал-
ся липнуть к ней, но она отшивала его. А тут вдвоём пере-
брали, её развезло, он стал колотить её. Какой-то проезжий
офицерчик, молоденький такой, усики совсем прозрачные,
вступился за неё. Джейк кинулся на него с ножом и порезал
ему руку. Потом ударил Юдит. Просто так ударил. Подошёл,
глянул ей в лицо и ткнул ножом в грудь. Нож так и остал-
ся в ней, когда она упала на спину. Этого подлеца скрутили,
кто-то раскровянил ему рожу табуретом. Маршал9 распоря-
дился вздёрнуть его без суда присяжных. Я вызвался сам…

9 Маршал – государственный чиновник, назначаемый в некоторые города США
для выполнения судебных и административных функций.



 
 
 

–  Я тебе волков настрелял и  прочую живность. Много
шкур привёз, – прервал воспоминания Шкипера Эллисон,
и Билли удивлённо посмотрел на него.

– Не хочешь вспоминать о ней?
– Не знаю. Когда я услышал, что она умерла, я ничего со-

всем не ощутил. Разве что какую-то досаду. Или разозлил-
ся на неё. Не одной ведь ей тошно на свете… А там, у мо-
гилы, мне показалось, что это моя вина. Призраки, хоть мы
и  не  слышим обычно их слов, всё-таки нашёптывают нам
свои мысли; они то успокаивают нас, то укоряют.

– Твоя вина, Бак. Юдит тосковала по тебе. Будь ты рядом,
ничего бы не произошло. Или же тебе не следовало попа-
даться ей на глаза.

– Зачем ты говоришь так? – вспылил неожиданно Бак. –
Разве я могу что-нибудь изменить? Моя жизнь наполнена
смертями, они не потрясают меня. Смерть привычна. Не хо-
чу сказать, что она вовсе ничего не значит, но она привычна,
она всегда и везде, потому что без смерти жизни не быва-
ет. Возможно, гибель близкого человека заставит меня стра-
дать, плакать… Я не  знаю… У  меня нет такого близкого.
А что до Юдит… Я провёл с ней хорошее время. И что те-
перь?

– Ты должен помнить кое о чём, лопни мои глаза! Ты жи-
вёшь с нами, поэтому держи в своей башке что-нибудь ещё,
помимо своих краснокожих. Ты стал жить с женщиной, ты
приручил её, ты сделал её женой и сбежал!



 
 
 

– Не ори на меня. Я не враг тебе, чтобы запугивать меня
криком. Я не понимаю, о чём ты говоришь. Разве я обещал
ей что-то? Ко мне подошла самка, она легла под меня, так
почему я виноват? В племени жена иногда приводит мужу
своих сестёр, чтобы они не страдали без мужчин, затем их
может забрать в жёны другой воин, если они согласны. И ни-
кто не обижается. Любовь? Так ведь Юдит любила всех. Я
оказался одним из многих, Билли. Я жил с ней, затем уехал,
когда захотел. Я свободен. Или человек обязан спрашивать
дозволения на каждый поступок? Никто не в праве никого
неволить. Между прочим, индеанка ждала бы возвращения
мужа. А Юдит не стала. Кто должен чувствовать себя обма-
нутым? Давай оставим этот разговор, Билл… Просто не бы-
ло ничего.

– Было, Бак, – Шкипер взял Эллисона за руку, – было.
Была Юдит, ты с нею жил.

– И ты тоже, среди прочих клиентов, – ответил Бак, по-
смотрев в зрачки приятеля.
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Шестьдесят третий год остался позади. Шкипер взял Ба-
ка компаньоном в своё дело, но Эллисон не чувствовал тя-
ги к бизнесу. Он предпочитал брать на себя привычное де-
ло охоты, водил небольшие партии зверобоев в горы и ле-
са и всячески старался приобщить самого Шкипера к жиз-
ни вне города. Но для Билли костёр и свежий воздух оста-
вались лишь атрибутами пикника. Охота вовсе не пришлась
ему по сердцу, он предпочитал видеть шкурки четвероногих
братьев в обработанном виде на прилавке.

За несколько дней до встречи Нового года Шкипер по-
казал Баку десяток разных фотографий на картонной осно-
ве с названиями фотографических студий, где он позировал
на фоне различных магазинных вывесок. На одном снимке
Бак увидел рядом с Билли улыбающуюся Юдит.

Он был ошарашен. Впервые он увидел человека, которого
давно не было в живых. Он испытал чувство суеверного ужа-
са, долго ходил по комнате, подносил фотографию к лицу,
ощупывал пальцами плотный картон, разглядывал и ждал,
когда, наконец, женщина зашевелится. Шкипер вниматель-
но смотрел на него и вдруг осознал, что рядом с ним нахо-
дится первобытный человек. В некотором смысле Бак оста-
вался больше индейцем, чем белым. Ждать чуда от малень-
кой картонки мог только на удивление наивный человек…



 
 
 

Не случайно все краснокожие, столкнувшись с фотокамерой
и узнав о способностях «чёрного ящика» захватывать облик
любого живого существа, долгое время сторонились этого
громоздкого фотоаппарата, считая, что он заглатывает душу,
поэтому и размножает на плоскости проглоченные им обра-
зы.

В  ночь, когда они отмечали Новый год в  окружении
нескольких смазливых барышень и трёх прилизанных ком-
мерсантов, Бак вдруг сказал негромко:

– Я думал, что Юдит придёт к нам, раз она у тебя в доме.
В первую минуту Билли растерялся и не понял даже слов

Эллисона. Гости смеялись о  чём-то своём, а  Билли молча
смотрел на Бака. Через пару минут он понял, что товарищ
вовсе не  тронулся умом, а  просто вспомнил фотографию,
считая её какой-то необъяснимой частью жизни… И кто зна-
ет, может быть, эти странные свето-химические портреты
на самом деле таят в себе неведомые нам частицы жизни…

Билли обнял Бака и вышел с ним в другую комнату.
– Я же тебе объяснял, Бак, что это не имеет к нам никакого

отношения. Будь я проклят, если знаю, как растолковать тебе
это. Бумага не живёт. Её можно сжечь, порвать.

– Человека тоже можно порвать, просто ты не видел этого.
Мы часто разрезали своих врагов на куски…

Шкипер замял разговор, но  увидел, что Юдит внезап-
но приобрела для Бака особенное значение. Она стала че-
ловеком, который, оказывается, жил после смерти и нахо-



 
 
 

дился в непосредственной близости. Разумеется, он слышал,
что индейцы были сильно суеверными существами, что они
умудрялись даже общаться с  умершими родственниками.
Будучи человеком религиозным, Билли понимал, что есть
иной мир, где обитают души предков, но слова об умении
примитивных дикарей, не знающих Христа, входить в кон-
такт с тем самым «иным» миром вызывали на его лице скеп-
тическую улыбку. Что могут уметь варвары?.. Но на его гла-
зах Бак Эллисон превращался в совершенно другого чело-
века, держа в руках фотографию Юдит. И это не было про-
стым удивлением. Здесь явно присутствовало нечто боль-
шее, и это большее отчетливо проявлялось в глазах Эллисо-
на: он видел то, чего не видел Шкипер.

–  Лакоты говорят, что люди живут где-то после своей
смерти, – сказал он однажды Шкиперу. – Но никто точно
не  знает. Так говорили издревле. Шаманы многое знают,
и мы не можем не верить им. Иногда они показывают на-
стоящие чудеса, и это не те фокусы, которые вы смотрите
в ваших цирках, где просто ловкость рук. Почти всякий во-
ин, да и женщины тоже, старается соприкоснуться с невиди-
мой страной, чтобы обрести уверенность и помощь. Просто
слов мало, человек должен знать, убедиться сам. Но мы зна-
ем не всё… Вы говорите, что есть рай, так вас учит Библия.
Может, это та же страна, где обитают наши мёртвые?… Я
видел, как один белый умирал и молился. Он был пробит
пятью стрелами, меж губ у него сочилась кровь. Я стоял над



 
 
 

ним, и он думал, что я настоящий краснокожий и не пони-
маю его языка. Он посылал мне всякие проклятия и упраши-
вал своего Бога, чтобы тот дал ему какие-то доказательства,
он требовал чуда, чтобы убедиться, что на самом деле суще-
ствует та самая таинственная страна по имени Рай. Он хотел
убедиться, чтобы в последнюю минуту ему не страшно бы-
ло умирать. А мы, Лакоты, знаем наверняка, поэтому в труд-
ную минуту поём песню смерти, дабы под её звуки шагнуть
в край, где обитают мёртвые. Ты показал мне больше, чем
тот умирающий мог получить от своего Бога.

–  Это лишь фотография,  – пробовал опять объяснить
Билли. – это не мир покойников, клянусь всеми святыми.
Это просто портрет. Посмотри, ведь я тоже там есть.

– Я понимаю, что ты хочешь сказать. Но я все знаю. Ты
тоже там живёшь. Это означает, что ты уже умер. Вспомни,
как ты рассказывал мне о своих предках, об их судьбах. Тебе
не уйти от их участи. Юдит тоже убили, и ты находишься
с нею рядом, ты же сам видишь.

Шкипер ощутил неприятный холодок, ползущий по спи-
не, и сказал:

– Мы с тобой можем сходить в фотографическое бюро. Я
подарю тебе карточку с твоим лицом, и ты убедишься, что
это вовсе не страна мёртвых.

– Не хочу. – Бак отдал фотографию Шкиперу. – Я не бо-
юсь смерти. Но я совсем не желаю жить, опустившись душой
в страну мёртвых. Я не знаю, кто или что такое Бог. Но я знаю



 
 
 

наверняка, что есть страна, куда уходят те, которые умерли.
Из той страны являются призраки. Я видел их. Они точно
такие же, как портреты на твоей бумаге. Они столь же отчёт-
ливы, столь же впечатляющи. Лакоты обращаются к Великой
Тайне с просьбами. Великая Тайна, я думаю, это – тот же
Бог. Я не успел поверить в Бога, будучи в мире белых. Мне
так же трудно поверить в Великую Тайну, хотя я чувствую,
что меня окружает какая-то тайна, вся моя жизнь насыщена
ею. Кто-то управляет мною, но кто?



 
 
 

 
Кровь с берега ручья (1864)
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– Они вытворяют такое, господа, что волосы дыбом вста-
ют, – размахивал руками красивый молодой человек в жёл-
том костюмчике. Время от  времени он обтирал выступа-
ющий на  шее пот носовым платком и  промокал им  же
лоб. – Это неописуемое варварство, джентльмены. Предста-
вить трудно. Я даю руку на отсечение, что общая индейская
война начнётся не сегодня завтра.

– Вот как начнётся, так вам руку-то и отсекут, любезный, –
откликнулся кто-то из накуренного угла.

– Готов держать любое пари, что война не за  горами, –
донёсся первый голос, пропустив шутку мимо ушей – Гене-
рал Мичел не случайно затребовал тысячу человек и бата-
рею артиллерии для охраны дороги через Платт.

– А я слышал, что губернатор Иванс потребовал защиты
поселенцев на реке Южный Платт.

– Вот-вот, власти знают, что делать.
В июне газеты сообщили, что беспорядочные налёты ин-

дейцев продолжались. Военные отряды Шайенов и  Лако-
тов не переставали тревожить белое население Платта. Там
и сям видели воинов в боевом облачении.



 
 
 

– А что же вы ждали от них? – смеялись бородатые трап-
перы в старых замшевых куртках с жирными пятнами и по-
тёртыми локтями. – Может быть, вы полагали, что дикари
придут сюда в чёрных сюртуках пить с вами кофе и играть
в бридж?

Кто-то из Колорадо рассказывал, что банда краснокожих
угнала скот из ранчо на Угольном Ручье и после этого дерзко
напала на лагерь переселенцев. Всё это чуть ли не на глазах
жителей Денвера! Затем индейцы перебили небольшой ка-
раван. Горожане привезли в Денвер несколько изуродован-
ных трупов и выставили их напоказ, и все ходили пялить-
ся на обезображенные тела, кричали, собирались толпами,
требовали немедленной мести и для чего-то фотографиро-
вались на память возле покойников. Лэсли-Таун тоже шу-
мел. Летний зной клубился вместе с табачным дымом под
потолком салуна. Жужжали назойливые мухи. Кто-то хрип-
ло выкрикивал невнятные призывы и размахивал над голо-
вой флагом.

Проходивший через город отряд кавалеристов поведал
возмущённым и  обеспокоенным согражданам, что лагерь
Опалённых Бёдер был здорово потрёпан солдатами. Те-
перь же генерал Мичел собирал различные группы красно-
кожих в районе Коттонвуд. Затем стало известно, что вме-
сте с Лакотами Мичел пригласил зачем-то и индейцев пле-
мени Поуни, с которыми Лакоты никогда не ладили. Из-за
этого на месте переговоров едва не произошла схватка меж-



 
 
 

ду враждебными племенами. Кто-то из окружения генерала
сказал, что он пытался прыгнуть выше собственной задни-
цы, усаживая Поуней и Лакотов за одним столом. Тогда Ми-
чел пришёл в ярость и потребовал, чтобы все дикари немед-
ленно убрались прочь.

– Мы не хотим уезжать, – сказал один из вождей Лако-
тов. – Мы не желаем вести войну, но на нас уже напали сол-
даты. У нас много убитых. Мы – Опалённые Бедра и хотим
дружить с белыми. Но если мы уедем от вас, никто не оста-
новит солдат, когда они придут. Они снова станут убивать
наших женщин и детей. Длинные Ножи не отличают тех, кто
на военной тропе, от тех, кто живёт в мире. Дайте нам бе-
лых, которые смогут объяснить солдатам это, когда те при-
дут стрелять.

Мичел направил на краснокожих пушки и велел им уй-
ти как можно дальше от дороги, по которой ходили обозы,
словно это было залогом безопасности.

Краснокожие впали в раздражение. Поселенцев станови-
лось слишком много, и  им было наплевать на  подписан-
ные с  племенами соглашения. Слухи накатывались волна-
ми, и никогда нельзя было сказать наверняка, новое ли это
известие, или кто-то до неузнаваемости переврал какое-то
старое сообщение. Но было очевидно: краснокожих сильно
разозлили.
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Скопление всадников напоминало чёрную бурлящую во-
ду, от которой густо поднимался пар в ноябрьскую ночь.

– Почти пять часов утра, сэр, – доложил ординарец гро-
мадному полковнику.

– Думаю, успеем ко времени. – Полковник поманил паль-
цем проводника-индейца и спросил: – Далеко ли ещё, Джек?
Учти, что мне Белая Антилопа и Левая Рука нужны спящи-
ми. Нам не нужно, чтобы они проснулись, понимаешь ли ты
это своей тупой кочерыжкой? Долго ещё?

– Близко, – ответил скаут. – Надо ходи тихо. Волк выть –
собака слышать, как волк выть, и тоже выть. Индеец слышать
собака и смотри внимательно. Если слышать чужое, бежать
совсем. Индеец бежать, его не догнать. Осторожно ходи на-
до, очень тихо ходи…

– Послушай, Джек, – засмеялся мрачно полковник, – здесь
шесть сотен человек, как могут они тихо шагать? Лошади
храпят, оружие гремит. О чём ты говоришь мне? Не нужно
обманывать. Если Чёрный Котёл или Стоящая Вода, да мне
плевать, кто именно, застукает нас, я тебя выпотрошу. Кля-
нусь, я давно не лакомился филейными частями красноко-
жих… – Он ткнул револьвер индейцу в лицо. – Если ты взду-
мал надуть меня, я на ужин сожру тебя с потрохами.

Подъехал старый следопыт-мулат Джим Беквурт.



 
 
 

– Мистер Чивингтон, – заговорил он увядшим голосом, –
верьте этому парню. Джек доведёт нас. Это я уж совсем плох
стал, след потерял.

– Да уж, Беквурт, на кой чёрт я тебя взял, старого хрыча
такого? Проку от тебя, как от сырого пороху. – Чивингтон
пришпорил коня. – Джек, давай быстрее, краснокожая тварь!

В шесть утра кавалеристы и пехота остановились.
– Джентльмены, – подъехал полковник к офицерам и от-

кашлялся, – мы взяли на себя большое дело. В грязь лицом
нельзя ударить – ставки слишком велики… За этим холмом
нас ожидает слава и почёт, если ничто не поколеблет нас. Мы
с вами внесём сегодняшний, двадцать девятый день ноября
в историю нашей страны. Соберите волю в кулак, джентль-
мены, бейте все, что попадется вам на глаза. Пощадить се-
годня дикарей – значит оставить другим работу на завтра.
Отстреляйте эту падаль до конца, чтобы не слышать никогда
варварского зловония. Пленных не брать. Женщин и детей
для вас не существует сегодня, и вы не имеете права забы-
вать об этом. Весь лагерь – мишень. Помните, что дети зав-
тра превратятся в воинов. Из гниды вырастет вошь! С Богом,
господа!

Офицеры погнали своих коней к  эскадронам, и  вско-
ре солдатская масса растеклась вширь, делясь на  три жи-
вых бесформенных тела. Большая группа направилась пря-
мо к табуну индейских пони, чтобы сразу лишить дикарей
возможности быстро отступить. Тут же послышалась беспо-



 
 
 

рядочная пальба и разбойничье гиканье. Кавалеристы бро-
сились на  спящую деревню, от которой их отделяло лишь
узенькое песчаное русло обмелевшего и заледеневшего ру-
чья. Снега было немного, он не затруднял бег армейских ко-
ней, и солдаты надвигались, подобно стремительному тём-
ному дракону.

Прорвавшись сквозь поднявшийся дым первого нестрой-
ного залпа, кавалеристы очутились возле самого ручья. Те-
перь ясно и  близко нарисовались в  сером воздухе конус-
ные жилища, припорошённые белым, и заметавшиеся между
ними фигурки. Их становилось больше с каждой секундой,
этих перепуганных человечков. Посередине деревни неожи-
данно взвился большой американский флаг и вздулся на хо-
лодном ветру красными полосками.

–  Боже, это правительственные Шайены10, мирные то
есть…

Этот одинокий удивлённый возглас растворился в топо-
те копыт. Разбираться оказалось уже не время. Свистели пу-
ли. Кони мчались сквозь пороховые клубы, нависшие над ру-
чьём.

Эрик Уил, двадцатилетний волонтер, оказался в  чис-

10 Шайены Чёрного Котла не имели отношения к военным набегам, хотя, зная
весьма «свободное» отношение дикарей к мирным соглашениям, можно вполне
предположить, что некоторые из молодых людей этого лагеря могли присоеди-
ниться к другим военным отрядам. Однако присутствие нескольких правитель-
ственных переводчиков в стойбище однозначно говорило в пользу Шайенов: они
были мирными.



 
 
 

ле первых, кто влетел в  серое сонное стойбище индей-
цев. В нескольких футах от себя он увидел громадную, как
ему показалось, нечеловеческих размеров фигуру кричаще-
го Чивингтона, к бороде которого примёрзли несколько ка-
пель слюны. Полковник размахивал над головой револьве-
ром, и оружие выглядело смешной детской игрушкой в его
руке.

–  Что это за  чучело?  – прорычал Чивингтон, указывая
вперёд.

– Сэр, это, кажется, Джон Смит. Правительственный пе-
реводчик! – крикнул кто-то в самое ухо полковнику.

– Какого чёрта он тут…
– Как вам известно, сэр, это не враждебные Шайены. Им

выделили переводчика и ещё каких-то двух торговцев, – то-
ропливо объяснил майор Энтони, сдерживая резвого коня.

– Тут и другие белые есть?
– Точно так.
– Скоты! Ублюдки! Разве можно так воевать?! – гаркнул

Чивингтон. – Как его? Джон?.. Эй, дядюшка Джон, будь ты
сто раз проклят!

Испуганный до смерти человек с поднятыми руками бе-
жал к солдатам.

– Дядя Джон, дуй сюда! – кричал хрипло полковник и гнал
коня к Джону Смиту, стреляя поверх его головы в мягкую
стену индейского жилища.

–  Господа!  – приблизился запыхавшийся переводчик.  –



 
 
 

Что вы творите? Тут женщины…
Он упал без сил на снег.
–  Дядя Джон, ковыляй на  тот берег,  – отрезал полков-

ник, – тут тебе не место. Переводить не придётся.
Оглушительно стучали лошади вокруг. Эрик Уил снова

тронул коня. Он видел, как другой отряд обходил деревню
слева по противоположному берегу. Небольшая группа ка-
валеристов неслась также по руслу ручья, преследуя убегав-
ших людей. С берега по лагерю стреляли пехотинцы. Воз-
дух трещал и лопался. Эрик вскинул карабин и выстрелил
пару раз наугад. Его лошадь перепрыгнула через неподвиж-
ное голое тело, затопталась на месте и перекосилась неожи-
данно набок, дрыгая ногами. Эрик успел высвободить ноги
из стремян и покатился на припорошённую твёрдую землю.
Животное сильно хрипело и тряслось, в горячем трепещу-
щем брюхе его торчала стрела. Мимо проскакали бывалые
солдаты, держа винтовки наготове. Один из них пустил коня
на индейскую палатку, но конь не слушался, брыкался, затем
всё-таки шагнул на кожаную стену и с хрустом завалил её,
едва не упав вместе с хозяином. Шесты обломились и рас-
пороли в  двух местах кожаное покрытие. Кавалерист тор-
жествующе засмеялся, услышав из-под рухнувших на зем-
лю шкур и шестов чей-то жалобный вскрик. Эрик зашагал
мимо жилищ. Повсюду уже валялись трупы, темнела кровь,
стремительно пролетали тени солдат. Индейцы спешили уй-
ти на дальний конец лагеря. По услышанным репликам Эрик



 
 
 

понял, что они рыли на излучине в вымерзшем русле тран-
шеи, чтобы скрыться в них и отстреливаться. Он посмотрел
на реку. По песчаному дну дружно шагали пехотинцы, по-
среди них ехал верхом полковник и яростно кричал что-то.
Слова его уносились ветром и перекрывались выстрелами.
Иногда панорама затягивалась густым дымом. Эрик Уил по-
степенно добрался, обходя неподвижные тела, до того места,
где он видел недавно поднятое американское знамя. Флаг ле-
жал, втоптанный в грязный снег, вокруг в большом количе-
стве были набросаны люди. Возле ног Эрика скорчился ста-
рый морщинистый индеец с восковым лицом. Его руки при-
жимали к окровавленной рубашке, от которой ещё шёл пар,
щупленькое тельце грудного ребёнка, посиневшее на моро-
зе. Слева от Уила толпились солдаты и со смехом наблюдали,
как разгорячённый бородач выдёргивал из цепких рук како-
го-то мертвеца ярко расшитое покрывало. Подскакал всад-
ник в охотничьем наряде и сверху осмотрел убитого.

– Э, друзья, да ведь это сам Белая Антилопа. Отвоевался,
выходит, вождь. Семьдесят пять ему примерно, – сказал он
и сплюнул, – старый волк… А покрывало, между прочим,
Навахи ткали, это их стиль.

Охотник спрыгнул на землю и помог разжать пальцы уби-
того вождя.

– Я ещё скальп его прихвачу на память, – раздражённо
заявил бородач.

– Ну, мне тоже кое-что достанется, без ничего не уйду, –



 
 
 

засмеялся охотник и ловко сорвал с неподвижного старика
тряпичную набедренную повязку. – Отрежу ему эту штуку,
сделаю из неё кисет для табака и продам какому-нибудь лю-
бителю индейского искусства.

Он выхватил широкий нож и воткнул его в пах мертвецу.
Эрик торопливо отвернулся и  тут же вздрогнул. Прямо

на него смотрели глаза. Две маленькие девочки сжались в ко-
мок, вцепились друг в  друга тонкими руками и  дрожали.
Старшая зажмурила глаза. Чёрные волосы слиплись от кро-
ви. Младшая повернула лицо к Эрику и смотрела на него.
У неё были огромные глаза, тёплые и влажные, как у коро-
вы. Бездонные чёрные зрачки источали невыразимую печаль
и отчаянье.

Воздух гудел, переполненный огромным костром, и  ве-
тер носил над землей непроглядную массу дыма. Нечелове-
ческие крики резали уши. Уил не  сделал и  десяти шагов,
как из-за дымящихся шестов навстречу ему вышла расто-
пыренная фигура. Руки ощупывали пространство деревян-
ными пальцами. Замшевое платье пропиталось кровью и та-
лым снегом. А кровь не переставала течь по плечам. Это бы-
ла женщина. Уил отшатнулся и закричал: у неё был сорван
скальп, и широкий лоскут кожи со лба свесился вниз, зале-
пив ей глаза, залив кровью лицо. Она была похожа на сле-
пую. Ответив на резкий крик солдата едва заметным движе-
нием руки, индеанка поплелась дальше, трудно передвигая
ноги, оступаясь, поскальзываясь.



 
 
 

Эрик рухнул в снег, холод обжёг ему лицо. Нечто невооб-
разимое и огромное распухло в его голове и требовало вы-
хода наружу. Нечто невыносимое, что не могло дольше оста-
ваться внутри. Оно не вмещалось в сознание, оно терзало
мозг, раздирало его. В одно мгновение война вздулась в го-
лове кровавыми кишками и перехватила ими, как щупаль-
цами, горло. Когда он заново открыл глаза, ему стало легче.
Крики пропали, смолк треск пылающих костров, не звучали
выстрелы. Он встал и твёрдым шагом направился к ручью.
Он никого не искал, ни от кого не убегал. Он просто шёл, пе-
реступая через замёрзшие изодранные тела, безразлично от-
талкивал встречных солдат. Пару раз он натыкался на кава-
леристов, которые стояли на коленях и резали большие кус-
ки мяса. Уил опрокинул одного из них, перешагнул и про-
должал путь. Его обругали. Он шагал до тех пор, пока не до-
брался до русла речушки. Здесь его свалил с ног рослый сер-
жант и подмял под себя. Неподалёку виднелись кучки песка,
за которыми прятались индейцы. Их обнажённые тела время
от времени вскидывали луки и стреляли в солдат. Ледяной
ветер успевал взвихрить их длинные волосы, не сплетённые
после сна в косы.

– Я хочу умыться, – сказал громко Эрик из-под мощного
тела сержанта, – пустите меня к воде. Я грязен…



 
 
 

 
3
 

Он пришёл в  себя в Денвере, но оставался неподвижен
и молчалив много дней. Он не узнавал комнату, безучастно
смотрел на худосочного врача с колючими усиками и вин-
но-табачным запахом из рта. Восторженный рёв толпы, до-
носившийся иногда с улицы, не будоражил его. Лишь одна-
жды Эрик Уил заметно взволновался, когда кто-то в комнате
сказал, что в театре демонстрировали взятых в плен индей-
ских детишек.

– Не может быть! – воскликнул он. – Это ложь. Пленных
не брали.

Затем его куда-то перенесли. Туманный голос времена-
ми сообщал ему о чём-то, но он понимал лишь интонацию,
а не слова.

К середине января он был на ногах и собрался в дорогу.
Денвер, всё ещё праздничный, поющий новогодние гимны,
пугал его шумом и многочисленными тенями недавней рез-
ни. Обросшие люди с длинными скальпами на поясах и кисе-
тами из женских грудей вызывали в Эрике дрожь и слабость.
Он спешил подальше от войны.

К своей тётушке, миссис Пруденс, он прибыл в Лэсли-Та-
ун в начале февраля. Эмма Пруденс, вдова с пятилетним ста-
жем, слыла добродушной старушкой и несколько странно-
ватой особой, которая никому ни в чём не отказывала. За-



 
 
 

ботиться и опекать кого-нибудь стало её навязчивой идеей
после смерти мужа. Многие посмеивались, многие жалели
её. Она любила плакать и получала от этой своей слабости
глубочайшее наслаждение. Она плакала на похоронах Юдит
Моррисон и на похоронах её убийцы. Она плакала на похо-
ронах какого-то пьянчуги, которого пыталась взять на пору-
ки однажды, но он не поддался и, прячась от неё, свалил-
ся со второго этажа. Она плакала по любому поводу, когда
можно было кого-нибудь пожалеть.

Теперь у Эммы Пруденс поселился племянник Эрик Уил,
который, на её старушечье счастье, оказался с расстроенны-
ми нервами и явно нуждался во внимании и лечении. Она
с радостью обрушила на него всю скопившуюся в её добром
сердце любовь и заботу. Обыкновенно Эрик проводил целые
дни дома, но иногда бродил без дела по улице.

Однажды он познакомился с Билли Шкипером и даже ре-
шился заходить в его компании в салун, полный шума и ды-
ма. В одно из таких посещений Эрик, сидя в уголке напро-
тив Шкипера, вдруг съёжился. Билли обернулся и проследил
за взглядом юноши. В помещение ввалился крупный мужчи-
на в грязной залатанной военной форме, давно не бривший-
ся, с голодным и нездоровым лицом.

– Чем он напугал тебя, малыш?
– Это один из них, – еле слышно сказал молодой человек

и втянул голову в плечи.
– Кто?



 
 
 

– Он был там… на Песчаном Ручье. Я помню его лицо.
– Брось. Я готов держать пари, что такие рожи тут у каж-

дого десятого. Мир кишит ублюдками всех сортов. Они тол-
пятся за каждым поворотом, теснятся в любом кабаке. Мо-
жет быть, это и тот, кто тебе запомнился… Какая разница?

–  Знаете, мистер Шкипер, мне сейчас гораздо страш-
нее, чем тогда. Сейчас мне кажется, что от каждой ужасной
мысли любого человека ко мне тянутся невидимые иголоч-
ки. Они не перестают колоть меня. Мне постоянно больно
и страшно… Тогда мне не было страшно. Я не успел испу-
гаться. Я был просто раздавлен, я был в шоке, все мои чув-
ства разрушились. В Денвер однажды привезли изувеченные
тела переселенцев, которых убили индейцы. Их выставили
на  площади для всеобщего обозрения и  повесили плакат:
«Это ждёт всех, если мы ничего не предпримем». Конечно,
вскипел гнев. И мы отправились мстить. Полк состоял боль-
шей частью из непрофессиональных солдат, как мне пока-
залось, но по их лицам читалось, что они кое-что умеют…
решительность… нет, ярость сквозила в лицах. Теперь я ду-
маю, что это просто бандиты… Поверьте, пальнуть в чело-
века не трудно на расстоянии. Меня, думаю, не смутило бы
большое число застреленных в бою. Но ведь там не убива-
ли, там просто терзали, сдирали кожу с живых людей. Это
ведь не война. Воюют с противником, а Шайенов за таковых
не  считали. Их держали просто за  мясо! Мясо, а  не  тело,
не человек! Женщинам отрезали груди. Один солдат потом



 
 
 

похвалялся, что отрезал грудь у живой индеанки. Он очень
смахивает на того, который сейчас вошёл в салун. Я уверен,
что это он… Это не жизнь, это не война, когда детей отстре-
ливают в упор, когда женщин, которые просят пощады, уби-
вают с особым шиком – саблей в шею. Полковник запретил
брать пленных, солдаты опьянели от крови. Они после боя
застрелили проводника-метиса, просто подошли и  застре-
лили… Трёх детишек специально пощадили, чтобы в горо-
де выставить напоказ. Их демонстрировали в театре, в опе-
ре, брали за вход пятнадцать центов с человека (переправа
на пароме стоит десять) … Когда меня уносили из уничто-
женного лагеря, мне казалось, что я тоже умер, что вся жизнь
умерла. Я лишился ощущений. Я видел, как солдаты выре-
зали у одной индеанки ножом тело между ног, затем один
из них натянул эту мякоть на луку седла… Помню неродив-
шегося ребёночка, который вывалился из распоротой саблей
беременной женщины… Из женских грудей они делали ки-
сеты для табака…

Билли Шкипер взял Эрика за руку и остановил его.
– Успокойся, малыш, слышишь? Чёрт меня знает, как это

я позволил тебе опять ворошить прошлое…
Он обернулся и пристально вгляделся в мужчину, кото-

рый так напугал Эрика Уила. Незнакомец бросил мокрую
шляпу на стол и слюнявил бумажку для самокрутки. Потом
он залез рукой в карман и достал кисет. Билли вытянул шею,
но за головами других посетителей не разглядел, какой это



 
 
 

был кисет.



 
 
 

 
Жена (1865)

 
 
1
 

Июль окутал солнечным воздухом Бака Эллисона и Билли
Шкипера в городе Спрингфилд, куда они прибыли по ком-
мерческим делам Шкипера. Бак, как уже повелось, проводил
время на улице и в салуне, лишь иногда сопровождая Шки-
пера на деловых встречах.

Однажды он остановился в толпе, привлеченный прозву-
чавшим позади него именем Дикого Билла. Он обернул-
ся и увидел двух миловидных молодых женщин. Они шли
под розовыми пушистыми зонтами и увлечённо беседовали.
Спустившись с пыльного деревянного помоста перед мага-
зином, они остановились и, разглядывая свои мутные отра-
жения в витрине, обсуждали какой-то любовный конфликт
Дикого Билла.

– Простите, милые леди, – Бак Эллисон приподнял над
головой шляпу,  – я невольно услышал, как вы упомянули
Билла Хикока. Он, как я понял, сейчас находится в этом го-
роде. Не подскажете ли, как его найти?

Женщины оценивающе осмотрели стройную фигуру Эл-
лисона и засмеялись.

– Его всегда можно найти за игорным столом, сэр. Вам,



 
 
 

правда, придётся обойти все салуны и  заглянуть каждому
картёжнику в лицо. Как только вас встретит ствол револьве-
ра, вы можете быть уверены, что это именно мистер Хикок.

– Благодарю, – ответил Бак, – но думаю, что узнаю его
раньше, чем он окажет мне столь благосклонный приём.

Он отыскал Билла через пятнадцать минут в полупустом
заведении, где на большей части столов лежали вверх нож-
ками стулья, а  худой негр возил по  полу мокрой тряпкой
на  палке. Билл сидел лицом к  распахнутой двери, спиной
к стене и встретил появление Эллисона пристальным взгля-
дом. Бак подошёл вплотную и спросил разрешения присесть.

– Стол занят, друг. Но ты можешь быть зрителем, только
не торчи над душой, – холодно ответил Хикок.

– Меня зовут Бак Эллисон… Далёкий Выстрел.
Билл сложил свои карты в стопочку, положил их лицом

на стол и поднял глаза.
– Мы встречались?
– В Ливенворсе я подал тебе часы, которые один франт

не успел сам вручить тебе.
– Ах! – вскинул руки дуэлянт. – Прости, друг, я слишком

увлечён игрой… Конечно! Я тебя в скауты тащил, а ты то-
ропился в объятия краснокожих, если не ошибаюсь. Но ты
здорово изменился, я вижу. Больше не индеец? Кому-то, по-
хоже, удалось вернуть тебя в лоно цивилизованного мира…

Через полчаса Хикок затолкал в кошелёк выигрыш и ве-
лел негру кликнуть хозяина. Бак устроился напротив. Хозя-



 
 
 

ин принёс две кружки пива.
– Да, приятель, жизнь уходит безвозвратно, – говорил Хи-

кок, – и я в ней, кроме ошибок, ничего не совершаю, чёрт
меня возьми. Когда нет спроса на мой револьвер, окунаюсь
в карты. Не подумай только, что покер стал смыслом моей
жизни. Но он здорово занимает время, особенно сейчас, ко-
гда на душе скверно… Мне тут понравилась одна барышня.
Клянусь моими глазами, я ничего не обещал ей. Обыкновен-
ный флирт. Но есть у неё брат, некий Дейв Тат. Едва я пе-
рекинулся к другой женщине, этот Тат стал мне надоедать.
Мерзавец заявил, что я далеко не джентльмен, коли проме-
нял его сестрицу на Сюзанну Мур. Он даже осмелился угро-
жать мне. Прошло немного времени, и я заметил, что этот
Тат увивается возле моей Сюзанны. Он ей не увлёкся, это
ясно как божий день, а просто решил поднасрать мне слегка.
Но она, мокрощелка в шляпе, как я вижу, отвечает на его
ухаживания.

– Сдаётся мне, что я твою Сюзанну видел на улице, – ска-
зал Бак.

Билл пропустил слова Эллисона мимо ушей. Он о чём-
то задумался, потом хлопнул себя по лбу и воскликнул, что
вечером пригласит Бака в ресторан и познакомит с Сюзан-
ной Мур.

–  Глянешь со  стороны. Свежий глаз полезен. Может,
не стоит из-за неё руки-то марать.

Вечером они снова встретились. Бак прихватил Билли



 
 
 

Шкипера, ему было приятно познакомить Билли с кем-ни-
будь из своей старой жизни (к тому же Хикок был весьма из-
вестен в определённых кругах, хотя Шкипер никак не сопри-
касался именно с этими кругами). Мисс Мур пришла с по-
другой.

– Джессика Свит, – представила она её и усадила подле
себя. Человек поднёс на овальном подносе ароматные блю-
да, от которых валил аппетитный пар. Мало-помалу нелепый
разговор о погоде и театре перешёл на тему любви и нащу-
пал главного рыцаря темы.

– Я никогда ни словом, ни взглядом не признавалась вам
в любви, Билл, и мне не доставляет удовольствия, что бесе-
да эта происходит при посторонних. Но раз вы настаиваете
на выяснении отношений, пожалуйте… Я достаточно хоро-
шо знаю мужчин, чтобы понять, чем именно вы так оскорб-
лены. Вы абсолютно меня не любите, но ваше самолюбие за-
дето: как же я позволила себе обратить взор на другого, ко-
гда вы не дали на то своего согласия? Я успела первой оста-
вить вас, а вы к такому обращению не привыкли. Кроме того,
подпустила к себе не просто мужчину, а Дейва Тата… Для
вас это удар.

– Замолчите, – хлопнул Хикок по столу.
– Простите, господа, – поднялся Шкипер, – я вынужден

вас покинуть. Мне приятно ваше общество, но у меня наме-
чено ещё одно дельце.

Он ушёл, поглаживая себя по насытившемуся брюшку.



 
 
 

– Вы просто вертихвостка, дорогая Сюзанна, – угрожаю-
ще понизил голос Хикок.

– В таком случае, мистер Хикок, – она встала, – позвольте
мне пойти повертеть хвостом в том обществе, где мне это
приятно делать.

– Катитесь к дьяволу! А то я приложу руку к вашему хво-
сту и вырву его с корнем!

Сюзанна зашагала прочь. За столом осталась смущённая
Джессика Свит, Эллисон и Хикок.

– Хватит, мне надоело всё это смертельно. – Билл вышел
из-за стола, поклонился движением головы и скрылся в ко-
ридоре, бросив официанту ворох денег. Простучали его тя-
жёлые шаги.

В  ту ночь он устроил пьяный дебош в  доме Лайона,
где снимал комнату. Перепуганные постояльцы слушали его
грубую брань, затаив дыхание. Никто не осмелился подойти
к разъярённому Биллу, ибо все прекрасно знали о его неуём-
ной страсти к стрельбе по живым мишеням.

Бак проводил Джессику и  долго не  соглашался распро-
щаться с ней. В темноте он видел её красивые глаза на слегка
освещённом луной лице. Она смотрела на него внимательно
и словно чего-то ждала. Но Бак не угадал её желания, снял
шляпу и ушёл.

Утром он нашёл опухшего Хикока за карточным столом.
Подняв глаза на Эллисона, Билл тихонько присвистнул.

– Вот такая штука… любовь…



 
 
 

– Наплюй, – сел рядом Бак, – я бы рад посочувствовать
тебе, но не могу. Не вижу повода для печали. Хороший бык
всегда найдёт себе тёлочку. Любовь тут ни при чём… Хлебни
виски, тебе сегодня полезно.

– Было бы полезнее свернуть Тату шею…
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Три дня подряд Бак встречался с Джессикой Свит, бес-
цельно бродил с ней по городу, подолгу сидел в салунах, го-
воря о всякой всячине, и один раз выехал на коляске в пре-
рию. Их настиг проливной дождь. Бак сорвал с  себя пи-
джак, чтобы укрыть очаровательную головку спутницы. Она
весело смеялась, прячась от сильных струй, а Эллисон на-
хлёстывал рыжую кобылу, то и  дело оборачиваясь, чтобы
посмотреть в блестящие тёмные глаза, выглядывающие из-
под мокрого пиджака. Коляска прикатила в залитый лужами
Спрингфилд, и они бросили её на Южной улице, где жила
Джессика. Скрывшись под навесом перед дверью, они долго
хохотали, прижавшись спинами к стене.

– Шкипер закончил свои дела, мисс Свит, и мы завтра уез-
жаем в Небраску, – сообщил Эллисон, встряхивая головой.

– И что? – Джессика последовала его примеру и завертела
головой. Посыпались брызги. Бак ощутил в сердце внезапное
покалывание, увидев за растрёпанной причёской и каплями
разлетавшейся воды густую синеву женских глаз и призыв-
ный рот.

– Послушайте, Джесс…
– В чём дело?
Он едва сдержался, чтобы не стиснуть сильной рукой её

гибкую шею. Неожиданно он понял, что никогда больше



 
 
 

не будет иметь возможности приблизиться и притронуться
к ней (а такое желание вдруг охватило все его существо), ес-
ли не скажет ей что-то важное, необходимое. Неведомая ему
дотоле паника закипела в душе.

– Джесс, мы завтра со Шкипером возвращаемся в Небрас-
ку.

– Вы уже сказали.
– Так вот мне хотелось бы, чтобы вы были со мной, – ре-

шительно заключил он.
–  Вы удивительный человек, Бак. Вы просите меня

об этом, будто дотрагиваетесь до запретного плода.
– Я не понимаю вас, мисс.
– Я ждала, что вы обратитесь ко мне с этим в первый же

вечер.
Бак растерялся и для чего-то огляделся.
– После ресторана? – уточнил он.
– Да. Мы вместе ужинали, познакомились. Однако вы, ве-

роятно, постеснялись. – Она приблизила к нему лицо и об-
лизнула губы.

– Я вовсе… Да вы, конечно, неверно поняли меня, Джесс!
Я не о том, чёрт меня дери! Я хочу, чтобы вы были со мной.
Я хочу вас в жены!

– Боже праведный! – вырвалось у женщины. – что за глу-
пая шутка, мистер Эллисон?

– Какая шутка? Я говорю, как никогда, серьёзно. Может,
принято произносить какие-то иные слова, но я в этом деле



 
 
 

не смыслю ни на цент. Клянусь собственной жизнью. Я го-
ворю то, что я чувствую. Мне только что стало понятно моё
желание, Джесс. Но держу пари, что вы мне не верите.
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