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По правде говоря…
Беззлобные заметки

о повести Валерия Реницэ
«Поэма о наручниках»

 
Читая новую повесть этого пока еще новичка в  рус-

ско-молдавской прозе, отрадно наблюдать, как совершен-
ствуется его писательский почерк по  сравнению с  преды-
дущим романом «XXI хромосома».  Повествование – более
динамично и увлекательно, диалоги – более содержательны
и афористичны, стиль освобождается от румыноязычных ка-
лек, отчего язык рассказчика обретает естественное русское
звучание.

Неоспоримым преимуществом повести является то, что
автор ввел в нее реалии и атмосферу правящей, так сказать,
элиты и ее окружения – советников первых лиц, принимаю-
щих важные для страны решения, судебно-чиновничью бра-
тию, придворных журналистов, приподняв таким образом,
тайную завесу в секретный мир, где делается политика и рас-
пределяются богатства. До сих пор туда доступа нашему про-
стому читателю не было, и в этом новизна произведения, тем
более что автор знает изнутри эту сферу, поскольку и сам
поработал в ней не один год. Поэтому его наблюдения и вы-



 
 
 

воды особо ценны для непосвященных, т. е. для нас с вами.
В основу сюжета положена история заказного уголовного

дела по обвинению в коррупции известного приближенного
«ко двору» политолога и его долгого запутанного судебного
процесса, хотя в правовом смысле оно, как говорится, вы-
еденного яйца не стоит. Человек просто стал жертвой разбо-
рок между власть предержащими. Читательский интерес по-
догревается благодаря недолгой тюремной отсидке главно-
го персонажа в СИЗО и описанию без прикрас нравов и бы-
та тюрьмы со всеми ее обитателями, включая начальников
и надзирателей. В целом же данная история помогает писате-
лю высветить пороки, психологию и методы правления руко-
водящей элиты с верхнего до нижнего этажа социально-го-
сударственного строя.

Однако боюсь, что рядовые читатели довольно смутно
воспримут содержание повести, поскольку в ней недостаточ-
но четко прописаны сюжетные линии. Иными словами, пове-
сти присуща некоторая размытость сюжета, именуемая эсте-
тами потоком сознания, по которому они выставляют оцен-
ки прозаикам за талантливость и модерновость. Уверен, что
от них автор получит отличную оценку. Тем более что порой
сюжетно-временные сдвиги и недоговоренности перемежа-
ются у него довольно сумбурными внутренними монолога-
ми главного персонажа, что тоже добавляет очки современ-
ным прозаикам. С другой стороны, подобные литературные
«блюда» нашему массовому читателю не по зубам, не дозрел



 
 
 

он еще до интеллектуальной прозы.
Видите, как легко и незаметно можно переступить при-

вычную границу между похвалами и упреками! Но в этом
нет ничего неестественного, ведь на этот случай существует
подходящее изречение: «Наши недостатки являются про-
должением наших достоинств».

Впрочем, я не вполне уверен в правоте моей критики по-
тока сознания применительно к В. Реницэ. Может, устарел
со своими оценками, а может, встревожился, как бы этот по-
ток не унес нашего автора слишком далеко от родных бере-
гов традиционной прозы. Потом успокоился, подумав: в кон-
це концов, у каждого из нас есть свой авторский темпера-
мент, свои подходы, своя художественная оптика, поэтому
не следует навязывать всем свое, как это иногда позволяю се-
бе я. В чем и раскаиваюсь. И вместе с тем тихо радуюсь, что
некоторые мои предварительные замечания были учтены ав-
тором при доработке рукописи. Жаль только, что не убедил
его назвать книгу иначе, – например, «Танец в кандалах».
Не стану здесь аргументировать – это на уровне интуиции.
Однако почувствуйте сами разницу, как говорится!

В заключение хотелось бы подсластить критическую пи-
люлю, отметив еще два больших плюса представляемой по-
вести. Во-первых, это замечательные страницы любовной
истории главного героя и  его супруги, написанные лири-
чески тонко и психологически точно. Во-вторых, истинно
писательская находка, притом по-настоящему модерновая:



 
 
 

органичное вплетение в ткань повествования научно-фанта-
стических догадок героя о чудесах квантового поля и кор-
пускулярно-волновой теории. Это придает композиции объ-
емность во времени, а произведению в целом – философ-
ский смысл.

И  главное: с  третьей попытки, точнее говоря, третьей
книжки, Валерий Реницэ нашел свой голос и свою стезю в на-
шей русскоязычной молдавской литературе.

Борис МАРИАН,
член писательских союзов Молдовы,
России и Украины



 
 
 

 
1. Дома

 
«Pina la bulevardul Stefan cel Mare!»1 – прохрипели дина-

мики.
«Ну, и куда дальше, Олежка? – с притворным воодушев-

лением спросил я себя, подперев никелированную стойку
троллейбуса. – Обратно в темницу?»

Зависит от судьи, от того, как быстро возьмут в оборот
мое дело. Свои решения Апелляционный суд принимает
за  год, а  то и  за  два, но  не  в  моем случае. Со  мной раз-
берутся быстро, за пару месяцев! В школе мне легче дава-
лись сочинения об одном каком-то дне, о Первомае, скажем,
или о субботнике. Писать о том, как провел лето, было нуд-
но и противно. Я все чаще ловлю себя на мысли, как му-
чительно будет рассказывать сыну о зоне. Государственный
обвинитель просит восемь лет! Но кто знает, может, суд бу-
дет ко мне справедливым или – обхохочешься – милосерд-
ным… Может, меньше дадут, или условно, если вдруг захо-
тят вникнуть в то, что было на самом деле. Что же теперь?
Уйти в запой, как в студенческие годы, когда вылетел пин-
ком под зад из политеха? Надо же как-то преодолеть обрат-
ное расстояние до той знакомой черной калитки «Кузнеч-

1 «Только до бульвара Штефан чел Маре!» (рум.)



 
 
 

ки». СИЗО2 называют еще тюрьмой Котовского, того само-
го грозного гайдука и легендарного героя Гражданской вой-
ны. Григорий Иванович сбежал из этого старого-престарого
тюремного замка в начале прошлого века. Если приговорят,
то я в любом случае вернусь сюда. Затем по этапу переве-
дут подальше от столицы – в Леово или Липканы. Это мне
обстоятельно объяснили в обезьяннике3. После пятимесяч-
ного заключения меру пресечения отменили. Я трогательно
распрощался с сокамерниками, вышел через черную калит-
ку и направился в родную квартиру на Чеканах.

В стеклянном лесу глаз отдыхает, не  то что на  грязных
витринах подземного перехода. Правда, из моей хрусталь-
ной обители не так просто выйти. А выход из дурно пахну-
щей подземки как-никак глоток свежего воздуха! Прошлын-
дав чуть больше квартала, вздрогнул, сердце заледенело, хо-
тя от зноя дышать нечем: кругом молдавское бабье лето. Вда-
ли чернеет, как запеченный початок кукурузы, Президент-
ский дворец. Меня арестовали утром на третий день после
твиттерной революции. Дворец еще дымился, через разби-
тые витражи выпирали тайные знаки власти. Булыжником –
по  стеклу… Осколки падали, словно большие куски льда
на  борт «Титаника». Чей все-таки сценарий? Русских, ру-
мын? Последних, скорее всего! Румыния —партнерша Ва-
шингтона, а  американцы больше всего ненавидели прави-

2 СИЗО – следственный изолятор.
3 Обезьянник – камера предварительного заключения.



 
 
 

тельство левых. Правым, наоборот, сразу выказали любовь,
признание можно прочитать даже на мусорных баках: «При-
обретено Правительством США». Пять месяцев прошло по-
сле бунта, а люди, похоже, продолжают страдать бессонни-
цей, у некоторых пассажиров красные глаза… Гадают, на-
верное, будет или нет гражданская… А может, вчера была
среда, Лига чемпионов? Люди ищут в смартфонах и за окном
точку опоры, а я пытаюсь привыкнуть к воле. Через несколь-
ко месяцев, даже через несколько недель кошмар может по-
вториться. Для меня это – завтра…

В СИЗО я пережил сильный шок, словно ополоумел. Все
прошло тихо и незаметно, вечерком, после первого знаком-
ства с сокамерниками. Я лежал на верхней шконке4, отвер-
нувшись к стене, и задавал себе один и тот же вопрос: неуже-
ли я настоящий? Я упал на мгновение в обморок или проник
в другое измерение. Мне представился невозможный объект
в четырехмерном пространстве: что-то подобное мне чуди-
лось в детстве, когда меня чуть не убила болезнь – разразив-
шаяся одновременно с пневмонией корь. Я крикнул: «Черт,
на что же я наткнулся?!» Крик отключил сознание, мука от-
ступила, я лишь почувствовал в голове блаженное шевеле-
ние, похожее на  тихий шелест леса после грозы. Этот лес
смахивал на молодую рощу, что недалеко от моей дачи, по ту
сторону озера. Затем все остановилось и застыло. Стеклян-
ный лес ядовито-зеленого цвета и больничный запах йода.

4 Шконка – койка.



 
 
 

В стеклянном лесу не стоит долго задерживаться. Из него
три выхода. Один из них ведет на пасеку, к ульям с золоти-
стыми медовыми сотами. Чтобы постучаться в дверь желто-
го вагончика хозяев пасеки, что на краю лесополосы, нуж-
но пройти по узкому неухоженному полю, где нежные тра-
винки сплетаются с прошлогодними желтыми стеблями. Са-
мих ульев я никогда не видел. Вдоль хозяйства на расстоянии
двадцати шагов друг от друга пасеку сторожат необыкновен-
но большие белые в коричневых пятнах кавказские овчар-
ки. Один пес, одна дощатая будка – как на картинке. У мо-
его друга была такая же огромная собака. Ее острые зубы
впились мне в левую руку ниже локтя, несмотря на отчаян-
ные и громкие команды хозяина «Фу!». Глубокую рану при-
шлось зашивать на хирургическом столе. Я побаиваюсь этих
зверей: они сильные, злые и тупые. Когда я первый раз обна-
ружил собак, сразу попятился, хотя они находились на боль-
шом расстоянии и не лаяли. Хорошо бы этими монстрами
войти неожиданно в сон моих недругов, подумал я, как толь-
ко включил дома компьютер и стал проверять сообщения.
Какой-то тролль написал в «Фейсбуке»: «Олегу Журавелю
каюк! Тебе не уйти от справедливого наказания!» Несколько
друзей почему-то лайкнули этот подлый пост. Почему? Ведь
некоторых я считал больше, чем френдами. Я открыл свою
последнюю статью про революцию, когда исход событий был
уже ясен. Публикация обросла комментариями. Некий Иоан
Богослов написал первым: «Коммуняк на виселицу!»



 
 
 

Ночью ласки Лили спасали от безразличия и хрустального
мрака. В обезьяннике я виделся с женой всего лишь два раза,
чтобы обговорить главное. Почти полгода я жил ее родны-
ми запахами, которые цеплялись за еженедельные продук-
товые передачи, как приложения к  электронным письмам:
плацынды с брынзой или ореховое варенье пахли ее ладоня-
ми, в чистых футболках угадывался запах душевой, где мы
по молодости любили друг друга. Само слово «лимонад» на-
поминало запах счастливых вечеров на даче. Всю поступаю-
щую от родных сладкую воду – в упаковках с одной и той же
этикеткой – пускали по договоренности кума5 с положенцем6

на самогон. Запахи Лили нагоняли страх на полупрозрачных
женщин, которые выскальзывали из темноты леса обратно
в мятые игральные карты сокамерников. За ними конвейе-
ром следовали, словно языки пламени, сердечки-червы.

Следующее погружение в  стеклянный лес было прерва-
но из-за разговора с сыном. Точнее, мы с Сашей решали до-
поздна задачу с летящими в точки «А» и «Б» фотонами.

– Вам говорили про кота Шрёдингера7? – спросил я сы-
на. Он покачал головой. – В школе мой учитель физики рас-
сказывал анекдот про этого дохлого и одновременно живого

5 Кум – оперработник.
6  Положенец  – в  криминальной иерархии человек, принимающий решения

на закрепленной за ним территории.
7 Кот Шрёдингера – мысленный эксперимент физика-теоретика Эрвина Шрё-

дингера.



 
 
 

кота.
Я не смог сразу вспомнить анекдот учителя, милого забав-

ного Буратино: на переменах он всегда жевал «Золотой клю-
чик». В строгом костюме, при галстуке, учитель размышлял
у  доски, роняя голову на  грудь. Острой деревянной указ-
кой в правой руке он поправлял вспотевшие на лбу волосы,
а длинными сильными пальцами левой крутил, словно па-
пиросу, крупный кусок мела. Сын давно обходился без ме-
ня в освоении школьной программы, ему скоро стукнет де-
вятнадцать, на носу экзамен бакалавра. Я решил, что зада-
ча – просто предлог завести со мной разговор после долгого
расставания. Но его вопросы звучали искренне и заинтере-
сованно: «Как это возможно, пап, чтобы результаты экспе-
римента зависели от наблюдателя? Бог играет с нами в ко-
сти?» Было чему удивляться… После прохождения света че-
рез двойную щель на экране отображалась широкая радуж-
ная картинка интерференции, похожая на штрихкод. А ко-
гда перед полосками подкладывали датчики счета фотонов,
картинка, словно обиженный ребенок, менялась в лице. Она
становилась более простой: на экране отсвечивались всего
лишь две толстые линии, словно кто-то выстрелил через ще-
ли картечью.

Отбираю всю одежду черного цвета и  аккуратно кладу
обратно на  верхние полки шкафа. Затем, после недолгого
размышления, выбираю джинсы и рубашки серых тонов…
С презрением отфутболиваю все остальное в коридор. Вы-



 
 
 

бросить бы все к черту! Но мысль о необходимости выйти
за дверь и дойти до мусорки парализует волю. В СИЗО я
сблизился с гагаузом Петей, одногодком, дважды арестован-
ным за нелегальное хранение оружия. «Что же они не по-
тушат пожар?» – спросил он на другой день моего заключе-
ния, прежде чем прихлопнуть форточку ударом твердой ла-
дони. Президентский дворец горел уже несколько дней. «По-
жар – это пиар» – ответил я как профессиональный поли-
толог. Огромное черное облако зависло над центром столи-
цы, касаясь одним крылом «кишиневского замка». Мрачные
мысли настраивают на  неудачи. Всплыли мои потерянные
два курса электрофизического факультета, а вместе с ними –
крепко усвоенный урок: дым, стены, койки, тумбочки – все
вокруг, включая меня и самого гагауза Петю, все состояло
из маленьких субатомных частиц: пустоты и сгустков пусто-
ты. Этой осознанной пустоте легче было вернуть отрицатель-
ную энергию. Петя выслал мне на волю по «Вайберу» фот-
ку нашей «хаты» с грязно-зелеными стенами и желтым по-
толком и подписал: «Надеюсь, не вернешься…» Снимок был
сделан против света, поэтому на половине окна не было вид-
но решетки. Нижняя шконка была накрыта моим теплым
одеялом. Гагауз Петя уступил мне свою койку на  третьей
неделе содержания. Из уважения, как он признался, к моим
выступлениям на ток-шоу. Тюремная романтика… Телеви-
зионная популярность редко срабатывала, когда мою маши-
ну тормозила дорожная полиция.



 
 
 

 
2. СИЗО

 
Благополучие нашей «хаты» в СИЗО держалось на осо-

бом отношении гагауза Пети и положенца. Кто знал гагауза,
понимал суть этой связи. Петя сумел спрятать целый склад
оружия во время похода молдавских волонтеров на Комрат 8.
Он был вторым или третьим человеком в гагаузском опол-
чении. Избежать тогда крови помог болградский десантный
полк из  соседней Украинской ССР. Мрачные, защитного
цвета корпуса БМП выстроились у черты городишка против
плохо вооруженной кишиневской шпаны, мобилизованной
Народным фронтом. Молдавские спецслужбы знали точно,
что гагаузы получили от братского Приднестровья взрывчат-
ку, большую партию АК-74 и гранатометы со складов Кол-
басны9. Схрон начали искать, как только гагаузы поостыли,
получив с подачи Совета Европы статус автономии. Долгие
и нудные поиски склада результатов не принесли. Измучен-
ные опера связали гагауза Петю, подсунув ему в гараж па-
ру пистолетов и патронный цинк, несмотря на то, что была
объявлена амнистия всем тем, кто создавал Гагаузскую рес-
публику.

В обезьяннике редко отвечают откровенностью на откро-
8 Комрат – город на юге Молдовы, столица АТО Гагаузии.
9 Склады Колбасны – оружейные склады, принадлежащие по праву МО РФ в с.

Колбасна, Приднестровье.



 
 
 

венность, но все же… Я рассказал гагаузу Пете мою незатей-
ливую историю о плохом добре – о добре, которое оборачи-
вается в конце концов злом. Десять лет назад я сдуру согла-
сился временно занять должность главы сельской админи-
страции и помог одной женщине приватизировать двадцать
пять соток государственной земли.

– Тогда и надели на тебя наручники? – недоверчиво спро-
сил гагауз.

– Нет… только сейчас, спустя десять лет… Накопали…
по наводке.

– А срок давности?
– Статья о превышении должностных полномочий… Дав-

ность – пятнадцать лет!
Петя рассмеялся:
– Это что! Говорят, при Сталине одному российскому ака-

демику дали десять лет за то, что хотел угнать Волгу на За-
пад. Не  автомобиль, а  реку.  – Он сильно ударил ладонью
по своей надутой мышцами штанине и по-бычьи нагнул го-
лову.

Два дня спустя, возвращаясь к разговору, он посоветовал
мне идти ва-банк. Если прогибаться, то только перед буг-
ром10.

– Иди к самому Бачулу 11, он же всем рулит!

10 Бугор – бригадир.
11 Бачул (рум. baci) – главный пастух; администратор овчарни или старший над

чебанами овчарни; костеметатель в детской игре в кости.



 
 
 

Бачулом называли за глаза лидера правой партии, кото-
рый шаг за шагом прибирал к рукам власть во  всей стра-
не. Кличка обозначала миссию по согласованию всех самых
важных политических процессов в стране: законодательных,
правовых и  правительственных. Видимо, слова «плеймей-
кер», «координатор», которые в большей степени соответ-
ствовали такому широкому амплуа, были слишком емкими
и аристократичными для самодержца с деревенским мыш-
лением.

– Подкопов подходящих реально нет!
– Да уж найдешь, если свобода дорога! Ты брось хорохо-

риться, Олег, будь смирнее! Понимаю, ты человек не про-
стой, головастый. Но политиканы… Они же все на одно ли-
цо, что гагаузы, что молдаване… Не все ли равно, какому
дьяволу служить? Хуже не будет…

С двумя другими сокамерниками я общался реже. Тол-
стощекий задиристый Анастас величал себя узником сове-
сти и по глупости думал, что этот надуманный статус обеспе-
чивает ему неприкосновенность. Воры развели его в «секу»
и чуть не заставили заложить квартиру под выдуманный кар-
точный долг. Если бы не вмешался Петя, его давно бы опу-
стили… Дураком Анастаса все-таки считали не все. Он стал
известен после подставы в столичном комиссариате. Поли-
цейские выложили его пьяным в соцсетях. Когда у него вы-
пытывали в дежурной части фамилию, он, сильно шатаясь,
смог лишь пробормотать: «Товарищи-и-и… это… это архи-



 
 
 

важно!»

Под шконкой Анастаса место Москвича, дипломатиче-
ского работника, ждавшего решения своего дела о взятке.
Паренек изловчился получить место в молдавском посоль-
стве в России. До прибытия в первопрестольную он зани-
мался распространением газет, флаеров, футболок и кепок
с  партийной рекламой, выполнял мелкие поручения рай-
онных боссов, чтобы зря не  топтать сельскую грязь. Слил
его сам консул посольства, с которым он «мутил» по белым
паспортам подлежащих депортации молдаван. Работы было
по горло, с утра до вечера у ворот посольства на Кузнецком
Мосту ждала толпа гастарбайтеров. Каждому нужно было
объяснить, как, обойдя российский закон, остаться честным
эмигрантом, чтобы и дальше укладывать плитку на Рублев-
ке. Деньги передавали в кафешке за углом, а дальше по схе-
ме… Сначала Москвич думал, что это политическая месть,
ведь начальник состоял в левой партии, которую спихнули
с власти. Но потом догадался, что консул просто завидовал
ему. Почти все заработанные деньги Москвич тратил на мод-
ную одежду, дорогую выпивку, крутые телефоны и безотказ-
ных девушек.

– Рай! – оценил он свою московскую жизнь.
– Поэтому и сидишь! – возразил ему Петя.
– Это почему же? – недоумевал Москвич.
– Потому что в раю ты никогда бы ничему не научился!



 
 
 

Вечерами Анастас и Москвич до дури спорили о поли-
тическом устройстве страны. Из левой партии Анастаса вы-
швырнули за  то, что обвинил лидера, бывшего президен-
та, в предательстве партийных интересов и незаконном обо-
гащении. Старик терпел-терпел, а  потом решил наказать
младшего товарища. Для начала подбросил одному телека-
налу сфабрикованные документы о  сотрудничестве парня
со спецслужбами. Разозлившись, Анастас сделал заявление
для прессы и стал устраивать флэшмобы у здания собствен-
ной партии. Докричался… Формально его задержали за ху-
лиганство во время протеста, когда он пытался пристегнуть-
ся собачьей цепью к двери прокуратуры. В статьях об отступ-
нике газеты брали в кавычки словосочетание «политический
заключенный».

Москвич с  издевкой спрашивал Анастаса, как старого
большевика: «А вы Ленина видели?» и обычно продолжал:
«А за какие такие идеи страдаете?» Программа новых ком-
мунистов была заточена под либеральные реформы, чтобы
получать гранты и кредиты от Евросоюза. Когда партия ушла
в оппозицию, идеологи покинули ее первыми. Недоученный
марксист Анастас боролся против олигархии, не подозревая,
что первой программной задачей коммунистов всегда была
отмена частной собственности. Москвич брал иногда с тум-
бочки красную брошюрку с  уставом и  программой левой
партии и, листая, спрашивал: «Ну-ка, ну-ка, объясните мне



 
 
 

доходчиво, что такое „пролетариат знаний“?» Анастас, как
и все мы, не верил в молдавскую юстицию, но доверял сво-
ему мозговитому адвокату. Не потому, что тот мог решить
что-то в нашем суде, а потому, что при грамотном подхо-
де к делу можно было потом отыграться в Страсбурге. Хотя
и в ЕСПЧ12 очередь была на годы вперед.

Настоящая жизнь в обезьяннике начиналась после отбоя.
К полуночи налаживали «дорогу жизни»: систему транспор-
та писем, мешочков, коробок, самогона и мобильных теле-
фонов, которые распределялись по воровским предписани-
ям. Царапая кисть руки о решетку, Москвич бросал в сосед-
ние окна канат из скрученной простыни с прикрепленными
к концу посылками. При удачном броске он довольно цокал
языком. Гагауз Петя помогал Москвичу советами и сам при-
вязывал к концу каната необходимый груз. Я перечитывал
первые главы «Процесса»13, появилось время все же дочи-
тать эту книгу до конца. Все, кроме дремавшего Анастаса,
грызли печенье из последней передачи. Тюремную баланду
пробовали редко, еженедельно в «хату» поступали по две-
три посылки с продуктами и домашними яствами.

Все близкие Анастаса были за  границей, но  это не  по-
мешало справить ему по-людски день рождения. Выпили

12 ЕСПЧ – Европейский суд по правам человека с местонахождением в Страс-
бурге, Франция.

13 «Процесс» – роман Франца Кафки.



 
 
 

по пятьдесят самогона, хлопали смущенного сироту по пле-
чу. Вторые пятьдесят пили за нового министра юстиции, ко-
торый подписал приказ о пересчете одного дня заключения
на  два из-за нечеловеческих условий в  СИЗО. Со  време-
нем высланная гагаузом Петей фотка нашей «хаты» переста-
ла напоминать мерзостные детали тюрьмы: парашу14, сырые
и темные продолы15, запах табака, смешанного с человече-
скими испарениями…

Я распечатал фотку на принтере и хранил ее в выдвижном
ящике вместе с черновиком заявления жены о разрешении
на передачу. Подпись Лили, номер паспорта – все как поло-
жено.

«Макароны  – 3  пакета, сало  – 1  кг, трусы  – две пары,
хлеб…» На таких малявах16 стоит моя подпись о факте полу-
чения с обговоренным недочетом. Коридорному 17 тоже нуж-
но было отстегнуть пачку сигарет или несколько ложек кофе
на ночь.

Ближний карает ближнего, но он, по обычаю, поднимает
глаза к небу, чтобы спросить, чем согрешил, за что осужден.

«Нет бога, кроме квантового поля, и Эйнштейн пророк

14 Параша – унитаз в камере.
15 Продол – тюремный коридор.
16 Малява – письмо или записка, которая нелегально передается заключенными

из тюрьмы на свободу или же из камеры в камеру.
17 Коридорный – надзиратель.



 
 
 

его»,  – так я в  шутку сформулировал суть своей созрева-
ющей в тюрьме веры. У этой религии свой гимн. Я послу-
шал его однажды ночью на YouTube, поймав на конце каната
смартфон, который выменял на блок «Мальборо»:

«Turn off your mind relax and float down stream, / It is not
dying, it is not dying, – тихо пел Джон Леннон. – Lay down
all thoughts, surrender to the void, / It is shining, it is shining»18.
Мечтатель-певец стал однажды причиной мирового сканда-
ла. «Христианство погибнет, – заявил он. – Нет необходимо-
сти это доказывать. Я прав, и вы увидите, что я прав. „Битлз“
сегодня более популярен, чем Иисус Христос. Я не знаю, что
исчезнет первым, рок-н-ролл или христианство».

«Хата-кубышка», три на три на три, наполнена ночной пу-
стотой и спокойным дыханием отсыпающихся. Либо мы все
невинны, либо все грешники и преступники. «Милость вы-
ше права,  – твердит иногда Москвич, цитируя мудреца,  –
прощение выше справедливости!» Все, что за  тюремными
стенами, не лучше и не хуже самой тюрьмы.

Лишь отпавшие от  Христа оправдываются законом…
Нужно было возненавидеть все, кроме покоя, кроме су-
меречного, тихо жужжащего пространства. Низвергнуть
из  сердца мир! Этого можно было добиться тихим пла-
чем. Тайные слезы приносили один и тот же сон: я пытаюсь

18 «Отключи свой ум, расслабься и плыви вниз по течению, / Это не смерть, это
не смерть…/ Оставь все мысли, поддайся пустоте, / Это сияние, это сияние» (ан-
гл.). Песня Tomorrow never knows группы The Beatles.



 
 
 

прогнать сластолюбивого пса, держа в  одной руке камень,
а в другой – хлеб.



 
 
 

 
3. Адвокат

 
–  Вы к  адвокату?  – осведомилась женщина, выступив

из  проема двери. Замазанный сиреневой эмалью витраж
на лестничной клетке высветил в сумерках ее живые глаза. –
Сейчас!

Несмотря на  тучность, женщина проворно шмыгнула
вовнутрь. У порога осталось желто-грязное пластмассовое
ведро. Сколько времени я не видел Георгия Азима? Вроде
встречались после университета… Возможно, это могло мне
показаться из-за его тогдашней популярности. Газеты часто
публиковали его оригинальные реплики на заседаниях пер-
вого парламента. Однажды он воскликнул в сердцах с депу-
татского кресла: «Можете снять Котовского, но хоть оставь-
те на постаменте его боевого коня! Антикоммунисты хуже
коммунистов в  бессмысленной борьбе против памятников
и названий улиц!» В другой раз на встрече с избирателями
его спросили: «Объясните нам, ради Христа, господин Ази-
ма, кто мы, все-таки: молдаване или румыны?» – «Дураки,
вот кто!» – ответил он.

Странно, что бывший депутат, убежденный холостяк,
не обремененный заботами о семье, жил в хрущевке.

– Не разувайтесь, у нас кафель… Жора, к тебе! – неожи-
данно фамильярно позвала домработница.

В чистой гостиной стоит резкий запах лекарств. На бе-



 
 
 

жевом покрывале дивана сидит, скукожившись, худой че-
ловек с  бледным овальным лицом и  римским носом. Он
одет в малиновую теннисную рубашку с фирменным кроко-
дильчиком на кармашке и допотопные шаровары баклажан-
ного цвета. Тихо льется народная мелодия, но  телевизора
не видно. Только несколько мгновений спустя замечаю чер-
ное, словно игрушечное, радио за вазой, стоящей на голой
с мелкими трещинами столешнице.

– Проходи-проходи, Олег, садись и… не стесняйся! – Ази-
ма щурится и, как всегда, шутит.  – Это действительно я,
но… немного отформатированный жизнью… и  чуть-чуть
хворью… – Адвокат болезненно улыбается.

Он протягивает руку навстречу моей, но находит ее толь-
ко со второй попытки. Пальцы Георгия мягче губки. «Как
у гея!» – подумалось, словно отозвавшись эхом только нам
известной непристойной истории. Сажусь рядом, стараясь
не наступать на истертый персидский ковер салатового цве-
та.

– Роскошная нищета! – Азима продолжает сыпать шутка-
ми. – Не удивляйся, все спускаю на пилюли и уколы. Слеп-
ну… Мой Айболит, замечательный профессор, бывший при-
ятель по парламенту, сказал, что за пару годков я медленно
погружусь во мрак. А-а, – он поднял вверх указательный па-
лец, – может, и нет! Может, достану денег на лечение… Хо-
тя, – он вдруг с большой точностью, вводя меня в замеша-
тельство, хлопнул ладонью по моей ляжке, – если из бесно-



 
 
 

ватого выгнать дьявола, то хоть по Марку, хоть по Матфею,
вылечивается и слепота, и немота. Конец цитаты! – Он вски-
нул голову, вслушиваясь в тишину дома и, чуть поднимая
голос, позвал: – Галя-я! Свари-ка нам с товарищем кофе, да
покрепче! – Потом объяснил, оборачиваясь ко мне: – Галя
из моей деревни. – И неуверенно добавил: – Сиделка… Ко-
фе мне тоже нельзя, давление, но с тобой буду, соблазн бе-
шеный…

Вот он, Азима, на  узком диване, старик стариком! Хо-
тя насколько он старше меня? В  школе-интернате, куда я
перешел учиться в  восьмом классе, Георгий был в  деся-
том, но в моих путаных воспоминаниях он почему-то воз-
никал учителем. В  то время и  случился между нами кон-
фликт, правда, подзабытый с годами. После школы судьба
еще раз столкнула нас. Я нашел его вновь после демобилиза-
ции из армии на историко-юридическим факультете. Я толь-
ко поступил, а Георгий учился уже на четвертом курсе. Когда
вышел срок депутатского мандата, Азима вернулся к препо-
давательской работе в университете, а позже обзавелся адво-
катской лицензией. Жена назвала его имя на свиданке, когда
подбирали защитника из  недлинного списка: «Знаешь его
все-таки… Поймете друг друга!» Я горько улыбнулся.

– Ну а ты как? – Азима внимательно изучает меня, поль-
зуясь, видно, тем, что хорошее зрение возвращается к нему
время от времени. – Что же порвал с прежним адвокатом,
неплохой ведь? Как-никак вытащил тебя из  СИЗО, а  это



 
 
 

немало по нынешним временам. Понятно, проиграл в пер-
вой инстанции, да разве с тобой просто выиграть?

Галя принесла две чашечки кофе на серебряном подносе
в виде миниатюрного спартанского щита.

– Слушай, я как раз тот, кто тебе нужен, – с неожидан-
ной теплотой произносит адвокат. – Без пафоса и преуве-
личений… Дело в том, что я уже третий год веду клиентов
по твоей статье. Я сам редактировал ее еще в юридической
комиссии парламента, когда объявили о декриминализации
экономических статей УК… Объявили по рекомендации Ев-
ропейского совета и… Тут они смахивают на брежневцев.
Усилить и  ускорить… Помнишь… хи-хи-хи!  – засмеялся
вдруг Георгий своим желчным смехом, который помнил-
ся мне со студенчества. – Какие все-таки времена были, а,
Журавлик? Империя-с! Великая страна, огромные возмож-
ности!  – Он поднял подбородок и  словно вонзился своим
незрячим взглядом в прошлое.

«Догребем мы на этот раз до молодых лет, до нашей гро-
шовой драмы?  – подумал я.  – Вряд  ли…» Азима достал
из кармана своих странных шаровар выглаженный чистый
платок и вытер брызнувшие слезы.

– Извини, теперь давай по делу… Тебе говорили, что я
недешево беру? Нет, я, конечно, не самый дорогущий в сто-
лице… Будем договариваться по часовому тарифу или?..

В среде профессиональных адвокатов работали два цеха:
«борсетники», которые заносили судьям, и «честные», кото-



 
 
 

рые пытались вести дела строго по закону, надеясь на редких
неподкупных судей. В моем положении я решил нанять моз-
говитого, но среднего по дороговизне адвоката. Жена под-
держала: «Если что, продадим автомобиль… И дачу… Хотя
жаль ее, она сейчас в разы дороже!»

Школьные годы вспоминались всегда вместе с  веселой,
характерной для того времени историей. Районный комитет
ВЛКСМ19 учудил смелый эксперимент – вечеринку школь-
ной комсомольской организации на  тему «Что такое лю-
бовь?». С поучительными примерами из советской действи-
тельности выступила райкомовский куратор – разодетая мо-
лодая особа с модной прической с начесом и крупным ком-
сомольским значком на выпуклой груди. Любимчик учителя
словесности и победитель районной олимпиады по русской
литературе прочитал письмо Татьяны к Онегину, в то время
как за толстой колонной зала торжеств шут из параллельно-
го класса ерничал, проводя по щекам смоченными слюной
указательными пальцами. Затем гитарист школьного ВИА
исполнил песню Высоцкого про советские телефонные се-
ти, которые предлагали «в кредит по талону любимых лю-
дей»20. Наконец пришло время дебатов, и все ждали, что кто-
то нечаянно сорвет этот скучный и продолжительный фарс.

Первой вышла на сцену девятиклассница, известная тем,

19 ВЛКСМ – Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи; об-
щественная организация СССР.

20 В. Высоцкий «Ноль семь».



 
 
 

что сохла по учителю астрономии, но первая же обломалась.
Слишком прозрачными выходили у девчонки намеки… Сле-
дом за ней появился высокий парень с волевым выражением
лица, капитан баскетбольной команды. Глядя в серый пото-
лок, он путал слова, кашлял и краснел. Наконец, чтобы спа-
сти репутацию школы, на  сцену выбрался Георгий Азима.
Его знали как круглого отличника, свободно разговариваю-
щего на французском с учительницами иностранного язы-
ка. «Да, – начал он, – мы тут… о воспетых поэтами нежно-
стях. Но есть и другое высокое чувство… любовь к Родине!»
В зале послышались мелкие смешки. «Тихо! – пригрозила
районная кураторша. «Нет, ребята, вы не это самое… Я же
вполне серьезно…» – попытался продолжить Азима, но раз-
дались откровенные вздохи разочарования; на галерке зато-
пали, пара старшеклассниц издевательски зааплодировала.

За месяц до выпускных экзаменов и произошел тот слу-
чай, о  котором мы с  Азима старались не  вспоминать при
встрече. По утвердившейся традиции к концу учебного года
восьмиклассники и десятиклассники договаривались с учи-
телями насчет кабинетов, где после уроков парами или груп-
пой можно было спокойно готовиться к экзаменам. Клава,
моя девушка, решила вдруг «причалить» к кабинету фран-
цузского языка, чтобы гарантированно получить консульта-
ции у  самого сильного в школе по  этому предмету. Клава
насмехалась над моими ревнивыми выходками, а на вопрос,
почему они с Азима закрываются на ключ, пожимала плеча-



 
 
 

ми: «Ты в своем уме? Он меня пальцем не тронет! Сама Све-
та, ну, подруга его, знаешь, что о нем говорит? По-моему, он
того… чуточку нездоров!»

Я пошел напролом. Дождался, когда Георгий уедет на рес-
публиканскую олимпиаду, и увел Свету с субботней диско-
теки. На краешке стадиона, дуреющие от запаха цветущей
акации, мы долго тренировали с  ней фирменный поцелуй
Фанфана21. Света глубоко расстегнула кофточку и изобрази-
ла легкий обморок… На другой день Азима ворвался в вось-
мой класс сразу же после консультаций. «Сопляк! – проши-
пел Георгий, раскидывая парты на пути ко мне. «А ты ду-
маешь, – оскалился я, – никому не известно, отчего ты сте-
лешься перед районным начальством?» Я лишь озвучил то,
о чем не решались говорить другие: без показной «любви
к Родине» Азима вряд ли поправил бы оценку по математи-
ке и никогда бы не получил золотую медаль. Мы поломали
пару стульев. Он разбил мне нос, а сам побежал в медпункт
зашивать рассеченную бровь.

21 Фанфан-тюльпан – герой плаща и шпаги одноименного фильма (Франция,
1952).



 
 
 

 
4. Бачул

 
– Больше к нему тебя не подпустят… Все, что считаешь

нужным, говори сразу при первой встрече… вторая вряд ли
будет! – посоветовал мне адвокат, прощаясь. Бачул был его
студентом, и Азима, следуя правилам старой чиновничьей
школы, позвонил ему при мне, не откладывая. Он с трудом
попадал указательным пальцем в мелкие кнопки старой но-
кии.

– Покровительство первого лица, конечно, дело знатное,
но в то же время – немалый риск! – мрачно заметил адвокат,
как только мы получили согласие Бачула на  аудиенцию. –
Вроде как от тюрьмы отмазан, но до приговора, как до Китая
пешком. Не то скажешь, подстава какая-то и… прощай! За-
гудишь прямиком в места не столь отдаленные. Да еще срок
дополнительный можешь схлопотать вдогонку!

Я последовал в переговорную за цокающей на шпильках
по золотому паркету молодой девушкой, любуясь ее гибким
станом. «Чай, кофе?» – протокольно спросила она, не скры-
вая мастерства виноватого взора. Как и до своего прихода
во  власть, Бачул устраивал по  вечерам дела своих компа-
ний, которые ютились под одной крышей его офиса. Мно-
гоэтажный исполин из темно-синего мрамора и сверкающей
стали походил по  архитектурному замыслу на  дубайский



 
 
 

дворец. Офис находился на одном из кишиневских холмов,
несколько кварталов западнее Дома правительства, и висел,
как тяжелый утес, над столицей. Позолоченные обрамления
шкафов и  широкой столешницы в  комнате для чаепития
безошибочно указывали на  принадлежность хозяина к  то-
му небольшому проценту населения страны, который владе-
ет всеми ее богатствами. Резали глаза контрастные краски
широкой плазмы. Принадлежащий Бачулу «Девятый канал»
крутил все тот же набивший оскомину сюжет ночного бунта:
разъяренная толпа и блестящие щиты полиции перед Пре-
зидентским дворцом. Раздражал еле слышный в высоких се-
рых колонках скрежет от сгребаемого коммунальной служ-
бой мусора, разбитого дворцового стекла.

Бачул сдержал данное после твиттерной революции сло-
во в  тот день, когда коснулся своими пухлыми розовыми
губами национального флага. Опытный оператор «Девято-
го канала» сумел передать необыкновенный блеск свято-
сти в глазах присягавшего. Развернулась небывалая для мо-
лодого государства борьба против коррупции, направлен-
ная в  первую очередь против политических противников.
Не тридцать седьмой год, не охота на ведьм, но все же… Ка-
кая-то полуопричнина, верный признак не совсем удачной
революции. Говорили, будто составлен список неугодных.
Арестовывали как явных сторонников бывшего режима, так
и «коллаборационистов» – всех тех, кто мог бы поднять го-



 
 
 

лову. Меня относили, наверное, к последним… В идеологи-
ческой команде бывшего президента, лидера левой партии, я
был приглашен как технократ, мои консервативные взгляды
мало кого волновали. Но разве теперь имеет значение, допу-
щены ли ошибки в протоколах суда и следствия осознанно
или из невежества? Я заказан!

Встреча с Бачулом длилась не более десяти минут. Он по-
здравил меня, не скрывая иронии, с освобождением и заве-
рил, что мое «странное» дело будет решено. «Так или ина-
че!» – добавил он. Не было времени вникать, что за пакость
могло скрыть слово «иначе». У Бачула был слащавый голос.
Прощаясь у выхода, он фамильярно обнял меня за плечи.
За время короткого общения он осторожно подбирал сло-
ва, скрывая свою пренебрежительную манеру речи и припи-
сывая свои мысли обществу. «Большинство людей считает»,
«все ненавидят», то и дело повторял он. Меня не покида-
ла мысль, что я очень давно его знаю. Не он ли был тем дя-
дином приятелем, который в сельском клубе перед ночным
сеансом, здороваясь, выбрасывал вытянутую ладонь вперед,
целясь, как разведчик Вайс22

22 Иоганн Вайс – имя советского разведчика из культового сериала о Великой
Отечественной войне «Щит и меч» (1968).
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