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Аннотация
Действие романа разворачивается в 70-80-е годы, в

провинциальном городке Советского Союза. Девочка Саша
растет и взрослеет в обыкновенной советской семье, окруженная
заботой и любовью. Ее детство не отличается от детства
ее ровесников. Разнообразные события школьных лет Саши,
включая самые трагические, все же не кажутся необъяснимыми,
они вписываются в общую картину времени.И только повзрослев,
Саша начинает догадываться, что дом ее детства скрывает некую
тайну, которую ей предстоит разгадать.
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Часть 1.
Подвал

 
 

Костя
 

Костя понимал, что еще несколько дней и о побеге не бу-
дет и  речи. Городок уже обносили колючей проволокой,
строили сторожевые вышки и  пропускные пункты. Нача-
ли распахивать по периметру контрольно-следовые полосы.
В наспех построенный барак заселили взвод солдат.

Сами ученые жили в давно пустующем монастыре. Раз-
мещались по одному, по двое; Костя занимал просторную
келью, наслаждаясь одиночеством впервые после интерна-
та и студенческой общаги. Удобства, правда, были на улице,
но посреди теплого лета это не являлось серьезной помехой.
Тем временем в городке уже шло строительство современно-
го жилья, и к зиме их должны были расселить по квартирам.

Его ждала комфортная, обеспеченная жизнь в позолочен-
ной клетке и возможность заниматься любимым делом на та-
ком передовом уровне, о каком он раньше и не мечтал. Ми-
нутная слабость овладела им: плюнуть на идиотские юноше-
ские клятвы и остаться здесь, продолжить работу среди ве-
личайших умов Советского Союза – нет, мира! – и не идти



 
 
 

на безумный, смертельный риск.
Костя усмехнулся: решение давно принято, и  обратно-

го пути нет. Месяцами он готовился к этому дню, выносил
из лаборатории драгоценное вещество по 25—50 граммов,
и потрепанный портфель научного сотрудника теперь лежал
наготове внутри огромного старинного сундука, в котором
также хранились его вещи, и который, помимо кровати, яв-
лялся единственным предметом мебели в аскетичной мона-
стырской келье.

Светало уже в этот ранний час июльского дня. Кроме чи-
риканья птиц не  было слышно ни звука. Прохладная ро-
са выступила на  подоконнике. Лето стояло жаркое, и  он
знал, что к десяти утра в комнату с единственным крошеч-
ным оконцем уже опустится душный, неподвижный воздух.
Вчера, субботним вечером, народ долго гулял и много пил,
значит, сейчас все крепко спят. Собственно, каждый конец
недели венчался вот такой вселенской пьянкой, но к следу-
ющему воскресенью, когда опять сложится обстановка, бла-
гоприятная для исчезновения, похоже, городок будет взят
под войсковую охрану окончательно и бесповоротно. Зна-
чит, уходить сегодня.

Костя натянул штаны, рубаху, пиджак, плеснул на лицо
водой из тазика. Взял портфель и спустился вниз, стараясь
не  скрипеть старыми половицами. Из  антресоли с  комна-
тушками лестница вела в столовую. На огромном деревян-
ном столе свидетельством вчерашнего пиршества грудились



 
 
 

немытые тарелки, кругом валялись пустые бутылки и стака-
ны. Он с досадой обнаружил здесь одного из сотоварищей.
Тот, видимо, не покидал столовой – как уснул посреди пьян-
ки, так и сидел на скамье, склонившись вперед и прижав-
шись щекой к  столешнице. Костя бесшумно проскользнул
мимо и краем глаза увидел, как тот поднял голову, обвел по-
мещение бессмысленным взглядом и со стуком уронил го-
лову обратно. Сердце заколотилось было, но Костя усили-
ем воли подавил тревогу: сотоварищ, растолкай его сейчас,
не вспомнит и своего имени, не то что прошуршавшую ми-
мо тень.

Он оправился в  дощатом нужнике и  зашагал пружини-
стой веселой походкой, насвистывая и  помахивая портфе-
лем. «Ты куда?»  – спросит его маловероятный встречный
прохожий. «Да вот, в  лесок тут, неподалеку»,  – ответит
он беспечно. «А портфель на что?» – удивится встречный.
«А хочу полежать среди деревьев, бумаги полистать… Боль-
но уж хорошо думается на природе воскресным утром». –
«А-а, ну давай, энтузиаст, думай».

Но никто не встретился ему на пути, и Костя вскоре до-
брался до  леса. Идти стало сложнее: деревья росли густо,
между близко стоящими стволами вскипали толстые изви-
листые корни. Город, окруженный таким лесом, пожалуй,
и  не  нуждается в  дополнительной охране, подумал Костя.
Шаг его замедлился, и казавшийся поначалу легким порт-



 
 
 

фель начинал все больше тянуть руку. Он закидывал его
за плечо, и перекладывал в другую руку, и даже пытался при-
строить на голове, как африканская женщина, несущая кув-
шин воды. Как всегда в  тяжелых обстоятельствах, будь то
трудности физического или эмоционального характера, он
привычно заставил свой мозг отстраниться от переживаний
тела – и души – и как будто наблюдал за собой, пробираю-
щимся сквозь чащу, со стороны.

Прошло часа два, прежде чем он выбрался из леса на про-
езжую полосу. Солнце уже начало припекать, и теперь, когда
его больше не защищали своды деревьев, Костя почувство-
вал, как быстро спина покрылась бисером пота и еще больше
отяжелел портфель. Вдруг позади заскрипели шины замед-
ляющегося автомобиля, и Костя с трудом преодолел нераци-
ональное желание метнуться зайцем в кусты, спрятаться.

– Браток, подвезти? – спросил шофер в солдатской фор-
ме, приоткрыв дверь кабины газика.

Костя замешкался, не уверенный, какой ответ покажется
менее подозрительным.

– Спасибо… не надо, я сам дойду.
– Да брось, – возразил солдат, – ты ж, поди, на станцию

шагаешь?
– Да-а…
– Ну еще пару часов тебе шагать. Садись, с ветерком за де-

сять минут довезу.
Костя влез на пассажирское сиденье, и машина рванула



 
 
 

с места и впрямь с ветерком, как было обещано: портфель
слетел с колен Кости и с громким стуком упал под ноги.

– Ого, ты чего, консервными банками запасся? – удивился
шофер.

– Ну, – неопределенно промычал Костя.
– Ты откуда идешь?
Костя назвал деревушку, которая находилась по соседству

с их поселением.
– Ты че, деревенский? – удивился шофер.
– Да нет, тетку навещал, – ответил Костя.
По счастью, парень, похоже, не имел обыкновения подол-

гу задерживаться на одной мысли.
– Слушай, а правда, что тут неподалеку, в монастыре, ка-

кой-то секретный объект строят?
– Люди говорят… А кто ж знает, что там в самом деле?
– Знаешь, что наши в части шепчут? Только ты не болтай,

а то мне секир башка будет.
– Что? – с тревогой спросил Костя.
– Будто строят лагерь для немецких военнопленных ге-

нералов, будут их держать в строгой секретности, но в нор-
мальных условиях. Я вот думаю, может, даже Гитлера сюда
приволокут, падлу?

– Навряд ли, – усомнился Костя. – Да и Гитлер же застре-
лился.

– И ты в  это веришь? – усмехнулся шофер. – Труп его
никто не видал! Где же вещдок?



 
 
 

– Ну, может, насчет лагеря ты прав, – уступил Костя. –
Но Гитлер – это ты загнул…

Но шофер уже потерял интерес и к этому разговору и стал
рассказывать, как он успел повоевать пару лет и  как слу-
жит теперь сверхсрочником водилой, а когда демобилизует-
ся, поедет домой, в Куйбышев…

– Я же здешний, можно сказать, – поделился он.
– Как же здешний? Ты же сказал, Куйбышев?
– Все мы, волжские, – земели, – пояснил солдат.
Дорога влилась в более широкую, и показалась автобусная

станция.
– Ну бывай, – он открыл дверь газика, выпуская Костю. –

Куда теперь?
– Я? В Саранск еду, – ответил Костя, назвав город в про-

тивоположном направлении от намеченного пути. – Спаси-
бо тебе, друг.

Он выскочил из машины и поспешил на станцию.
Повезло: рейсовый автобус уходил вот-вот, а следующий –

только через три часа. Костя купил билет у строгой кассир-
ши, которая не подняла на него глаз.

Воскресный день был уже в полном разгаре, на станции
толпился однообразный люд: мужчины испитого вида, угрю-
мые оплывшие женщины неопределенного возраста. Иные
казались совсем старыми и  вдруг держали за  руки сопли-
вых ребятишек, которые ныли и  причитали, величая ста-
рух маманями. Народ хаотически передвигался по станции,



 
 
 

толпы то редели, когда отбывал очередной автобус, то сно-
ва наплывали в ожидании следующего. Костя нетерпеливо
переминался с ноги на ногу: хотелось уже сесть в автобус,
лишь бы не стоять среди этих людей, ловя на себе недобро-
желательные взгляды. Ему казалось, что он сильно отлича-
ется от окружающих в своем поношенном и все же доброт-
ном пиджаке, но главное – с этим портфелем, типичным где-
нибудь в московском метро, но не здесь, в российской глу-
бинке, где народ носит скудные пожитки в корзинах и уз-
лах. Впрочем, он заставил себя успокоиться, присмотрев-
шись и сделав вывод, что угрюмые взгляды исподлобья на-
правлены не на него и являются здесь нормой, а не исключе-
нием. Мимо прошел милиционер и тоже не обратил на него
внимания, приглядываясь скорее к группе подростков, кото-
рые толклись у билетной кассы. Потом на низенькой тележке
проехал инвалид, позвякивая медалями и протягивая руку
за милостыней. Костя отвернулся: с детства не мог перено-
сить вида безногих, чувство сострадания терялось за физи-
ческим ужасом и брезгливостью. Ветеран сплюнул ему под
ноги.

Наконец, начали пускать в автобус. Костя уселся на самое
дальнее сиденье и притворился спящим. Вскоре он и в самом
деле уснул, обеими руками стиснув портфель у груди.

Через два часа ухабистого пути, прерываемого многочис-
ленными остановками, автобус прибыл в Горький. Автобус-



 
 
 

ная станция соседствовала с железнодорожной, и Костя на-
правился туда. Все шло по плану, даже с опережением, бла-
годаря добросердечному солдатику-сверхсрочнику. Теперь
надо было разобраться, каким образом пересечь страну и до-
ехать до Владивостока; если для этого потребуется переса-
живаться с поезда на поезд – оно и к лучшему, он затеряется,
запутает следы, ведь не далее как завтра его хватятся и объ-
явят в розыск.

Костя походил по вокзалу, постоял у информационного
табло, пытаясь мысленно прочертить возможные варианты
пути через огромную страну. Ему предстояло добираться
до цели как минимум две недели, а то и дольше. Когда-то
эта дорога уже была им преодолена при совсем иных обсто-
ятельствах: мальчишкой-выпускником он ехал в Москву по-
ступать в институт. Он и  тогда был налегке, с небольшим
фанерным чемоданчиком, в котором хранились смена белья,
несколько книг и рекомендательное письмо от директора ин-
терната. Все же теперь, экипированный лишь портфелем, он
вовсе не походил на человека, который пустился в дальний
путь, и это являлось дополнительной причиной не пытаться
сейчас найти билет на поезд, который доставит его как мож-
но ближе к намеченной точке, а разбить путешествие на эта-
пы и ехать под видом командированного.

Глядя на расписание поездов, Костя принял решение: он
купит билет на  проходящий Москва  – Пермь. Этот поезд



 
 
 

покидал Москву утром, останавливался в  Горьком в  семь
и к вечеру следующего дня прибывал в Пермь. Он возьмет
билет в плацкартный вагон, галантно уступит нижнюю пол-
ку какой-нибудь женщине с ребенком и, забравшись наверх,
«проспит» там всю дорогу.

Костя направился к кассам. По случаю воскресного дня
работала только одна касса, и у окошка выстроилась очередь.
Публика в  очереди стояла иная  – городские жители, они
и одеты были по-другому, и выглядели хоть и озабоченно,
но все же не так угрюмо, как прежние попутчики. А девуш-
ка-билетерша – у нее были завиты короткие волосы и подве-
дены глаза – продавая Косте билет, даже мило улыбнулась:

–  Повезло вам, билетов совсем мало осталось. Редко
в тот же день покупают, обычно заранее…

– Да вот, срочно посылают в командировку, – объяснил
Костя с укоризной в голосе, направленной в адрес жестоких
начальников, что посылают человека в непредвиденную по-
ездку посреди воскресного дня.

– Вы инженер, наверное? – поинтересовалась девушка.
– Какая вы догадливая! – восхитился Костя.
– Но не с Сормовского. И не с автозавода, – предположи-

ла девушка, тем временем продолжая заполнять бланк биле-
та. – Эти нам наперед звонят, у них всегда бронь имеется…

Костя отошел от кассы, продолжая наблюдать за потоками
людей в здании вокзала. Куда спешат все эти мужчины, жен-
щины и дети? Два года прошло с тех пор, как закончилась



 
 
 

война, и, кажется, вся страна пришла в движение: все куда-то
едут, осколками семей колесят по городам и селам. Остав-
шиеся в живых фронтовики, вернувшись, не нашли родных,
а другие не дождались своих солдат домой и снимаются с ме-
ста в отчаянной попытке построить новую жизнь. Демоби-
лизованные солдаты и офицеры отправляются по домам. Ко-
мандированные курсируют между городами, восстанавливая
связи между отстраивающимися производствами. И в этом
водовороте людей спрятаться, раствориться совсем не слож-
но, подумал Костя. Через несколько часов он уже будет дре-
мать в вагоне под стук колес, и к моменту, когда протрезвев-
шие коллеги обнаружат его отсутствие, он будет в тысячах
верст от секретной лаборатории. И еще – в его руках спаси-
тельный элемент, козырь, который позволит ему выторговать
свободу, выбраться из ненавистной тюрьмы.

Он поел в привокзальной столовой, купил в киоске «Со-
ветский спорт» и  устроился в  зале ожидания, на  одной
из дальних скамеек. Время тянулось медленно, он то и дело
нетерпеливо поглядывал на огромные настенные часы. Каза-
лось, их сонные стрелки еле двигались по циферблату – даже
обычно торопливая секундная томно перебиралась с одного
деления на другое. И опять он усилием воли заставил серд-
це биться в унисон с ленивой секундной стрелкой вокзаль-
ных часов, отключил тревожное подсознание и увидел себя
со стороны: молодой человек со скучающей, но во всех дру-
гих отношениях приятной физиономией, коротающий вре-



 
 
 

мя до отбытия поезда за чтением спортивных новостей. Ни-
чего особенного. Все идет по плану.

Июльский день не думал кончаться, солнце ярко освеща-
ло перрон, когда Костя наконец загрузился в вагон. Пожи-
лая проводница проверила его билет и  дернула подбород-
ком в сторону двери. Его полка оказалась боковой и верх-
ней и почти у самого туалета, так что и не пришлось про-
являть вежливость. Он пристроил портфель в ногах, отка-
завшись от предложенного багажного места внутри нижней
полки, и, подтянувшись на руках, запрыгнул наверх. Вагон
был почти полностью забит людьми, начавшими свой путь
в Москве, и уже имел обжитой вид: на откидных столиках
валялась яичная скорлупа и стояли стаканы с недопитым ча-
ем, а на перекладине лестницы, которой он не воспользовал-
ся, сушились застиранные детские подгузники. Отдельные
пустующие места быстро заняли новые пассажиры.

Костя заплатил проводнице за белье и чай и попытался
уснуть, но это оказалось невозможным: по коридору то и де-
ло ходили люди, раздавались взрывы смеха и  плач детей,
и за окном все еще не угасал длинный июльский день. Хо-
тя бы жара начала спадать, солнце оставалось позади поезда,
который стремительно катился на восток.

Все-таки молодой уставший организм взял свое, но сон



 
 
 

был поверхностный, чуткий. Костя то и дело просыпался, его
бросало в пот, и он начинал прислушиваться к окружающим
звукам, слыша только стук колес и приобретающее все более
ночное свойство шуршание попутчиков: похрапывание, по-
сапывание и скрип полок под телами пассажиров, чей сон,
видимо, тоже был не глубок. Костя прижимал лицо к тол-
стому стеклу, вглядываясь в пробегающий за окном пейзаж,
и удовлетворенно отмечал, что густеет лес и становится все
больше хвойных деревьев, а населенные пункты на пути, ка-
жется, попадаются все реже. Он снова уснул, и теперь, види-
мо, на несколько часов.

Он проснулся на какой-то крупной станции: поезд стоял,
и у большого вокзального здания светило несколько ярких
фонарей, посылающих свет и внутрь вагона. Он явственно
услышал лай собаки. Выглянув в окно, увидел двоих мили-
ционеров, которые стояли у подножки вагона, объясняя что-
то проводнице; у той было испуганное и непонимающее ли-
цо. Один из милиционеров держал на поводке овчарку. Эти
двое явно не охотятся за безбилетниками, понял Костя. Он
успел увидеть, как проводница развернулась и направилась
в вагон, и следом за ней – милиционеры, и услышал чей-то
озадаченный голос: «Проверка документов»; но прежде чем
трое показались в проходе вагона, он спрыгнул с полки, схва-
тил портфель и выскочил в тамбур. Подергал дверь туалета,
но она была заперта, и он вспомнил, что туалеты закрыва-
ют на станциях – да и было бы безумием прятаться в убор-



 
 
 

ной. Костя проскочил дальше, открыв заднюю дверь и ока-
завшись на площадке между вагонами. Бросил взгляд на пер-
рон и увидел, что там стоят еще несколько милиционеров
и в каждый вагон заходят по двое. Он выпрыгнул из поез-
да с другой стороны, с силой оттолкнувшись ногами и боль-
но приземлившись на  соседние пути. Тут же вскочил, по-
давив крик, и бросился бежать поперек путей, перепрыги-
вая через рельсы и не понимая, есть ли за ним погоня. Ог-
ни товарного поезда вдруг ослепили его, он в ужасе отпрыг-
нул, чудом не попав под колеса – повезло: поезд замедлял
движение, подъезжая к станции, – и покатился в овраг. Вол-
на невыносимой боли подкатила, обожгла левое подреберье,
и сознание милостиво погасло.

Он очнулся на берегу пруда. Часы треснули и останови-
лись, и он не  знал, сколько времени находился в  забытьи.
Чувства возвращались постепенно: сначала он ощутил такую
жажду, как будто в горло вонзился острый нож, потом воз-
никла пронзительная боль в боку, и он, не в состоянии глубо-
ко вдохнуть, догадался, что сломал ребро. Он дополз до во-
ды и сделал несколько жадных глотков, безумно болезнен-
ных, но в  то же время облегчающих. Тут же он вспомнил
про свой драгоценный груз, похолодев от мысли, что порт-
фель может быть потерян. Костя стал озираться по сторонам
и обнаружил портфель лежащим всего в нескольких метрах
от себя: видимо, несмотря на неистовый побег, он сжимал



 
 
 

ручку до того момента, пока не потерял сознание.
Вокруг было тихо и начинало светать – значит, можно бы-

ло предположить, что сейчас примерно шесть утра, и Костя
сделал вывод, что лежал без сознания не дольше получаса: он
помнил, сколько времени показывали его часы, когда он по-
следний раз бросил взгляд на циферблат, за секунды до по-
бега. Соответственно, охота за ним в самом разгаре: ошелом-
ленные пассажиры уже дали показания, поделились, как ти-
хий молодой человек, который сел в поезд в Горьком и всю
дорогу не покидал верхней полки и не общался с попутчика-
ми, вдруг выскочил из поезда и бросился прочь через желез-
нодорожные пути. И, конечно, у преследователей уже есть
не только его устный портрет, но и фотография из личного
дела. Разумеется, если искали именно его…

A вдруг он напрасно сбежал? Что если этот обыск не имел
к нему никакого отношения? Костя хмыкнул и тут же помор-
щился – любое хоть сколько-нибудь резкое движение причи-
няло боль: не стоит обманывать себя, интуиция его никогда
не подводила. Да и это являлось не интуицией, а научным
подходом: бритвой Оккама, принципом, который заставляет
искать простое и самое экономное объяснение любому явле-
нию. Ошибки быть не может, и очень скоро здесь появятся
милиционеры с собаками.

Он выпил еще воды из пруда. Боль не отпускала, но ста-
новилась более знакомой. Он начинал привыкать к тому, что
определенные движения причиняют боль, и старался их из-



 
 
 

бегать. Чувствовать боль – так же, как и страх, так же, как
и неуверенность в себе – удел людей низкоинтеллектуально-
го уровня, привычно напомнил себе Костя. Кажется, стои-
ки стремились достичь состояния невозмутимости и безмя-
тежности и считали таковое стратегией земного существова-
ния… этому есть название, термин, который Костя, к своему
разочарованию, не смог вспомнить, так как память раньше
никогда не изменяла ему, и обычно он без труда выуживал
из глубин подсознания нечто, прочитанное или услышанное
давно и мельком.

Он оглянулся по сторонам. Склон холма, по которому он
скатился, вел к путям и обратно на станцию – туда путь был
заказан. Впереди был пруд, и вокруг рощица, за которой ды-
мились огромные трубы – очевидно, это был какой-то завод.
Костя находился в  достаточно крупном населенном пунк-
те, судя по размеру станции, где ему пришлось так неожи-
данно сойти – он, вспомнив свой заячий побег, усмехнулся,
но на этот раз мысленно, дабы не заставить грудную клетку
совершить лишнее движение, – и судя по величине завода,
виднеющегося на горизонте. Туда-то он и будет пробирать-
ся, в город, где сейчас, утром понедельника, люди торопят-
ся на работу, и он, со своей небритой физиономией, совсем
не похожей на карточку из личного дела трехлетней давно-
сти, сможет затеряться среди них.

Костя попытался поднять портфель. Портфель был
не  просто тяжел, он был невыносимо тяжел, он отяжелел



 
 
 

в три раза по сравнению с утром прошлого дня, когда Ко-
стя начал свой путь. Костя снова и снова пробовал оторвать
портфель от земли, но всякий раз приступ боли в боку за-
ставлял его замереть, дыхание прерывалось, сильнейший ка-
шель вырывался из глотки, и в течение нескольких минут он
не мог справиться с потоком лающих звуков. Выходит, фи-
зические страдания все же больше, чем плод воображения,
как ни старался он убедить себя в обратном… Он понял, что
не в состоянии нести портфель. Посидев еще какое-то вре-
мя, быстрыми нервными движениями срывая травинки во-
круг, он рывком расстегнул кожаные ремешки – грудь опять
мучительно сжало тисками боли – и вытащил из-под сложен-
ной запасной рубашки цилиндр с веществом. Содержимое
цилиндра он положил обратно на дно портфеля. Ногой толк-
нул опустошенную оболочку в пруд, и та, булькнув, мгновен-
но ушла под воду.

Он долго шел по  роще, потом через какие-то пустыри
непонятного предназначения, а трубы, казавшиеся понача-
лу так близко, по-прежнему оставались вне досягаемости.
Портфель уже не был так тяжел, и все же порой Косте каза-
лось, что он опять потеряет сознание, и тогда он останавли-
вался и присаживался на придорожный камень на несколь-
ко минут, но тут же вставал и шел дальше. Наконец поми-
мо труб стали виднеться корпуса завода, и Костя начал заби-
рать влево, чтобы обойти его. Территория стала оформлять-
ся в немощеную дорогу, и деревянные домики теперь стоя-



 
 
 

ли по обочинам. Поначалу улица была пустынна, но вскоре
он встретил прохожую, следом еще: это был какой-то посе-
лок. Костя старался не привлекать внимания, шел независи-
мо и быстро, глядя строго перед собой.

Поселок постепенно разросся в  городок, пыльная доро-
га влилась в широкую мостовую, по обеим сторонам кото-
рой теперь стояли не только деревянные домишки, но и ка-
менные постройки, и людей на улицах становилось все боль-
ше. Народ шагал стремительно, спеша по делам и на работу
и не обращая внимания на случайных встречных, и Костя
внутренне порадовался своему решению не прятаться в ле-
су, а пробираться в город.

Солнце начинало припекать, день снова обещал быть жар-
ким. Он очень захотел пить, казалось, язык распух во рту
и  пристал к  небу, и  стало больно глотать. Вдруг повезло:
на одной из улочек он увидел водяную колонку. Он склонил-
ся над ней и нажал рычаг, благодарно пуская сладкие холод-
ные брызги в запекшийся рот. Еще продолжая жадно хватать
ртом воду, он краем глаза увидел милиционера, проходяще-
го мимо, и все мышцы тут же сковало, он замер в полусогну-
том положении, пряча лицо в струе воды. Рядом с милицио-
нером шел парнишка с ведром, кистью и ворохом бумаг в ру-
ке. Оживленно беседуя, они остановились в нескольких мет-
рах от колонки, около входа в невысокое здание, и парнишка,
обмакнув кисточку и обмазав клеем стену, нашлепнул на нее
один из своих листков. Милиционер посмотрел одобритель-



 
 
 

но, развернулся и пошел обратно, а его спутник отправил-
ся дальше. Костя распрямился, подавляя стон, – онемевший
левый бок опять окатило волной горячей боли – и, убедив-
шись, что двое исчезли из вида, подошел к свеженаклеен-
ному объявлению: это был список нарушителей закона, «Их
разыскивает милиция», и в одном из преступников он узнал
себя – на фотографии трехлетней давности из личного дела.

Впервые за эти два дня он пришел в отчаяние. Ему ста-
новилось все очевиднее, как невероятно трудно скрыться
от  могущественной государственной машины, которая по-
среди послевоенной нищеты и разрухи нашла возможность
за двадцать четыре часа подобраться так близко к человеку,
ускользнувшему из  ее лап с  ее грязными секретами… Он
вдруг совершенно обессилел; им овладела нечеловеческая
усталость, и он почти опустился в траву у здания с собствен-
ной фотографией на стене, чтобы провалиться в спаситель-
ный сон, – а там будь что будет, лишь бы сейчас уйти от дей-
ствительности.

Атараксия, это называется атараксия, вспомнил Костя,
и это понятие может быть истолковано не только как умение
отстраниться от текущих бед и переживаний, но и как пол-
ное к ним безразличие.

Он побрел вперед по пыльной дороге. Перед глазами то
и дело повисала пелена тумана, и в голове шумело. Он вдруг
понял, что очень голоден, и, поравнявшись с продуктовой
лавкой, зашел туда, купил хлеба и  тут  же впился зубами



 
 
 

в буханку, присев на каменные ступеньки у входа в магазин.
Двое-трое прохожих недоумевающе смерили его взглядами,
но прошли мимо, не останавливаясь.

Утолив голод, он двинулся дальше, но тут же почувство-
вал, что не в состоянии идти, что может потерять сознание
в любой момент. Он представил, что сейчас упадет посре-
ди улицы и просто останется лежать, не в силах встать. Ко-
стя оглянулся по сторонам. Он так и не знал, где находит-
ся, не встретив ни вывески, ни афиши с названием города.
Очевидно, он достиг центральной части города: здесь было
оживленно, проезжали автомобили и появились четырех-пя-
тиэтажные кирпичные дома. Костя увидел большой участок
земли, обнесенный оградой по периметру, – там шло строи-
тельство здания и уже заложен был фундамент. Но стройка
отчего-то пустовала, ряды кирпичей возвышались за огра-
дой, стояли бочки с цементом. У него вдруг родилась идея:
он может забраться на территорию стройки и отсидеться там
сегодня, отдохнуть и продумать дальнейший план действий.
Утро было в самом разгаре, и если до сих пор здесь не шла
работа, вряд ли она на сегодня была запланирована. Улучив
момент, когда вокруг никого не было, он перевалился через
невысокий забор и облюбовал себе место между одиноким
неподвижным экскаватором и огромной грудой песка. С ули-
цы его заметить было невозможно. Он пристроил портфель
рядом с  собой, но, подумав, решил спрятать его: аккурат-
но уложил в углубление под правой рукой, засыпал песком



 
 
 

и сверху водрузил несколько кирпичей.
Потом он прислонился спиной к экскаватору и уснул.



 
 
 

 
Глава 1

 
Детская память скорее напоминает короткие кадры по-

рванной пленки, чем стройный, полный смысла сюжет кино-
фильма. Саша не помнила, что она помнила, а что полагала,
что помнила, на самом деле лишь пестуя в памяти любимую
фотографию из старого альбома, а что просто знала по ма-
миным рассказам.

Помнила точно: дорогу к  новому, только что отстроен-
ному дому, где родители приобрели кооперативную квар-
тиру, и которая была тогда – и долго еще оставалась – ме-
сивом из  глины, песка и  банальной грязи. Саша с  папой
и сестрой возвращалась домой с троллейбусной остановки
после утомительного двадцатиминутного путешествия, ко-
торое, по масштабам города, увозило их ну на самую уже го-
родскую камчатку. Они вышагивали в кромешной тьме но-
востройки, освещаемой только редкими звездами и фонаря-
ми, и утопали – в буквальном смысле утопали, учитывая их
размеры, шести- и двухлетней девочек, – и это запомнилось,
видимо, потому, что было неординарно даже в условиях при-
вычной советской грязи.

Саша помнила, как кувыркалась с дивана на ковер и об-
ратно, садилась на  продольный шпагат  – поперечный так
и не был освоен, – и становилась на мостик, и делала «лягуш-
ку» и «березку» – на этом репертуар, почерпнутый на сек-



 
 
 

ции художественной гимнастики, заканчивался, но этого бы-
ло достаточно, чтобы вызвать восхищение младшей сестры.
Сестра хлопала пухлыми ручками и заливалась от смеха, си-
дя на спинке дивана, видимо, потому, что пространство ди-
вана как такового, равно как и ковра, было занято Сашиным
движущимся телом.

Помнила, как смотрела «В  гостях у  сказки» по  воскре-
сеньям, обедая за журнальным столиком, придвинутым все
к тому же дивану. Мама никогда не была слишком строга
к детям, и если шла интересная передача, им позволяли есть
в комнате. Сидя на диване, можно было также лепить из пла-
стилина и рисовать красками, полагалось только расстелить
газету.

Помнила папу лежащим на этом самом диване – стран-
но лежащим, потому что не с газетой и не вечером, а среди
белого дня – может, выходной? – и на животе, свесив голо-
ву и руку и поджав ногу в позе очевидно неудобной. Поче-
му это запомнилось? Возможно, это повторялось с опреде-
ленной регулярностью, а может, это было одним из послед-
них воспоминаний, в которых он еще фигурировал, незадол-
го до посещения областного ракового диспансера, в вестибю-
ле которого люди сидели вдоль стен, старые и грустные, а Са-
шины родители – молодые и веселые – обнимались на гла-
зах у всех. Правда, папино лицо иногда искажала страдаль-
ческая гримаса, и, вернувшись домой, он упал на диван и за-
мер все в той же необычной позе.



 
 
 

Диван присутствовал в ранних Сашиных воспоминаниях
почти как член семьи. Желтовато-коричневый, с широкими
ручками и спинкой, он участвовал во многих семейных дей-
ствах или был их молчаливым свидетелем. Но вскоре он ис-
чезает. Он остался, вместе с другими представителями до-
машней мебели и утвари, в  запертой квартире, откуда по-
сле папиной смерти осиротевшая семья переехала к бабушке
и дедушке в пятиэтажный дом сталинской постройки на про-
спекте Карла Маркса.

Когда во втором-третьем классе Саша начала писать ко-
ротенькие сказочные истории, в которых главными героями
были неодушевленные – и одушевляемые ею – предметы, од-
ной из первых историй стала такая: мебель восстает против
жестокого хозяина, и во главе восстания, конечно же, силь-
ный, справедливый и идеологически правильный диван…

Саша и  ее сестра Соня были беззаботными советскими
детьми, у которых было все, что необходимо для счастливо-
го детства. При этом вызвать их восторг не составляло тру-
да: привозимые из Москвы зеленые бананы и пакетики жа-
реной картошки вызывали чувство счастья полного и безгра-
ничного, а иностранная игрушка – стиральная машина, ра-
ботавшая на батарейках и способная по-настоящему пости-
рать детские трусики или носовой платок – процесс, который
можно было еще и  наблюдать через стекло иллюминатора
в дверце машины, обеих девочек вгонял в состояние сродни
религиозному экстазу.



 
 
 

Было все, не было только отца, и мама перебралась жить
к  родителям для поддержки и  материальной, и  всякой.
Жизнь в одной квартире с бабушкой и дедушкой в любом
случае была скорее правилом, чем исключением, и  семьи
без отцов не являлись редкостью, так что и Сашина семья
казалась не ущербной, а, наоборот, обыкновенной здоровой
ячейкой общества.

Папа умер в феврале, не дожив ровно месяца до своего
тридцатилетия, и последние недели перед его смертью семья
жила на Карла Маркса, где бабушка и мама посменно за ним
ухаживали.

Кооперативная квартира Сашиных родителей располага-
лась на  улице Энгельса, а  дедова  – на  проспекте Карла
Маркса, поэтому в семейном, свободном от ненужных длин-
нот и всем понятном наречии утвердилось: «буду на Карла
Маркса», «поеду на Энгельса», и эти бородатые дяденьки,
портреты которых Саша также видела на страницах бабуш-
киного учебника политэкономии, ей казались почти каки-
ми-то дальними родственниками. Маленькая Соня однажды
впопыхах сказала: «Хочу на Карла-Марла», взрослым это по-
нравилось, и они так и стали называть дедушкину квартиру.
Так вот, де-факто переезд состоялся еще зимой, а оконча-
тельно вещи перевезли и Энгельса заперли на ключ где-то
к апрелю. О смерти папы Саше сообщили через несколько
дней после его похорон. Саша всплакнула, но менее горько,



 
 
 

чем, скажем, пару месяцев назад, когда при спуске с горки
сломалась одна из лыж, только что подаренных на Новый год.
То было горе ощутимое, реальное, с последствиями, это –
противоестественное: умирали мамы и папы, оставляя детей
сиротами в народных сказках, но, во-первых, сказки случа-
лись давно, а во-вторых, сам жанр сказки для литературно
грамотного ребенка, каковым являлась Саша, предполагал
нечто выдуманное, ненастоящее; в настоящей жизни могла
умереть древняя деревенская прабабушка Сашиной детса-
довской подружки, но даже Сашины молодые дед и бабуля
умереть не могли по определению. Саша продолжала спра-
шивать, где же ее папа и скоро ли он вернется, пока, пой-
дя в первый класс, не обнаружила на последней, самой инте-
ресной странице классного журнала прочерк в графе «отец».
И прочерк этот стал неотделимой частью ее жизни, как и за-
гадочное «евр» в соседней графе все того же журнала, густо
окруженное доступными «рус». Только еще у одного мальчи-
ка встречалось не менее загадочное «тат», и подобные абер-
рации вызывали у одноклассников куда более живой инте-
рес, чем пробел в соседнем отсеке.

В конце февраля, в один из выходных дней, Саша вышла
во двор на прогулку. Погода была именно такой, какой ей
положено быть в это время года в русском городе средней
полосы. Снега лежало еще предостаточно, но он заледенел,
потемнел и потерял столь необходимую для любимых зим-
них развлечений липкость. Воздух был сырой и промозглый,



 
 
 

хоть и безветренный, так как от ветра двор был защищен до-
мом, изогнутым буквой Г, и соседним, стоящим близко, зда-
нием. Делать было нечего; во дворе располагались две лавоч-
ки и песочница, пустующие по причине сезонной непригод-
ности; других объектов, даже простецких качелей, не наблю-
далось. По сравнению с Энгельсом, где одновременно со сда-
чей дома возвели детскую площадку, двор на  Карла-Мар-
ла оказался грустным. На Энгельса встреча со  знакомыми
мальчиками и девочками была гарантирована в любую по-
году. Кооператив заселялся молодыми семьями работников
Горьковской железной дороги, к которой Сашины родители,
к слову, не имели никакого отношения – они были блатные,
как и множество других семей. Как бы то ни было, дети при-
сутствовали в большом количестве в семиподъездном девя-
тиэтажном муравейнике. Карлу-Марлу же построили давно,
в 1947 году, о чем Саша знала благодаря выложенным гряз-
но-розовыми плитками цифрам на первом этаже прямо при
входе в ее – первую – квартиру. Что, кстати, было особенно –
жить в квартире номер один, хоть этот факт и не примирял
до конца с необходимостью переезда в скучный дом, жиль-
цы которого успели состариться, а дети если и встречались,
то лишь немногочисленные внуки первоначальных обитате-
лей. Безликий адрес на Энгельса запоминался с трудом: дом
59, четвертый подъезд, квартира сто восьмая. Дедов же ад-
рес даже двухлетняя Сонечка произносила без запинки (ко-
гда не спешила): Карла Маркса, один, квартира один.



 
 
 

Так, значит, был легко запоминающийся адрес, обманчи-
вый, как блестящая обертка безвкусного батончика, и бы-
ло удобное расположение – в центре города, в пяти мину-
тах ходьбы от красивой площади Ленина, где, кроме обяза-
тельного одноименного памятника (вот в семейном лекси-
коне и появился еще один почти родственник), находились
также здание горсовета с мощными колоннами, драматиче-
ский театр и фонтан с зеленым сквериком. А более ничего
не было, как-то: веселого двора и друзей-ровесников.

Саша бесцельно бродила по двору, уже подумывая, не вер-
нуться  ли домой, когда дверь углового подъезда откры-
лась и оттуда вышла девочка примерно Сашиного возраста.
На девочке было самое обыкновенное серое пальто, какие
носили все, но шапочка была очень красивая: разноцветная,
с ушами, помпоном и вязаными розочками по краю. Варе-
жек не было. Девочка стала медленно приближаться к Саше,
и та продолжила ковыряние в снегу носком валенка, пыта-
ясь сохранить вид независимый, тем временем исподлобья
наблюдая за соседкой и потенциальной подружкой. Девочки
побродили еще какое-то время, каждая сама по себе, вро-
де бы хаотически, но все же постепенно сближаясь. Нако-
нец, соседка спросила, а скорее, бросила в воздух, не глядя
на Сашу:

– А ты с нашего двора.
–  Я теперь здесь живу,  – сказала Саша, держась пока

на расстоянии, и безразличным голосом.



 
 
 

– Это в какой квартире?
Саша махнула рукой в  сторону первого подъезда. Мно-

гословное рвение было бы сейчас плохим тоном, указываю-
щим на желание напроситься в друзья.

– Там умерли и гроб стоял, – поделилась девочка.
Саша зауважала ее осведомленность, но  решила пока

не  делиться тем, что имела к  вышесказанному непосред-
ственное отношение.

–  Там еще полковник живет на  первом этаже и  летчик
на третьем. У летчика жена болеет.

Такие познания заинтриговали Сашу еще больше. Пол-
ковником, допустим, был ее дед, а летчиком – дядя Феликс,
которого она знала, поскольку дед с  ним дружил, но  как
соседская девочка могла быть в  курсе происходящего, ее
непосредственно не касающегося? Впоследствии Саша убе-
дилась, что информированность новой подружки в тот день
не являлась случайностью. Она входила в круг тех предста-
вительниц женского пола, которые чудесным образом явля-
ются носительницами – и распространительницами – самых
неожиданных знаний. Тот факт, что в  садик она не  ходи-
ла, а проводила время с мамой-художницей, которая рабо-
тала дома, и то, что любимым ее занятием было восседание
на подоконнике у окошка, ведущего во двор, – прекрасный
пункт наблюдения! – никакой роли не играло, так как ситу-
ация не изменилась совершенно, когда Кира пошла в шко-
лу, где, кстати, училась спустя рукава, несмотря на прекрас-



 
 
 

ную память и цепкий ум. Просто она впитывала всевозмож-
ные сведения, приберегая их стратегически, пока не придет
время извлечь из них какую-нибудь конкретную пользу (или
просто впечатлить собеседника), а организованное зазубри-
вание отвлеченных школьных предметов считала ниже сво-
его достоинства.

– Откуда ты знаешь? Про полковника и про летчика? –
спросила Саша.

– Мне семь, – поведя плечами, объяснила девочка.
– Так ты уже в школе учишься! – облегченно сказала Са-

ша, мирясь с ее превосходством.
– Нет, я в этом году пойду. Я сентябрьская. Мама хотела

раньше отдать, а папа сказал, нечего ребенка мучить, успеет
выучиться. Такие вопросы у нас в семье папа решает, – по-
дробно ответила девочка. Саша продолжала смотреть на нее
с уважением, такая она была взрослая и так авторитетно все
рассказывала.

– Только я не в четырнадцатую пойду, – продолжила де-
вочка. Руки ее совсем замерзли, покраснели и покрылись пу-
пырышками, и она их спрятала в карманы пальто, приобретя
вид еще более уверенный.

– А в какую? – удивилась Саша, знавшая уже, что все дети
из этого дома шли в школу напротив под номером 14, кро-
ме разве что внука дяди Феликса, который ходил в другую
школу, для неумных детей. Но вряд ли эту девочку собира-
лись туда отправить.



 
 
 

– В английскую, – гордо развеяла девочка Сашино недо-
умение, – мой папа говорит, надо учить английский, приго-
дится.

Здесь Саша почувствовала, что просто обязана сказать
что-то о своем папе, чей гроб недавно стоял у подъезда, со-
гласно наблюдательной соседке, – сама-то Саша гроба не ви-
дела, ее удалили из дома на время похорон, и смерть отца
продолжала казаться ей иллюзией, глупой злой шуткой.

– А мой папа главный по ЭВМ на заводе.
Это было чистой правдой. В течение последнего года жиз-

ни Сашин папа возглавлял многообещающий компьютерный
отдел секретного военного завода по производству танков.
Саша приходила к нему на работу и была, возможно, первым
ребенком в Советском Союзе, увидевшим настоящие ком-
пьютеры – громоздкие машины, занимавшие целую комна-
ту, которую и называли папиным «отделом». Машины гуде-
ли и выплевывали белые листы бумаги, скрепленные меж-
ду собой, с дырочками по краям и крошечными ноликами
и единичками на обратной стороне. Иногда папа приносил
листочки домой и на них можно было рисовать.

Возможно, если бы девочка увидела эти огромные маши-
ны и эти удивительные листочки, она была бы впечатлена.
Теперь же она пожала плечами и сменила тему разговора.

– Ты в подвале была?
Саша знала о существовании подвала, где каждый жилец

дома имел небольшой отсек. Она, разумеется, ни разу туда



 
 
 

не спускалась. Дед иногда ходил в подвал, куда вела неболь-
шая дверь под лестничной площадкой. Он брал тяжелый
ключ и возвращался с трехлитровой банкой компота или ма-
ринованных огурцов.

Саша честно помотала головой, и девочка сказала:
– У нас из девчонок только я хожу. Даже некоторые маль-

чишки боятся, – сдержанная гордость звучала в ее голосе. –
Хочешь, сгоняем?

Саша поняла, что это проверка. Сашу, дворового нович-
ка, испытывали: стоит она доверия и дружбы, или ее мож-
но списывать с корабля в коллектив обыкновенных девчонок
и отдельных трусливых мальчиков.

В семье Саша считалась самой бесстрашной: она раска-
чивалась на качелях «до неба», висела на турниках вниз го-
ловой и ходила на все аттракционы в детском парке – ес-
ли пускали в  соответствии с  ростом и  возрастом. Саши-
на храбрость, однако, распространялась на поступки, кото-
рые если и могли привести к неприятным последствиям, то
лишь физического характера. Длинный темный коридор де-
довой квартиры, по  которому иной раз надо было пройти
ночью, чтобы попасть в  туалет, таил в  себе намного боль-
ше опасностей, чем, допустим, спуск на лыжах по крутому
склону холма, и, бывало, Саша не находила в себе мужества
встать и преодолеть этот мистический путь, и отчаянно ер-
зала в кровати.

Здесь  же был вопрос принципа. Можно было отказать-



 
 
 

ся – и остаться в безопасности двора, вызвав у девочки, на-
верное, удовлетворенное «так я и думала» пожатие плеча-
ми и подтвердив за ней реноме единственной представитель-
ницы женского пола, которая решается спускаться в подвал.
Или согласиться – и, натерпевшись страха в темном подзе-
мелье, выйти оттуда уже полноправным членом дворового
коллектива.

– Пошли, – сказала Саша беззаботно, оставив все эти мыс-
ли и колебания, как ей хотелось верить, не замеченными со-
беседницей.

Оказалось, сначала надо было зайти домой за ключом.
Они поднялись на четвертый этаж, и девочка несколько

раз постучала ногой по деревянной двери.
– Звонок не работает, – пояснила она.
За дверью раздались неспешные шаги, и Саша услышала

незлобное ворчание, продолженное уже на пороге:
–  Кирка, ну что надо, ну десяти минут не  прошло…  –

и только теперь Саша узнала, что соседку зовут Кира.
На пороге стояла красивая молодая женщина с длинными

распущенными волосами, в длинном шелковом халате, из-
под которого, похоже, проглядывала ночная рубашка, и с си-
гаретой во рту.

– Нина, не ругайся, я за скакалкой, – соврала Кира, неожи-
данно для Саши назвав мать по имени.

– А как зовут нашу новую подружку? – сменила Нина гнев
на милость.



 
 
 

Саша быстро ответила на вопрос, сообразив, что и Кира
не осведомлена о ее имени. Впрочем, было не понятно, рас-
слышала  ли Сашу женщина, поскольку она уже удалялась
по коридору, шурша халатом и пуская дым.

Кира прошмыгнула в комнату, не сняв валенок.
Саша огляделась по  сторонам, привыкнув к  полумраку

прихожей.
Здесь все было необычно. Сашина квартира, а также те

квартиры, где Саше приходилось бывать, обставлялись более
или менее одинаковой мебелью и выглядели предсказуемо
и скучно.

Здесь отсутствовали обои и стены были раскрашены ка-
кими-то диковатыми узорами и цветами, а в углу, перетекая
конечностями с одной стены на другую, была даже нарисова-
на не совсем одетая женщина, смутно напоминающая Кири-
ну маму. На двух неярких торшерах красовались абажуры,
сплетенные из разноцветных веревочек, и из таких же вере-
вочек были сделаны несколько кашпо, в которых располага-
лись горшки с домашними растениями. Кашпо были разве-
шаны почти под самым потолком, и тонкие вьющиеся вет-
ви незнакомых Саше растений, казалось, вплетались в узо-
ры на стенах. Комнату от коридора отделяла не дверь, а ка-
кие-то болтающиеся, сплетенные между собой деревянные
пластинки.

Пластинки стукнули одна о  другую, и  появилась Кира.
Она несла никому не  нужную скакалку для маскировки,



 
 
 

а карманы ее пальто оттопыривались: в одном лежал боль-
шой ключ, как у Сашиного деда, а в другом – фонарик.

Вместе девочки спустились на первый этаж, и Кира по-хо-
зяйски отперла тяжелую дверь подвала, заскрипевшую в луч-
ших традициях приключенческих романов. У Саши вверху
живота что-то оборвалось и провалилось к мочевому пузы-
рю, и захотелось писать, но было поздно: Кира уже вошла
внутрь, и пришлось последовать за ней. Узкий проход осве-
щался тусклой мигающей лампочкой, которая не добавляла
уверенности, а, напротив, вселяла еще больший страх. Ки-
ра включила фонарик и дугой обвела окружающие потолок,
стены и пол, осветив пыль, и паутину в углах, и потрескавшу-
юся штукатурку, которая местами обвалилась, обнажая кир-
пичи и заскорузлый, поблекший линолеум. В дальнем углу,
там, где проход делал поворот налево, Саша успела увидеть
мертвую мышь, которая лежала лапками вверх. Запах сто-
ял тошнотворный, очень неприятный: Саша вспомнила, что
подобный запах был ей знаком по поездкам в лес, где иногда
в поисках грибов они с бабулей и мамой набредали на боло-
то.

Девочки гуськом двинулись вперед, повернули налево
и  оказались в  проходе пошире, по  обе стороны которого,
на расстоянии полутора метров друг от друга, располагались
одинаковые двери, но с разными висячими замками, от со-
всем маленьких до внушительных и явно очень надежных.
Двери были пронумерованы соответственно квартирам на-



 
 
 

верху, и Саше подумалось: неужели дед запирает их личную
ячейку под первым номером одним из  таких вот мощных
замков, если все, что в ней хранится, это бабулины соленья
и варенья.

Неожиданно сзади раздались шаги. Саша окаменела, бо-
ясь обернуться.

– Тихо, – шепнула Кира, как будто возможно было вести
себя тише камня, в который Саша превратилась.

Кира схватила ее за руку и потащила вперед. Оказалось,
за последним отсеком слева были тупик и ниша, в то вре-
мя как напротив коридор снова поворачивал и виднелся сле-
дующий, полный новых запертых дверей. Девочки заскочи-
ли в нишу и присели на корточки. Шаги приближались. Са-
ша прикрыла глаза: если какой-нибудь индеец Джо примет-
ся убивать ее своим томагавком, лучше этого не видеть. Ша-
ги затихли совсем близко, и раздалось металлическое бря-
цание: отпирали замок.

Кира высунула свой любопытный носик и один из двух
бесстрашных глаз из-за угла и  тут  же нырнула обратно
в  укрытие. Она пожестикулировала в  воздухе и  беззвучно
пошевелила губами, и Саша так поняла, что опасность ми-
новала.

Шуршание за углом продолжалось довольно долго, но уже
не  было так страшно. Наконец, шаги начали удалять-
ся. Прежде чем они окончательно затихли, Кира вылезла
из укрытия, и Саша последовала за ней.



 
 
 

– Кто это был? – шепотом спросила Саша.
– А, сосед, ничего особенного. Он глухой, один живет, Ни-

на иногда ему еду приносит. Вечно тут в подвале ошивается.
Если бы нас здесь увидел, точно бы Нине доложил.

Манера Киры называть мать по имени опять резанула Са-
ше слух. Эта молодая, немного странная женщина, которую
она только что встретила, и впрямь не была похожа на из-
вестных Саше мам. Ее личная мама, например, тоже была
молодая и  красивая, но  она не  курила сигареты, не  ходи-
ла в  ночной рубашке до  обеда и  носила модную стрижку,
а не длинные распущенные волосы.

Девочки между тем шли по следующему коридору, очень
длинному. Кира указала на единственную дверь без замка
и приоткрыла ее, тяжелую и скрипучую, не без труда. Саша
увидела пыльный детский велосипед; больше ничего за этой
дверью не было.

– Ты на двухколесном умеешь? – в своей манере, делови-
то, спросила Кира.

По ее тону Саша поняла, что Кира-то наверняка умеет,
и порадовалась внутренне, что в грязь лицом не ударит. Она
коротко кивнула, начав уже перенимать небрежный, незави-
симый стиль общения новой подружки.

– А я нет, – неожиданно сообщила Кира. Это тоже было
ее особенностью: она сдержанно гордилась своими достоин-
ствами, не скромничая и не кокетничая, но также и не пы-
талась приврать, чтобы показаться лучше, чем есть. – Меня



 
 
 

папа этим летом учить будет. Если велик не сопрут, – доба-
вила она, вздохнув.

Бытовой этот разговор как-то положительно повлиял
на Сашу, страх проходил. Она теперь спокойно шла по этим
неприветливым, но не таким уж, в общем-то, жутким кори-
дорам. Еще один проход закончился нишей в  стене и  по-
вернул направо. Оказалось, что девочки идут по кругу, точ-
нее, по  периметру прямоугольника. Когда они дошагали
до его следующей стороны, Кира обратила Сашино внима-
ние на  неприступную железную дверь, которая выглядела
очень странно. Цель двери – открываться, иначе зачем она
вообще нужна. Эта была вмурована в стену, плотно прилегая
к ней всеми четырьмя гранями, и петли были совсем ржавые,
но главное – отсутствовали ручка, замок или даже замочная
скважина. Саша могла поклясться, что эту дверь никто и ни-
когда не пытался открыть.

– Хочешь, секрет расскажу? – спросила Кира.
– Хочу, – ответила Саша, и ноги ее опять похолодели.
– А никому не разболтаешь? – и Кира строго посмотрела

на подругу.
– Нет, – твердо сказала Саша.
– Побожись.
– Что?
– Ну, перекрестись, в смысле.
Это было слишком: в  семье Саши о  боге не  говорили,

не только потому, что, как она знала, все были настоящи-



 
 
 

ми советскими людьми, но еще и потому, что были евреями,
а евреи не крестятся. Именно так Саша и объяснила свой от-
каз креститься.

Кира недоуменно на нее посмотрела.
– А как будешь клясться тогда? Ну, как эти… евреи кля-

нутся?
– Ну, не знаю… просто, может, честное октябрятское ска-

зать?
Кира пожала плечами, но соблазн поделиться тайной был

велик, и пришлось согласиться на не самую надежную, на ее
взгляд, клятву.

– Знаешь, что там? – она указала на дверь. – Там покойник
замурован.

Саша вздрогнула. Слишком часто последнее время ее дет-
ская жизнь заставляла ее соприкоснуться с отвлеченным по-
нятием смерти.

– Ерунда, не может этого быть. Откуда покойник взялся? –
возмутилась она.

– Когда дом строили, одного рабочего убили и, чтобы ни-
кому не говорить, в стенку положили. Его дух теперь по до-
му ходит и людям жить спокойно не дает.

От такого заявления, нарушающего все ее стройные пред-
ставления о мироздании, культивированные папой-матема-
тиком, Саша просто вскипела:

– Да кто тебе вообще такую ерунду сказал?
– Баба Катя. Она к нам из деревни жить приезжала, хотела



 
 
 

насовсем остаться. Пожила-пожила и уехала обратно, сказа-
ла, наш дом мертвяками пахнет. Нина ее ругала и обзывала,
а она все равно сказала, что здесь ничего хорошего, и уехала.
Она пока с нами жила, вся больная ходила, слабая, и волосы
лезли.

– А покойник при чем?
– А для чего, думаешь, эта дверь? – усмехнулась Кира.
Что правда, то правда – предназначение двери оставалось

неясным, поскольку было очевидно, что дверь не функцио-
нировала ни при каких обстоятельствах. Так что Саше крыть
было нечем, и учитывая Кирину осведомленность в других
вопросах  – в  которой Саша ранее убедилась  – и  полную
невозможность объяснить существование двери каким-либо
другим образом, – приходилось временно уступить.

Саша так и не поверила окончательно в замурованного по-
койника, и, возможно, со временем нашлась бы аргумента-
ция в пользу какого-то иного объяснения, однако больше де-
вочки к этому обсуждению не возвращались.

Погода пошла на  поправку, и  никому уже не  хотелось
лезть в подвал, так как были развлечения и на улице, а вско-
ре Кира уехала к бабе Кате в деревню. Она вернулась к концу
августа, еще более деловая, хоть так и не научилась кататься
на двухколесном велосипеде, и пошла в свою особенную ан-
глийскую школу, а Саша пошла в обычную, напротив дома.



 
 
 

 
Глава 2

 
Саша делила с сестрой комнату в дедовой квартире и кро-

вать. Сестра потом говорила, что Саша с нее вечно стаскива-
ла одеяло, и пинала, и вытесняла с узкой кровати. Возможно,
так оно и было. Саша по прошествии лет не могла припом-
нить, чтобы соседство с сестрой доставляло ей какие-либо
неудобства: та была миниатюрной, худенькой и, когда Саша
отправлялась в постель, обычно уже крепко спала. Главной
помехой было не то, что комнату приходилось делить, а то,
что у комнаты не было двери.

Когда-то дверь была, но открывалась наружу, в коридор,
и  задолго до  переезда девочек впритык ко входу постави-
ли громоздкий шкаф-гардероб, где хранились вещи бабули.
От шкафа исходил, казалось, просачиваясь сквозь замочную
скважину (шкаф был старомодный, запирался на ключ – хо-
тя на самом деле его не запирали, но ключ торчал), запоми-
нающийся запах бабулиных духов, знакомый сестрам также
по ее шарфикам, и сумочкам, и пошитым на заказ кофточ-
кам из  удивительного этого шкафа. Поэтому, дабы дверь
не препятствовала пользованию створками шкафа, ее сняли,
косяк закрасили. Дядя Феликс, мужчина рукастый, предла-
гал соорудить на ее месте выдвижную дверь на роликах, на-
подобие таковой в купе поезда, но дед не считал это необхо-
димым, видимо, полагая жизнь двух маленьких девочек об-



 
 
 

щественным, а не частным явлением.
Постепенно, впрочем, оказалось, что отсутствие двери об-

ладает одним очень даже положительным свойством. Жизнь
семьи, и самая любопытная ее часть, а именно – обмен ново-
стями – продолжалась после того, как Сашу прогоняли спать.
Дед садился в большой комнате смотреть программу «Вре-
мя», которая в их часовом поясе начиналась в десять вече-
ра. Он придвигал кресло поближе к экрану телевизора, по-
скольку в результате военной контузии неважно слышал; ба-
буля, укрывшись тонким вязаным пледом, отдыхала на дива-
не. Мама сидела рядом, за обеденным столом, со своими бу-
магами – она в ту пору начала подготовку кандидатской дис-
сертации. Правда, когда приходилось что-то печатать на ма-
шинке, она скрывалась на кухне, плотно закрыв дверь.

Саша была молчаливым, но  непременным участником
таких вот вечеров  – о  чем взрослые даже не  подозрева-
ли. Она лежала, глядя в потолок и следя за пробегавшими
по нему светотенями, и ловила обрывки бесед, иногда неяс-
ных, смысл которых ускользал от нее, а иногда вполне до-
ступных. Реплики взрослых сливались с равномерным голо-
сом диктора, к чьим уже совсем непонятным словам Саша
тоже любила почему-то прислушиваться.

Потом все расходились. Бывало, мама заходила в комна-
ту перед тем, как лечь, и Саша быстро отворачивалась к сте-
не, притворяясь, что спит, потому что знала, что ее весе-
лая, боевая мама будет неподвижно сидеть на краешке кро-



 
 
 

вати и по ее лицу будут стекать слезы, и Саше казалось, что
эти полуночные слезы – тайна, которой мама не хотела бы
ни с кем делиться. Иногда Саша долго лежала без сна, при-
слушиваясь к разнообразным звукам: дедову покашливанию
и кряхтению, бабулиному посапыванию и маминым еле уло-
вимым всхлипываниям, – и даже научилась определять вре-
мя по часам с кукушкой, которые висели на кухне и куко-
вали каждые полчаса: один раз в середине часа и в полный
час соответствующее количество раз. Изредка удавалось до-
ждаться того длинного промежутка, когда кукушка три раза
подряд говорила одно лишь «ку-ку», и это означало время
безумно позднее.

В один из таких вечеров Саша узнала, что выходит замуж
молодая соседка Таня, дочь старой соседки Вали.

– Таня выходит замуж, – сообщила бабуля со своего уют-
ного дивана.

– Давно пора, – сказал дед категорично.
– Валя плачет, – добавила бабуля, шурша газетами.
Саша хорошо ее в этот момент представила: очки на носу,

любимый плед натянут до подбородка, а под ним ходят ходу-
ном, шевелятся пальцы ног – была у бабули такая привычка.

– Плачет? Спасибо надо говорить тому, кто эту дурнуш-
ку замуж берет, – все женщины для деда делились на две
неравные части: красавицы, в  число которых входили все
«его» женщины: бабуля, мама, мамина сестра, еще неко-
торые особы киношно-телевизионного свойства, например



 
 
 

Элина Быстрицкая,  – эти ряды обещали пополнить собою
и Саша с сестрой, разумеется; и все другие, несимпатичные.

По правде сказать, в случае Тани он был близок к исти-
не: она была полновата, в веснушках, с волосами неопреде-
ленной длины и цвета уже не блондинистого, но и не совсем
рыжего.

– Танин молодой человек – грузин, – продолжила бабу-
ля. – Валя приходила сегодня, плакала, говорила – лучше бы
уж еврей, – в бабулином голосе слышалась улыбка.

– А ты что ей сказала? – грозно спросил дед.
– Отругала, конечно. Ты же, говорю, Валя, советский че-

ловек, откуда такие предрассудки? И вообще, говорю, тебе
не кажется, что такими словами ты можешь меня обидеть?
Она еще больше рыдает: Как же я, говорит, могу вас, Раи-
са Семеновна, обидеть? Я же, наоборот, говорю, лучше бы
из ваших. Ну что с ней спорить?

– А где Таня грузина нашла?
– Он с ней в техникуме учится…

Разговор постепенно изменил направление. Дед вскоре
пошел спать, а бабуля и мама еще смотрели какое-то кино,
и Саша догадывалась, что не очень-то интересное, потому
что они продолжали перешептываться на разные темы, ви-
димо, не слишком следя за происходящим на экране. Саша
медленно погружалась в сон, представляя себе Таниного же-
ниха – молодого черноволосого джигита, затянутого широ-



 
 
 

ким поясом в талии и с необычными кармашками на обе-
их сторонах груди, – таким был изображен грузин в Саши-
ной книжке «Пятнадцать сестер» – про пятнадцать совет-
ских республик.

Танин молодой человек оказался не  грузином, а  осети-
ном  – другой кавказской разновидностью, о  которой Ва-
ля даже не слышала, что вызвало еще более горькие слезы
и упреки в адрес дочери.

– Что, не могла она из наших найти? – повторяла плачу-
щая Валя.

– Да где они, ваши, наши, какие хочешь, – сердилась ба-
буля.

Она отпаивала Валю из своих фарфоровых кофейных ча-
шечек, которые приносила в комнату на серебряном подно-
се. Кофе она варила в металлической турке, и по всей квар-
тире разносился знакомый Саше аромат. Валя оставалась
безутешна.

–  Посмотри, все ходят неухоженные, грязные, спились
все! А этот – он же на нее как на королеву смотрит, на руках
будет носить.

Саше казалось, что бабуле надоели эти ни к чему не при-
водящие уговоры, и в ее голосе все чаще звучало раздраже-
ние.

Саше любопытно было посмотреть на Таниного жениха,



 
 
 

и как-то она встретила обоих во дворе. Жених совершенно
не походил на книжного грузина с осиной талией и широки-
ми плечами, в узких блестящих сапогах. Был Борис низень-
кий, почти одного с Таней роста, грузный, с мясистым но-
сом на квадратном лице, и к Сашиному главному разочаро-
ванию, одежда его совсем не отличалась от обычной – на нем
были свитер в ромбик и мешковатые серые брюки.

Вскоре, возвращаясь из школы, она столкнулась с пароч-
кой в подъезде. Борис держал Таню за руку, а та стояла, при-
слонившись к стене, и смотрела на него мечтательными гла-
зами. Саша видела подобные сцены во взрослом кино.

– Ой, привет, Саша, – сказала Таня, – Познакомься, Бо-
рис, это наша соседка Сашенька.

–  Здравствуйте, Саша, очень приятно,  – обращение
на «вы» было неожиданным и лестным, и понравился выго-
вор Бориса: он произносил слова с заметным акцентом, ко-
торый придавал его речи шарм и значительность.

– Здравствуйте…
– Это про вас Таня говорила, что вы знаете столицы всех

республик и всех стран Европы?
Саша призналась, что это правда, и он закатил веселые

черные глаза и сказал:
– Ну хорошо, назовите столицу Грузии.
– Тбилиси, – тут же ответила Саша: был октябрь, она хо-

дила в первый класс и активно обзаводилась привычками бу-
дущей отличницы.



 
 
 

– Вот молодец! Таня, бери пример с ребенка.
Саше показалось, что Таня может обидеться на подобное

замечание, и попыталась оправдать свою осведомленность:
– Мне просто география нравится… и у меня карта дома

висит.
– А! – понимающе протянул Борис, и даже в этом «а!»,

казалось, слышался чудесный его акцент.
Саше он очень нравился, к тому же Таня, похоже, не со-

биралась обижаться.
– Так, приступайте теперь к странам Африки, – подмиг-

нул Борис.
– Хорошо, – вежливо согласилась Саша и стала открывать

дверь ключом, – до свидания…

Следующим днем была суббота, и Борис с Таней поехали
в Заречный парк на прогулку. Стояло бабье лето, столь лю-
бимое в здешних краях, где зима, долгая и холодная, изну-
ряет людей и природу, и даже ожидание зимы само по себе
нагоняет тоску.

Автобус шел через мост, а потом по пологому берегу реки,
и можно было любоваться противоположным берегом, густо
поросшим деревьями, уже сменившими однородную зеле-
ную окраску на разнообразные осенние тона, желтые, оран-
жевые и багровые. Солнечные лучи освещали салон автобуса
и Танино лицо, нос ее блестел, а глаза в ярком свете солнца
из неопределенно-серых стали почти синими.



 
 
 

– Это разве солнце! Это разве краски! – растолковывал
Борис, и впору было обидеться за скромную Танину роди-
ну, выдавшую сегодня эдакий нетипично красочный денек,
который должен был побудить неблагодарного чужестранца
покивать одобрительно – да, смотрите, выходит, и здесь при-
рода может глаз радовать, – а он только критиковал, а Таня
предательски кивала. – Поедем ко мне, увидишь море! – он
почмокал губами, не находя подходящих русских слов, что-
бы даже решиться описать это самое море, а может, и на сво-
ем языке не знал таких слов.

Таня никогда не  была на  море, она и  плавать толком
не  умела. Ей, собственно, и  моря никакого не  надо было,
ей с Борисом хорошо было в этом пыльном душном автобу-
се, который тащился вдоль реки, изрыгая выхлопные газы
и останавливаясь каждые несколько минут.

Они добрались до парка и пошли по дорожке по направле-
нию к Александровской ротонде. Ротонду поставили в про-
шлом веке по случаю приезда в город государя-императора,
она уцелела в годы революции и Гражданской войны и до сих
пор вызывающе белела на самом высоком месте парка. Здесь
прогуливались влюбленные парочки, и  сюда традиционно
приезжали молодые между возложением цветов к памятни-
ку Ленина и банкетом.

Сегодня в парке было пустынно, и можно было насладить-
ся полным почти одиночеством. Прошагал мимо пожилой
мужчина с собачкой, еще одна пара скрылась в кустах за ро-



 
 
 

тондой. Таня и Борис пошли в другом направлении и вскоре
поравнялись с лавочкой, на которой, лузгая семечки, сидели
три парня вполне дружелюбного вида.

Борис почувствовал, что Танины мышцы напряглись
в кольце его руки. Она процедила сквозь зубы:

– Не смотри в их сторону, не смотри…
Они уже прошли мимо и удалялись по дорожке, возмож-

но, чуть быстрее, чем до этой встречи, увлекаемые странно
подозрительной Таней, когда сзади раздался молодой развяз-
ный голос:

– Мужик, а мужик…
– Не оборачивайся! – прошипела Таня.
Они еще ускорились, но голос, казалось, только зазвучал

ближе:
– Мужик, куда торопишься?
Борис резко остановился и обернулся, увидев парней со-

всем близко. Вблизи они уже не выглядели дружелюбно: мо-
лодые, с нечистой кожей и темноватыми зубами, они стояли
на дорожке полукругом, не спуская наглых, уверенных глаз
с Бори и Тани.

Все сохраняли тишину с полминуты, и все тот же парень
сказал-бросил (другие два продолжали молчать, покачива-
ясь с пятки на носок):

– Больно курточка у тебя хорошая.
На Борисе и правда была красивая замшевая куртка, им-

портная.



 
 
 

– Сними, отдай им куртку, – опять прошептала Таня.
Борис побелел и больно сжал косточки Таниной руки. Так

он стоял молча, не шевелясь, казалось, долго, а на самом де-
ле, наверное, несколько секунд.

– Ну давай, давай, раздевайся, сказано тебе, – тем же ров-
ным голосом произнес парень.

Таня начала торопливо стаскивать рукав Бориной курточ-
ки, он же по-прежнему стоял бледный, глядя в пространство
жуткими черными глазами.

Таня наконец-то справилась с курточкой и отдала ее тому
самому парню, чей голос они только и слышали – его прия-
тели продолжали скалиться молча.

– Ты че, обиделся? – примирительно сказал парень. – Хо-
чешь, я тебе свою отдам? – друзья его загоготали одобритель-
но – он явно здесь верховодил и, возможно, считался шут-
ником.

Борис побледнел еще больше, он теперь стоял совсем бес-
цветный, и крупные капли пота катились по его лицу.

– Пошли, пошли, – Таня неловко дергала его за руку где-
то повыше локтя, и на ее глазах выступили слезы.

– Ты, чувак, че, нерусский? Русский язык понимаешь? Ва-
ли отсюда! – и парень по-уголовному пощелкал пальцами.

Таня явно была его союзницей – она продолжала тащить
Бориса за рукав теперь уже тонкой голубой рубашки.

Борис медленно, как во сне, развернулся, и листва хруст-
нула под подошвами ярко начищенных ботинок. Возможно,



 
 
 

это надоумило парня, а может, растущее раздражение про-
тив этого очевидно не нашего чувака, который с первого ра-
за не понимает – а может, и вовсе по-русски не говорит? –
но он опять окликнул Бориса:

– Ботинки тоже снимай!
В тот же момент затрещал рукав рубашки – это Борис вы-

рвался и размашисто и сильно, но как-то не совсем ловко
ударил парня кулаком правой руки: тот пошатнулся, однако
удержался на ногах и, будучи покрупней и повыше Бориса,
нанес ему ответный удар, по-хулигански, раскрытой пятер-
ней в лицо. Борис упал. Страшно закричала Таня. Трое окру-
жили Бориса и  пнули пару раз. Борис лежал неподвижно,
и в следующие несколько секунд нападающие, по-видимому,
осознали, что кричит-то лишь девчонка, а парень этот – при-
дурок! – как молчал все время, так и молчит, будто мерт-
вый. Да он и есть мертвый! – глаза закатились, рот приот-
крыт криво, и розоватая слюна катится по подбородку.

– Мужики, да он сдох! Рванули! – они бросились в кусты,
и треск ломающихся веток заглушил топот их ног.

Борис не очнулся в машине скорой помощи. Он глубоко
и беспорядочно дышал, но в сознание не приходил. Обезу-
мевшая Таня сидела рядом, качаясь из стороны в сторону,
и скулила совсем не по-человечески, как больное животное.

В приемной неврологического отделения областной боль-
ницы врач осмотрел Борю, померил давление и пульс, посве-



 
 
 

тил в зрачки и пригнул несколько раз голову к груди. Стук-
нул молоточком по конечностям и велел медсестре коротко:

– Вызывайте Роман Евгеньича.
Потом обратился к Тане:
– Он откуда? Родные здесь?
– Я… – прошелестела Таня.
– Мать, отец? С кем можно переговорить?

Так и случилось, что пока через техникум – был суббот-
ний день, кое-как вызвонили секретаршу – нашли телефон
Бориной матери, тот уже лежал на операционном столе, под
ножом Романа Евгеньевича, и, как потом объясняли Саши-
ному деду, который через своих многочисленных знакомых
из госпиталя ветеранов войны наводил справки, и хлопотал,
и выяснял подробности, – повезло парню, крупно повезло!
И что не умер по дороге еще, и что опытный невропатолог
принимал и сразу поставил диагноз – что не банальное со-
трясение, а кровоизлияние в мозг, требующее немедленного
оперативного вмешательства; и что дежурил в этот день луч-
ший, бесспорно лучший нейрохирург города, прошедший
фронт врач Роман Евгеньевич.

Под бдительным присмотром Сашиного деда за Борисом
неплохо ухаживали в палате на четверых, а когда приехала
его мать, шумная, крупная женщина, которая выдавала ко-
робки конфет нянечкам просто уже за то, что входили в па-
лату, а  всем, кто был чуть выше рангом, включая дежур-



 
 
 

ных медсестер, совала пачки денег в карманы халатов, Борис
приобрел в больнице статус особо важной персоны.

Жизнь его была уже вне опасности, и деятельность нерв-
ной системы восстанавливалась постепенно  – в  той неру-
шимой последовательности, с  которой каждый человече-
ский детеныш, рожденный в этот мир, овладевает важней-
шими функциями, не выучиваясь ходить прежде, чем встал,
и  не  вставая, пока не  перевернулся на  бок. Было, однако,
непонятно еще, насколько и как быстро вернутся к Борису
речь и мыслительные процессы.

Мать Бориса, сидевшая в палате во время каждого обхода,
усваивала медицинские термины быстро и, казалось, прохо-
дила ускоренный курс невропатологии, спрашивая деловито
с акцентом:

– Как сегодня Бабинский? А глазное дно сегодня будем
смотреть? Посмотрите, пожалуйста!

Она уже знала, что от резкого удара и падения у Бориса
в головном мозге лопнуло сосудистое сплетение, от рожде-
ния там сидевшее, как неразорвавшаяся бомба в лесу со вре-
мен войны. Роман Евгеньевич объяснил ей, что большин-
ство людей, рожденных с  этим дефектом, не  испытывают
никаких симптомов и умирают по другой причине, никогда
и не узнав, что всю жизнь носили в себе такую тикающую
бомбу. Или умирают внезапно от массивного кровотечения
в мозг, и – если не проводится вскрытие – их родные тоже
остаются в неведении. Боря же попал в третью категорию: из-



 
 
 

за предательского удара в голову, от которого любой другой
молодой человек, возможно, заработал бы шишку, в край-
нем случае  – небольшое сотрясение мозга, Боря оказался
на краю могилы…

Это до какой-то степени делало мать Бориса соучастницей
трагедии наряду с  тремя подонками, избившими ее един-
ственного сына, и усугубляло ее горе. В преступный круг,
безусловно, входила и бесцветная девица, которая непонят-
ным образом сначала охмурила мальчика, потом затащила
его в лес, где тупо стояла, пока его избивали, а теперь прихо-
дила иногда в больницу и сидела в палате, беззвучно плача.

Глубокой уже осенью мать Бориса увозила его домой. Ему
теперь требовались заботливый уход и реабилитация, и оста-
ваться в чужом городе смысла не имело. Мать шумно проща-
лась с медперсоналом, осыпая всех подарками и благодарно-
стями.

В то же время поезд увозил Татьяну совсем в ином на-
правлении – на проходящем Москва – Красноярск она уез-
жала в маленький сибирский городок, сбегая – навсегда –
из кошмара последних месяцев.



 
 
 

 
Глава 3

 
Саша была знакома с вокзалами с раннего детства. Она

обожала вокзалы. Вокзалы, как правило, означали праздник:
сперва на вокзале встречали Сашину любимую тетку, мами-
ну младшую сестру, возвращавшуюся на каникулы из Моск-
вы, где она училась в университете; и даже когда провожа-
ли – все равно весело, в предвкушении новых встреч. Позд-
нее провожали и встречали маму, которая ездила в Москву
к научному руководителю по делам диссертации.

В город, где жила Саша, шел прямой поезд, что, конеч-
но же, подчеркивало его (города) значимость; но расписа-
ние было такое, что прибывал он (поезд) ранним утром, еще
до того как начинал ходить общественный транспорт. Поэто-
му дед ходил встречать дочерей пешком – от дома до вокзала
было ходьбы минут сорок. Саша старалась увязаться за ним
по двум причинам: во-первых, это несколько ускоряло встре-
чу с любимым человеком, а во-вторых, наедине с дедом бы-
ло очень здорово. Он рассказывал разные истории из жиз-
ни, как правило, поучительного характера, с выводом и мо-
ралью, но не скучные. Еще он давал Саше по ходу дела уро-
ки математики. Сколько окон вон в том доме – да, красном,
шестиэтажном, Саша начинала лихорадочно считать, а  он
не сбавлял широкого солдатского шага. Конечно, она сбива-
лась и ошибалась, а он, как ни в чем не бывало, сообщал:



 
 
 

семьдесят два, – представая перед первоклассницей только
что не волшебником. Ты раньше сосчитал! – догадывалась
Саша. Нет, только что, – и дед открывал Саше секреты белой
магии: оказывается, помимо знакомых Саше сложения и вы-
читания, существовало еще одно весьма полезное арифме-
тическое действие, которое позволяло, сосчитав окна в го-
ризонтальном и вертикальном рядах, быстро установить их
общее количество…

Или того хлеще: вот мы прошли десять метров по  той
улице, и  свернув на  эту, десять по  ней… а  если  бы у  нас
была возможность срезать здесь угол, сколько метров при-
шлось бы пройти? Назовем такую вот воображаемую улицу
гипотенузой… посчитать очень просто…

На  обратном пути, уже все вместе, садились в  первый
троллейбус, начинавший движение как раз от вокзала и в та-
кой ранний час совсем пустой.

Год был на исходе, наступили декабрьские холода, и на-
чалась подготовка к встрече Нового года. Даже для Саши-
ной мамы, которая по-прежнему ночами плакала от  горя
и одиночества, все-таки смерть мужа постепенно отодвига-
лась в прошлое; время лечит – жизнь, будни требовали свое-
го. Новый год должен был, обязан был принести только свет-
лое…

Отмечать планировали в два захода: приезжала из Моск-



 
 
 

вы Эмма, Сашина молодая любимая тетка, которая торопи-
лась потом вернуться, чтобы встретить собственно Новый
год в студенческой компании. Поэтому сначала празднова-
ли досрочно по-семейному, а потом уже планировался зва-
ный обед с приглашением друзей, ночным бдением и вкус-
нейшим меню, включающим жареного цыпленка под назва-
нием «Эскофье», торт-суфле и кофе с мороженым, которое
бабуля называла «гляссе». Надо заметить, что даже в рам-
ках этого собственно Нового года семья отмечала его два-
жды: сперва по местному времени, а через час по московско-
му, под бой курантов. В позапрошлом году именно это по-
служило для Саши причиной страшного фиаско: после на-
ступления местного нового года Саша ужасно захотела спать
и согласилась лечь только при условии, что за десять минут
до московской полуночи ее непременно разбудят; каково же
было ее разочарование, когда, проснувшись, она обнаружи-
ла, что за окном брезжит рассвет, стол завален грязной по-
судой, а взрослые посапывают в разнообразных позах. Ма-
ма и бабуля виновато объясняли потом, что Саша так слад-
ко спала, что будить ее было просто невозможно. Но она бы-
ла безутешна. Поэтому теперь Саша была полна решимости
держаться и не позволить лживым обещаниям взрослых ли-
шить себя излюбленного праздника.

Была еще и  третья часть программы: поход к  подруге
на день рождения. Та родилась тридцать первого декабря,
а отмечала традиционно первого января. На день рождения



 
 
 

обязательно устраивали детский концерт, со стихами и пес-
нями под аккомпанемент бабушки именинницы, а  также
конкурсы, и катание на санках, и жжение бенгальских огней
во дворе. А потом возвращались на домашние пельмени –
вкусные безумно – и предоставлялся выбор, с чем же их ку-
шать: со сметаной, майонезом или уксусом, – и было трудно
выбрать, так как все варианты были – объедение. У Саши
дома не лепили пельменей. Ее бабуля готовила замечатель-
но, но  специализировалась по  блюдам-деликатесам, очень
замысловатым, о чем свидетельствовали их иностранные на-
звания среднего рода.

А  потом, конечно, продолжались школьные каникулы,
с  походами на  детские праздники, где выдавали подарки
с  мандаринками и  шоколадными конфетами, с  вечерними
прогулками на площадь, где украшали могучую елку, уста-
навливали эстраду для представлений и ледяные сказочные
фигуры, которые одновременно являлись и горками. В этом
году, кстати, Кира водила Сашу смотреть на их ваяние и рос-
пись: ее родители таким образом «забашляли», как она по-
яснила…

Словом, радости Сашиной не было предела, когда, пред-
вкушая череду праздников, прекрасным зимним утром  –
еще совершенно черным, но уже очевидно прекрасным – она
вскочила, будто и не спала вовсе, едва только дед дотронул-
ся до ее плеча. Саша принялась натягивать приготовленные
с вечера вещи, все бесконечные колготки, рейтузы, кофты,



 
 
 

и наконец, нахлобучив на голову шапку, прыснула по корот-
кой лесенке во двор. Фигура деда уже возвышалась на фоне
темного неба, он взял Сашу за руку, и они пошли по утоп-
танной среди сугробов дорожке. Было в этом походе нечто
приключенческое, авантюрное, и Саша почувствовала, как
накрывает ее с головой волна счастья – ожидание чуда, вол-
шебное уже само по себе.

Дед шагал по скрипучему снегу уверенной солдатской по-
ходкой. К шестидесяти, совершенно лысый, но без единой
морщины, рослый для своего поколения, могучего телосло-
жения, для Саши он был дед, деда Ноня, – а на  самом-то
деле красивый мужик в расцвете сил, в свое время просто
неотразимый, судя по послевоенным фотографиям. Он ни-
когда не болел, даже не простужался, и вдруг пришел с од-
ной из своих обязательных медицинских проверок с диагно-
зом: сахарный диабет. Все очень расстроились, но выясни-
лось, что диабет мягкий – «первой степени», говорил дед, –
и даже лекарств не требует, достаточно диеты. Зато благо-
даря этому первостепенному заболеванию дед стал получать
специальные талоны на продукты, недоступные здоровому
населению, например гречку. Возможно, диагноз ради это-
го и был поставлен неким знакомым эскулапом из военного
госпиталя – за ответные услуги или просто по дружбе.

Связи Наума Леонидовича были бесконечны, они оплета-
ли город замысловатой сетью взаимных услуг и обменов на-
туральным продуктом. Целая армия рукастых работяг в лю-



 
 
 

бой момент готова была прийти на помощь за бутылку водки
или банку тушенки. Впрочем, нищих учительниц, коллег же-
ны, и солдатиков-сверхсрочников он опекал без всякой для
себя выгоды.

Сашины дед и бабуля были одесситами, и, когда дед окон-
чил службу, он хотел вернуться на родину, откуда шестна-
дцатилетним мальчишкой эвакуировался со своей артилле-
рийской школой в Ташкент и где погибли его родители, брат
и сестра. Однако шли годы, повседневная жизнь предлагала
разнообразные испытания, серьезные и не очень, но в рав-
ной степени требующие внимания, и переезд все отклады-
вался по причине более насущных дел, пока семья оконча-
тельно не осела в провинциальном среднерусском городке.
Лишь изредка Саша слышала дедово «вот в Одессе» – сле-
дом шла какая-нибудь, как дед говорил, «майса», по содер-
жанию которой невозможно было понять, пересказывает ли
он Бабеля или вспоминает нечто, случившееся с ним самим;
бабуля в ответ глубоко вздыхала: «Одесса уже давно не та», –
и опять было не ясно, сожалеет ли она об ушедшем городе
детства, или удовлетворенно ратифицирует факт своего туда
невозвращения.

Саша с  дедом приблизились к  заснеженному перрону.
Вокзал в этот час был пуст, одинокие фигуры темнели там
и  тут. Несколько фонарей освещали платформу и  неболь-
шое двухэтажное здание вокзала. Саша принялась вытяги-



 
 
 

вать шею, вглядываясь в ночь, откуда вот-вот должны бы-
ли показаться сначала круглый светящийся глаз, а  следом
змеевидное туловище поезда. По громкоговорителю раздал-
ся монотонный женский голос, и Саша не могла разобрать,
что же объявляют. Наконец, на перроне началось ощутимое
оживление, народу сразу прибыло, и дед, взяв Сашу за руку,
пошел куда-то в сторону.

– На третью подают сегодня! – бросила пробегавшая мимо
женщина.

Дед и Саша шли быстро, как и большинство людей вокруг,
а некоторые даже бежали.

– Странно, – сказал дед скорее в воздух, чем обращаясь
к Саше, – первый раз вижу, чтобы московский не на первую
подавали.

Они по мостику прошли вглубь вокзала, и дед, каким-то
только ему известным способом прикинув, где остановит-
ся нужный ему девятый вагон, нашел место среди встреча-
ющих. Люди были оживлены, переговаривались, посмеива-
лись. Мигали огоньки сигарет, и мужчины прикуривали друг
у друга. Кто-то недоуменно поинтересовался, почему мос-
ковский поезд подают не  на  первую платформу, но  люди
только пожимали плечами, никто не знал.

Ожидание несколько затянулось, но, наконец, раздался
резкий гудок, и немигающий магический глаз показался вда-
ли и, приблизившись, быстро вырос. Колеса стучали медлен-
нее и медленнее, как все сильнее заедающая пластинка. От-



 
 
 

фыркиваясь, поезд остановился. Саша обнаружила себя ров-
нехонько напротив девятого вагона, дверь которого распах-
нулась, и проводница в форменной одежде и шапке-ушан-
ке ловкими движениями вытерла поручни и опрокинула ме-
таллическую площадку. В предбаннике вагона уже маячили
молодые веселые лица – из Москвы на каникулы возвраща-
лись студенты, – и кто-то подпрыгивал, подтягивался на цы-
почках от нетерпения под неодобрительным взглядом про-
водницы. Эммы не было среди счастливых молодых людей,
которые тут же принялись спрыгивать в объятия не менее
счастливых родителей. Дед стоял чуть в стороне, неподвиж-
но, и Саша видела, что лицо его уже начало суроветь: он все-
гда придавал огромное значение внешним выражениям люб-
ви, требовал от дочерей и внучек поцелуев и объятий, и его
самолюбие страдало от того, что люди вокруг догадывались,
как, возможно, вовсе не горячо младшая дочь этого серьез-
ного мужчины любит его.

Люди между тем продолжали тянуться. Схлынула волна
молодежи, начали выходить командированные с тяжеленны-
ми чемоданами, нагруженными покупками, главным обра-
зом, столичными продуктами. Даже запахи появились но-
вые: чуть уловимый аромат копченой колбасы и – дурманя-
щий – бананов и апельсинов. Эти пассажиры выглядели оза-
боченно. Встречающие одаривали их короткими поцелуями
и деловито помогали вытаскивать багаж. И среди этих Эммы
не было.



 
 
 

На  перроне все шумели и  суетились, но  толпа заметно
поредела. Из  плацкартных вагонов людей выходило боль-
ше, и выглядели они попроще: бабушки в серых шерстяных
платках и темных драповых пальто, с узлами в руках вместо
аккуратных чемоданов. Этих никто не встречал, они пере-
бирались с железнодорожного вокзала на автобусные стан-
ции и ехали вглубь огромной области, в свои более чем про-
винциальные – провинцией был Сашин город, – почти несу-
ществующие городки и деревушки, обозначенные точками
на карте в краеведческом музее. Были и мужчины, немоло-
дые, невысокого роста, но женщины преобладали значитель-
но.

Из купейного девятого, похоже, вышли все. После неко-
торого перерыва появилась молодая пара. Муж тащил чемо-
даны, а жена несла на руках заспанного ребенка. Их встреча-
ла пожилая ярко накрашенная дама, которая выхватила ма-
лыша из рук матери и стала шумно целовать его, оставляя
на щеках следы багровой помады. Они быстро ушли с плат-
формы. Саша начала скучать и замерзать, и уже пританцо-
вывала на месте.

– Ну ты подумай, – с досадой говорил дед, – она спала
до Мотыгина, как всегда! Последний раз встречаю… Какая
неорганизованность! Почему надо жить в вечном цейтноте?
Сейчас уже поезд на запасные пути оттащат, а ее все нет.

Можно было бы, конечно, подняться в вагон и поискать
Эмму, но дед полагал это ниже своего достоинства. Саша бы



 
 
 

даже не удивилась, если бы он резко развернулся на каблуке
своего безукоризненно начищенного сапога и ушел бы вовсе
с перрона – пусть не уважающая его дочь мечется одна с че-
моданами, ищет его, а он будет из глубины зала ожидания
наблюдать за ней, попивая крепкий чай, – возможно, это бу-
дет ей уроком, ведь уже говорено было раньше, что за штуч-
ки заставлять его ждать на морозе…

Сзади послышался звук подъезжающей машины. Саша
обернулась и увидела тормозящий рядом газик, из которо-
го тут же выскочил солдат-шофер и – с пассажирского сиде-
нья – моложавый офицер.

– Деда, смотри, майор кого-то встречает, – сказала Саша,
щеголяя знанием офицерских погон (на самом деле повезло,
майорские погоны были самыми простыми, их Саша запом-
нила давно, а дальше дело не шло). Но дед не обратил вни-
мания на познания внучки, он заинтересовался происходя-
щим на перроне. Из десятого вагона выпрыгнул другой воен-
ный, тоже моложавого вида, но с большим количеством звез-
дочек, достаточным, чтобы звание его не поддавалось иден-
тификации. Офицеры обменялись приветствиями, хорошо
знакомыми Саше по походам в дедову часть, и нескольки-
ми неразборчивыми репликами. Один из офицеров сказал
что-то проводнице, та кивнула и ушла вглубь вагона. Майор
махнул рукой, и шофер залез обратно в газик и осторожны-
ми короткими движениями начал подгонять машину к рас-
пахнутой двери вагона. Дед смотрел на происходящее вни-



 
 
 

мательно, а когда несколько солдат стали выносить из вагона
и грузить в машину продолговатые ящики – их можно бы-
ло видеть лишь долю секунды, поскольку газик стоял почти
вплотную к поезду, – он крепко взял Сашу за руку и напра-
вился к майору, курившему сигарету и наблюдавшему за ра-
ботой солдат.

–  Полковник Гринберг,  – представился дед, отдавая
честь. – Кто? – он подбородком указал на ящики.

– Майор Безбородых. Не слышали, товарищ полковник?
Дед не  ответил, продолжая вопросительно смотреть

на майора.
Тот бросил сигарету на снег, затоптал огонек носком са-

пога и приглушенно сказал:
– В московском метро, на станции Измайловская, поза-

вчера были взрывы. Несколько десятков погибших, сотни
раненых. Среди погибших – трое наших земляков. За покуп-
ками ездили, – он зло сплюнул и растер ногой на снегу тол-
стый серый плевок.

– Неисправность в метрополитене? – спросил дед.
– Да нет, товарищ полковник, – он помолчал и отрывисто

бросил в воздух незнакомое слово, – теракт.
– У нас? Терроризм? – произнес дед тихо, и в голосе его

звучало потрясение такое глубокое, что было оно ощутимо
даже в сдержанности полушепота. – Каковы же мотивы? Что
эти подонки требуют?

– Пока неизвестно. Органы, конечно, разберутся, кого на-



 
 
 

до к стенке поставят, а вот жизни уже не вернуть. Ну а мы,
видите, товарищ полковник, как всегда, брошены на самую
грязную работу, – он кивнул в сторону солдат, закончивших
погрузку. – Только непонятно, почему у нас все – военная
тайна. Наоборот, надо же всю страну на уши поставить, пусть
каждый малец, каждая собака ищет!

Саша не совсем понимала, что сделали эти ужасные пре-
ступники и о чем так жарко говорит майор, но на кратчайшее
мгновение ее воображение унеслось в опасное будущее, в ко-
тором она, первоклассница, выслеживает небритого мужчи-
ну подозрительного вида и, сжимая в кулаке монетку, бежит
к телефону-автомату, набирать спасительное 02.

– Нет, майор, ты не прав, – возразил дед, и Саша выныр-
нула из своих героических мыслей. – Пока не разобрались,
нечего людей волновать, сеять панику…

Тут откуда-то сзади раздался звонкий любимый голос:
– Папа!
Дед обернулся, и Эмма прыгнула ему на шею. Саша дума-

ла, что дед начнет ей пенять на запоздалый выход из поезда,
но он, удивительно, прижал ее к себе крепко и, забыв о своих
недавних угрозах, долго целовал ее в красивое светящееся
лицо.

– Папа, папа, ну ты как Брежнев, ей-богу, хватит уже. Пой-
дем, я хочу познакомить тебя со своим… женихом.

Только совсем крошечная пауза повисла перед словом
«жених», а лицо Эммы оставалось светлым и безмятежным.



 
 
 

Около чемодана Эммы стоял парень, очень симпатичный,
с чуть раскосыми глазами, и почему-то в одном свитере, без
верхней одежды и без шапки. Правда, шея его была обмо-
тана длинным полосатым шарфом, и на руках были теплые
рукавицы.

Саша видела, что дед просто остолбенел, шокированный
несанкционированным приездом молодого человека, кото-
рого к тому же вот так запросто Эмма назвала своим жени-
хом. В семье лишь она была способна на подобные выходки,
лишь она, поздний ребенок, когда дед сердился, не засты-
вала под его гневным взглядом, как кролик перед удавом,
а подходила и говорила, как только что: «Ну, папа, ну пере-
стань…»

Парень протянул деду руку, и Саша почему-то ожидала,
что дед отдаст ему честь, но дед ответил рукопожатием.

– Полковник Гринберг, – представился дед и под внима-
тельным взглядом Эммы добавил, – Наум Леонидович.

–  Здравствуйте, Наум Леонидович,  – улыбаясь, сказал
Эммин жених, пожимая дедову руку и отчетливо выговари-
вая все многочисленные звуки его длинного имени. – Меня
зовут Виктор.

Эмма смотрела на него светящимся взглядом.
– А где твое пальто, Виктор? – строго спросил дед.
–  У  меня нет пальто. Вы знаете, в  Москве совершенно

нет необходимости тратиться на пальто. На Западе, знаете,
некоторые ученые начали осторожно высказывать опасения



 
 
 

по  поводу глобального потепления, которое грозит нашей
планете в будущем, тогда как в Москве, по-моему, оно уже
наступило. Влияние Гольфстрима, а также миллионы людей
и единиц транспорта поднимают температуру этого города
на несколько градусов по Цельсию, по сравнению с другими
населенными пунктами, расположенными на той же широте.
И потом, знаете, метро…

– Метро? – переспросил дед и положил руку на плечо Эм-
мы. Та удивленно подняла на него глаза.

– Разумеется, Москву человек может пересечь во всех на-
правлениях, ни разу не поднявшись на поверхность земли.
Спрашивается, зачем человеку пальто? Это атавизм в городе
будущего.

Дед выслушал эту тираду, глядя Виктору в глаза, и очень
снисходительно и дружелюбно, как Саше показалось, произ-
нес:

– Послушай, человек, в  городе будущего ты хоть в ска-
фандре ходи, а в данный момент времени ты в тысяче верст
на северо-восток от такового, так что шутки отставить, если
не хочешь в будущем стать музейной реликвией вроде замо-
роженного мамонта. Ладно, найдем тебе куртку, – дед еще
раз обнял Эмму и добавил, назвав ее детским именем: – Му-
ся, хорошо, что ты приехала, доченька… мама заждалась…

Виктор оказался удивительный. У него была совершенно
необыкновенная профессия – физик-ядерщик. Саша не по-



 
 
 

нимала, что это значит. Виктор объяснял терпеливо, и Саша
умно кивала, пытаясь ему понравиться. Дед тоже подробно
расспрашивал Виктора о работе. Выяснилось, что тот окон-
чил МГУ и «прохлаждается» в Черноголовке, научном го-
родке неподалеку от Москвы.

Что значит «прохлаждается»? Да всякое-разное, помогает
другу с кое-какими расчетами, ничего существенного. Это
официальная работа, на ставку? Нет, по дружбе. А на что
он живет? А как же пробел в трудовой книжке? Вопросы де-
да были скрупулезны, и он задавал их основательно, полно-
правно: если этот собирается стать мужем его дочери, он дол-
жен твердо стоять на ногах.

Финансы не проблема. Живет в общаге для молодых уче-
ных, расходы близки к нулю: кухня практически общая, а что
еще надо?

Все ж таки должен быть какой-то доход?
Окей, окей (словечко было незнакомое, Виктор его ча-

сто употреблял, и  стало понятно, что оно означает «хоро-
шо», «нормально») – он откроет тайну, чтоб не думали, буд-
то он ограбил Федеральный банк (он так и сказал – «Феде-
ральный»): несколько месяцев назад его научно-популярный
очерк по вопросам ядерной физики опубликовали в журна-
ле «Наука и жизнь» и заплатили такую кругленькую сумму,
что можно целый год жить безбедно. Благодаря этому уда-
лось немного приодеться: на Викторе и правда были удиви-
тельные штаны – джинсы. Он перехватил ироничный взгляд



 
 
 

деда и взглядом же и ответил – извините, что пальто не по-
пало в список необходимых тряпок. Еще сходили с ребятами
в турпоход в горы, поднялись на Эльбрус… Так ты занима-
ешься альпинизмом? Постольку-поскольку, по-дилетантски,
но участвовал в командных соревнованиях как-то, по классу
высотных восхождений…

– Этого нам еще не хватало! – воскликнул дед.
– Согласитесь, так лучше, чем от водки и от простуд, – за-

метил Виктор с улыбкой, и дед посмотрел на него странно. –
Это цитата, – пояснил он, но дед не спросил, откуда.

А чем он еще увлекается? Книги, конечно, в основном на-
учная фантастика, главным образом переводная, и, разуме-
ется, театр – за прошлый сезон они с Эммой пересмотрели
всю Таганку и всю Сатиру…

– Папа, сколько можно? – возмущенно сказала Эмма в за-
щиту Виктора, терпеливо отвечавшего на вопросы деда. – Ты
допрос устроил – КГБ отдыхает!

– Ноня, в самом деле, – вступилась бабуля, – прекрати.
– Ничего-ничего, – неожиданно заступился за деда Вик-

тор, – я не возражаю, у меня, как говорится, секретов нет.
И потом, я очень хочу стать счастливым обладателем руки
вашей дочери.

– Понятное дело, – вздохнул дед, поднимаясь с дивана, –
сердцем ты уже завладел…

После обеда сходили на  горки, захватив с  собой Киру,



 
 
 

и Виктор показал восхищенным девочкам класс катания: он
выезжал из пасти дракона или ступы Бабы-Яги на ногах, чуть
наклонившись вперед и балансируя всем своим ловким те-
лом, а потом привлек окружающую детвору к  езде цугом,
при которой нужно было положить руки на пояс или плечи
друг друга.

Узнав, что Кира учится в английской школе, он стал назы-
вать ее «янг леди», и Кира призналась, что еще не проходила
в школе таких слов. Виктор охотно пояснил их значение.

– А что еще вы знаете в английском? – спросила восхи-
щенная Кира.

– Во-первых, не в английском, а по-английски – на родном
языке надо говорить безукоризненно. А во-вторых, я знаю
по-английски… да все! Хочешь поупражняться? – предло-
жил Виктор.

И он начал произносить короткие фразы на непонятном
языке, и хотя Кира тоже мало что понимала, Саша ужасно
ревновала, потому что все-таки иногда подруга могла отве-
тить односложно, она же совсем осталась в стороне.

В конце концов, Виктор сказал:
–  You are so cold, young lady! Why don’t you take my

mittens, – и отдал Кире свои большие толстые варежки, по-
скольку ее голые руки, как обычно, торчали из рукавов ко-
ротковатой шубейки. На  голове, впрочем, красовалась од-
на из ее неповторимых узорчатых шапочек. Кира последнее
время все чаще бродила по двору после школы одна, со ску-



 
 
 

чающим и безразличным видом, даже в самую неподходя-
щую погоду, и буркала в ответ на расспросы, что дома делать
нечего, и руки ее были вечно покрыты красными цыпками.

Саша мысленно пристыдила себя за недостойное чувство
ревности по отношению к подруге.

По-декабрьски рано стемнело, зажглись на площади фо-
нари. Заснеженный фонтан белел и искрился посреди пло-
щади на  небольшом возвышении, и  от  него разбегались
во все стороны узенькие накатанные ледяные дорожки, про-
ложенные среди утоптанного снега. Становилось все чер-
нее и холоднее, и детей вокруг стало меньше, зато прибы-
ло молодежи, и много было выпивших, которые выделялись
неестественно громкими голосами и  шаткими походками.
Все чаще крепкий неприятный запах ощущался в морозном
воздухе, в котором до сих пор преобладал терпкий аромат
растущих на площади могучих елей. Кто-то скатился по ле-
дяной дорожке от фонтана, рухнул и остался лежать, не за-
мечаемый прохожими.

Все равно было очень весело, но Кира вдруг сказала:
– Хватит, я замерзла, пошли, – и все направились домой.
После вечернего чая и  еще каких-то дел и  разговоров

разошлись по  комнатам. Эмму положили с  мамой в  зале,
а Виктору поставили раскладушку в комнате Саши и Сони.
Дом постепенно затихал, явственнее стали слышны тиканье
часов и поскрипывание рам на морозе, и Саша беззвучно ле-
жала в кровати, привычно вызывая перед тогда уже близо-



 
 
 

рукими глазами веселые образы прошедшего дня, которые,
один за другим, сплющивались в золотистые полоски и кро-
шились мелкими осколками, когда Эмма в широком халате
летучей мышью впорхнула в комнату и присела на край рас-
кладушки. Скрипнули пружины. Вздохнула и перевернулась
во сне Сонечка.

– Вит, любимый, прости, – зашептала Эмма. – Это мои
родители, папа просто невыносим… У тебя железное терпе-
ние, как ты выдержал этот допрос…

–  Эмка, солнышко, перестань, они просто нормальные
совки. Мы отработали номер, послезавтра уже домой, ноу
проблем.

– Ты молодец, Вит, что все так воспринял, но я вся кипе-
ла! Спрашивать – тебя! – про трудовую книжку! Надо было
сказать ему, что тебя сам Сахаров знает и уважает. Вот в та-
ком мещанстве я всю жизнь прожила, представь…

– Легко представляю. Иди, солнышко, спать, потом обсу-
дим, глаза закрываются… И девиц разбудим.

Еще раз скрипнула раскладушка, и  Эмма растворилась
в темноте дверного проема. Казалось, Виктор уснул в то же
мгновение, поскольку звуков более не последовало.



 
 
 

 
Глава 4

 
Таня не  покончила с  собой. Она не  сошла с  ума. Она

и не уехала в никуда, как предполагали соседи: под Красно-
ярском жила ее дальняя родственница, одинокая женщина,
с которой Таня познакомилась на деревенской свадьбе еще
каких-то родственников пару лет назад. Понравившись друг
другу, они обменивались редкими письмами, и теперь, ко-
гда хотелось пропасть из жизни, где каждый, если не спро-
сит, то обязательно посмотрит с выражением соболезнова-
ния – и любопытства – на лице, – городок в нескольких днях
пути казался спасительным островом. Нет, Таня не купила
билет на проходящий поезд и не появилась зимним утром
на пороге чужого дома непрошенным гостем; она отправила
телеграмму, получив односложное, экономное «Приезжай»,
и тогда лишь уехала, провожаемая на вокзале плачущей в го-
лос матерью.

После нескольких дней пути в плацкартном вагоне, где да-
же подавленного горем человека жизнь распихает, растря-
сет, напомнит о себе самым что ни на есть неделикатным об-
разом – запахами немытого человеческого тела и нестиран-
ной одежды, вкусом еды, порой не свежей, детским плачем, –
Таня сошла, наконец, на перроне маленького городка.

Родственница приветливо замахала рукой в вязаной ру-



 
 
 

кавице и, поймав Таню в объятия, по-свойски похлопала ее
по спине. Родственницу звали запоминающимся именем Ва-
лерия, она никогда не была замужем и работала инженером
на заводе. Собственно, это все, что Таня знала о Валерии,
за исключением факта эфемерного с нею родства: та при-
ходилась приемной дочерью племянницы Таниной деревен-
ской бабки по  матери. У  бабкиного брата, давно спивше-
гося и много ее старше, была дочь, которая вышла замуж
за вдовца с двумя детьми, одним из которых была Лера. Та-
кими неисповедимыми путями Таня оказалась соседкой Ле-
ры по столу на свадьбе другой внучки Таниной бабки, доче-
ри, соответственно, Таниного дяди. Вся эта замысловатая ге-
неалогия, безусловно, не давала права Тане свалиться на го-
лову Лере, если бы не завязавшийся тогда посреди застолья
быстрый разговор, взаимная симпатия и следом – обмен ад-
ресами.

– Разведутся, – убежденно прокричала Лера в ухо соседки
среди шума пьяных голосов и громыхания музыки.

– Что? – Тане показалось, что она не расслышала.
– Зуб даю, разведутся, – весело повторила Лера. Была она

тогда для Тани еще не Лерой, а симпатичной теткой с корот-
кой стрижкой и в толстых роговых очках, которая то и дело
убегала в коридор клуба покурить.

– Почему это? – обиделась Таня за молодоженов, как раз
поднимавшихся в ответ на очередное требовательное «горь-
ко!».



 
 
 

–  Ну, во-первых, в  наше время предсказывать развод  –
это все равно что предсказывать пол ребенка до рождения –
пятьдесят процентов заранее гарантированы, – пояснила со-
седка. – Во-вторых, молодые, знаешь, где жить будут? С ро-
дителями жениха!  – самый гиблый вариант. Вот тебе еще
двадцать процентов. А в-третьих, в нашем роду счастливых
баб пока не бывало – это еще двадцать…

– Это все-таки девяносто получается, – неуверенно сосчи-
тала Таня.

– Правильно. А почему? Потому что есть ма-а-аленький
шанс, что любовь преодолеет все преграды. Такой шанс есть.
Но он очень маленький. Ну пошли, подергаемся!

Таня решила, что Лера шутит, но  разговор задержался
в памяти, и последующие наблюдения заставили Таню убе-
диться в правоте новой знакомой. Вокруг просто катастро-
фически не наблюдалось счастливых семей. Танина мама бы-
ла в разводе. Родственники и  знакомые вокруг или разве-
лись, или находились в процессе развода, или просто нена-
видели друг друга, сохраняя видимость брака. Мужчины пи-
ли, женщины плакали. Были редкие семьи, которые, каза-
лось, жили хорошо, как, например, Танины соседи, Раиса Се-
меновна и Наум Леонидович. Мать как-то обмолвилась, что
они не русские, и Таня очень удивилась, поскольку те не бы-
ли похожи ни на узкоглазых татар, каких в городе было мно-
жество, ни на приезжих кавказцев, торговавших на местном
рынке цветами и фруктами. Никаких других нерусских Таня



 
 
 

не знала.
Вскоре после переезда, за вечерним чаем, Таня напомни-

ла Лере познакомивший их разговор и поделилась личными
наблюдениями и неясными ей самой мыслями.

– А знаешь, почему? – у Леры на все был ответ. – Никто
так не  пострадал от  геноцида последних десятилетий, как
русский народ. Революция, Гражданская война, коллективи-
зация, переселения, чистки; а  потом Великая Отечествен-
ная; а это миллионы жизней! – и каких – лучших! – самых
работящих, умных, смелых. И в основном мужиков. А потом
просто нищета и безысходность, и народ от этого спивается.
И опять прежде всего мужик. Нет, Таня, людей вокруг, чтоб
нормальные семьи создавать.

Тут Лера прервалась, увидев Танины расширенные глаза.
– Да ты, как и все, ничего не знаешь, не понимаешь. Рус-

ский народ в двадцатом веке пережил – и переживает! – ка-
тастрофу похлеще той, от которой евреи в Великую Отече-
ственную пострадали! – Лера опять остановила сама себя,
внимательно посмотрев на сконфуженную Таню. – Я тебя,
беднягу, совсем заморочила. Хочешь, дам кой-чего почи-
тать? Только помалкивай в тряпочку, а то мало не покажется.

– Откуда ты все это взяла? – выдавила Таня растерянно
и слегка раздраженно.

– Я, Танюша, в Москве училась, встречала там умных лю-
дей. Есть люди, которые знают, – Лера произнесла последнее
слово с особенной значительностью.



 
 
 

– А может, болтовня?
– А вот почитаешь. Ты пей чаечек-то, пей, он с лимончи-

ком, приятный, помогает, небось…
Таня подняла на Леру и без того вечно наполненные вла-

гой глаза, и в чашку чая быстро закапали крупные градины
слез. Собственно, в глубине души она знала с первых дней
приезда, что Лера разгадала ее незамысловатую тайну.

– Ладно, колись, подруга, я тебя давно вычислила, – ска-
зала Лера. – Вижу, мучаешься, партизанка, пробираешься,
как вор, в туалет по утрам, блюешь там и глушишь сама себя,
как «Голос Америки»… Мать тоже не знает?

Таня печально покачала головой.
– Срок какой?
– Почти три месяца…
– Ого! Значит, оставляешь?
Таня разрыдалась. Она не желала этого ребенка. И пер-

вого аборта она не боялась, убежденная, что после случив-
шегося не быть ей замужем и матерью не быть, но, борясь
с токсикозом, продолжала прятать голову в песок. Теперь,
несмотря на слезы, она была рада, что Лера озвучила свое
открытие, неизбежное раньше или позже, и, со свойствен-
ной ей ясностью взглядов и готовностью высказать мнение
по любому вопросу, решит все за Таню.

– Не знаю…
– Во дает! Еще немного – и уже было бы неважно, знаешь

ты или не знаешь. Аборты до двенадцати недель делают! Так,



 
 
 

завтра идем в женскую консультацию получать направление.
Когда у тебя последние месячные были?

Таня назвала число, и Лера схватилась за голову.
– Сумасшедшая! Значит, скажешь, допустим, третьего ок-

тября, запомнила?
На следующий же день через знакомую Лера организовала

Тане прием в женской консультации, несмотря на отсутствие
прописки, и  еще через два дня Таня стояла перед дверью
приемной гинекологического отделения городской больни-
цы.

Больница была новая, недавно отстроенная, но акушер-
ство и гинекологию оставили в старом деревянном здании,
через двор от основного корпуса. Главным хлебом здесь бы-
ли аборты: как правило, назначалась одна плановая утрен-
няя операция и  родильное порой пустовало, но  конвейер
абортов был налажен, делали по пять-шесть в день. Так как
обезболивание не являлось частью процедуры, ценилась на-
ряду, конечно, с качеством, и быстрота. Непревзойденным
асом здесь считался Сан Саныч, который в тот день и был
на абортах, о чем Лера каким-то образом была осведомлена,
и неслучайно пристроила Таню именно сегодня.

Таня с бланком направления робко вошла в приемный по-
кой, где пожилая медсестра в валенках задала ей несколь-
ко вопросов и измерила температуру. В углу жарко топилась
печка, поленница дров лежала рядом, и тут же стояла ширма,
за которой велено было раздеться. Тане выдали халатик, за-



 
 
 

стиранный настолько, что нельзя уже было разобрать рису-
нок ткани. Пуговицы отсутствовали, и дали веревку подвя-
заться. Другая дверь приемного покоя выходила в коридор,
Таня вышла туда, и ей указали на лавочку у стены, где сидели
уже две женщины. Одна, совсем юная, моложе Тани, смотре-
ла в пол и шевелила губами, как будто читала молитву, дру-
гая, наоборот, вида очень пожилого, сидела с безразличным
видом и – неожиданно – вязала. Она, казалось, годилась Тане
в бабушки, и это было странно и неуместно здесь, но имен-
но она, очевидно, чувствовала себя по-свойски. Прошедшая
мимо нянечка ей кивнула.

Между тем из-за двери доносились неопределенные зву-
ки. Таня долго прислушивалась, и не столько из-за приглу-
шенности музыки, сколько из недоверия не сразу разобрала,
что это пел один из популярных итальянцев.

Музыка вдруг прервалась, дверь открылась. Стремитель-
но вышел длинный худой мужчина с черными волосами, стя-
нутыми на  затылке в  хвостик. Он был без халата, в  май-
ке-безрукавке, и его тощие руки покрывали татуировки. Он
нес на плече магнитофон-двухкассетник (Таня видела такой
лишь однажды, в гостях) и в другой руке пачку сигарет. За-
метив пожилую на скамейке, он приостановился:

– Опять скребемся, Антонина Пална? Это который раз?
– Кто ж это считает, Сан Саныч? С вами, поди, второй де-

сяток, а до вас еще покойная Ольга Владимировна делала,
пусть земля ей будет пухом. А самый первый раз я подполь-



 
 
 

но, еще до указа.
– Ну-ну. А божьего суда не боитесь?
Антонина Пална залилась смехом, явно сочтя слова Сан

Саныча за удачную шутку.
–  А  сами-то, сами сколько душ загубили? Мне за  вами

не угнаться.
Сан Саныч оскалился, показав желтые зубы курильщика.
– Готовьте следующую, буду через пару минут, – сказал

он в дверной проем и разболтанной походочкой направился
к выходу.

– Ты иди, иди, – подтолкнула Антонина Павловна моло-
денькую соседку, – лиха беда начало.

Девчонка медленно встала и  сделала несколько робких
шагов в сторону полуоткрытой двери.

– Ну куда! – раздался из-за двери возмущенный голос. –
Сиди, пока не вызвали.

Совсем уже не понимая, сидеть ей все-таки или идти, дев-
чонка растерянно оглянулась на Антонину Павловну, кото-
рая явно казалась ей авторитетом.

– И правильно, – заметила та, продолжая постукивать спи-
цами. – Порядок должен быть. Пока не позвали – сиди! –
и вдруг добавило коротко и злобно, – Дура, а туда же…

Но  Таня этих последних слов почти не  разобрала. Она
удалялась по тоскливому желтому коридору, унося свое ед-
ва заметно округлившееся пузо от врача-хиппи и медсестер,
чьи лица она не успела увидеть, а только услышала суровые



 
 
 

голоса, но  более всего  – от  страшного слова «скрестись»,
тут  же в  Танином воображении шлепнувшемся на  старую
чугунную сковородку подгоревшим куском рыбы, который
мать бросилась соскребать металлической лопаткой.

Сан Саныч прошел в ординаторскую, опустился на стул,
отодвинул груду бумаг в  сторону и  поставил магнитофон
на освободившееся место перед собой. Нетерпеливо похло-
пал себя по карманам брюк в поисках зажигалки. Зажигал-
ка не нашлась, но нашелся ключ от ящика письменного сто-
ла, и Сан Саныч, раздраженно перетасовав его содержимое
и отбросив в сторону многочисленные предметы – презер-
вативы, жвачки и шариковые ручки, нашел, наконец, спи-
чечный коробок и  удовлетворенно закурил. Он откинулся
на спинку стула и вытянул ноги, хрустнув суставами. При-
крыл глаза, но, вспомнив о чем-то, потянулся к магнитофо-
ну и переключил его на радио, быстро настроив на нужную
волну. Время шло к одиннадцати, Сан Санычу были гаран-
тированы несколько минут одиночества: у одного из коллег
был операционный день, он не появится до обеда, а другая
еще утром, сразу после обхода, объявила, что уйдет в боль-
ничную библиотеку повышать квалификацию – значит, по-
скакала по магазинам. Сан Саныч покрутил ручку магнито-
фона, уменьшая звук, и стал прислушиваться к прерывисто-
му и трескучему голосу.

Заканчивали читать главу из «Архипелага Гулага». Сан



 
 
 

Саныч решил дождаться новостей, которые должны были на-
чаться вот-вот. Можно задержаться дольше, чем на обещан-
ные «пару минут», осталось по списку всего три аборта, но,
похоже, одна из девиц сбежала – он успел увидеть краем гла-
за, как она поднялась и уходила по коридору, и вдруг сооб-
разил – не Валерии ли эта протеже? Душещипательную ис-
торию рассказала ему Валерия про свою компаньонку… Го-
лос диктора перебил его мысли. Сан Саныч прислушался.

«В московском метро осуществлена серия террористиче-
ских актов. Бомбы были взорваны на перегоне между стан-
циями «Измайловская» и  «Первомайская»…»,  – помехи
прервали знакомый голос ведущего, Сан Саныч прижал ухо
к магнитофону, но не смог разобрать следующие несколько
фраз. Вдруг несколько понятных слов вынырнули в эфире:
«…армянские националисты, но  есть основания полагать,
что следствие умышленно фальсифицирует факты, возмож-
но пытаясь…» – опять обидный треск заглушил информа-
цию  – «…националистические и  диссидентские движения
в Советском Союзе».

Сан Саныч выключил радио. Если все представители так
называемых «националистических» и «диссидентских» дви-
жений такие же нытики и  словоблуды, с какими ему при-
ходилось сталкиваться, то – к  счастью – сомнительно, что
они способны на подобные действия. Наверняка это прово-
кация КГБ, очередной способ расправиться с инакомысля-
щими. Эта мерзкая стареющая власть уже не в состоянии по-



 
 
 

жирать людей просто так, без повода, она ищет оправданий,
которые и преподносят ей ее верные слуги-гэбисты… Конеч-
но, на убийство людей могли пойти только они…

Он вдруг понял, что не  прозвучало число жертв, а  он
и не задумался сразу, сколько людей погибло во имя идеи –
чьей бы то ни было. Врачи видят смерть так часто, подума-
лось ему, что она становится обыденной и закономерной ча-
стью жизни; тут же он свои жалкие мысли оборвал: это для
него прерванная жизнь стала закономерностью, ежедневным
однообразным трудом.

Он направился обратно в абортарий.
В работе Сан Саныч был виртуозом, и женщины состоя-

тельные и со связями стремились попасть на операции имен-
но к нему. Он же вел в больнице курсы повышения квали-
фикации – обучал врачей из  глубинки своему мастерству,
и  здесь был популярен: не  раздражался за  операционным
столом и не повышал голос на бестолковых учеников. Он ра-
ботал очень много, брал ночные дежурства, праздники и вы-
ходные. Но работа была для него лишь средством к суще-
ствованию, а не  страстью, как ошибочно мог бы подумать
сторонний наблюдатель, окажись такой в операционной в тот
момент, когда своими паучьими пальцами он уверенно сжи-
мал скальпель и делал первый разрез – он освоил передо-
вой метод низкой лунообразной инцизии над лобком, остав-
лявшей впоследствии тоненький шрам, который легко было
спрятать под трусами, вместо общепринятого центрального.



 
 
 

И  женщины не  были его страстью, как мог  бы решить
другой сторонний наблюдатель, случайно углядевший набор
презервативов в запирающемся на ключик ящике стола в ор-
динаторской. Он и использовал ночные дежурства, бывало,
не по назначению; правда, все реже ему хотелось случайной
любви на рабочем месте с тех пор, как он познакомился с Ва-
лерией.

И музыка была для него лишь способом времяпрепровож-
дения. Он достал каким-то образом, через одну из  благо-
дарных пациенток, магнитофон-двухкассетник и пополнял
свою фонотеку сомнительной западной музыкой, включая ее
даже во время операций, на что закрывали глаза – а точнее,
уши – и  завотделением, немолодая озабоченная женщина,
вечно бегающая с авоськами, и главврач, вовсе предпенси-
онного возраста, пьющий мужик.

Его страстью были книги самиздата. Связи его охваты-
вали всю страну: поездами привозили из обеих российских
столиц запрещенные самодельные книги, он организовывал
их распечатку, под его чутким руководством многочислен-
ные копии появлялись на свет и начинали свой путь дальше,
на восток необъятной страны. Это и было тем, чему он отда-
вался без остатка с тех пор, как пожилой преподаватель ка-
федры хирургии Томского мединститута и бывший зэк Ро-
ман Евгеньевич посвятил его в  тайну существования под-
польной литературы.

Имена и  адреса он держал в  голове, ни разу не  предав



 
 
 

их бумаге. Он не сомневался в своей памяти, натренирован-
ной зубрежкой анатомии и гистологии. Было, однако, кое-
что еще, выпестованное, вынянченное до четкости фотогра-
фических образов. Настоящих снимков не  делали, и  поз-
воль он подробностям размыться, потерять ясность очерта-
ний – и не у кого будет спросить, справиться, бабки и мно-
гих других свидетелей уже не осталось. Ему же было шесть,
когда произошло то, что он впоследствии восстанавливал
по осколкам-черепкам детской памяти, что выведывал-вы-
спрашивал у бабки и на что потом науськивал себя, будто
снова и снова надавливал на мучительный нарыв, – великое
переселение.

Было  ли то, что он помнил, скрипом старых качелей
во  дворе или лязгом грузовиков, резко затормозивших
на темной дорожке у дома? Почему на высокой ноте завы-
ла бабка, как будто была готова, будто знала, что произой-
дет? Детское разочарование: такое прежде желанно-загадоч-
ное путешествие на  поезде оказалось мучительной, голод-
ной, бесконечной дорогой в забитой людьми теплушке, где
причитают женщины и плачут дети, и он, вопреки наказу, ко-
торый дал ему отец, уходя на фронт, начинает всхлипывать,
размазывая слезы по грязным щекам. И привычные родные
горы за крошечным зарешеченным окном сменяются плос-
кой землей, над которой ветер гонит рваные серые облака.
А потом на одной из станций под нескончаемый вой женщин
из вагона выносят неподвижного одноногого соседа, накрыв



 
 
 

его с головой серой тряпкой.
– Запиши. Ты обязан это записать, – говорил ему Роман

Евгеньевич, хирург и бывший зэк.
Но  не  получалось, сколько раз Сан Саныч не  садился

с блокнотом и ручкой – не мог оставить на бумаге ни едино-
го слова и с еще большим ожесточением и азартом собирал,
размножал и распространял чужие откровения.



 
 
 

 
Глава 5

 
Кира взлетела на четвертый этаж, перепрыгивая через од-

ну, а то и через две ступеньки. Зима кончалась. То есть фор-
мально зима кончилась больше месяца назад, однако толь-
ко сейчас снег, наконец, спрессовался в мокрые колючие ку-
чи грязно-серого цвета и повсюду слышалось капание воды,
а порой с крыши срывалась и гулко летела вниз целая со-
сулька. Ходить в это время года рекомендовалось подальше
от стен домов из-за этих предательских сосулек.

Кира отперла дверь и, не раздеваясь, пробежала на кух-
ню. Зажгла конфорку, налила воды в кастрюлю, поставила
ее на огонь, и тогда уже, вернувшись в прихожую, скинула
сапоги, шапку, пальто.

– Кирочка? – раздался из комнаты тягучий голос матери.
Кира просунула голову в  дверной проем. Мать сидела

на низеньком деревянном стульчике, перед ней стояла рама
с натянутым куском ткани, и мать водила по ней большой
остроконечной кисточкой.

– Нин, папа приходил? – спросила Кира.
– Нет, доченька, – нараспев ответила мать.
– Звонил?
– И не звонил.
– Все как обычно, – сокрушенно покачала головой Кира. –

В прошлый раз обещал – больше не повторится… обманы-



 
 
 

вал?!
Мать не  ответила, продолжая касаться кисточкой шел-

ка, на ярко-синем фоне которого появлялись неясные пока
очертания. В комнате стояли резкие, но не противные запахи
красок, клея, спирта. На подоконнике сушились кисти раз-
ных размеров. Громоздилась среди комнаты гладильная дос-
ка. Законченные работы висели на бельевой веревке, натя-
нутой по диагонали комнаты: куски шелка, расписанные ска-
зочными цветами и птицами.

Кира ушла на кухню бросать в закипающую воду макаро-
ны.

Нина есть отказалась, и Кира пообедала в одиночестве.
Отца все не было, он ушел на работу в художественное учи-
лище вчера утром и домой не приходил с тех пор. Кира по-
бродила по квартире. Надо было бы сесть за уроки, особен-
но за английский, но настроение было паршивое. Несколь-
ко раз она заглядывала в  комнату к  матери: та продолжа-
ла работать. Кира порисовала без особой охоты в альбоме:
отец недавно достал модные фломастеры, набор из двенадца-
ти штук, все разных цветов. «Уступаю грубой силе, – ска-
зал отец, бросив плоскую коробочку через стол онемевшей
от счастья дочери. – Но знай, Кирия, что это презренный ин-
струмент, недостойный руки художника».

Начинало смеркаться, и Нина бросила кисточку, закурила
сигарету. Она работала только при дневном свете.



 
 
 

Кира просунула голову в дверь:
– Мам, поешь.
– Доченька, я не голодная, – сказала Нина.
– На, на, – Кира настойчиво сунула матери ломоть черного

хлеба.
Нина покачала головой, но взяла хлеб с грустной улыбкой:
– Что бы я без тебя делала?
Она опустила кусок хлеба в стоявшую здесь почему-то со-

лонку. Пожевала.
– Давай макарон тебе разогрею? – предложила Кира.
– Не хочу, Кируся…
Обе помолчали, пригорюнившись. За окном совсем по-

чернело, несколько тусклых звезд появилось в небе.
– Мама, ты очень, очень красивая, – сказала Кира и до-

бавила со вздохом, – Я, наверное, такая не буду, у меня нос
картошкой…

– Кируся, глупенькая, – усмехнулась Нина, – будешь еще
какой красавицей, вот увидишь. Лицо – это тебе не нос плюс
глаза плюс брови и еще что-то, это сочетание всех черточек
в одно гармоничное целое. Нос может быть хоть картошкой,
хоть уточкой, но в правильном окружении… да какая-такая
картошка, к чертовой матери! – она сама себя перебила. –
Это ж надо такое придумать! Сейчас…

Она встала, потянувшись за книжкой в стеллаже, запол-
ненном литературой по изобразительному искусству, види-
мо, намереваясь продемонстрировать дочери разновидности



 
 
 

носов, но в этот момент за стенкой раздалось еле уловимое
поскрипывание. Обе затихли, прислушиваясь.

Скрип повторился, и  зашуршали, открываясь, деревян-
но-веревочные шторы. Отец просунул в комнату бородатое
лицо и, боком, боком, несмело вошел в комнату. Кира кину-
лась было к нему навстречу, но, увидев окаменевшую фигу-
ру матери, остановилась на полпути.

– Нинок, Кируся, девочки, – отец переминался на пороге
комнаты, понурив голову, не решаясь поднять глаза на суро-
вую Нину, замершую с книгой в руке. – Чижики мои, я так
виноват перед вами… Я выпил… опять.

– Ты? Выпил? – воскликнула Нина с горечью и всплесну-
ла руками. Она помолчала, пытаясь вернуться к своей обыч-
ной сдержанной манере говорить, и добавила, отчеканивая
каждое слово: – Ты – алкоголик. Ты понимаешь? Тривиаль-
ный алкоголик. Ты продолжаешь упиваться, как последняя
мразь, и, спасибо, хоть не являешься больше перед дочерью
в таком виде.

– Нина, я обещаю, я клянусь, – начал отец, пытаясь при-
близиться к  матери, но  та выставила вперед прямую руку
и помотала головой. Отец остался на пороге, переводя глаза
на Киру в поисках поддержки. Та угрюмо стояла в углу ком-
наты, не глядя на отца.

– Я не желаю больше тебе верить, – продолжила Нина. – Я
достаточно слышала обещаний, ты клялся уже всем, что те-
бе дорого или было когда-то дорого, что все! Никогда! Боль-



 
 
 

ше! – голос ее прервался, она упала в кресло, закрыла лицо
руками.

Кира подбежала к матери, обняла ее.
Отец стоял растерянно на пороге, и все молчали.
Нина, наконец, подняла голову, посмотрев на мужа сухи-

ми глазами.
– Уходи, – сказала она твердо.
–  Нина, родная, подожди, не  говори так,  – в  его голо-

се прорывались рыдания, он опустился на колени и пополз
к жене, схватил ее за ноги, прижался к ним лбом, и плечи его
затряслись. – Нина, я слабоволен, я противен сам себе, но я
знаю, я могу… могу… ради тебя! Ради Киры! Я люблю вас!

Заплакала и Кира в голос, вторя отцу:
– Мамочка, прости папу, он больше не будет пить!
Так они застыли втроем в полутемной комнате: женщина

в кресле, с глазами сухими и печальными, девочка, приник-
нув к ее груди, и мужчина – в ногах, с трясущейся от рыда-
ний спиной.

Прошло несколько долгих минут.
– Я устала, – сказала Нина, поднимаясь и стряхивая с себя

обоих.
Две пары испуганных глаз смотрели на нее с почти одина-

ковым выражением мольбы.

Ближе к  весенним каникулам настроение у  Киры явно
улучшилось, и  она снова стала приглашать Сашу в  гости



 
 
 

в свой необыкновенный беспорядочный дом. Как-то после
субботнего школьного дня, короткого – всего-навсего четы-
ре урока, – Саша заскочила домой, бросила в коридоре порт-
фель и побежала к Кире, огибая ручейки и речки, которые
после снежной зимы превратили двор в мутно-серое месиво.

Кира, в школьном форменном платье, уже рисовала в аль-
боме своими удивительными фломастерами. Саша страшно
завидовала Кире, обладательнице этого волшебства, кото-
рым, насколько она знала, владела еще только одна девочка,
маленькая и незаметная троечница из параллельного класса.
Саша ее вежливо презирала – за тройки и за модные канц-
товары, привозимые, как шептались, дядей из Прибалтики.

Кира вырисовывала желтую корону на волосах принцес-
сы.

Все Сашины подружки в ту пору рисовали принцесс: су-
ществ с продолговатыми лицами, огромными синими глаза-
ми, маленькими носиками и пухлыми губами. Их миниатюр-
ные головки сидели на  тоненьких шейках; дальше полага-
лось нанести штрихи ключиц и обозначить округлость плеч.
Пышная прическа увенчивалась бантом или короной.

Киркины принцессы по  сравнению с  Сашиными были
красавицами; в отличие от Сашиных, чьи плоские непропор-
циональные лица вызывали сострадание, эти, казалось, гото-
вы были в любую минуту шагнуть с листа бумаги. Саша даже
просила Киру обязательно рисовать глаза в последнюю оче-
редь, потому что ей представлялось, будто, как только глаза



 
 
 

будут нарисованы, принцесса тут же оживет, оставшись без
какой-либо части тела.

Саша полюбовалась на Кирину принцессу и посоветовала
сделать ей чуть потолще брови.

– Нет, модно ниточкой, – возразила Кира, бережно вкрап-
ляя рубины и изумруды в корону принцессы.

Саша так увлеклась этим процессом, что не заметила, как
в комнату вошел отец Киры.

– Так… – протянул он, глядя на альбомный лист.
Он возвышался над девочками, покручивая короткую бо-

родку.
– Нравится? – спросила Кира заискивающе.
– Ну как тебе сказать. Есть над чем работать.
Он взял карандаш, чистый лист бумаги и сел, склонив-

шись над столом.
– Значит, рисуем портрет,  – бросил он в пространство,

не глядя на девочек. – Голова – это только видимая слож-
ность, на  самом деле  – если действовать последовательно
и  логически  – все элементарно. Вот рисуем базовую фор-
му; делим ее на две части горизонтальной линией и на две –
вертикальной. Глаза будут опираться на горизонтальную ли-
нию – значит, располагаем их точно в центре овала. Рисуя
нос, обратите внимание, что ширина его там, где ноздри,
равна ширине между глазами. Брови и верхний край уха на-
ходятся на  одной высоте, а  нижний край уха  – чуть ниже
кончика носа.



 
 
 

Он быстрыми движениями наносил линии на бумагу, и хо-
тя действа свои он сопровождал простыми словами, то, что
появлялось под его карандашом, казалось чудом. Тонкие жи-
вые линии ложились на белый лист: веки обрамили откры-
тый глаз, следом второй, коротенькие полосочки обозначили
реснички. Все было идеально симметрично, и все же правый
глаз, казалось, еле заметно подрагивал, готовый в любой мо-
мент подмигнуть, а левый смотрел строго вперед. Губы изо-
гнулись в улыбке, обнажая зубы, чуть неровные, остренькие,
и щербинка вписалась в верхний ряд.

– Теперь нанесем тени. Структура носа, в особенности,
требует подробного изучения его составных частей, которые
подчеркиваются именно правильным сочетанием теней. Все
сосредотачивают свои усилия на рисовании глаз, тогда как
нос – это даже более сложная единица. Вот сейчас мы затем-
ним здесь, у кончика носа, и чуть с боков – и вот он округ-
лился, приобрел эдакую характерность – боевой носик полу-
чился.

Саша и Кира вместе охнули: с карандашного рисунка, на-
бросанного за несколько минут без единого взгляда на дочь,
смотрела живая и веселая Кирка. Все особенности ее лица
были выписаны точно: большие ясные глаза, азиатские ску-
лы, ямочка на подбородке. И нос, прямой и аккуратный по-
чти до самого кончика, где он вдруг утолщался, по словам
самой Киры, «в картофелину».

– Дядя Володя, вы настоящий художник! – воскликнула



 
 
 

Саша.
– Папа что угодно может нарисовать, – горделиво подтвер-

дила Кира.
– А лошадь можете? – Саша, помимо принцесс, пыталась

рисовать животных, и лошадь казалась ей высшим пилота-
жем.

Он взял кусок картона, длинный треугольник, явно обре-
зок, случайно попавшийся под руку, и теми же скользящими
движениями набросал вставшего на дыбы скакуна, с разве-
вающейся гривой и пышным хвостом, с блестящими глазами
и ощерившейся пастью. Видимо, форма картонки мгновенно
подсказала ему идею именно такого коня, которого можно
было расположить по вертикали: задние ноги заняли ниж-
ний угол треугольника, а голова со вздыбленными передни-
ми копытами – противоположную грань.

Онемевшая от восторга, смотрела Саша на чудесного зве-
ря, сотворенного на ее глазах. Она вдруг ощутила безумную
к себе жалость, осознав, что никогда, ни за что не сумеет
приблизиться к подобной власти над миром, когда все, что
у тебя есть – это кусок картона, чудом не угодивший в му-
сорную корзину, и огрызок карандаша, – а через минуту со-
зданный тобою шедевр уже лежит перед тобою как ни в чем
не бывало.

Но если уж Саша сама не была способна на подобное, то
был бы у нее хотя бы такой вот отец, который по ее лично-
му самодурному хотению и только для нее творил бы день



 
 
 

и ночь новые и новые творения… Чувство это пронзило Са-
шу остро и мгновенно, и у нее даже защипало в носу. Впро-
чем, слезы были  бы нелепы и  неуместны, и  объяснить их
причину было бы невозможно; и Саша предпочла сдержать-
ся.

Кира сказала:
– Чур, мой портрет! А Саша пусть берет лошадь!
И Сашу дележ устроил.

Пожалуй, дядю Володю она больше не видела… А может,
в ту субботу он и его произведения запомнились ей настоль-
ко, что ни одно последующее впечатление не могло оставить
больший след. Хотя, казалось бы, сообщение о его смерти
обязано было заслонить все остальные воспоминания, с ним
связанные, тем более что он погиб так неожиданно и даже
загадочно. Наверняка Саша слышала толки и пересуды, по-
скольку долго еще во дворе продолжали шептаться, обсуж-
дая событие и предлагая различные версии. Говорили, что
дядя Володя напился – и добавляли «как всегда», к Саши-
ному недоумению, поскольку она не помнила его пьяным, –
и явился домой, к Нине, у которой – говорили – «лопнуло
терпение» – тоже непонятно для Саши, поскольку ей жизнь
Кириной семьи казалась сказочной идиллией. Нина не пу-
стила его в квартиру, и он остался сидеть на лестничной пло-
щадке.

В этом месте рассказа часто комментировали, пригорю-



 
 
 

нившись:
– Не по-женски поступила, и не по-русски…
И кто-то обязательно заступался за Нину:
– Если и была за ней вина какая, давно уже своим горем

ее искупила.
Под утро дядю Володю нашли мертвым на  ступеньках,

с  разбитым затылком. Говорили, что вроде  бы рана была
не столь существенна, и не будь он пьян, или нашлись бы
свидетели его падения, – он мог бы и выжить.

Но Саша знала все это лишь по обрывкам взрослых разго-
воров. Зато много лет спустя, как вчера, она могла воспро-
извести в памяти облик чернобородого мужчины с веселы-
ми, чуть раскосыми, как у Киры, глазами, который небрежно
набрасывает на куске картона буйного коня, штрих за штри-
хом, пока конь, вздыбленный, бьющий в воздухе копытами,
не оживает перед завороженной Сашей, уносясь в небытие,
вслед за  своим творцом, которого он пережил ненадолго,
оказавшись, по всей видимости, в макулатуре во время лет-
них больших уборок…



 
 
 

 
Глава 6

 
Таня возвращалась к жизни. Прошли, как страшный сон,

и  безрадостная беременность, и  пытка и  унижение родов
(«Давай, давай, – кричала акушерка, – не ори, а тужься – ре-
бенка ляжками задавишь!»), и смятение, хаос, бессонница
первых недель дома.

Таня оказалась совершенно не готова к материнству. Она
и не подозревала, что маленький человечек может достав-
лять столько хлопот. Ночью он требовал кушать каждые два
часа, и Таня вылезала из-под одеяла с каждым разом все бо-
лее и более тяжко, раздирая свинцовые веки. Помимо уста-
лости, мучила и боль – сначала внизу живота волнами под-
катывали спазмы и саднили швы в промежности; постепенно
эти ощущения сменились новыми: образовались трещины
на сосках, тугих, не приспособленных к воинственному ро-
тику младенца. Теперь перед каждым кормлением Таня го-
товилась к сильнейшим болям, предсказуемость которых за-
ставляла ее замирать от страха еще прежде, чем крошечный
мучитель вгрызался в израненную плоть. Тот же долго чмо-
кал с закрытыми глазками и только иногда бросал на мать
внимательный и как будто оценивающий взгляд. Однажды,
закончив кормление, Таня обнаружила, что губы ребенка из-
мазаны в  крови. В  ужасе она кинулась в  комнату к  Лере
и принялась ее тормошить. Была глубокая ночь, и Лера дол-



 
 
 

го и недовольно бормотала, не желая просыпаться. Разобрав-
шись, в чем дело, она посмотрела на сладко посапывающего
малыша, потом – насмешливо – на Таню и велела показать
грудь: из свежей трещины на соске сочилась кровь.

– Дурында, ты что же человека будишь из-за всякой ерун-
ды? – набросилась Лера на Таню, но та сияла теперь, утирая
быстрые слезы. – Иди вот, ставь чайник, мне не уснуть, а те-
бе не дадут… и ребенка положи, в кровать положи, хоть ему-
то спать не мешай.

Она взяла малыша из рук Тани, положила его в кроватку
и обратилась к нему серьезным шепотом:

– Спи, Давид, спи, заяц, – Таня уже знала, что Лера не сю-
сюкает и не меняет голоса, разговаривая с ребенком.

Непривычным именем мальчика назвали по  настоянию
Леры; Таня вяло отбивалась, но не могла отказать подруге,
которая столько для нее сделала.

Вскоре они уже сидели на кухне, в едва запахнутых хала-
тиках. Лера курила, отгоняя дым от Тани, и втолковывала ей
хрипловатым голосом:

– Татьяна, пора взрослеть. Возьми себя в руки, в конце
концов, ты  же матерью стала. Ходишь по  квартире целый
день, как росомаха с титьками, плачешь, за ребенком едва
ходить успеваешь. Бабы семью тянут, и работают, и дитя кор-
мят. Знаешь, в деревнях как? Родила, а жизнь не останавли-
вается: если зубы на полку не хочешь складывать – паши!

– Лера, откуда ты все знаешь? – спросила Таня, продолжая



 
 
 

сиять высохшими уже глазами. – Что бы я без тебя делала?
– Ты дурында, Танька… Я в нищете росла, за племянни-

ками ходила, потом в общаге столько лет жила, одна в незна-
комом городе. Ты вот записала себя в несчастные, полага-
ешь, жизнь тебя обидела, а ты оглянись по сторонам – сколь-
ко людей больных, одиноких. А ты молодая, здоровая, все
при тебе, и даже сынулю себе заимела.

После этого ночного разговора Таня и почувствовала, что
выходит из ступора. Теперь она старалась организовать свой
день так, чтобы к приходу Леры сготовить ужин, а днем взя-
ла за правило обязательно выходить на прогулку, чтобы ре-
бенок дышал свежим воздухом. У малыша налаживался сон,
и у Тани даже появилось свободное время. Она стала читать.
Лера не забыла тот зимний разговор и, верная своему слову,
приносила Тане книги.

Книги были необыкновенные. Отпечатанные на машинке
листы, и часто даже не оригиналы, а карбоновые копии, в ко-
торые иногда приходилось всматриваться, чтобы разобрать
слово-другое, а порой с сожалением читать дальше, догады-
ваясь о пропущенном по контексту, они были серыми, шеро-
ховатыми, с вкраплениями древесной стружки, или тонки-
ми, прозрачными. Листы скреплялись доморощенным пере-
плетом или были просто вложены в папку.

– Ты ни с кем об этих книжках не болтай, поняла? – грозно
сказала Лера.

– Лера, да я никого не знаю здесь, сижу дома с ребенком…



 
 
 

– Вот и сиди. А когда гулять ходишь, мамаш с колясками
встречаешь – молчи. Если, конечно, не хочешь, чтоб ребенок
сиротой рос.

Таня не хотела. И ради чего? Книжки были хоть и сек-
ретные, но непонятные и скучные – заумные, думала Таня,
но не делилась с Лерой своим мнением, боясь обидеть. Вдруг
попались стихи.

Не поцеловались – приложились.
Не проговорили – продохнули.
Может быть – Вы на земле не жили.
Может быть – висел лишь плащ на стуле.

Может быть – давно под камнем плоским
Успокоился ваш нежный возраст.
Я себя почувствовала воском:
Маленькой покойницею в розах.

От этих слов у Тани закружилась голова. Она любила по-
эзию и многое из школьной программы помнила наизусть.
В  голове прочно засели необходимые строки из  Пушкина
и  из  Лермонтова; помнились Есенин, и  Маяковский, и…
собственно, все. Она знала еще несколько имен второстепен-
ных поэтов, на чьих плечах стояли четыре гиганта, что оли-
цетворяли русскую поэзию, но не могла даже вообразить, что
под пеной этого гениального официоза плескались тихие во-
ды других стихов – и каких!



 
 
 

Теперь она просила Леру приносить стихи. Та скептиче-
ски пожимала плечами.

– Ты просто прячешь голову в песок, ты не хочешь от-
крыть глаза и увидеть, какая действительность тебя окружа-
ет, в каком вранье мы живем! – сердилась она, но приносила
новые и новые серые листы, узнаваемые еще до прочтения
по столбцам коротких строчек, обрывающихся на середине
листа.

Она читала Цветаеву, узнавая свои мысли и чувства, ко-
торые сама была не в состоянии выразить. К одной из распе-
чаток была приложена краткая биография Цветаевой, и Та-
ня читала ее и плакала, вдруг в состоянии расшифровать ис-
тинное значение иных строк.

Она попыталась поделиться с Лерой своими открытиями,
но та пришла в негодование.

– Да понимаешь ли ты, через что вся страна тогда прохо-
дила! Нет таких стихов, чтобы это описать… Тебе, дорогая,
чтобы хоть что-то понять, сначала надо узнать биографию
своей собственной страны, а не биографию поэтессы! Зна-
ешь, как мы с тобой породнились? Мне был год, когда мать
забрали…

– Забрали? – ужаснулась Таня.
–  Да  – посадили, репрессировали, как врага народа.

И не спрашивай, пожалуйста, за что, а то я тебя убью, чест-
ное слово. Отец со мной и трехлетним братом помыкался
и послал матери развод. Повезло нам – если бы он от жены



 
 
 

не отрекся, сел бы тоже, и отправили бы нас в интернат для
детей врагов народа. Отец женился снова – не одному же де-
тей растить! – на племяннице твоей бабки. Потом воевал,
конечно, – за Родину, за Сталина, который его жену на ка-
торгу отправил, пока мать – приемная – нас в голоде-холо-
де тянула. Это еще что! Ты Сан Саныча помнишь? – Таня
вздрогнула. – Он – из переселенных ингушей. Сталин ведь
товарищ с размахом был, он целыми народами наказывал.
Во время войны ингушей и чеченов, пока их же папашки
на фронте воевали, посадили в эшелоны и перевезли из их
аулов в Казахстан. Потом простили, разрешили вернуться,
но кто и остался, обрусел. Сан Саныч вот в Томске мед окон-
чил.

Лера вдруг улыбнулась, прервав себя.
– Я ему, Тань, твою историю рассказала. Он говорит – пе-

редай, говорит, Танюхе, пусть парня бережет, он джигитом
станет…

Сан Саныч стоял на платформе, встречая поезд из Пите-
ра. Везли очередную партию самиздата: несколько послед-
них номеров «Хроники текущих событий» и свеженапеча-
танные книги. Поезд привычно опаздывал. Сан Саныч стоял,
лениво покуривая, и читал местную газетенку. Краем гла-
за он давно ловил на себе бросаемые исподтишка взгляды.
Стараясь не показать, что он заметил необычное внимание
к себе, Сан Саныч скосил глаза на мужичка, который про-



 
 
 

являл к нему такой интерес. Потом прогулочным шагом он
направился к табло на стене здания вокзала, поизучал его
нарочито пристально и, вернувшись к путям, выбрал место
подальше от любопытного товарища. Тот, впрочем, как-то
постепенно притираясь к Сан Санычу, в течение нескольких
минут опять оказался поблизости. Это беспокоило и раздра-
жало. Если этот тип из КГБ, то он крайне непрофессиона-
лен, подумал Сан Саныч; читали, читали и мы детективные
романы: в первое такси не садись и так далее, и раскусить
подобного горе-наблюдателя нам – фунт изюма. Софья Вла-
сьевна уже стара и теряет вкус к шпионским играм, хотя, ес-
ли поймает за хвост, то мало не покажется, так что задавать-
ся все же не стоит…

– Извините, пожалуйста, за беспокойство, – услышал Сан
Саныч робкий голос шпиона.

–  Чем обязан?  – по-старомодному ответил Сан Саныч,
скрывая за иронией напряжение.

– Вы случайно не доктор из городской? Из женского от-
деления?

– Да, я работаю в  городской больнице, – сдержанно от-
ветил Сан Саныч, внутренне ликуя, что, похоже, обошлось;
к тому, что его нет-нет да узнают на улицах и в обществен-
ном транспорте маленького города, он был привычен.

–  Доктор, я хочу поклониться вам в  ноги,  – неожидан-
но всхлипнув, сказал мужчина, и  было ощущение, что он
и впрямь сейчас припадет к ногам Сан Саныча и придется



 
 
 

на глазах у недоумевающей публики поднимать его с земли.
Мужичок все же остался стоять. – Ведь вы спасли мою дочь.

– Спасибо за добрые слова, – сухо ответил Сан Саныч. –
Это моя работа.

–  Я понимаю, понимаю, вы привыкли… Но  если  бы
не вы… Моя дочь – Ленуся Сапожникова, помните?

Сан Саныч помнил толстую девицу, которая поступила
в его отделение с тубоовариальным абсцессом. Он проопе-
рировал ее, оставив дренажную трубку в животе, и бедняга
потом долго лежала в больнице, выводя трели на каждой пе-
ревязке оперным голосом так, что весь персонал и все паци-
енты знали расписание ее процедур. Кроме того, во время
перевязок она ругалась многоэтажным качественным матом,
и Сан Саныч только удивлялся, откуда молоденькая девуш-
ка так грамотно умеет материться. Старшая сестра усмехну-
лась, когда он поделился с ней своим недоумением: «Ну вы
даете, Сан Саныч! Не слышали разве? Она проститутка, му-
жиков за деньги домой водит». «Она что, одна живет? Ей
семнадцать», – возразил Сан Саныч, листая историю Елены
Сапожниковой. «С отцом она живет. Тот или на все глаза за-
крывает, или, того хуже, сам – ее сводник», – пояснила сест-
ра.

Сан Саныч вздохнул с облегчением, когда шумная паци-
ентка наконец выписалась, посоветовав ей на последнем об-
ходе избегать частой смены половых партнеров. Ленуся по-
краснела, закатила глаза и пропела своим медовым голосом,



 
 
 

что она – девушка и вообще не понимает, о чем Сан Саныч
говорит. Старшая сестра лишь сурово поджала губы.

Теперь отец Сапожников стоял напротив, глядя на него
слезящимися глазами, и Сан Саныч подумал: а может, сплет-
ни? Вот стоит перед ним человек как человек, невзрачный,
незапоминающийся и уж точно не злодейского вида. Люди
сплетничают, распространяют слухи, делают далеко идущие
выводы весьма охотно. Сан Саныч на личном опыте знал,
как умеют люди домысливать: когда в  свое время, много
лет назад, он был женат, медсестры обсуждали его развод
еще до  того, как таковой действительно состоялся; до  то-
го, собственно, как сам Сан Саныч задумался о  его неиз-
бежности. Что интересно, и является пищей для размышле-
ний, это факт того, что медсестры оказались правы, и Сан
Саныч действительно расстался с женой. Может, дошедший
до него невзначай шепоток подал ему идею, заставил понять,
что ведь, и впрямь, брак не приносит ему – и жене – сча-
стья. Он представил, как победоносно, должно быть, звуча-
ло «что я вам говорила, девочки» в устах какой-либо из все-
знающих дам…

– Да, да, Лену я помню, – ответил Сан Саныч рассеянно. –
Надеюсь, у нее все в порядке, – и он пожалел, что современ-
ный гардероб не предполагает шляпы, которую вот сейчас бы
поднять с выражением холодной приветливости, давая собе-
седнику понять, что разговор завершен.

– Все в порядке, доктор! – обрадованно закивал отец Са-



 
 
 

пожников и бросился рассказывать Сан Санычу о том, что
Ленуся совершенно здорова и заканчивает профессиональ-
но-техническое училище (он так и  сказал, подробно, рас-
шифровав общеизвестную аббревиатуру, видимо, полагая,
что таким образом придаст, в общем, не самому престиж-
ному учебному заведению особую значимость). Сан Саныч
стоял с кислым видом, подбадривая себя недавно услышан-
ным анекдотом, который рассказал ему коллега, бездарный
хирург, но хохмач и добряк: «Как дела? – Вы действительно
хотите знать? Тогда начну с анализов…»

Послышался свисток приближающегося поезда.
–  Пойду, всего доброго,  – сказал Сан Саныч и  заша-

гал по  перрону своим широким цаплеобразным шагом,
но  неутомимый Сапожников засеменил вдогонку, продол-
жая рассказывать Сан Санычу, как воодушевилась Ленуся
своим больничным опытом, и вот хочет тоже быть медиком,
почему и пошла в профессионально-техническое училище,
учиться на лаборанта.

– Вы, доктор, встречаете кого? – поинтересовался Сапож-
ников. Сан Саныч вдруг узнал интонации своей пациентки
в медовой сладости его голоса, и ему стало не по себе от этой
фальши: а что если папаша здесь неспроста? Вдруг по-преж-
нему не только бдительны, но и изобретательны власти, ко-
торых до сих пор ему удавалось водить за нос? Ему хотелось
послать подальше благодарного родственника, но он решил,
что правильнее сдержаться и не проявлять беспокойства.



 
 
 

– А вы, товарищ, здесь какими судьбами? – ответил во-
просом на вопрос Сан Саныч.

–  Я-то? Работаем здесь помаленьку, одно-другое,  –
неопределенно ответил Сапожников. – Вам, Сан Саныч, ес-
ли чего когда надо – обращайтесь, вам помочь всегда готов.

Было неясно, чем  же он может помочь Сан Санычу,
но оставить его в покое он явно не желал.

Поезд тем временем притормаживал, и Сан Саныч совер-
шенно не понимал, как быть. Вот-вот из вагона выйдет на-
груженный чемоданами Леня, поставщик книг, а Сапожни-
ков все продолжает стоять рядом и не собирается уходить,
и не выкидывать же его с платформы за шкирку.

– Ну, не буду вас задерживать, раз вы здесь на службе, –
произнес Сан Саныч, многозначительно четко выговаривая
слова.

Из вагона уже выходили люди. Поезд был проходящий,
стоял на станции минут сорок, и многие приезжие остава-
лись на  перроне размяться и  подышать свежим воздухом,
а другие бежали на станцию за газеткой или едой. Местных
встречали, но их было немного. Человек, которого ждал Сан
Саныч, заканчивал путь в этом городке, вручив часть своего
груза на предыдущих остановках. Система была отработана:
он ехал к Сан Санычу домой, отдавал ему остатки литерату-
ры, мылся и отсыпался в течение ближайших трех дней, по-
сле чего отправлялся обратно тем же поездом, но в другом
вагоне, дабы не вызывать подозрения у проводницы своим



 
 
 

скорым возвращением.
В  дверях показался Леонид, налегке, с  небольшим сак-

вояжем. Видно, оставил основной груз в  вагоне, что было
необычно, но кстати на этот раз. Сан Саныч преувеличенно
радостно развел в стороны руки и направился навстречу Ле-
не, молодому человеку с редеющим венчиком волос и в тол-
стых очках.

– Ну здравствуй, друг, ну, с приездом! – громко начал Сан
Саныч, обнимая несколько растерянного Леню, не привык-
шего к подобной встрече. Сан Саныч прижал его к себе быст-
рым движением, ощутив запах пота от немытого грузного те-
ла, и взглядом велел подыгрывать себе.

– Здравствуйте, Алекс, – ответил Леонид. Сан Саныч ни-
когда не представлялся подобным образом, нo Леня упор-
но называл его так, на столично-заграничный манер, и Сан
Саныч его не поправлял. Леонид продолжал стоять на плат-
форме, переминаясь с ноги на ногу, и Сан Саныч смотрел
на него вопросительно и недоуменно, не понимая, в чем при-
чина замешательства: встречи их были налажены и, как пра-
вило, проходили без сучка без задоринки. Все сегодня шло
не по плану.

– Пойдем, дружище, помогу шмотки вытащить, – громко
предложил Сан Саныч.

– Алекс, я без вещей, – возразил Леонид, – я тут с това-
рищем на сей раз…

Сан Саныч боковым зрением все видел трущегося рядом



 
 
 

Сапожникова, и его странное навязчивое поведение трево-
жило больше и больше. Теперь ситуация еще осложнялась:
очевидно, что-то произошло в  пути или перед отправкой,
из-за чего Леонид не привез книги; может быть, ему при-
шлось от них избавиться… И кто этот неожиданный попут-
чик? Как бы то ни было, надо было продолжать спектакль
для одного зрителя, и оставалось лишь надеяться, что Лео-
нид догадается Сан Саныча поддержать.

Сан Саныч изобразил веселое неудовольствие и даже те-
атрально погрозил Леониду пальцем.

– Ребята, ну вы даете! Предупреждать надо заранее! Я,
видишь ли, жду гостинцев из северной столицы, а на мою
голову не один, а целых два студента являются.

– Каких… – начал Леонид, но замолчал, вдруг поняв при-
чину странного поведения Сан Саныча. – Извините, Алекс,
в последний момент на кафедре произошло недоразумение,
пришлось материалы оставить пока. А вот и ваш второй уче-
ник…

В дверном проеме вагона возникла тощая фигура. При-
ятель Леонида был не просто худ, он казался истощенным,
брюки висели на бедрах, поддерживаемые ремнем, который,
похоже, был закручен вокруг талии дважды. Рубашка была
заправлена в брюки, но тут и там выбивалась наружу. За пле-
чами болтался полупустой походный рюкзак. Все же самой
запоминающейся его чертой была нависающая над бегающи-
ми глазами одностворчатая бровь. Несмотря на вид челове-



 
 
 

ка, готового в любой момент ссыпаться горкой костей, он до-
вольно бодро спрыгнул на платформу, протянул Сан Саны-
чу руку и заговорил сильным голосом, в котором Сан Саныч
тут же узнал легкий кавказский акцент:

– Здравствуйте, рад, наконец, познакомиться, много о вас
наслышан, буду счастлив, наконец, ознакомиться с вашей пе-
редовой методикой, – он продолжал быстро и уверенно нести
какую-то нелепицу, в которой многократно повторялись сло-
ва «рад» и «наконец».

Сан Саныч пожал руку незнакомца, поймав его взгляд
и прочитав спрятанные глубоко – отчаяние? Панику? С ди-
агнозом приходилось пока повременить.

Втроем они быстро зашагали по направлению к автобус-
ной остановке, и Сан Санычу все казалось, что мерзкий Са-
пожников провожает их внимательным взглядом.

До дома добирались молча, перекидываясь малозначимы-
ми фразами. Оказавшись в квартире, Сан Саныч остановил-
ся в узкой прихожей, прислонился к стене и закурил. Леонид
тут же закашлялся, а его спутник жадно потянулся за сига-
ретой, но Сан Саныч спрятал пачку в карман. Он стоял, ме-
ряя двоих взглядом и продолжая молчать.

– Алекс, тут такое дело, – начал Леонид, но Сан Саныч
резко его прервал:

– Меня зовут Сан Саныч. Можно Саша, если хотите.
– Извините, – Леонид покачал из стороны в сторону боль-



 
 
 

шой лысой головой. – Я понимаю, вы рассержены, мы сва-
лились вам на голову без предупреждения, не привезли кни-
ги…

– Перестаньте, – опять отрезал Сан Саныч. – Не ходите
вокруг да около. Кто этот человек?

– Он… его необходимо спрятать. Он находится в розыске.
Он меняет адреса в течение многих месяцев. Его последняя
квартира провалена, ему пришлось бежать, и мы пытаемся
переправить его на восток.

–  Душещипательная история,  – сквозь зубы процедил
Сан Саныч. – А товарищ умеет разговаривать? Я убедился
на вокзале, что умеет. Так может, он сам расскажет, почему
это он бегает по стране как заяц? Раз уж он полагает, что я
готов прятать его у себя?

– Ваге, – взмолился Леонид, – рассказывай.
Тот продолжал молчать.
Сан Саныч смял сигарету в  хрустальной пепельнице

на трюмо в коридоре.
– Что же, аудиенция окончена. Все свободны.
Леонид схватил Сан Саныча за плечи.
– Пожалуйста, подождите, он сейчас все объяснит, – плак-

сивым голосом заговорил Леонид. – Ваге, перестань себя ве-
сти, будто все тебе обязаны. Мы все подвергаемся риску,
укрывая тебя, ты прекрасно понимаешь это.

Ваге продолжал молчать. Он стоял прямо и  неподвиж-
но, поджав тонкие губы, высокомерно и презрительно глядя



 
 
 

на Леонида.
Леонид махнул рукой в отчаянии.
– Я не собираюсь – не собираюсь, слышишь? – искать тебе

новое убежище. Если тебя выгонят и отсюда, – голос его по-
петушиному сорвался.

Ваге надменно усмехнулся и впервые с тех пор, как трое
вошли в квартиру, соизволил процедить сквозь плотно сжа-
тые губы:

– Я хочу увидеть, как меня будут выгонять. Может, вызо-
вете милицию?

И  он по-шутовски изогнулся к  Сан Санычу, переломив
пополам стебель тощего тела так, что, казалось, он уже
не сможет вернуться в вертикальное положение.

Леонид застонал, а Сан Саныч дико загоготал, обнажая
крупные зубы. Тут же он оборвал смех и, прижав Ваге к стене
прихожей длинной жилистой рукой, сказал спокойно:

– Ты и впрямь полагаешь, что мне потребуется милиция,
дабы выставить тебя на лестничную площадку?

Он, конечно, блефовал, понимая, что, скорее всего, столк-
новение с  папашей Сапожниковым не  было случайным
и за ним ведется наблюдение, а значит, прогнать сейчас этого
сопляка – которого он только что сердечно встречал на вок-
зале – было невозможно. Осознавал ли это сам пришелец?
Наметанным глазом диагноста Сан Саныч видел, что его
непрошенный гость, со всем своим наглым шутовским по-
ведением и горящими безысходностью глазами, – загнанный



 
 
 

зверь, которому нечего терять.
– Слушай меня. Сейчас Леонид поведает, что ты натво-

рил, и я приму решение, останешься ли ты на моей квартире.
– Можно я сяду? – взмолился толстый Леня.
Они прошли на кухню. Сан Саныч снова закурил.
В телеграфном стиле Леня отбарабанил историю Ваге, ни

разу не подняв глаза и не встретившись взглядом с Сан Са-
нычем. Ваге состоял в нелегальной армянской национали-
стической организации, целью которой являлось создание
независимой Армении. Группа проводила активную под-
польную агитационную деятельность, держала свою типогра-
фию. В конце прошлого года три товарища Ваге соверши-
ли теракт в Москве – подложили бомбы на станциях мос-
ковского метрополитена. В результате взрывов погибли лю-
ди. В течение нескольких месяцев на след бойцов (Леня ска-
зал – «бойцов», и Сан Саныч поморщился) вышли, все трое
были схвачены и находились под следствием, а тем време-
нем арестовали других членов «Национальной объединен-
ной партии Армении», как они себя называли. Ваге, кото-
рый не имел отношения к теракту, как подчеркнул Леонид,
удалось скрыться, и он скитался по квартирам диссидентов
и сочувствующих, пробираясь на восток в надежде выбрать-
ся из страны.

– Все ясно. Твои сообщники уничтожили ни в чем не по-
винных людей, – сказал Сан Саныч.

Ваге сидел, повесив голову, тощие руки распластав по сто-



 
 
 

лешнице – они были такие длинные, что пальцами он охва-
тывал противоположную сторону стола.

–  В  этой стране нет невинных людей. Все, кто доволь-
ствуются существующим положением вещей и не принима-
ют участие в борьбе, в одной связке с преступным государ-
ством.

– Я только хочу напомнить тебе… что это государство,
которое ты ненавидишь, было создано теми же террористи-
ческими методами; хороших вы выбрали себе учителей! –
медленно произнес Сан Саныч. – Это они первые решили,
что возможно наказывать людей не по принципу их индиви-
дуальной вины, а потому, что они принадлежат к группе, ко-
торая признана виновной, и значит, человек виноват самим
фактом принадлежности к ней.

– В процессе борьбы потери неизбежны. И те, кто стал
жертвой борьбы – герои такие же, как те, кто эту борьбу ак-
тивно ведет. А вашими книжонками не добиться свободы! –
Ваге опять театрально искривился, всем своим видом выра-
жая презрение к собеседнику.

– То есть ты – вы – решили за других людей, что они бу-
дут умирать за, возможно, чуждую им идею! Еще один урок,
преподнесенный вам властью, с которой вы боретесь. – Сан
Саныч вдруг зло рассмеялся. – И все же определись: те лю-
ди, которых вы убили: сообщники власти или герои вашей
борьбы?

Ваге вскочил, сжав кулаки:



 
 
 

– Не смей сравнивать наше движение с этим подлым го-
сударством! Я ненавижу словоблудов, я человек действия,
и мои друзья, которые – да, будут расстреляны! – люди дей-
ствия!

– Сядь, – прервал его Сан Саныч. – Ты-то не торопишься
умирать за дело, из-за которого твои героические друзья по-
слали на смерть людей. Спасаешь свою шкуру.

Ваге уронил кулак на стол, сверля Сан Саныча глазами,
полными ярости:

– Если бы у меня был шанс на открытый процесс… на ко-
тором я мог бы высказать все! Быть обвинителем! А умирать
от пули гэбиста бесцельно – я повременю.

Леонид все сидел молча, повесив голову и внимательно
изучая пол кухни, где перекатывались клубки пыли и засох-
шие хлебные крошки. Саквояж стоял у него на коленях, он
придерживал его пухлой рукой. Вдруг он спохватился:

– Да, Саша, я ведь привез вам кое-что… не совсем с пу-
стыми руками, – он жалобно улыбнулся и суетливыми дви-
жениями достал мятый «Огонек», в который был вложен по-
следний номер «Хроник». Он протянул его Сан Санычу.

Сан Санычу стало совсем тошно от этой парочки визите-
ров.

– Я ухожу, – сказал он, протягивая Леониду ключи. – Жи-
лье ваше на три дня. Через три дня я возвращаюсь в пустую
квартиру. Куда и каким образом вы, бойцы, – он иронично
выцедил последнее слово, – перебираетесь – меня не инте-



 
 
 

ресует, но вы освобождаете мой дом.
Сан Саныч прошел в комнату, бросил пару рубашек в свой

походный рюкзак, потом положил туда же бритву и блок си-
гарет; уже направившись к двери, вспомнил про любимый
магнитофон, привычно водрузил его на плечо и захлопнул
за собой дверь.

Вечером он появился на пороге Лериной квартиры. Та ох-
нула, увидев его длинную фигуру в дверях.

– Извини, Вэл, – произнес он (давно уже называл ее ан-
глийским сокращенным вариантом претенциозного имени –
встретил в  одном из  подпольных музыкальных журналов
и тут же пустил в ход, так подошло короткое прозвище-огры-
зок его резкой и  прямолинейной подруге).  – Знаю, я на-
рушаю наш договор: независимость и так далее… Если бы
не  неожиданные обстоятельства… я расскажу тебе потом.
Короче: пусти, хозяюшка, временно бездомного на несколь-
ко дней? Кстати, ухожу завтра на  работу и  не  вернусь аж
до послезавтрашнего вечера – дежурю. Так что сможешь тем
временем обдумать, пускать ли нахала обратно…

Лера смотрела на него насмешливо и нежно. Выглянула
в коридор Таня с ребенком на руках, смущенно пробормота-
ла «здрасьте» и уже хотела исчезнуть, но Лера остановила ее:

– Танюха, знакомься, Сан Саныч – можно сказать, Давид-
кин крестный. Он с нами поживет.

Лера вдруг рассмеялась.



 
 
 

– Помните сказку о теремке? Это про меня. Жила я одна,
поживала, добра наживала. И тут пришла Таня. А за ней Да-
вид. А за ними Саня. Ну что тут скажешь?

Сан Саныч посмотрел на ребенка, а Давид открыл чер-
ные круглые глаза, которые с недавних пор больше не пла-
вали в пространстве, а очень даже глубокомысленно изуча-
ли окружающую действительность. Боже, какое счастье, по-
думал Сан Саныч, что девчонка сбежала, что не позволила
мне вырвать это чудо из ее утробы. И Лера подумала: Боже,
какое счастье, хоть в течение нескольких дней любимый че-
ловек будет рядом – в силу «неожиданных обстоятельств» ей
не придется кивать головой в ответ на разговоры о независи-
мости. И Таня, которая знала о Лериных чувствах намного
больше, чем та подозревала, тоже подумала: вот и прекрасно,
Лера будет счастлива… И Давид, возможно, подумал о чем-
то молочно-счастливом…

После вечернего чая Сан Саныч вспомнил о  журнале,
поспешно сунутом в рюкзак, и решил полистать его, быст-
ро наткнувшись на  заметку о  деле армянских национали-
стов. Трое заговорщиков, писали, уже предстали перед судом
и были быстро и безоговорочно приговорены к расстрелу.
Существовал еще и четвертый, которому удалось скрыться
и на поиски которого была брошена вся доблестная совет-
ская милиция, говорилось в статье, исполненной характер-
ной для «Хроник» злобной иронии. Он учился на химиче-



 
 
 

ском факультете Ереванского университета и, по имеющим-
ся данным, являлся создателем бомб, взорванных в москов-
ском метро.

Сан Саныч похолодел, мгновенно интуитивно почувство-
вав, что подозрения следствия верны: Ваге был не  просто
рядовым членом подпольной организации, а непосредствен-
ным творцом теракта. Сан Саныч вдруг поверил в это безого-
ворочно, представив яростные и одновременно безжалостно
холодные глаза незваного гостя, вспомнив его бешеное пове-
дение загнанного зверя, в любую секунду готового на смер-
тельный прыжок. Как отчаянно и бессвязно звучала логика
его оправдания убийства… Сан Саныч понял, какой страш-
ной опасности подвергает себя, женщин и ребенка, приютив
убийцу и государственного преступника в своей квартире;
и никогда и ни при каких обстоятельствах он не сможет до-
казать, что сделал это против своего желания и, более того,
против совести. Он четко сформулировал для себя то, о чем
думал несколько месяцев назад, когда впервые слушал по ра-
дио сообщение о взрывах: нет такой цели на земле, ради ко-
торой он счел бы приемлемым убивать. Тут же он с горечью
осознал, что убивает по понедельникам и четвергам, с вось-
ми до двенадцати, регулярно, но эту предательскую мысль
спрятал от себя как можно глубже и выбежал из квартиры,
по привычке холостяка и одиночки даже не сказавшись Ле-
ре, что уходит на  ночь глядя. Та только успела выглянуть
на лестничную площадку, услышав стук двери, и крикнула



 
 
 

ему вдогонку: «Ты куда?!» «Скоро буду», – бросил Сан Са-
ныч, и  эхо его голоса гулко пронеслось через лестничные
пролеты.

Тем же вечером папаша Сапожников отправился докла-
дывать майору КГБ Кафтану о своих наблюдениях на вок-
зале. Это был дебют Сапожникова в качестве информатора,
и он был несколько разочарован тем, что практически не до-
был полезных сведений. Так сложилось, что, когда несколь-
ко месяцев назад Сапожникова замели за растление мало-
летней и ему угрожала тюрьма – надолго, ему неожиданно
предложили сотрудничество с гэбистами. Он очень удивил-
ся – почему ему, тихому, незаметному советскому человеку,
без всякого шпионского опыта, – но сразу согласился, по-
скольку антисоветчиков ненавидел еще с пионерского дет-
ства. Когда же прояснилось, за кем ему придется следить, он
не испытал угрызений совести, а просто удивился еще боль-
ше, искренне не понимая, зачем доктору с репутацией зани-
маться делом, которое пристало разве что хипповой студен-
ческой голытьбе. Сама работа далась ему легко, поскольку
фальшивить и притворяться не пришлось: он рассказывал
Сан Санычу елейным голосом чистую правду и про спасен-
ную дочь, и про свою готовность служить ему верой и прав-
дой. И вот теперь он шел докладывать майору Кафтану, что
власти, возможно, ошибались, и никакого груза он не видел,
хотя смотрел в оба, а встречал доктор на вокзале двух сто-



 
 
 

личных студентов.
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