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Аннотация
В сборнике «Правдивые истории» новые рассказы протоиерея

Георгия Белодурова объединены с его популярными заметками
о поездке на Святую Гору Афон. Отец Георгий делится
с читателями реальными историями, некоторые из которых
кажутся фантастическими. По его словам, написание этих
рассказов он воспринимал как особое послушание, как обещание,
данное истинному их Автору, несравненному Выдумщику –
Господу Богу.
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Неоконченное

путешествие на Афон
 
 

Предисловие
 

Мой путь к Афону начался давно, но пролагался он роб-
ко, без особой уверенности в успехе. Первый раз я услышал
об Афоне еще школьником. Кто-то сказал, что мы живем и
не знаем, что в далекой Греции есть особое место, которое
называется Афон, и оно с древних времен населено русски-
ми. Я не был православным мальчиком, и для меня это ста-
ло просто «патриотической» новостью, укрепившей во мне
чувство гордости за свою страну. Сегодня я вспомнил об
этом совершенно случайно. Когда это было? В 1960-е годы
или уже в 1970-е? Сейчас и не вспомнить. Но было.

Потом я надолго забыл об Афоне, а точнее, до начала
1990-х годов, когда мне, человеку женатому и уже право-
славному, попалась небольшая брошюра с очерком извест-
ного русского писателя Бориса Зайцева. Эта брошюра так и
называлась – «Афон». Я думаю, ее читали многие, но для
меня она была первой афонской книжкой. Я зачитывался
ею, я читал ее вслух, мы погружались в удивительный мир
афонской жизни, открывали мужское монашеское сообще-



 
 
 

ство с удивительными старцами, трогательными, как дети, с
ночами, наполненными молитвами, с древним укладом жиз-
ни, так непохожей на нашу, здешнюю. Тогда я работал на
малом предприятии, хорошо зарабатывал, но был так занят,
что не мог и помыслить о поездке на далекий, фантастиче-
ский Афон! Однажды я даже увидел его во сне. Мне снилось,
что я на Святой Горе, которую настигло мощное землетрясе-
ние, и меня, как человека с организаторскими способностя-
ми, местные жители-афониты просят помочь восстановить
один из монастырей, где рухнула башня – пирг. И это был
монастырь Дохиар. Дома у меня висела икона Божией Мате-
ри «Скоропослушница», привезенная с Афона незадолго до
революции. «Скоропослушница» – главная святыня Дохиа-
ра!

Моя работа была связана с постоянными командировками
в Москву, и я частенько захаживал на Гончарную улицу, где
расположено подворье Русского на Афоне Свято-Пантелей-
монова монастыря. Но потом командировки прекратились.

Время шло. По милости тверского владыки я стал снача-
ла диаконом, а потом простым сельским священником. Жи-
ли тогда мы весьма скудно, и об Афоне я опять не помыш-
лял. Ибо не до жиру! Хотя читал я о Святой Горе много,
т. е. практически все, что можно было достать в церковных
лавках столицы, куда я наведывался уже в качестве студента
Православного Свято-Тихоновского богословского институ-
та. И вот по прошествии пяти лет сельского приходского слу-



 
 
 

жения я был переведен в Тверь и назначен клириком одно-
го из тверских храмов. Настоятель храма руководил миссио-
нерской работой в епархии, и я потребовался ему и как про-
стой священник, и как грамотный миссионер. Я по привыч-
ке продолжал считать себя непригодным к поездке на Свя-
тую Гору, тем более что в своей прекрасной книге «Сокро-
венный Афон» ее автор игумен N заметил, что для того, что-
бы попасть на Афон, нужно особое благословение Хозяйки
Святой Горы – Богородицы.

«Не благословляет меня Матерь Божия», – думал я, гоня
нахлынувшие на меня мечты.

Так суждено было случиться, чтобы путь мой к Афону на-
чался в Иерусалиме. Иерусалим казался мне такой же недо-
стижимой землей, как и Афон. Но вот в 2007 году я полу-
чил сообщение о том, что некоторые паломнические органи-
зации предоставляют батюшкам возможность поехать бес-
платно, если они являются руководителями группы числен-
ностью не менее двадцати человек. Столько я не набрал, а
только семь, однако паломническая служба «Радонеж» да-
ла мне скидку 50 %, благодаря которой я побывал в Свя-
той Земле. Окрыленный и наполненный благодатью от Гро-
ба Господня, я вернулся домой и немедленно решил: «Так,
значит, все это возможно! В следующем году еду на Афон!»

Я с радостью поделился этой новостью с друзьями из Ин-
тернета и получил письмо от иеромонаха Паисия с предло-
жением принять его в компанию. Надо сказать, что отец Па-



 
 
 

исий, в отличие от меня, бывал на Святой Горе уже неод-
нократно, и я не только с радостью согласился, но просто
был счастлив использовать его драгоценный опыт бывало-
го афонского паломника. Для начала он сообщил мне коор-
динаты московской фирмы, которая помогает паломникам
попасть на Афон. Точнее, телефон человека по имени Вик-
тор, занимающегося оформлением всех необходимых фор-
мальностей. Кроме этого, отец Паисий договорился с одним
русским келиотом, отцом Иоанникием, который, имея в рас-
поряжении автомобиль «Нива», мог бы помочь нам переме-
щаться по Святой Горе.

Как я уже говорил, об Афоне и о монашестве вообще я
узнал, будучи уже женатым человеком. Думаю, будь я тогда
холостяком, то обязательно стал бы монахом. Но теперь воли
Божией на это нет.

Среди моих духовных чад был раб Божий Олег, сорока-
летний мужчина, одержимый идеей жениться. Я подумал,
что ему обязательно надо побывать на Афоне, чтобы потом,
женившись, он не упрекал меня: «Батюшка, почему вы скры-
вали от меня такое духовное сокровище?»

Но пока мы собирались с отцом Паисием вдвоем, я пред-
полагал, что для Олега места в нашей компании не будет.
Однако грянула осень 2008 года, а с ней и мировой финансо-
вый кризис, который вмешался в наши планы. Отец Паисий
сообщил с сожалением, что он не сможет поехать на Святую
Гору, и тогда Олег, при участии Виктора, буквально за две



 
 
 

недели смог оформить необходимые для поездки докумен-
ты. Итак, утром 12 декабря 2008 года мы сели в электрич-
ку, идущую до Москвы. Так начиналось мое первое путеше-
ствие в земной рай, в удел Пресвятой Богородицы, на Афон.



 
 
 

 
День первый. Из России в Грецию

 
Уже на вокзале в Москве обнаружилось, что мой рюкзак

расползается и у него отрываются лямки. Рюкзак тот был по-
дарен, но как говаривал бессмертный Пушкин – «не гонял-
ся бы ты, поп, за дешевизной!» Слава Богу, мой любезный
друг Олег пришил эти лямки, и проблема была решена. Вик-
тор приехал в аэропорт проводить нас и дать последние ин-
струкции. В принципе он выполнил все необходимое: офор-
мил визы, диамонитирионы и т. п. Но в Москве мы увидели
пока только визы в паспортах.

Мы летели самолетом компании «ВИМ-Авиа», не самой
лучшей, но и не самой худшей из авиакомпаний России. В
Москве, перед посадкой в самолет, к нам подошел неизвест-
ный мужчина и спросил, не на Афон ли мы едем. Мы с Оле-
гом утвердительно кивнули. Лицо мужчины приняло умо-
ляющее выражение, и он попросил нас передать небольшой
пакетик с лекарствами русскому послушнику Алексею, ко-
торый будет встречать эту передачу на пристани монастыря
Костамонит. Немного поколебавшись (в пакете находилась
бутыль средства «Доппель Герц», которую могли задержать
на таможне), мы согласились, и Олег спрятал лекарства к се-
бе в рюкзак. По счастью, таможню мы прошли без вопросов.

В аэропорту «Македония», в городе Салоники, нас ожи-
дали дождь и партнер Виктора – Янис. Он встречал не толь-



 
 
 

ко нас. К нашей компании присоединялись еще три челове-
ка: пензенский иеромонах и двое мирян. Их имена я уже не
помню. Янис нас обрадовал, заявив, что три дня был шторм
и паромы в сторону Афона не ходили. А сегодня шторм кон-
чился, и завтра паромы могут отправиться в путь, так что
нам повезло.

С другой стороны, он извинялся и говорил, что Гре-
ция уже готовится встречать Рождество и, значит, ему надо
немедленно уезжать в деревню, к родственникам. Так что он
не будет сажать нас в автобус, а только отвезет на автостан-
цию Халкидики и купит нам билеты до Уранополиса. Так
он и поступил. Снабдил нас ценной информацией, объяснив,
где мы будем ночевать, где получать диамонитирионы и где
покупать билеты на паром. А пристань рядом с кассой, так
что заблудиться мы не должны. Немного волновало лишь
то, что телефон отца Иоанникия, который должен был нас
встречать на афонской пристани Дафни, не отвечал. А ведь
он сам просил связаться с ним, как только мы прилетим в
Грецию.

Янис уехал. А мы остались. Попили кофе. Территория во-
круг автостанции унылая. Не на чем остановить взгляд. Уди-
вил туалет. Если у нас на стенах подобных мест пишут вся-
кую похабщину, то в Греции – политические лозунги. Стра-
на кипит от забастовок и демонстраций.

Вот и автобус. На улице быстро темнело, продолжался
дождь. Дорога из Салоников в Уранополис заняла более двух



 
 
 

часов. В одном из городков автобус остановился надолго –
выяснилось, что он сломан, и первое, о чем я подумал, что
сейчас мы несколько часов будем ждать либо проведения ре-
монта, либо неизвестно еще чего. У нас в России такая ситу-
ация равносильна катастрофе небольшого масштаба. Я уже
смирился с ночевкой в автобусе, но внезапно, минут через
пятнадцать, подъехал другой автобус и мы, пересев в него,
продолжили путь.

Въехав в Уранополис, мы, следуя указаниям Яниса, вы-
шли, не доезжая до конечной остановки. Нашим ориентиром
являлась автозаправка «Джет-ойл», напротив которой рас-
положены апартаменты госпожи Елевферии. Забавно, но в
устах Яниса буква «ф» в ее имени звучала как «т». Госпо-
жа «Елевтерия» разместила нас в двух- и трехместных но-
мерах, и мы, оставив вещи, отправились на поиски кафе, ко-
торое, по словам хозяйки, можно было найти на берегу мо-
ря. И действительно, весь берег оказался застроен кафешка-
ми и тавернами, в одну из которых мы и зашли все впяте-
ром. Таверна, в этот декабрьский вечер абсолютно пустая,
называлась «Эвкалиптос». Хозяйка таверны по имени Иоан-
на, хорошо говорящая по-русски гречанка-понтийка, накор-
мила нас ужином из пяти блюд с прекрасным домашним ви-
ном.

Декабрь. Россия утопает в снегах, а мы на берегу моря
в Греции. Тут и дождь закончился! Жаль только, что отец
Иоанникий не отвечал.



 
 
 

Вернувшись в апартаменты и помолясь, легли спать. Но
заснуть было трудно. Мозг гудел мощным возбуждающим
словом – Афон, Афон, Афон! Завтра мы увидим его, и мечта
моя станет явью.



 
 
 

 
День второй. Под

покровом апостола Андрея
 

Утро встретило нас синим небом и ласковым, необжигаю-
щим солнцем. На море тишина. Это значит – мы едем. В про-
улке, недалеко от места нашего ночлега, мы обнаружили свя-
тогорскую контору, в которой нас ожидали наши диамони-
тирионы. Уплатив необходимые пошлины, мы наконец дер-
жали драгоценные пропуска на Святую Гору в руках. Купи-
ли телефонные карточки «Face», с помощью которых очень
дешево созваниваться с Россией, и отправились к пристани
покупать билеты на паром. «Агиа Анна» ушла еще до того,
как мы встали в очередь в кассу, и нам достались билеты на
самый большой из афонских паромов – «Святой Пантелей-
мон».

Связи с отцом Иоанникием все не было. Стало слегка тре-
вожно. Паром отошел, а я направился к русскому монаху
благообразного вида, которого мы заприметили еще в мос-
ковском аэропорту. Уж больно вид у него был бывалый, се-
дые волосы в сочетании с черными густыми бровями выгля-
дели весьма благородно. Я подошел, извинился и предста-
вился. Он тоже назвал свое имя – иеродиакон Стефан.

– Мне кажется, отче, что вы не впервые приезжаете сюда,
а нам нужен добрый совет. Поэтому я обратился к вам.

– В чем проблема? – радушно поинтересовался он.



 
 
 

– Дело в том, что по предварительной договоренности нас
должны были встретить в Дафни, но телефон нашего сопро-
вождающего не отвечает. Боюсь, нас не встретят, и мы оста-
немся без каких-либо ориентиров. А мы тут первый раз.

Отец Стефан улыбнулся и сказал:
– Собственно, проблема не велика. Сегодня праздник свя-

того апостола Андрея Первозванного. Так вот и езжайте в
Андреевский скит 1. Он рядом с Кариесом расположен. А
в Кариес на автобусе. Вы его на пристани увидите. В скиту
сегодня панагир 2, ну… престольный праздник. Они обяза-
тельно вас примут.

Слегка успокоившись, я вернулся к Олегу, и мы приня-
лись рассматривать проплывающие мимо нас берега Святой
Горы. Сама Гора виднелась вдали, и согласно картам до нее
мы не доплывем. Неторопливо двигались мимо нас горочки,
метров около ста высотой, покрытые редким лесом. Изредка,
подобно клыкам, виднелись желтоватые скалы. Вначале по-
строек никаких не было видно, но потом показались отдель-
ные домики, большей частью заброшенные и запустевшие.

Вот и первое крупное сооружение – скит Новая Фиваи-
да, часть построек которого была разрушена, но рядом с об-
наженными стенами руин виднелись сине-зеленые купола и

1 Скит – монастырь или крупная группа келлий, объединенная наличием обще-
го кафедрального собора. Скит не является владельцем земли, на которой стоит.
Землю арендует. Обладает широкой автономией во внутреннем управлении.

2 Панагир – престольный праздник монастыря или день памяти главной его
святыни.



 
 
 

рыжие крыши отремонтированных храмов и зданий. За бор-
том в бурунах небольших волн, оставляемых нашим судном,
резвились дельфины. Их появление вызвало живой интерес
пассажиров парома.

На палубе я заметил известного по съемкам в фильмах
Юрия Воробьевского инока Вонифатия. Я не решился по-
здороваться с ним, так как слава человеческая всегда бывает
соблазном для монашествующих 3.

Наш спутник отец Стефан сошел на пристани монастыря
Хиландар. Он переобулся, и теперь на нем были не кроссов-
ки, а сандалии на босу ногу. Паром поплыл дальше, а мы
еще несколько минут видели его шагающую фигуру в поли-
нявшем сером подряснике, такой же серенькой легкой гре-
ческой скуфейке с рюкзачком и афонским посошком в руке.
К этому моменту и мы уже обзавелись такими посошками –
верными спутниками паломников на Святую Гору. В мага-
зинчике на главной улице Уранополиса, где мы покупали по-
сохи, нам настоятельно советовали купить и плащи, но мы,
как потом выяснилось, опрометчиво, отказались.

Наконец хиландарская пристань исчезла вдали. Потяну-
лись уже знакомые разновысокие взгорья, а потом – новые
пристани монастырей Зограф и Костамонит. На зографской
пристани, помимо нескольких двухэтажных зданий с башен-

3 Сейчас, через несколько лет, узнав, что отец Вонифатий скончался, я иногда
сомневаюсь в правильности моего поступка. Быть может, стоило подойти к отцу
Вонифатию и поприветствовать его?



 
 
 

ками, стояли храм со стенами красноватого цвета и недо-
строенная средневековая четырехугольная башня большего
размера. Костамонитский причал, находившийся в полуки-
лометре от зографского, включал в себя гараж с верхним эта-
жом. Я спустился посмотреть на нижнюю палубу парома, за-
ставленную различными автомобилями, в том числе и грузо-
виками армейского типа. Решил сфотографировать эту па-
лубу, не заметив, как один из водителей протестующе зама-
хал мне из кабины. Лобовое стекло бликовало светом серо-
го декабрьского неба, и я не видел, что кто-то подавал мне
знаки, пока мне не указали на это пассажиры парома. Я под-
нялся наверх и увидел, как этот грузовичок съехал с парома
и костамонитские монахи загнали его в гараж.

После арсаны4 Костамонита, где мы благополучно пере-
дали посылочку из Москвы для послушника Алексея, через
пять километров показался первый афонский монастырь на
нашем пути – Дохиар. Местами пестренький, похожий, как
и многие афонские монастыри, на средневековую крепость,
с башней и подъемным краном возле западной стены. По-
том мы привыкли, что у многих монастырей стоят такие кра-
ны. Афонские обители получают строительную поддержку
со стороны ЕЭС и ЮНЕСКО, и через посредническую гре-
ческую фирму осуществляется разносторонняя помощь, а
подъемные краны – зримая часть этой помощи.

За Дохиаром вскоре показался следующий монастырь –
4 Арсана – пристань.



 
 
 

Ксенофонт. Он выглядел еще более внушительным, так как
вытянулся не только вглубь суши, но и вдоль побережья. У
каждого монастыря паром остановился, начали сгонять ма-
шины и перевозить грузы, на берег потянулись паломники.
Особенно много паломников сошло на пирс у Русского мо-
настыря святого Пантелеймона.

Тут мы простились с теми попутчиками, которые сопро-
вождали нас от самого аэропорта. У них были планы посе-
тить скит Ксилургу, населенный нашими соотечественника-
ми, а так же пожить в самом Пантелеймоновом монастыре.
Мы же не потеряли последнюю надежду на то, что нас ждут
на пристани Дафни. Однако, сойдя с большой группой пас-
сажиров на последней остановке в Дафни, мы быстро поня-
ли, что нас никто не встречает. Интуиция подгоняла нас спе-
шить туда, где стоял большой 50-местный автобус, отправля-
ющийся в Кариес, или Карею, как этот центр Афона называ-
ют старые русские книги. Билет оказался не дорог, мест для
сидения не хватало, но меня усадили на одно из передних
кресел. Таков афонский обычай – первые восемь сидений
предназначены для монахов и священнослужителей. Олегу
пришлось стоять. Когда все желающие заполнили автобус,
двери закрылись, и, натужно урча двигателем, автобус дви-
нулся по грунтовой, а местами выложенной бетонными пли-
тами дороге. Дорога вилась серпантином, поднимаясь вверх,
к перевалу.

Карея расположена на противоположной, северо-восточ-



 
 
 

ной, стороне горного хребта, протянувшегося вдоль всего
полуострова. Налево уходят тропы в сторону монастырей
Ксиропотам и святого Пантелеймона, направо тоже идут до-
рожки, направляющие путников в неведомые нам келлии 5.
Уже за перевалом в левую сторону устремляется дорога на
север Святой Горы. Там расположены монастыри Ватопед,
Хиландар, Зограф, Эсфигмен и Костамонит. По этой же до-
роге, но уже не пешком, а на автомобиле едут к нашему Пан-
телеймону и соседнему Ксенофонту, а также к Дохиару.

Нам с Олегом был нужен скит святого Андрея, и вскоре
мы увидели сквозь деревья, растущие вдоль дороги, огром-
ное каре его корпусов и грандиозный собор посередине –
следы былого великого присутствия на Афоне русского мо-
нашества. Скит был еще далеко, но понятно, что еще десять
минут, и мы достигнем цели.

Мы вышли из автобуса и сгрузили свой нехитрый скарб
– два рюкзака. И вот перед нами в тридцати метрах от доро-
ги Андреевский скит – наше первое афонское пристанище.
Следуя указателям, пройдя через ворота и обогнув закрытый
на ремонт собор, мы вошли в дверь, поднялись по лестнице
на второй этаж, где увидели офис архондаричного 6, то есть
то, что в современных отелях называется ресепшен.

5 Келлия – небольшое сооружение, дом, обязательно с храмом либо внутри
келлии, либо рядом с ней. Населены небольшим братством иноков.

6 Архондарик – афонская гостиница, архондаричный – монах, несущий послу-
шание по приему паломников.



 
 
 

Здесь, помимо нас, около благообразного монаха лет
тридцати пяти, на креслах сидели несколько человек, имена,
возраст, место жительства и образ занятий которых монах
аккуратно записывал в хозяйственный «гроссбух». Туда же
он вписывал и номер диамонитириона паломника. Эту про-
цедуру прошли и мы, но узнав, что мы русские, монах оза-
дачился проблемой, как ему найти другого монаха, который
знает русский язык и который мог бы провести нас в храм
для поклонения главной святыне скита – честной главе апо-
стола Андрея. На столе появилась вода, лукум и крошечные
стопочки с узо – особым крепким напитком, анисовой вино-
градной водкой.

На улице не жарко, и мы не отказались от внутреннего
обогрева и сладостей. Вода, лукум и узо – типичный набор
гостевого угощения на Святой Горе. Бывает вместо узо и
другой напиток – ципуро, но я не смог бы отличить их один
от другого. Через некоторое время нас с Олегом расселили:
меня в отдельную келью, ибо я священник, а Олега на рас-
кладушку на хорах храма, встроенного в то же здание, что и
архондарик. Такие небольшие храмы в афонских монасты-
рях называются параклисами. Тут и русский монах подошел.
Зовут его Феодохос, но когда я пытаюсь так, по-тверски, без
выкрутасов произнести его имя, он с легким раздражением
в голосе поправил меня:

– Не Феодохос, а Тheodohos, – сказал он, произнеся пер-
вый звук слегка шепеляво, словно по-английски.



 
 
 

Он был серьезен и не очень расположен к близкому обще-
нию. Ну и мы не рискнули расспрашивать его: откуда он и
как попал на Святую Гору. Все наши монахи, живущие на
Святой Горе, считают, что это огромная Божия милость –
оказаться на Афоне и остаться тут. Это же ощущалось и в
отце Феодохосе, который, как мне показалось, хотел бы по-
скорее забыть свое русское прошлое и превратиться в насто-
ящего грека. Феодохос провел нас в сравнительно большой
храм, вход в который располагался на втором этаже справа
от скитских ворот.

Отец Феодохос вывел нас из храма, запер его на ключ и
сообщил нам, что вечерня будет в 16:00 по среднеевропей-
скому времени, после вечерни – трапеза, а затем повечерие
и время отдыха. Ночная служба начнется в 1:30. После этого
он попрощался и спешно удалился куда-то по своим делам.
До вечерни оставалось около двух часов, и мы отправились
осматривать скит.

Еще совсем недавно скит тихо умирал. После того как
в 1972 году скончался последний русский насельник скита
отец Сампсон (мы видели его могилу неподалеку от входа
в архондарик), скит стоял пустым. Потом были назначены
два монаха присматривать за зданиями. Скит расположен на
земле греческого монастыря Ватопед, и ватопедцы, дабы не
было разграбления и похищения святынь, вывезли на время
большую часть того, что было в скиту ценного. И наконец,
в скит пришла греческая община во главе со старцем отцом



 
 
 

Ефремом, учеником великого подвижника ХХ века схимо-
наха Иосифа Исихаста 7. Сегодня ученики этого великого
старца и молитвенника играют на Афоне большую роль, они
управляют многими монастырями, в которых введен особый
Устав, характерный для общины Иосифа Исихаста. Среди
таких монастырей – Филофей, откуда пришел с братией ны-
нешний дикей8 Андреевского скита, и монастырь Ватопед.
В здании, примыкающем к скиту, расположена богословская
школа для юношей – Афониада. Мы с Олегом еще не зна-
ли этого и потому с удивлением смотрели на баскетбольную
площадку, рядом с которой росла усыпанная спелыми пло-
дами хурма. Многие здания скита выглядели заброшенны-
ми и пустынными, повсюду были видны следы запустения и
разрухи, но греки все же понемногу приводили скит-гигант
в порядок.

Я позвонил в Москву отцу Паисию, описал ему нашу си-
туацию. Он приободрил меня, сказав, что кроме отца Иоан-
никия у него есть еще один друг-афонит, он созвонится с
ним и попытается решить проблему нашей афонской непри-
каянности. Побродив по «осенним» – декабрьским окрест-
ностям, мы возвратились в скит.

Наступало время вечерни. Храм был заполнен людьми.

7 Иосифа Исихаста зовут еще Иосифом Пещерником, или по-гречески Спелио-
том.

8 Дикей – начальник скита или келлии.



 
 
 

Мы отыскали себе свободные стасидии9, которые были в раз-
ных местах, но не очень далеко друг от друга. Пение чередо-
валось с чтением, мы постепенно привыкали к необычному
византийскому богослужению. Я, конечно, ничего не пони-
маю по-гречески, кроме самых простых слов – здравствуй-
те, спасибо, пожалуйста, простите и благословите, – и, на-
верное, все. Мне помогает знание церковного Устава, хотя
в наших храмах служат немного по-другому. И в чине служ-
бы кое-что сокращено, и песнопения короче. Меня преду-
преждали, что праздничное пение стихир10 на «Господи воз-
звах» может затянуться на три четверти часа, а у нас в Рос-
сии пятнадцать минут – уже долго! Читают же греки весьма
быстро. В итоге вечерня продолжалась около полутора ча-
сов. После окончания все дружно, но не спеша пошли в тра-
пезную, которая располагалась в цокольном этаже громад-
ного Андреевского собора. Сегодня, сидя в трапезной, было
легко представить, что сто лет назад в ней питались восемь-
сот монахов из России.

В скиту – панагир, то есть престольный праздник. Из Гре-
ции ради этого торжества приехало великое множество па-
ломников, собрались гости и из разных монастырей и кел-
лий Святой Горы. Так уж повелось на Афоне, что панаги-

9 Стасидия – специальное место для сидения с высокой спинкой, изготавлива-
емое из дерева. Стасидия устроена так, что позволяет молящемуся стоять, или
сидеть, или полусидеть, облокотившись на специальные подлокотники. Спасает
от тяжелой усталости во время многочасовых ночных служб.

10 Стихиры – песнопения, сопровождающиеся стихами из Псалтири.



 
 
 

ры, где бы они не случались, – а в монастырях и больших
скитах особенно, – привлекают к себе большое количество
богомольцев. Для местных жителей – сиромахов или обита-
телей бедных уединенных келлий и калив – такие панагиры
важное подспорье в их скудной жизни. Многие унесут с со-
бой подарки-«благословения» от святого апостола Андрея и
его братии. Кому-то кулек крупы, кому-то баночка рыбных
консервов… А те, кто приехал с материка, наоборот, привез-
ли братии скита различные угощения и денежные пожерт-
вования. Для нас, русских паломников из провинциальной
Твери, это просто возможность переночевать, приложиться
к святыням и восхититься настоящей византийской службой
– с раскачивающимися в темноте паникадилом 11 и хоросом
12, с разнообразными распевами заезжих мастеров греческо-
го пения.

После трапезной мы возвратились в храм, где служили
повечерие, которое традиционно вычитывается в притво-
ре. В афонских храмах притвор всегда отделен преградой
от основного объема храма. В преграде между притвором

11 Паникадило – люстра в храме.
12 Хорос (греч. «круг») – большой круглый светильник, висящий в центре хра-

ма. Крепится мощными металлическими цепями за основание барабана, на ко-
тором лежит сверху купол. Внутри хороса вешается особая церковная люстра –
паникадило. В хоросе и паникадиле наряду с металлическими элементами есть
лампады и свечи. В афонских храмах отсутствует электрическое освещение –
только свечи и лампады. В определенные моменты богослужения хорос и кадило
раскачиваются – их приводит в движение специально приставленный монах.



 
 
 

и храмом есть двустворчатая дверь – центральная, подобно
Царским вратам, занавешенная особым занавесом – катапе-
тасмой 13, она открывается только с началом литургии, ве-
черни или утрени. Часы, полунощница и повечерие служат в
притворе при закрытой катапетасме. С повечерием читается
и акафист Божией Матери. Некоторые пожилые монахи чи-
тают его наизусть, это от любви к Матери Божией и от усерд-
ной молитвы со вниманием.

По окончании повечерия к нам подошел отец Феодохос
и сообщил, что скитоначальник зовет всех на беседу, кото-
рая состоится в трапезной. Пренебречь законами гостепри-
имства было невозможно, и мы отправились в трапезную,
где за длинным столом, во главе которого расположился отец
Ефрем, сидели греки, числом не менее ста. Естественно, что
беседа, а также последовавшие за ней вопросы шли на гре-
ческом языке. Мы ничего не понимали, и вскоре наше пре-
бывание на беседе превратилось в одну непрерывную борь-
бу со сном. В этом нет, конечно, ничего предосудительного,
ибо было совершенно непонятно, как себя вести. Сидеть с
умным лицом? Наверное, да. Но претворяться, что мы все
понимаем, и выражать интерес было не вполне резонно, так
как лицедейство не приветствуется в православии и счита-
ется занятием греховным. Так или иначе, но мы просидели
полтора часа, слушая совершенно непонятную речь, и после
этого отправились отдыхать. Полунощница была назначена

13 Катапетасма – тканевая завеса в Царских вратах иконостаса.



 
 
 

на половину второго ночи.



 
 
 

 
День третий. Наш афонский дом

 
Если мы и проспали, то совсем немного… В общем, ко-

гда мы пришли, почти все стасидии были уже заняты. Одна-
ко приехавшие греки, каких было весьма много, вели себя
более свободно, чем позволяли нормы монастыря. Они ино-
гда вставали и переходили с одного места на другое, а ко-
гда начался полиелей и монахи раскачали паникадило с хо-
росом, многие повскакивали со своих мест, достали из кар-
манов фотоаппараты и сотовые телефоны и принялись сни-
мать, сверкая вспышками, а некоторые записывали видеоро-
лики, что на Святой Горе официально запрещено. Вот тогда
уж найти место оказалось совсем нетрудно. Олег, воспользо-
вавшись тем, что его чернявая шевелюра делает его похожим
на аборигена, тоже принялся снимать на видео торжествен-
ную и красивую службу. Необходимо заметить, что афонские
храмы лишены электричества и весь свет в них – это свечи,
лампады да небольшие масляные лампы, бросающие узкий
луч света на раскрытые книги певчих.

А певчие старались изо всех сил. Они пели, демонстрируя
свои способности и знание тончайших оттенков византий-
ского пения. Церковное пение в Греции – удел мужчин! Хотя
можно встретить и женские голоса, но это большей частью в
женских монастырях. Ближе к наступлению литургии стали



 
 
 

подходить к клиросному14 аналою15 люди, привезшие с со-
бой сыновей-подростков. Я с интересом наблюдал, как маль-
чики восторженно смотрят на своих отцов, выводящих свя-
щенные мелодии своими странными, не похожими на наши
голосами. Каждый из этих мальчиков мечтал, что когда-ни-
будь и он встанет у аналоя рядом с отцом, а потом научит и
своих сыновей певческому искусству. И так будет славиться
их род, веками являя миру золотые голоса Эллады!

Наступило утро. Литургия подходила к концу. После це-
лования креста и честной главы апостола Андрея все дружно
отправились в трапезную. На улице в сером декабрьском дне
моросил дождь. Пришла эсэмэска от отца Паисия с номером
телефона иеромонаха Серафима, который поможет устроить
наше пребывание на Афоне. Я позвонил по указанному те-
лефону, и отец Серафим сообщил, что сейчас он находится
в молдавской келлии Провата, но часа через полтора его по-
везут мимо Андреевского скита, и мы должны к этому вре-
мени стоять на дороге, ждать его. Мы собрали наши рюкза-
ки и двинулись на выход, около которого под аркой главного

14 Клирос – в афонских храмах полукруглые пространства слева и справа от
середины храма со стасидиями. В середине клироса имеется специальная тумба
или вращающийся аналой для чтецов и певцов. Но чаще всего певцы поют прямо
из своих стасидий.

15 Аналой – специальная подставка, иногда в виде тумбы с наклонной верхней
поверхностью. Когда он расположен на клиросе, то служит для размещения на
нем богослужебных книг или нот. В центре храма используется в качестве под-
ставки под икону.



 
 
 

скитского входа находился небольшой магазинчик. Это был
прекрасный способ потратить время и приобрести сувени-
ры.

Седовласый монах подарил мне икону святого апостола
Андрея. За такую же икону он взял с Олега двойную цену
и таким образом оплатил свою щедрость. Олег был удивлен,
но вскоре успокоился. Мы вышли к самой дороге, где дождь
хлестал нас без всякой пощады. Хорошо, что долго ждать не
пришлось. Со стороны Кареи показался УАЗ-фургон, в на-
роде называемый «буханкой». Веселый, улыбчивый человек
с седой бородой, в синем плаще, одетом поверх подрясника,
и в вязаной шапочке a-ля скуфья, какие носят многие афо-
ниты, высунулся из задней дверцы и спросил:

– Это вы из Твери?
– Мы! – радостно почти хором отвечали мы.
– Садитесь.
«Уазик» был набит всякого рода скарбом и людьми, и нам

пришлось попыхтеть, прежде чем автомобиль тронулся с ме-
ста.

– Здесь недалеко, – сказал отец Серафим. – Нас высадят,
а отцы поедут дальше.

И вот мы оказались на развилке, откуда одна из дорог
уходила вверх, а другая, больше похожая на тропинку, шла
сквозь лес, растущий вдоль склона. Дорога была живописна
– лес состоял из высоких каштанов, засыпавших наш путь
колючими плодами и желтыми листьями. Были и другие де-



 
 
 

ревья и кустарники, но я плохой ботаник, поэтому ничего
сказать о них не могу. Тропинка стала уже, она то поднима-
лась, то спускалась вниз. В сторону уходили другие тропин-
ки, кое-где стояли и указатели, оповещавшие о том, как на-
зываются келлии, к которым можно добраться, если следо-
вать в том или ином направлении. Местами сквозь заросли
виднелись старые стены, а в широких просветах справа от
тропинки на склонах невысоких гор то тут, то там просмат-
ривались уютные домики разнообразных келлий.

Отец Серафим, легкий и быстрый, как олень, периодиче-
ски отрывался от нас и потом останавливался, чтобы мы мог-
ли его догнать. Наконец мы увидели каменное двухэтажное
здание с небольшим куполом в восточной части – келлию –
в строительных лесах, а позади нее около дороги три стро-
ительных вагончика. Один из них стоял особняком, его за-
нимал сам отец Серафим. Как он объяснил нам, в здании
жить еще нельзя, но скоро стройка закончится и он перебе-
рется в келлию на постоянное жительство. Келлия носила
имя первомученика архидиакона Стефана. Дело было 14 де-
кабря и до престольного праздника келлии оставалось менее
месяца. Отец Серафим лелеял надежду закончить ремонт к 9
января, когда отмечается день памяти святого Стефана. Это
был бы первый панагир после многолетнего перерыва, отец
Серафим мечтал созвать гостей, отслужить всенощное бде-
ние, накормить всех, кто придет к нему в этот день. А пока в
келлии кто-то стучал молотком, слышался шум работающей



 
 
 

строительной техники.
Другие два вагончика представляли собой трапезную с

кухней и жилое помещение, в котором разместились мы. На-
ша комнатка была похожа на железнодорожное купе, но чуть
просторнее: двухъярусные кровати слева и справа от входа,
шкаф. В вагончике, однако, был горячий душ и туалет, что
делало наше пребывание весьма комфортным. Мы возблаго-
дарили Бога и Его Пречистую Матерь за то, что Она посла-
ла нам такой уютный дом и гостеприимного хозяина. Имен-
но дом, потому что мы могли при случае возвращаться сю-
да, если устанем и нам понадобится отдых после длительных
пеших переходов по Святой Горе. Через некоторое время
отец Серафим позвал нас в кухню-столовую, где уже кипел
чайник и булькала кастрюлька с макаронами. Помимо пли-
ты и большого стола, за которым могло бы уместиться чело-
век десять или пятнадцать, в кухне-столовой стоял большой
холодильник, который, к сожалению всех присутствующих,
был почти пуст. Мы стали доставать свои нехитрые припасы:
шоколадки, печенье, орехи, конфеты, курагу.

– Нет, отцы, – сказал отец Серафим – печенье с конфета-
ми пусть остаются, а остальное вы уберите в рюкзаки. Сей-
час мы попьем чаю, а потом вы вместе с Толиком съездите в
Кариес в магазин. Толика я сейчас позову, это рабочий, ко-
торый работает в келлии.

Через пять минут появился Толик, спокойный приветли-
вый белорус, приехавший на Афон на заработки. У него, как



 
 
 

он рассказал нам позже, дома остались жена и двое детей, а
сам он уже третий год трудится на стройках Афона. Он уез-
жал из Белоруссии в Испанию, и виза у него была на один
месяц. По дороге из-за нелетной погоды они с друзьями ока-
зались в Салониках, и тут кто-то предложил им работу на
Святой Горе. Так Толик попал сюда. Я спросил его, поедет
ли он домой на Новый год.

– Нет, – ответил он. – Хоть я и скучаю по семье, но ведь
превратился в нелегала. Попытка пересечь границу будет
означать, что меня выявят как нарушителя визового режи-
ма, и я на долгие годы попаду в «черный список» невъезд-
ных лиц, которым путь в шенгенскую зону закрыт. Так что
еще поработаю года два, а там домой.

За окном стремительно темнело, и, значит, можно было
ехать. Толик был на заметке у афонской полиции – а тут та-
кая существует! – и местный блюститель порядка уже гро-
зился поймать и выдворить Толика из Греции. Да и маши-
на, которой пользовался Толик, – потертый, но еще крепкий
джип, – была не зарегистрирована. И поэтому мы нуждались
в «покрове темноты». На улице все еще лил дождь, на ка-
псальские леса опустился туман. Отец Серафим дал Толику
указания насчет покупок, мы сели в джип, мотор взревел, и,
раздвигая темный липкий ночной туман, мы тронулись по
извилистой горной дороге.

Как Толик что-то видел, я не понимаю. Думаю, он ничего
толком не видел. Сразу за капотом луч фар упирался в сте-



 
 
 

ну тумана. Еще что-то было видно справа или слева, в зави-
симости от того, с какой стороны у нас был склон горы, а с
какой обрыв. Хорошо, что за два с лишним года, проведен-
ных в этих местах, Толик научился рулить почти вслепую.
Мы ехали не быстрее двадцати километров в час, а водитель
«успокаивающе» комментировал:

– Здесь гора слева, а обрыв справа, поэтому будем прижи-
маться к горе… А здесь, за поворотом, гора уже справа, а
обрыв слева. Так что и нам надо держаться правей.

Это продолжалось около сорока минут, пока серпантин не
кончился и мы не выехали на широкую ровную дорогу, ве-
дущую в афонскую столицу. Закупив всяческой еды, мы от-
правились в обратный путь. И снова дорога, увеличивающая
в волосах количество седины. Мы с Олегом молились. Мы
до этого в жизни так никогда не молились, как на ночной
дороге, в тумане, в горах, с Толиком!



 
 
 

 
День четвертый. Сквозь
дождь к Матери Божией

 
Утро выдалось добрым. Проснулись, умылись, помоли-

лись и позавтракали в компании отца Серафима. Половина
содержимого рюкзаков выложили в шкаф, идем сегодня по-
чти налегке. Небо было покрыто низкими серыми тучами,
из которых лил дождь. Не проливной, но и не такой, чтобы
сказать о нем: «моросит». Все-таки он лил. Мы вспомнили
заботливую продавщицу из Уранополиса, настоятельно со-
ветовавшую нам купить дождевики. Мы сравнительно лег-
ко и быстро дошагали от келлии святого Стефана до Кари-
еса. Наличие дождя и отсутствие плащей – прекрасный по-
вод пройтись по местным магазинчикам. Не все они работа-
ли, да и сам городок показался нам пустынным. Видимо, на
море снова шторм, а значит, нет паромов. А нет паромов,
нет и автобусов. Но продовольственные лавки были откры-
ты, а также магазин, где продавались товары, необходимые
для строительства и хозяйства. Тут мы и обнаружили про-
резиненные костюмы всепогодного свойства для строителей.
Я взял самый большой, а Олег по размеру… С трудом на-
тянув на могучую священническую фигуру куртку, я понял,
что брюки придется просто выкинуть. Им не хватало еще с
полдюжины размеров, то есть сантиметров пятнадцать, для
того чтобы они могли сойтись на моей «талии». И я их оста-



 
 
 

вил там же в магазине, – может быть, кому-нибудь они будут
впору. Зато у меня был зонтик. Ну, хоть что-то!

Впрочем, для нас это не имело в тот момент существенно-
го значения, ведь самое главное – мы на Афоне! Давно зна-
комые по книгам места и святыни обретали реальные очер-
тания. Кариес – собор, почти не видимый за могучими ре-
монтными конструкциям и в котором находится знамени-
тая икона Божией Матери «Достойно есть». Фрески Эмма-
нуила Панселина, словно сошедшие со страниц учебника
по средневековому искусству. А впереди нас ждал знамени-
тый Иверский монастырь, среди основателей которого мой
небесный покровитель – преподобный Георгий. В этом мо-
настыре хранится величайшая святыня Афона – Иверская
чудотворная икона Божией Матери. В Кариесе, неподале-
ку от автобусной остановки, находился телефон, работаю-
щий от пластиковых карточек. С помощью наших карточек
«Face» мы связались с Россией и услышали родные нам го-
лоса. Рассказал жене, как устроились, какая погода, а в ответ
– вопрос с прихныкиванием:

– Ну как? Ты там о нас скучаешь?
– Да пока еще нет, – слишком много впечатлений.
Не знаю, о чем говорил Олег, может, просто хотел по-

общаться с друзьями. И пока он разговаривал, к нам подо-
шел потертого вида монашек, спросил по-русски, работает
ли второй телефон-автомат? Нет, – говорю, – только этот.
Худое его лицо, почти коричневого от солнца цвета, было



 
 
 

обветрено и покрыто морщинами, скуфья выцвела и давно
потеряла форму, на плечах – пыльный армейский бушлат.
Узнав в нем уроженца России, я поинтересовался, как его
зовут.

– Схимонах Герасим, – ответил он.
– Это тот, который «на Иордане»?
– Да, он самый, – охотно поддержал разговор отец Гера-

сим.
– А мы с моим другом Олегом, – сказал я, кивнув в сто-

рону разговаривавшего по телефону спутника, – в прошлом
году были в монастыре преподобного Герасима.

– И я был, – улыбнулся отец Герасим. – Лет десять назад.
Ездил в Палестину на полгода. А сейчас вот пришел, в Си-
бирь позвонить надо.

Я заинтересовался, и отец Герасим продолжил:
– Тут олигарх из Сибири приезжал. Заказал большую ико-

ну в Буразери. Отдал грекам аванс, шесть миллионов наши-
ми деньгами, все чин по чину. А теперь греки икону эту на-
писали, ко мне на келлию принесли. Я ее поставил в алта-
ре. Но ему-то надо заплатить оставшуюся сумму. А там ни
много ни мало десять миллионов! Мне как-то грекам уже в
глаза смотреть стыдно… А вдруг не заплатит? Вот потому
и пришел звонить. Как уж там – не знаю. Сейчас нарвусь на
секретаршу, а она ничего такого решить не сможет…
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