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Аннотация
Тяжело пришлось нашему народу в ХХ веке. Войны,

революции, разруха, голод… А каково человеку, если он к тому
же верующий, а власть в стране богоборческая! И в этих условиях
нужно не просто выживать, а жить и находить в этой жизни и
радость, и любовь, и счастье, и растить детей. На примере одной
семьи, нескольких ее поколений автор исследует судьбу всего
народа, который, выстояв в богоборческие времена, возвращается
к вере отцов – ко Христу, и восстанавливает храмы, и иконы
возвращаются туда, где они были изначально.
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Круговорот времен

 
Повесть основана на реальных фактах и событиях.
Имена и фамилии действующих лиц изменены.



 
 
 



 
 
 

Боголюбская икона Божией Матери



 
 
 

 
Церковная певчая

 
У окна квартиры, выходившей окнами на Ленинский про-

спект, стояла, задумавшись, сгорбленная старая женщина.
С высоты третьего этажа она наблюдала за машинами, за
людьми, спешившими по делам и просто гулявшими вдоль
улицы по зеленым аллеям.

Она жила здесь многие годы. В прошлое воскресенье, воз-
вращаясь из храма Иоанна Воина на Якиманке на троллей-
бусе, она мысленно прощалась с проспектом, с его зданиями
и памятниками. Она настолько устала, что думала, уже боль-
ше не найдет в себе сил добраться до этого храма. Женщина
проезжала памятник Ленину на Калужской площади и вспо-
минала, что в советские времена эта площадь называлась
Октябрьской. Справа проплывали корпуса Первой градской
больницы – они растянулись на три остановки. В одном из
них она когда-то лежала, заболев пневмонией. Между кор-
пусами вклинился вход в Нескучный сад. Жаль, что она так
редко сюда выбиралась. Когда были силы – не было времени,
а когда появилось время – не осталось сил. На левой стороне
проспекта – ряд жилых домов, конструктивистское здание
Энергетического института, опять жилые дома, потом боль-
ница имени святителя Алексия, бывшая Пятая городская.
Потом – площадь Юрия Гагарина с огромным памятником
ему, устремленным ввысь. И дальше – дома, магазины, пере-



 
 
 

секающие проспект улицы – по этой магистрали можно до-
ехать до аэропорта Внуково. Забавно, многие из примыкав-
ших к проспекту улиц были названы в честь родственников и
соратников Ленина: Дмитрия Ульянова, Марии Ульяновой,
Надежды Константиновны Крупской, личного секретаря Ле-
нина Фотиевой. Она знала, что многие известные архитек-
торы трудились над созданием современных многоэтажных
зданий, над озеленением и украшением оригинальных аллей
и цветников, тянувшихся вдоль проспекта. На многих жи-
лых домах висели мемориальные доски, свидетельствующие
о живших в них когда-то знаменитых людях: Героях Совет-
ского Союза, известных военачальниках, заслуженных арти-
стах, лауреатах Ленинских и Государственных премий, по-
литиках, членах правительства. Что говорить – престижный
район столицы!

Временами в хорошую погоду старая женщина выходила
на улицу, сидела на лавочках у цветников, ходила по ухожен-
ным аллеям, читала надписи на мемориальных досках, ви-
севших на домах. Всякий раз ее удивляло то, что и она жи-
вет здесь, среди всего этого окружающего ее великолепия и
среди прославленных людей, талантливых и образованных,
бывших ее близкими соседями. Она удивлялась, что оказа-
лась среди них, простая деревенская женщина, не получив-
шая никакого образования, кроме неоконченного рабфака.
Раньше такие мысли не приходили ей в голову. Соседи – при-
ятные симпатичные люди – были живы, и мраморных мемо-



 
 
 

риальных досок на стенах домов не было.
Впрочем, талант был и у нее тоже. Однако с юности, в

течение семидесяти лет советской власти, его приходилось
тщательно скрывать от окружающих, чтобы выжить в эту
страшную эпоху богоборчества. Талантом ее был сильный
красивый голос, позволивший ей с детства петь в церковном
хоре и стать практически профессиональной церковной пев-
чей. Даже выйдя на пенсию и продолжая работать гардероб-
щицей в ближайшем кафе, она все свое оставшееся время
отдавала пению, – тайно пела в храме.



 
 
 

Храм Воскресения Словущего на Ваганьковском кладбище
в Москве

Степанида, так звали эту женщину, была еще совсем мо-
лодой, когда храм Христа Спасителя был закрыт, а потом
и разрушен. Именно тогда ее старшая сестра Софья впер-
вые привела Степаниду в храм, находившийся при входе на



 
 
 

Ваганьковское кладбище, за Краснопресненской Заставой, –
тогда это была окраина Москвы, а теперь почти центр. Цер-
ковь носила название своего главного престола – храм Вос-
кресения Словущего.

Несмотря на безбожную власть и страх перед нею, в на-
роде вера в Воскресение продолжала жить. До сегодняшне-
го дня в престольный праздник, 26 сентября, в храме Вос-
кресения Словущего положено совершать Пасхальное бого-
служение – осеннюю Пасху. Со времени своей постройки в
начале XIX века церковь эта никогда не закрывалась, даже
в советские времена, когда большинство московских храмов
были разрушены или закрыты и превращены в склады, ма-
стерские, кинотеатры.

Этот храм принял Степаниду в состав своего хора на мно-
гие годы. Она служила там до глубокой старости. У кладби-
щенских могил вместе со священником в два голоса отпе-
вала усопших. Такое служение требовало не только эмоцио-
нального напряжения, но и физических сил.

Степаниде Бог дал долгий срок жизни: не за горами был
ее столетний юбилей. Она стала слабой и немощной, ей тре-
бовались постоянные заботы близких людей, но старая жен-
щина не потеряла разум.

Иногда, как и в прошлое воскресенье, Степанида отважи-
валась доехать на троллейбусе без пересадок до улицы Яки-
манка. Сойдя на остановке у французского посольства, пере-
ходила на противоположную сторону и оказывалась в чудес-



 
 
 

ном старинном храме Иоанна Воина. Когда жизненные силы
ее истощились, она стала прихожанкой именно этой церкви.
Дальнюю дорогу до Ваганьковского кладбища она давно уже
не могла осилить.

Храм Иоанна Воина тоже не закрывался в советские вре-
мена, но из него были конфискованы все ценности, вклю-
чая церковную утварь. Зато взамен из уничтожаемых мос-
ковских церквей сюда свозились и здесь хранились на протя-
жении многих лет христианские святыни: икона праведных
Иокима и Анны из храма, давшего название улице Якиман-
ке; икона святого Василия Блаженного из храма его имени на
Красной площади. Здесь были мощи и икона святой велико-
мученицы Варвары, их привезли сюда из закрытой церкви с
улицы Варварка, слава Богу, церковь цела и сейчас, и теперь
в ней проходят службы. Здесь хранились иконы Всемилости-
вого Спаса Смоленского и святителя Николая Чудотворца,
находившиеся ранее в часовнях, стоявших у Спасских ворот
Московского Кремля, – эти часовни тоже были разрушены.
А прекрасный резной золоченый иконостас был перенесен
сюда из церкви Трех святителей у Красных ворот, которую
сравняли с лицом земли в годы богоборчества, и он по сей
день находится там.

Войдя в храм, Степанида обходила все эти святыни, мо-
лилась, припадая к ним, любовалась на потрясающе краси-
вый иконостас и садилась на лавочку у стены, тихонько под-
певая церковному хору. Подходила к исповеди и причастию



 
 
 

она всегда самой последней. Знакомый пожилой священник,
заканчивая службу, неизменно с доброй улыбкой дарил ей
большую просфору. Прежде чем покинуть храм, Степанида
еще раз подходила к иконе святителя Николая Чудотворца
и внимательно разглядывала его образ. Она прикасалась к
святыне губами и радовалась, что вновь встретилась с ней,
вспоминая, как молилась перед ней в юности, когда только
приехала в Москву.



 
 
 

Храм Христа Спасителя



 
 
 

Ее старшая сестра Софья была в то время одной из пяти-
десяти певчих главного храма России, храма Христа Спаси-
теля. Величественное здание этого собора было построено
как памятник мужеству русского народа в борьбе с наполео-
новским нашествием 1812 года. Когда последний солдат ше-
стисоттысячной армии Наполеона был изгнан с территории
России, император Александр Первый издал в благодарность
Богу Манифест: «В сохранение вечной памяти того беспри-
мерного усердия, верности и любви к Вере и Отечеству, ка-
ким в сии трудные времена превознес себя народ Россий-
ский, и в ознаменование благодарности Нашей к Промыс-
лу Божию, спасшему Россию от грозившей ей гибели, воз-
намерились Мы в Первопрестольном граде Нашем Москве
создать церковь во имя Спасителя Христа. Да благословит
Всевышний начинания наши! Да простоит сей храм многие
века, и да курится в нем перед святым Престолом Божиим
кадило благодарности позднейших родов вместе с любовию
и подражанием к делам их предков». Храм Христа Спасите-
ля строился сорок четыре года, а служили в нем всего лет
пятьдесят – не сбылись пожелания императора о многих ве-
ках. Его разрушили.

А ведь над его созданием трудились лучшие архитекто-
ры и художники Российской академии художеств, среди ко-
торых Степанида помнила картины и росписи Сурикова,
Крамского, Верещагина. Софья водила свою младшую, со-
всем не образованную сестренку Степку по собору, показы-



 
 
 

вала ей скульптуры и картины прославленных мастеров и
драгоценное убранство храма. Стены его были живой лето-
писью деяний святых русских князей и героев, погибших в
боях за Родину. В сквере у храма стоял памятник императо-
ру Александру III, разрушенный в 1918 году. С этого момен-
та началось разграбление и самого храма. Степанида хоро-
шо помнила зимний день 5 декабря, когда величественный
собор был взорван1. От этой новости Степка с сестрой забо-
лели и даже спустя много лет, вспоминая те дни, плакали.
Обе потеряли работу, а Софья и средства к существованию.
Ей пришлось с тех пор петь не в церкви, а в театрах и в кон-
цертах. Степку по ее рекомендации приняли певчей в клад-
бищенскую церковь Воскресения Словущего.

Вспоминая прошедшие времена, эти церкви, отметившие
разные вехи ее жизни, Степанида не могла удержаться от
слез. Она осознавала, что бесовское богоборчество в течение
семи десятков лет одерживало победу над христианством,
но победил Господь, как и предсказывал апостол Иоанн Бо-
гослов. Пережив неимоверные страдания, кровопролитные
войны и катастрофы, наша страна вернулась к истине, к вере
православной. Дьявольские козни по воле Божией побежде-
ны. Вот такой круговорот времен…

«За что мне такая милость Божия? – стоя у окна, выхо-

1 С 1883 года в Кафедральном во имя Христа Спасителя соборе начались ре-
гулярные богослужения. 5 декабря 1931 года храм-памятник воинской славы,
главный храм России был взорван.



 
 
 

дившего на Ленинский проспект, вопрошала она. – За что
мне дано Богом понимание этой истины, долгая жизнь и вся-
ческое благополучие? – А потом сама же на свой вопрос и
отвечала: – Наверное, за то, что я всю жизнь работала и мо-
лилась Богу». Повернувшись к стене, противоположной ок-
ну, она обратилась к висевшей на ней большой иконе – Бого-
любской иконе Богородицы. Оставаясь одна, она никогда не
чувствовала одиночества. Божия Матерь всегда находилась
рядом. Эта святая икона пережила все долгие годы гонений,
тяжкое лихолетье.

«Жизнь кончается,  – думала Степанида.  – Пора воз-
вращать святыню домой. Круговорот времен совершился!»
Опустившись на колени, она горячо молилась со слезами
благодарности за круговорот времен, который совершился,
вернув жизнь на круги своя.

В последние дни своего земного существования старая
женщина, поднявшись с постели, принялась писать завеща-
ние.

Вся ее жизнь укладывалась в драматический и суровый
двадцатый век. Церковной певчей она была почти всегда,
сколько себя помнила, с детских лет. Почти всю взрослую
сознательную жизнь Степанида пела в церковном хоре клад-
бищенского храма. Теперь, на старости лет, она лишена бы-
ла этой возможности. «Какие порой нечеловеческие усилия
приходилось мне предпринимать! Сколько грехов перед Гос-
подом я совершила! Обо всем не расскажешь, – с горечью



 
 
 

признавалась она самой себе. – Жаль, что самостоятельно
уже не дойдешь до церковной исповеди!..»



 
 
 

 
Городок Данков

 
Степанида родилась в самом центре России, в городке

Данкове, выросшем в незапамятные времена на живописном
берегу Дона, в верховьях этой полноводной и величествен-
ной реки, в месте впадения в нее речки Вязовки. Свое назва-
ние Данков получил от имени реки Дон и раньше назывался
Донков. В те времена он входил в состав Рязанской губер-
нии. Из статистических данных известно, что в 1856 году го-
род насчитывал две церкви, триста восемь домов, шесть ла-
вок, население его было немалое – двадцать две тысячи жи-
телей. В центре города стоял, возвышаясь над невысокими
домами, величественный собор, посвященный Тихвинской
иконе Божией Матери.

Степанида любила свой родной город, знала его историю
и историю собора, который во времена ее детства был глав-
ным храмом города. Она знала, что на его месте когда-то сто-
яла деревянная церковь. Старожилы рассказывали, что по-
буждаемые нечистой силой злоумышленники подожгли ее с
разных сторон в 1817 году.

Деревянная церковь горела, как огромный костер. Когда
пожар удалось потушить, на ее пепелище люди увидели ка-
менный столб с иконой Тихвинской Божией Матери. Пора-
женные этим чудом люди попадали на колени, истово мо-
лясь Богородице. Весь окрестный народ принялся собирать



 
 
 

деньги на возведение нового храма. Жертвовали кто сколь-
ко мог, от нескольких копеек до нескольких тысяч рублей.
Понадобилось не одно десятилетие, чтобы набрать достаточ-
ную сумму, – край этот не был богатым. Наконец, в 1860 го-
ду на месте пожарища начали возводить новую церковь, ка-
менную, двухэтажную. Храм, построенный в византийском
стиле, получился необыкновенно красивым и в воспомина-
ние чуда – найденной на месте пожара иконы Тихвинской
Божией Матери – был освящен в честь этой иконы. Степани-
да уже теперь, в старости, жадно читала исторические дан-
ные об этом соборе, в котором когда-то впервые зазвучал в
церковном хоре ее детский голосок.

Сегодня старинный городок Данков входит в состав Ли-
пецкой области, является районным центром Данковско-
го района. Он украсился современными зданиями, новы-
ми школами, супермаркетами. Девять его отелей принима-
ют всех желающих видеть исторические места вокруг обо-
ронительных рубежей Древней Руси. Тайком от дочери, не
одобрявшей ее дальние прогулки, Степанида ходила в интер-
нет-кафе, расположенное не очень далеко от дома, смотре-
ла современные фотографии родных мест и убеждалась, что
на главной площади города, как и в старые времена, стоит
сегодня возрожденный, величественный, ослепительно голу-
бой, стройный, знакомый ей до мелочей, – собор Тихвинской
иконы Божией Матери.

В этом соборе в 1890 году была крещена любимая стар-



 
 
 

шая сестра Степаниды Софья, за ней все другие ее сестры
и братья. Младенец Степанида получила святое крещение
здесь же в 1904 году. В городском храме крестились, венча-
лись, отпевались все ее предки, включая родителей и роди-
телей ее родителей, так же как и многие жители города Дан-
кова и его окрестностей.

Прихожане любили свой собор, оставались с ним всю
жизнь, помогали чем могли, трудились в нем безвозмездно.
На втором этаже храма размещалась богадельня. Мощный
церковный хор славился на всю округу.

Пришедшие к власти в 1917 году большевики изъяли из
собора все драгоценности и подвергли его поруганию. Без
слез и содрогания Степанида не могла думать о том, как,
зияя пустыми проемами окон, храм возвышался мрачной
молчаливой громадой многие годы. В нем помещались то
какие-то мастерские, то склады, то неизвестно что еще. Ста-
ринное кладбище рядом с ним зарастало бурьяном. Шесть-
десят лет после своего закрытия в 1924 году здание храма
сопротивлялось разрушению временем – никому и в голову
не приходило ремонтировать его, а уж тем более реставриро-
вать. Тем не менее его голые стены под дырявым железным
куполом твердо стояли на своих местах и ждали своего часа,
чтобы поддерживать купол возродившегося собора.

Пришло время, и опять, как сотни лет назад, объединил-
ся народ. Снова по рублю и копейке собирали люди пожерт-
вования, не жалея сил и времени трудились, восстанавливая



 
 
 

старинный собор.
Степанида была стара и слаба для того, чтобы навестить

свой родной город и его вновь отстроенный храм. Душа ее,
однако, рвалась в Данков, хотя ее родственников там уже не
осталось. Все, что она могла сделать – горячо молиться Гос-
поду. Молитвами и воспоминаниями прошлых дней были
наполнены ее последние дни и ночи на земле…

Отец Степаниды Петр был крестьянином, потомком дон-
ских казаков. В воспоминаниях дочери он навсегда остался
стройным, высоким, красивым, добрым и трудолюбивым. Со
своей суженой Петр познакомился все в той же церкви. Ода-
ренный от рождения сильным и приятным голосом, он пел в
церковном хоре, был даже его солистом. Певцу приглянулась
красавица Мария, и девушка ответила ему взаимностью.

Боевые лихие казачьи дружины, в которых служили пред-
ки Петра с древнейших времен, охраняли окраины русской
земли от набегов кочевых племен. Одним из сторожевых по-
селений, населенных казаками, была слобода, которая так и
называлась, – Казаки. Она расположилась на противополож-
ном от Данкова берегу Дона, как раз напротив городского
храма. Слобода сообщалась с городом лодочной переправой,
находившейся в верховьях еще не очень широкой, но доволь-
но бурной реки. При переправе на берегу стояла будка, в ко-
торой постоянно дежурил урядник со свистком на шее и саб-
лей на боку. Он следил за порядком и безопасностью пере-
правлявшихся на лодках людей.



 
 
 

В этом сельце в просторном доме родителей Петра и по-
селилась молодая семья. Невестка, как говорится, пришлась
ко двору. У нее был веселый нрав, доброе сердце и, под стать
мужу, – трудолюбие. Невзирая на частые беременности и ро-
ды, она содержала дом и детей в порядке и становилась гла-
вой семьи, когда муж часто и надолго уезжал в Петербург.

Семья Петра, несмотря на постоянный тяжелый крестьян-
ский труд, была бедной. По тогдашним российским законам
земельный надел полагался только мужчинам, то есть только
Петру и его отцу. Среди рождавшихся детей Петра и Марии
выживали почему-то только девочки (их было восемь), все
сыновья умирали в младенчестве или раннем детстве. Чтобы
прокормить большую семью, отец каждую осень уезжал на
заработки в Питер, где трудился чернорабочим у Вавилова 2.

Правда, Степанида не знала, встречал ли он самого Нико-
лая Ивановича, был ли знаком с этим необыкновенным уче-
ным, слух о котором разнесся по всей России. Отец рабо-
тал на опытных делянках в Петровской сельскохозяйствен-
ной академии, там, где проводились опыты со скороспелой
пшеницей. Трудолюбивый, трезвый и неглупый чернорабо-

2  Вавилов Николай Иванович (1887–1943)  – российский и советский уче-
ный-генетик, ботаник, селекционер, географ, общественный деятель. Предсе-
датель ассоциации востоковедения. Член Императорского Православного Пале-
стинского Общества. Директор Всесоюзного института генетики. Основатель и
бессменный директор Всесоюзного института растениеводства. Член Наркомзе-
ма СССР. Создатель учений о мировых центрах происхождения культурных рас-
тений. Автор учения об иммунитете растений. Основатель сельскохозяйствен-
ной науки СССР. Подвергся сталинским репрессиям, умер в тюрьме.



 
 
 

чий вызывал симпатию у научных сотрудников Вавилова.
Они охотно отвечали на его вопросы, обучали его счету и
грамоте, так что, в конце концов, он научился читать и под-
писывать свое имя.

Работал Петр увлеченно и запоминал все, чему научился,
так что через некоторое время на своем участке земли в сло-
боде Казаки смог получать урожаи зерна значительно выше,
чем его соседи.

Общение с любимой женой и детьми, пение в церковном
хоре приносили ему радость. В одной избе жили Петр со сво-
ими домочадцами и его отец с матерью. Их старинный дом
был просторным, но в нем была лишь одна большая ком-
ната. Многочисленные обитатели устраивались на ночь кто
где мог. Одни предпочитали спать на печи, другие устраива-
лись на полатях – деревянном настиле, устроенном под по-
толком между стеной и печью, – или на широких лавках, сто-
явших вдоль стен избы. Родители спали на большой дере-
вянной кровати, рядом с которой свисала с потолка люлька
с очередным младенцем. В углу избы стоял огромный кова-
ный сундук, в нем хранились праздничные наряды дочерей
и копилось их приданое. В платья из сундука семья облача-
лась по праздникам, ну а повседневная одежда была очень
простой, например, маленькие девочки бегали в надетых на
голое тело длинных рубашках с рукавами.

В те времена простые неграмотные женщины умели де-
лать все. В семье Степаниды мать и сестры шили одежду



 
 
 

для всей семьи сами. Соревнуясь друг с другом, девушки
украшали платья затейливыми вышивками, вязаной отдел-
кой, плетеными кружевами, бисером.

Обычно долгими зимними вечерами женщины и девушки
собирались в одной из изб. Их встречи не были беззаботным
вечерним отдыхом: они продолжали трудиться. Одни пряли
шерсть, другие обрабатывали лен, третьи шили одежду для
себя, мужчин и детей. И при этом дружно хором пели песни,
веселые или заунывные, судя по настроению.

Вместе со своим многочисленным семейством Петр был
постоянным прихожанином городского собора. Он пел в хо-
ре, а его девочки обычно стояли рядом с клиросом и пе-
ли вместе со взрослыми. Отменный слух и красивые силь-
ные голоса унаследовали от отца практически все его доче-
ри. Среди них особенно выделялись двое – старшая Софья
и младшая Степанида. Талантливая Соня со временем сме-
нила в хоре отца. Ей было всего тринадцать лет, когда она
стала солисткой. Ее сильный красивый голос прихожане на-
зывали альтом.



 
 
 

 
Подарок

 
С теплотой и грустью вспоминала Степанида свою стар-

шую сестру Софью, давно уже умершую, размышляла о ее
жизни, такой необыкновенно счастливой и в то же время
непростой…

В селе Плахино Захарьевского района той же губернии
жила хорошо знакомая Петру крестьянская семья Коптеле-
вых, также певших в церковном хоре. В этой семье родился
чрезвычайно одаренный мальчик Саша. Он пел в церковном
хоре с ранних лет, так же как и другие дети, стоя рядом с
родителями. Этот талантливый мальчик в свои восемь лет
стал певчим Казанского собора Санкт-Петербурга, поэтому
его семья переехала из Рязанской губернии в столицу. Там, в
Питере, спустя годы Саша поступил в консерваторию, но из-
за болезни и безденежья вынужден был оставить учебу. Поз-
же он перебрался в Москву, где в 1913 году окончил москов-
скую консерваторию.

Александр, будучи совсем молодым музыкантом, решил
создать свой самодеятельный народный хор. Приехав одна-
жды в родные места и услышав в храме иконы Тихвинской
Божией Матери в Данкове пение Софьи, он пригласил де-
вочку в свой хор. Родители Александра и Сони, собравшись
вместе, долго обсуждали план Саши, в конце концов согла-
сились с ним и благословили детей на его исполнение.



 
 
 

В Москве Соня пела в Сашином хоре, училась в школе.
Александр опекал ее как старший брат. Получив музыкаль-
ное образование, она стала певчей в московском храме Хри-
ста Спасителя.

Регентом хора был тогда молодой профессор московской
консерватории Саша, получивший вскоре широкую извест-
ность как композитор, хормейстер и дирижер Александр
Васильевич Александров. Он написал немало музыкальных
произведений, в том числе духовных, его песни Великой
Отечественной войны пела вся страна, созданный им Ан-
самбль красноармейской песни и пляски прославился на
весь мир. Родина наградила Александра Васильевича Алек-
сандрова государственными наградами, званиями лауреата
Ленинской и Сталинской премий. Именно он написал музы-
ку для официального гимна Советского Союза, который поз-
же стал и гимном Российской Федерации.

Степка, самая младшая в семье, живая, непоседливая хо-
хотушка с шапкой вьющихся белокурых кудрей, знала много
народных песен, охотно участвовала в хороводах и веселых
плясках. Уже в девять лет у нее был сильный, высокий «ан-
гельский» голос, легко вплетавшийся в церковное пение, но
его тембр был иным, чем у старшей сестры. Разумеется, нот
она не знала, петь училась с голосов певчих. Да и в школе
она не училась, азбуке обучали ее старшие сестры, и она ед-
ва читала по слогам. Софья покинула родительский кров в
тринадцатилетнем возрасте. Степанида заняла ее место со-



 
 
 

листки в церковном хоре значительно позже.
К своему неудовольствию девочка носила мужское имя –

Степка, но похожа на мальчика отнюдь не была.
Из рассказов родных Степка знала, что еще до ее рожде-

ния ее старшая сестра Соня была увезена парнем Сашкой в
Москву. В родной дом она приезжала во время своих летних
отпусков. Каждое лето Степка с нетерпением ждала приезда
старшей сестры, – это было большим событием в ее детской
жизни. Москвичка, красавица, необычайно нарядная, Соня
являлась в их старую избу как чудо. Она, ласковая, добрая,
не гнушалась работы в огороде, помогая родителям, дарила
Степке подарки, учила ее петь. Сестры любили друг друга.

Младшая сестренка видела, что участие Софьи в церков-
ных службах привлекало массу окрестного народа, несмотря
на уже начавшуюся активную антирелигиозную пропаганду
революционеров разных мастей. Приближалось сумбурное,
тяжелое время революций 1917 года.

Предчувствуя грозящую храму беду, настоятель Тихвин-
ского собора уже задумывался о том, каким образом спасти
церковные святыни. Однажды в конце службы с участием
Софьи он прилюдно поблагодарил московскую гостью за пе-
ние в хоре и, благословив, принес ей в дар особо почитаемую
в этих краях алтарную Боголюбскую икону Божией Матери.
Встав на колени, Софья благоговейно приняла подарок. Она
увезла икону с собой в Москву. В ее семье этот памятный
дар Данковского соборного храма хранился многие годы.



 
 
 

 
Князь Андрей

 
Степанида близко познакомилась со старшей сестрой Со-

фьей в один из ее приездов, когда та была уже прославлен-
ной певицей. Ее вмешательство в судьбу девочки резко из-
менило ход ее дальнейшей жизни.

Вечерами в кругу семьи после тяжелой работы в огоро-
де и поле Софья рассказывала сестрам самые разные исто-
рии, почерпнутые ею из школьной программы или из своей
богатой событиями жизни. Сидя в избе на лавке, увлечен-
ная повествованием, Степка, прижавшись к старшей сестре,
внимательно слушала, не пропуская ни слова. Она воспри-
нимала рассказы Софьи как волшебные сказки и старалась
все запомнить. Девочка не могла никак поверить, что в них
шла речь о том, что происходит сейчас, на самом деле. Она
искренне радовалась немыслимому счастью дорогой сестры
Сонечки.

Больше всего девочку поразила история чудесной иконы
Боголюбской Божией Матери, которая хранилась теперь в
Москве, в доме сестры.

Она долго не могла заснуть, а ночью ей приснился герой
и красавец князь Андрей Боголюбский, по приказу которого
эта икона была написана.

Софья рассказывала, что когда-то очень давно этот самый
князь правил их землями. Его отец звался Юрием Долго-



 
 
 

руким, дедушкой был сам Владимир Мономах, а родствен-
никами со стороны бабушки – византийские патриархи. По
тому времени юноша получил прекрасное образование. Он,
имевший такие дары от Бога – великих предков по рожде-
нию, – сам отличался выдающимися личными качествами:
был умен, силен, мужественен, добр, любознателен, не знал
лени, защищал обиженный люд и старался, чтобы народ жил
хорошо. При этом Андрей искренне, всей душой, любил Бо-
га, постоянно молился, строил монастыри и богато украшал
церкви.

Выслушав красочный рассказ сестры о жившем восемь
веков назад князе, Степка наивно воскликнула:

– Ой! Он мне нравится. Тот еще парень!
Все рассмеялись. Софья рассказывала дальше:
– Не только тебе он нравится, древним летописцам, его

современникам и историкам прошлого, он тоже нравился.
Они писали о князе: «Андрей был столько же храбр, сколь-
ко и умен, столько же расчетлив в своих намерениях, сколь-
ко и решителен в их исполнении». Родился князь Андрей в
нашем Суздальском краю в 1111 году, умер в 1174-м, был
канонизирован Церковью в лике благоверного князя двести
лет назад. Мощи его и сейчас хранятся в Успенском соборе
города Владимира. Жизнь князя закончилась трагически от
рук предателей. «Князь Андрей, – написал летописец, – был
умник во всех делах, а погубил смысл своим невоздержани-
ем, распалился гневом, возгордился и напрасно похвалился,



 
 
 

а похвалу и гордость диавол вселяет в сердце человеку» 3.
Еще святой апостол Иаков сказал: Бог гордым противится,
а смиренным дает благодать 4.

– Но не нам его судить! – строго продолжала Софья. – На
все воля Божия!

– Жаль его! Ох, как же жаль, – заплакала Степка.
На очередных вечерних посиделках она опять пытала

сестру, желая узнать историю подаренной ей Боголюбской
иконы Богородицы и все о сотворенных ею чудесах.

–  Князь Андрей,  – рассказывала домочадцам Софья,  –
был любимцем отца, великого князя Киевского. Он решил
сделать его своим наследником, поселил Андрея рядом с Ки-
евом в городке Вышгороде. Но Андрей не хотел быть Ве-
ликим князем Киевским. Он любил наш северный Суздаль-
ский край. Поэтому князь умышленно совершил грех, на-
рушив волю родителя. Из Вышгородского женского мона-
стыря он украл чудотворную старинную икону Богородицы,
написанную, по преданию, самим евангелистом Лукой. Тай-
но ночью князь Андрей убежал из Вышгорода вместе с ико-
ной, своей семьей и несколькими верными людьми. Беглецы,
сплавляясь по рекам, приблизились к его вотчине, городку
Владимиру. Оставшиеся десять верст они должны были пре-
одолеть по суше, но сделать этого не смогли. Неожиданно

3 Костомаров Н.И. Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деяте-
лей. – М.: Эксмо, 2011.

4 Иак. 4, 6.



 
 
 

чудотворная икона далее ехать отказалась – лошади, впря-
женные в возок, в котором везли святыню, будто застыли, не
трогались с места. Пришлось распрягать лошадей и распо-
лагаться на ночлег в небольшом селении, недалеко от речки
Нерли.

Князь, конечно, волновался, не ложился спать, молился,
прося прощения за грех перед Богом и отцом. К молодому
человеку все же пришел сон, в нем ему явилась Сама Ца-
рица Небесная и велела доставить Ее икону во Владимир,
а самому оставаться на этом месте и жить здесь. Он выпол-
нил веление Божией Матери: водворил чудотворную икону в
главном городе своих владений – Владимире. С тех пор она
стала утверждать над этой землей Божие благоволение. До
сего дня нам всем известны ее чудеса и имя, которым она
с тех пор стала называться, – Владимирская икона Божией
Матери. Сам же князь вернулся на берег реки Нерли в сельцо
Боголюбово, где видел в вещем сне Царицу Небесную. Два
мастера-иконописца со слов князя написали увиденный им
образ Божией Матери на иконах, которые сегодня известны
всем нам как Боголюбские. Выполненные в стиле греческого
письма эти иконы были очень схожи между собой. Однако на
одной из них у ног Пресвятой Богородицы, стоящей во весь
рост в ярком одеянии со свитком в руках, был изображен
сам князь Андрей, стоящий перед ней на коленях, на другой
– князя не было, а только Божия Матерь.



 
 
 

Боголюбская икона Божией Матери

Так появилась икона из нашего собора. Не могу сказать,



 
 
 

была ли она списком или той самой старинной иконой. Ско-
рее всего, это список. Экспертиза специалистов, сами пони-
маете, была мне недоступна, да и проведение ее никогда не
приходило мне в голову. На той иконе, которая хранится у
меня дома, князя Андрея нет. На ней – Царица Небесная в
алом одеянии изображена во весь рост, Она держит в руках
свиток, на котором написаны слова, с которыми Она обра-
щается к Своему Сыну: «Владыко Многомилостивый, сыне
и Боже Мой, молю Тя, да будет преблаженная благодать на
людех Твоих и светозарный луч славы Твоея да нисходит вы-
ну на место, Мною выбранное…» С небес благословляет Ее
Господь. Она смотрит на Него и молит Его за всех нас.

На месте чудесного явления Богородицы в селе Боголю-
бово князь возвел белокаменный храм во имя Рождества Ее.
Когда церковь была готова и освящена, он, не жалея денег,
великолепно украсил ее, а рядом построил замок, в котором
и жил, и был позже убит.

Село, в котором князь поселился, называлось Боголюбо-
во, и сам князь Андрей поэтому получил прозвище «князь
Боголюбский», и икона стала называться Боголюбской.

Вскоре эта икона прославилась многочисленными чудеса-
ми: исцеляла народ от чумы, холеры и моровых язв. Чудеса
стали проявляться сначала во Владимире, а потом и во мно-
гих других городах и местах России, куда привозили Бого-
любский образ Богородицы и где молились ему, останавли-
вая тем самым различные эпидемии. Списки чудесного об-



 
 
 

раза старались иметь многие церкви нашей страны, и они то-
же становились чудотворными.

При впадении реки Нерль в реку Клязьму, в полутора ки-
лометрах от Боголюбова, в память о заступничестве Богоро-
дицы князь построил еще одну каменную церковь, по-мое-
му, самую красивую на Руси 5. Она сохранилась и носит имя
церковь Покрова на Нерли. Я видела эту церковь. Она просто
восхитительна, украшена резными рельефами. Изображен-
ный на наружной ее стене псалмопевец – царь Давид – благо-
словляет всех двуперстным крестом, а его левая рука держит
псалтырь. Разные звери, птицы и женские лица окружают ца-
ря Давида со всех сторон. Эта красивая церковь приумножи-
ла славу князя, ведь расположена она на искусственном хол-
ме посреди реки на перекресте очень важных тогда водных
торговых путей. Фундамент ее уходит в землю на пять мет-
ров. Эта воздушная белокаменная церковь была построена
заморскими мастерами-художниками, выписанными князем
со всего света. Белый камень для ее стен был привезен из
покоренного Андреем Боголюбским Булгарского царства. А
вокруг церкви разместился мужской монастырь.

На украшение церкви пошло пятнадцать фунтов золота,
много серебра и жемчуга, церковная утварь и иконы были
отделаны драгоценными каменьями и финифтью. Своей кра-

5 Дата постройки храма точно не установлена. По современным данным, на ос-
новании летописной информации и по «Житию Андрея Боголюбского» считает-
ся, что это 1158 год.



 
 
 

сотой храм поражал современников князя Андрея, инозем-
цев и жителей самой столицы, Киева, а в наше время про-
должает удивлять всех, кто его видит.

Бывший захолустный городок Владимир разросся и стал
при правлении князя Андрея столицей северной Руси вме-
сто Ростова Великого. В древние времена святой Владимир,
крестивший Русь, крестил на этом месте народ, тут живший.
Здесь он построил город, назвал его своим именем и оставил
владимирцам первого православного епископа Федора.

На месте бывшей старой церкви, построенной дедом кня-
зя Андрея Владимиром Мономахом, князь начал строить
еще один новый каменный храм. На строительство нового
собора в честь Успения Богородицы он также пригласил ино-
земных мастеров. А у них учились наши талантливые люди.
В невероятно короткий для того времени срок, всего за два
года, строительство завершилось. Новый храм поражал сво-
им великолепием и богатым убранством, соперничая со сто-
личным Киевом. Невиданной красоты собор хранил в своих
стенах увезенную ранее князем Андреем из владений отца
из города Вышгорода старинную чудотворную икону.

С тех пор она получила свое имя, всем нам известное, –
Владимирская икона Божией Матери, – повторила еще раз
Соня. – Эту икону я не только видела своими глазами, но и
молилась перед ней. Никогда не забуду великолепие собора
и потрясающее богослужение с участием множества священ-
нослужителей.



 
 
 

О своей поездке во Владимир Соня тоже рассказала до-
машним. Ей довелось побывать в тех краях с хором пев-
чих храма Христа Спасителя. Подобные выезды проводи-
лись для расширения кругозора молодых певчих главного
московского собора, для того, чтобы ближе познакомить их
с историей страны. Со своим хором приезжал сюда и его ди-
рижер – Александр Васильевич Александров.

Домашние долго не отпускали Соню, выспрашивая все
новые подробности. Засиделись до позднего вечера. Даже
отец не ушел спать, задавал дочери разные вопросы.

Соня рассказала, что внешние поверхности стен Успен-
ского собора были отделаны мраморными плитами, а внут-
ренние – кованым золотом и драгоценностями. Одних толь-
ко серебряных люстр, служащих для освещения храма, – па-
никадил – было двадцать, да еще четыре – из золота. Пол был
медным. А сколько дорогих украшений окружало чудотвор-
ную икону Владимирскую – Соня даже не бралась перечесть.

Владимир по красоте и убранству своих храмов успешно
соперничал в те времена с древней столицей Киевом. Даже
Золотые ворота были здесь красивее, чем столичные.

–  Боголюбская икона,  – объясняла родственникам Со-
фья, – Царицы Небесной появилась в трудное для князя вре-
мя. Вместе с чудотворной иконой Владимирской она помога-
ла Андрею в тяжелых ратных подвигах; благодаря этим ико-
нам росла популярность князя среди народа и церковнослу-
жителей.



 
 
 

– Икона Боголюбской Божией Матери неслучайно не один
век стояла в нашем местном храме,  – говорила Софья.  –
Рязанские князья, современники князя Боголюбского, были
в те далекие времена союзниками князя Андрея в жарких
битвах с врагами за объединение северных русских земель.
Жизнь и постоянная борьба князя с враждебно настроен-
ными жадными родственниками способствовали в дальней-
шем формированию российской государственности, возвы-
шению Москвы как столицы страны.

– Сегодня, – говорила Софья со слезами на глазах, обра-
щаясь к сестрам, – в тяжелые грешные времена, не только
я, но и все вы назначены Церковью хранителями нашей Бо-
голюбской святыни. Сейчас она находится у меня дома, но
вы все должны помнить о ней всегда! Каждая из вас, моих
сестер, должна мне помогать в ее сохранении и никогда не
забывать о нашей общей святыне! Клянитесь мне, если по-
гибну, беречь ее и охранять, не жалея своей жизни! – нака-
зывала Софья внимательно слушавшим ее сестрам. – Мы все
сохраним память о князе в своих сердцах и будем молиться
Богу и Царице Небесной перед Ее иконой:

«Ангелов превысшую вся Небесныя силы величают Тя,
Богородицу Царицу, мы же грешнии на земли, чудному Бо-
жию о Тебе смотрению дивящеся, всею душею, сердцем и
устами дерзаем глаголати: Радуйся, Благословенная в женах
Дево Благодатная; радуйся, Всевышнего Мати, Духа Святаго



 
 
 

пребывание. Радуйся, Боголюбивая Царице Богородице» 6.
Растроганные сестры дружно, хором повторяли за Софьей

слова молитвы.

6 Акафист Пресвятой Богородице пред иконой Ее, именуемой Боголюбская.



 
 
 

 
Жених

 
С тех пор Степка как-то резко и неожиданно повзросле-

ла, из девчонки начала превращаться в девушку. Она вни-
мательно разглядывала свое лицо в мутное зеркальце, часто
мыла и расчесывала белокурые буйные кудри, проявляла ин-
терес к одежде, начала учиться у старших сестер шить себе
платья. И в ней проснулся портновский талант. Платья у нее
получались красивыми. Их одобряла мать, и они удостои-
лись права храниться в специально сшитом для них из меш-
ковины большом кульке. В таком виде наряды убирались в
кованый сундук с сестринским приданым.

Ее перестали интересовать игры с детьми. Вечера напро-
лет она рукодельничала и мечтала о женихе, похожем на кня-
зя Андрея, таком же красивом, сильном и храбром. Застыв
у прялки или с иглой в руках, она представляла себе, как бы
могла его пожалеть, какие бы песни ему спела и как бы за-
щитила его от врагов.

Тем временем в стране и Данкове жизнь менялась корен-
ным образом. В мире творилось непонятно что. Соседи ста-
ли ссориться между собой. Исчез урядник, всегда стоявший
у переправы. Кто-то рассказал, что его убили. По улицам
бродили незнакомые задиристые люди. Убили также сосе-
да за то, что он защищал от поношения царя-батюшку. Го-
ворили, что сам государь будто бы отказался править стра-



 
 
 

ной. Ужас-то какой! Спаси, Господи! По улицам стало опас-
но ходить поодиночке: пьянки, драки, буйные, сбежавшие
с фронта солдаты. Кричали о каком-то временном прави-
тельстве и свободе. Отец долго не возвращался из Питера.
В церкви Степка пыталась что-то выспросить у священника,
но батюшка рассердился, накричал на нее, велел молиться,
а остальное – не ее ума дело!

Однажды после вечерней службы по дороге домой на нее
напал противный парень Фимка, сжал ее своими ручищами,
как клещами, и попытался повалить. Она испугалась и за-
кричала ему прямо в ухо так громко, как только позволял ее
и без того сильный голос: «Дьявол!» Совершенно оглушен-
ный, он отшатнулся. Степка воспользовалась моментом, вы-
рвалась из его цепких рук и убежала. Мать дома сильно ру-
галась, велела девкам сидеть по лавкам, прясть пряжу и мо-
литься.

Тем временем из Москвы приехала Софья, она привез-
ла с собой своего маленького сынишку, резвого, смышле-
ного и веселого. Они со Степкой мгновенно подружились.
По словам сестры, обстановка в Москве была не лучше, чем
здесь. Соня надеялась переждать лихое время у родителей,
но ошиблась, испугалась всего, что происходило вокруг, и
начала собираться обратно в Москву.
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