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Аннотация
Это книга о радости познания. А еще о молодости, которая

прекрасна в любые времена. Эту книгу можно читать с любой
главы, с любой страницы. Ее энергетика – в игре ума, в
юморе и нетривиальных взглядах на устоявшиеся представления.
Высказывания героев неоднозначны, но пульсирующая в них
мысль побуждает читателя думать, искать свою истину. О чем
же так горячо спорят молодые шалопаи? О призвании и смысле
жизни, о космологии и поэзии, о любви и дружбе и еще многом,
что так или иначе затрагивает мыслящих людей, желающих
понять этот мир и место человека в нем.

Издание исправленное.
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* * *

 
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас

в наших спорах без сна и покоя.
В. Высоцкий

Он появился неожиданно, подобно комете, прилетевшей
из неведомых далей Вселенной. И так же внезапно исчез.
Словно яркая вспышка озарила мою жизнь, оставив в ней
неизгладимый след. Что же это было? До сих пор я пытаюсь
это понять.



 
 
 

 
Это было недавно, это было давно

 
Дело было в середине семидесятых в одной из южных рес-

публик Советского Союза. Я работал в должности инженера
в республиканском филиале Министерства энергетики, куда
был направлен по распределению после окончания москов-
ского института. Я старательно вникал в работу серьезной
организации серьезной отрасли, но с еще большим энтузи-
азмом влился в комсомольско-молодежную среду коллекти-
ва. Тем летом мы готовились к спортивно-туристическому
слету и активно искали парней и девушек, обладающих раз-
носторонними талантами. Кто-то вспомнил, что в одном из
филиалов с недавних пор работает новый сотрудник – ин-
тересный, спортивный парень, душа компании. Этот шанс
упускать было нельзя. Как выяснилось, его поселили в на-
шем общежитии, и мне поручили срочно завербовать его в
команду. Тем же вечером я постучал в дверь его комнаты.

Он поразил меня с первого взгляда. Это был молодой ан-
тичный бог – классический блондин с голубыми глазами и
атлетической фигурой. Высокий, стройный, с ослепительной
улыбкой. Рельефная мускулатура, широкие плечи и крепкие
ладони с бугорками сухих мозолей выдавали в нем бывше-
го спортсмена. Русые волосы небольшой волной опускались
на высокий лоб и слегка притеняли небесный свет его жи-
вых, веселых глаз. Лицом он был похож на Есенина, и даже



 
 
 

имя Сергей очень соответствовало его облику. Его спокой-
ный, уверенный тон, открытый взгляд и чувство юмора сра-
зу же располагали к себе. Как выяснилось в дальнейшем, он
действительно обладал множеством талантов. А когда начи-
нал петь под гитару своим проникновенным баритоном, ни-
кто не мог устоять перед его обаянием. В этих южных кра-
ях, среди брюнетов различных мастей, он выглядел брилли-
антом на фоне черного бархата.

Если мужчина имеет легкий успех у женщин, это уже пло-
хо его характеризует. Обычно такие красавцы – эгоистич-
ные, поверхностные, внутренне пустые люди. И это понято:
легкий успех не стимулирует в человеке работу ума и ду-
ши. «Пустышка. Типичный бабник» – успокоил я себя тогда.
И сильно ошибся. За внешностью дамского угодника скры-
валась весьма неординарная личность. Но в тот момент я
и предположить не мог, насколько эта встреча повлияет на
мою жизнь. И даже поставит ее под угрозу.

Впрочем, в тот вечер сразу стало ясно, что это неоценимая
находка для нашей команды. Берем! Однако он не ответил
немедленным согласием, и мне пришлось его уговаривать:

– Да, комсомольское мероприятие. Ну и что? Зато весе-
лое. Молодняк выбирается на природу, с ночевкой, с гита-
рой у костра. Представляешь этот гульбарий? Мне вообще
нравится, как здесь относятся ко всем этим идеологическим
заморочкам. Без отвращения и злобы. Как к явлениям при-
роды, вроде осенних дождей. Мало того, ухитряются пре-



 
 
 

вратить их в праздники. И шефскую помощь, и субботни-
ки. И даже, прости господи, военно-патриотическое воспи-
тание молодежи. Не веришь? Как ты думаешь, можно по-
лучить удовольствие от ленинского коммунистического суб-
ботника?

– Можно. Если ты мазохист.
–  Оказывается, можно. Виктор Федорович в этом году

именно так его и провел.
– Это комсорг ваш? Кругленький такой, все время улыба-

ется?
– Ну да. Договорился с руководством и всю молодежь вы-

вез на ремонт базы отдыха, на загородное озеро. Приехали
туда – благодать! Ветерок веет, от воды прохладой потягива-
ет, а солнышко уже вовсю пригревает, загорать можно. Так и
сделали: разделись до пояса, взялись за молотки, лопаты. Ну,
повозились немного, что-то там поправили, убрали, покра-
сили. Через пару часов Виктор Федорович объявил офици-
альную часть закрытой, и народ перешел к содержательной.
Мужской состав соорудил стол, разжег костерок, а женский
подготовил закуску. Ну, и винцо достали, само собой…

– Понятно: мы слабо поработали, но славно отдохнем.
– О том и речь. Что такое субботник без пьянки? Брачная

ночь без невесты. Никакого удовлетворения – ни морально-
го, ни орального. В общем, спасибо дедушке Ленину за наше
счастливое детство. А теперь этот проверенный коллектив
собирается на турслет. На три дня, с ночевкой на природе. И



 
 
 

программа интересная: эстафеты, ориентирование, самодея-
тельность, конкурсы разные. И руководство это дело поддер-
живает. В пятницу освобождают от работы, и даже команди-
ровочные выписывают. Палатки, спальные мешки и прочий
инвентарь обеспечивает контора. Ну и транспорт, конечно.
Скидываемся только на выпивку и закуску.

– И девицы едут?
– Обязательно! В каждой команде. Да вот, недавно, в мае,

был отборочный слет. С утра собрались у главка1, погрузи-
лись и выехали на место. Ну, пока собирались, ехали, народ
проголодался. Тут же, в автобусе, нарубили колбасы, хлеба,
раскрыли пару бутылок…

– На брата?
– Если бы! Виктор Федорович контролировал рюкзак с

вином. Но у многих с собой было, и скоро процесс принял
неуправляемый характер. Веселье пошло серьезное: анекдо-
ты, приколы, здоровый бессмысленный смех, швейцарские
народные песни…

– Это какие же?
– «Степь да степь кругом…», «Вот кто-то с горочки спу-

стился…», «Ой, цветет калина…» и так далее.
– Понятно. До «Хасбулата» не дошли?
– Нет, не успели. Но и без того все перезнакомились, на-

чалось массовое братание, стихийные митинги, выступления
не по делу…

1 Главное управление энергетики и электрификации.



 
 
 

– Ничто так не спаивает коллектив, как совместная вы-
пивка.

– Научный факт. И здесь тоже народ и спелся, и спился.
Из автобуса выгружали не только инвентарь, но и некоторых
туристов.

– Бодрое начало.
– А то! Трудящийся вырвался на волю. Само место для

лагеря Виктор Федорович выбрал живописное: поляна на
окраине леса, а от нее плавный спуск к озеру. Ну, начина-
ем разбирать имущество, ставить палатки, обустраивать тер-
риторию. Тут тоже ржачка не утихает. Какая-то уже подо-
гретая команда долго возится с палаткой, путаясь в растяж-
ках и кольях, в итоге кто-то спотыкается и падает, завали-
вая всю конструкцию. Остальные падают от смеха, довершая
разгром. Какая-то девица не может найти свой рюкзак, а тот,
кто его прихватил спьяну, с недоумением извлекает из него
различные интересные детали женского туалета. Где-то раз-
вернулась дискуссия: как распределять контингент по спаль-
ным местам – по возрастным, служебным или первичным
половым признакам? При этом каждая из сторон выдвигает
свои весомые доводы. Соседи прислушиваются к обсужде-
нию и оживленно его комментируют…

– Романтика, однако.
– Э! Романтика впереди. В суете обустройства незаметно

пролетает время, и на лагерь опускается вечер. Разгораются
костры, отбрасывая отсветы на улыбающиеся лица, палатки,



 
 
 

кусты, деревья. Начинается приготовление ужина, которое
тоже не обходится без приключений. Кто-то в темноте спус-
кается к озеру с котелком и, поскользнувшись на глинистом
берегу, скатывается в воду. Мокрый до нитки, бедолага вы-
бирается на берег, но гордо держит в поднятой руке полный
котелок воды. В лагере ночному купальщику тут же налива-
ют кружку традиционного лекарства от простуды, а девушки
наперебой предлагают теплую одежду. Переодетый и облас-
канный, он весь вечер сидит у костра как герой дня…

– Красиво излагаешь.
– Приходится петь соловьем.
– А ты знаешь, что у нас в общаге тоже есть мастер худо-

жественного слова, народный писатель?
– Нет, не слышал.
– Ладно, потом расскажу. Продолжай свою поэму.
– Между тем вода в котелках начинает закипать. Виктор

Федорович, на правах кашевара, заглядывает в котелок и в
неверном свете костра замечает всплывшее на поверхность
белое брюшко с раскинутыми лапками. Так и есть – в темно-
те зачерпнули воду вместе с лягушкой. Не говоря худого сло-
ва, он незаметно захватывает кружкой сварившуюся тушку
и выплескивает в кусты. Потом спокойно засыпает в кипя-
щую воду крупу, заправляет специями, солит и усердно по-
мешивает до полной готовности. Ужин из пахнущей дымком
разваристой каши с тушенкой выдается на славу, а повар по-
лучает заслуженные комплименты. И только на следующий



 
 
 

день раскрывает полный состав этого романтического блю-
да. Теперь это уже смешно, но коллектив решает больше не
допускать его на кухню, а кашу на лягушачьем отваре при-
знать фирменным блюдом и представить на конкурс повар-
ского искусства.

– Считай, что уговорил.
–  То-то же! А настоящая романтика начинается после

ужина, у костра. Тут уже набирает силу лирическая тема:
«Вижу целый мир в глазах тревожных в этот час на берегу
крутом. Не смотри ты так неосторожно – я могу подумать
что-нибудь не то». Не слышал? Ада Якушева. Классика жан-
ра. Ладно, придется подтянуть репертуар…

Невольно набегают воспоминания, и память вновь пере-
носит меня в те далекие семидесятые, в золотые годы моей
молодости. Как молоды мы были! Как веселы и беззаботны,
открыты и наивны. Мы радовались жизни, радовались любой
возможности общения и даже комсомольские мероприятия,
неизбежные в идеологизированной атмосфере тех лет, уме-
ли превращать в праздники. А сколько личных отношений
завязывалось в таких походах! Как бы случайное совмест-
ное дежурство по лагерю, хлопоты у костра, нечаянные при-
косновения в суматохе хозяйственных дел, неожиданный и
какой-то особенный взгляд из-под пряди волос. И от этого
обыденная кулинарная возня превращается во что-то волну-
ющее, волшебное. А потом веселый ужин и долгий вечер у
костра, молодые, смеющиеся лица в его романтических от-



 
 
 

светах, шутки и смех, перебор гитары и эти трогательные,
душевные песни: «Лучше гор могут быть только горы…»,
«Все перекаты да перекаты…», «А ты твердишь, чтоб остал-
ся я, чтоб опять не скитался я…», «Ты – моё дыхание, утро
мое ты раннее…», «Милая моя, солнышко лесное…». А дым
костра действительно создает уют, и улетают искры в беско-
нечное звездное небо, а рядом чье-то нежное плечо, кото-
рое может стать (или не стать) твоей судьбой. И можно не
спать хоть всю ночь, потягивать винцо, подпевать, шутить,
смеяться, шептать какие-то глупости в душистый завиток у
розового ушка и видеть ответную улыбку незнакомых губ и
отблеск пламени в загадочном взгляде. И от этого на серд-
це тревожно и радостно, а душа охвачена смутным предчув-
ствием будущего, неизвестного, но обязательно счастливого
и прекрасного. И никаких мыслей о том, что все проходит,
и эта случайная ночь больше никогда не повторится.

– А как же спортивный режим, соревнования?
– А соревнования начинаются на следующий день, в на-

значенный час. Сначала идет легкая, отрезвляющая атлети-
ка: прыжки с места, метание гранаты, перетягивание каната.
Тут смеху тоже хватает. За канат хватаются все, кто может.
Иной женский состав сильнее мужиков, еле цепляющихся
за эту веревку после романтической ночи. Подговорившись,
внезапно отпускают канат – те вповалку! А как болеют за
своих! Вот здесь ты нам и поможешь…

– Да я легкой атлетикой никогда не занимался!



 
 
 

– А ты думаешь, там будут чемпионы? За это не волнуйся,
тебе и напрягаться не придется. Но самый главный конкурс
– туристическая эстафета. В команде двое парней и девуш-
ка. Нужно на скорость и без ошибок пройти препятствия:
переход по бревну через овраг, преодоление болота по коч-
кам, подъем в гору по канату, переноска раненого на само-
дельных носилках из плащ-палатки. Тут нужно уметь делать
правильные обвязки, крепления карабинов, страховки. Тоже
ничего особенного, это мы на месте отработаем. А иногда
даже устраивают водную переправу на веревочной подвеске.
Серьезное испытание для многих, а девицы, случается, зави-
сают намертво. В нижней точке, над водой. А иногда, кто по-
тяжелее, макается задом. И смех, и грех. А когда разворачи-
вается эпопея по их освобождению, это тоже надо видеть…

– Веселый конкурс.
– Ты что! Цирковой номер. Украшение слета.
– Значит, у вас там можно попасть в интересное положе-

ние?
– Запросто! Но тебе-то это не грозит.
– Я надеюсь.
– А завершает спортивную часть ориентирование на мест-

ности. А после этого – творческие конкурсы: на лучшее
оформление лагеря и отрядной газеты, конкурс поваров на
самое оригинальное блюдо. А в заключение, у общего кост-
ра, самый веселый – художественная самодеятельность. Че-
го только народ не придумывает! Наша команда в прошлый



 
 
 

раз представляла скульптурные группы на античные темы.
Особенный успех имела композиция «Самсон, раздираю-
щий пасть льва». В роли льва выступал настоящий Лев – Ле-
ва Гольдман, наш системный программист, довольно хилый
малый. Но для устрашения публики на него надели пыш-
ный женский парик рыжего цвета. Это надо было видеть!
А Самсоном был громила Быченок с вычислительного цен-
тра. Их обнаженные торсы и обтягивающие женские три-
ко, украшенные фиговыми листками, в свете костра смотре-
лись очень эффектно. В момент раздирания пасти Лев выпу-
стил изо рта струйку воды, изображая фонтаны Петродвор-
ца. Тут народ вообще полег от смеха. А потом еще предста-
вили живую скульптуру «Лаокоон с сыновьями-программи-
стами, сражающиеся с перфолентами».

– Забавно.
– А то! Простор для творчества огромный. А победу отда-

ют тем, кто ухитряется сделать что-то оригинальное из под-
ручных средств. Вроде супа из крапивы или чая из полевых
цветов…

– А как ваша лягушачья каша?
– Комиссия попробовать ее не решилась, но дала поощри-

тельный приз. А в конце подводятся итоги и награждаются
победители. За командную победу вручают переходящий ку-
бок, а за отдельные конкурсы – специальные призы. Виктор
Федорович – молодец. На деньги, выделяемые для культмас-
совой работы, закупает множество всяких мелких предметов



 
 
 

для туризма и спорта и старается наградить каждую команду
– если не за победу, то хотя бы за волю к победе. В общем,
все остаются довольны. После этого официальная програм-
ма плавно переходит в произвольную. Здесь уже идут в де-
ло остатки вина и закуски, под взрывы смеха вспоминают-
ся спортивные и неспортивные эпизоды слета, и снова гита-
ра по кругу и песни до утра. Кто-то сидит у огня и подпева-
ет, кто-то заваливается спать, кто-то с кем-то отправляется
в ночную прогулку…

– А в воскресенье?
– С утра народу дают отоспаться и прийти в себя. Но перед

отъездом еще одно традиционное мероприятие – дружеский
турнир по футболу. По своему смыслу он тоже отрезвляю-
щий. Причем не только мужской, но и женский. Мужики еле
таскают ноги, зато футболистки сражаются азартно – сталки-
ваются бедрами, как бильярдные шары. Отскоки – прямо по
законам Ньютона, пропорционально скорости и массе. Хоть
физику изучай.

– Я себе это представляю.
– Нет, это надо видеть. Впечатление на всю жизнь.
– Ну что ж, мероприятие содержательное. Записывай за-

пасным.
– Не скромничай. Пойдешь первым номером. Тебе и под-

готовка не нужна. Давай только посидим часок с гитарой.
– Ладно. Заходи завтра, часов в восемь.
Следующим вечером я снова поднялся на третий этаж



 
 
 

и постучал в уже знакомую дверь. Он лежал на кровати с
журналом «Наука и жизнь» в руках. Косые лучи заходящего
солнца освещали комнату. Теперь я уже более внимательно
разглядел ее непритязательную обстановку. На фоне стан-
дартной казенной мебели можно было заметить висящую на
стене гитару, а под кроватью – гирю и пару гантелей. На
вешалке, вместе с одеждой, висел пружинный эспандер. На
прикроватной тумбочке стояла настольная лампа с зеленым
абажуром, будильник и радиоприемник «ВЭФ», мурлыкав-
ший какую-то мелодию. В глубине верхней полки тумбочки
виднелась электробритва и туалетные принадлежности. На
столе, рядом с посудой, стоял магнитофон «Астра» и стоп-
ка магнитных лент, лежали несколько журналов и книг с за-
кладками. Если не считать небольшого прикроватного ков-
рика, стены помещения были голыми – никаких привычных
в холостяцких жилищах пошлых картинок с красотками, вы-
резанных из журналов, или столь же типичных портретов
Хемингуэя с трубкой или Эйнштейна с высунутым языком.
Единственным украшением комнаты можно было назвать
самодельное художественное изделие – окаймленную орна-
ментом, слегка обожженную и покрытую лаком деревянную
доску, на которой был выжжен профиль индейца с веером
перьев на голове и ожерельем звериных клыков на шее. Сам
по себе образ краснокожего, висевший над изголовьем кро-
вати, был довольно схематичным, но свирепое выражение
его лица в боевой раскраске производило сильное впечатле-



 
 
 

ние. В закатных лучах солнца бронзовый лик индейца казал-
ся почти живым.

Сделав приглашающий жест, он выключил приемник и
снял со стены гитару. Теперь общались уже раскованно, как
знакомые. Его репертуар в основном базировался на песнях
Высоцкого. Я напел, как смог, кое-что из Визбора, Окуджа-
вы, Кукина, Городницкого, Якушевой. Он быстро подобрал
аккорды и скоро уже уверенно исполнял песенную класси-
ку советского туриста. За программу нашей самодеятельно-
сти можно было не беспокоиться, но та легкость, с которой
он освоил незнакомые мелодии, болезненно уколола мое са-
молюбие. У меня не было музыкального слуха, и никакие
мои попытки постичь гармонию музыки не приносили успе-
ха. Чем отличается одна нота от другой? Длиной звуковой
волны, частотой колебаний? Почему одни сочетания звуков
мелодичны, а другие нет? Почему именно этот аккорд под-
ходит к этой части мелодии, а не другой? И никто никогда
не мог мне этого объяснить. Гармония? Ну, допустим. А что
это такое? В общем, природа музыки так и осталась для меня
тайной за семью нотами. Я даже купил гитару, и она немым
укором висела у меня над кроватью. Иногда я брал ее в ру-
ки и что-то напевал, механически прижимая струны, но так
и не научился подбирать аккорды на слух. Слова и музыка
прекрасных песен звучали во мне, доводя до восторга, до
увлажнения глаз. Бывало, сутками не мог избавиться от кру-
тившихся в башке мелодий, но им не дано было вырваться



 
 
 

наружу. А как я мечтал об этом! Конечно, бренчать на гита-
ре умеют многие, и новый знакомый тоже не был виртуозом
гитарной струны, но ведь мне и это было недоступно. Оста-
валось только подпевать. Неудивительно, что я остро зави-
довал и этой его способности.

А в тот вечер разговор незаметно перешел на воспомина-
ния: – А правда, что ты работал в каких-то специальных ор-
ганах?

– Уже разболтали? Да, было дело. Помнишь случай с уго-
ном нашего самолета в Турцию? Тогда еще бортпроводница
погибла. После той истории решили взять под охрану граж-
данские рейсы. Вот я и был таким подсадным мальчиком…

– С оружием?
– Да, на время рейса выдавали «пушку». Изображали ко-

мандированных, с традиционным «дипломатом». В нем, ко-
нечно, еще кое-что было. Места занимали в последнем ряду,
чтобы весь салон на виду. «У параши» – как у нас шутили.
А в целом работа непыльная.

– А случаев не было?
– Так тебе все и расскажи. Еще не время, юноша. Не все

спокойно в этом мире. Считай, что не было.
– А платили хорошо?
– Неплохо. Размещали в гостиницах, кормили нормально.

Я, по сути, был членом экипажа, вместе с пилотами и стю-
ардессами…

– Погулял вволю? Полеты во сне и наяву?



 
 
 

– Да, есть что вспомнить. Но недолго музыка играла. Че-
рез пару лет сочли эту меру избыточной и ликвидировали
должность. Усилили контроль на посадке. Я знал ребят из
других экипажей, часто пересекались в аэропортах. Так вот,
когда прошел слух о предстоящих сокращениях, была идея
устроить провокацию. Чтобы показать необходимость охра-
ны. Слава богу, хватило ума…

– А куда летали?
–  По-разному, но в основном на приграничных рейсах.

Было много полетов в южные города. Бывало, взлетаешь из
какого-нибудь северного аэропорта в сентябре – низкая об-
лачность, дождь, сырость. А через несколько часов уже на
черноморском побережье – солнце, теплый ветерок, бархат-
ный сезон. Выйдешь на трап, вдохнешь воздух юга – благо-
дать!

– Точно! Я тоже это заметил. Когда выходишь из само-
лета, невольно вдыхаешь полной грудью. До сих пор помню
вкус сибирского воздуха, когда приземлились в Краснояр-
ске. Только что были в шумной и душной Москве, а тут –
тайга, просторы невероятные…

– Стройотряд?
–  Ну, да. И воздух сибирский! Хвойный, свежий, с хо-

лодком. Он сразу же заставил поежиться, показал строгость
здешних мест. А с высоты трапа открылась тайга – холми-
стая, уходящая вдаль. Она у горизонта действительно голу-
бая! И простор, необъятность земли, раскинувшейся на ты-



 
 
 

сячи километров, до далеких холодных морей…
– И все это наша Родина, сынок. Огромная и серьезная

страна.
–  И только в Сибири это понимаешь по-настоящему.

Оглянешься кругом – суровая красота! Быстрые тучи идут
на восток – темные снизу, светлые сверху (низ их непроли-
той влагой намок). Луч заглянул в голубую прореху и увидал,
что закончился дождь. Воздух прозрачен, грозою промытый.
Холм, словно древний языческий вождь, хмурится, шкурою
леса укрытый. Вдруг зашумит о тревожном листва – словно
окатит волною прибоя! И зарождаются в сердце слова, что
продиктованы чистой любовью. Ветра глоток заклокочет в
груди, душу наполнив восторгом суровым. Родина строгая!
Вымолви слово – что впереди?

– Да вы, батенька, поэт.
– Увы, нет. Поэт тот, у кого это в трудовой книжке запи-

сано.
– А в общем, ты прав. Самолет – как волшебный тамбур:

вошел, подремал немного и вышел – в другой мир, в другую
жизнь…



 
 
 

 
По странам и континентам

 
– И как раз первые мгновения дают самое острое впечат-

ление. Оно быстро проходит, но помнится долго. Я иногда
мечтаю: а если бы сделать этот первый вдох в каком-нибудь
экзотическом месте. Ну, скажем, на Цейлоне. Или на остро-
ве Борнео. Ступишь на трап, и тебя накроет волна влажно-
го тепла, ароматы экзотических цветов, запахи тропическо-
го леса. Загадочный, волшебный мир! А какая флора и фау-
на! Гигантские бабочки порхают над невиданными цветами,
конкурируют с крошечными колибри за их нектар. Я читал,
там есть цветы чуть ли не метровой величины…

– Ага! С сильнейшим трупным ароматом.
–  А сколько неизвестных науке растений, животных,

птиц!
– А насекомых! Которые тебе там будут очень рады. Ты

хоть представляешь себе, что такое влажные тропики? Или
мангровые болота? Это круглосуточная парилка с моски-
тами и прочими паразитами вперемешку. Европейцы там
быстро загнивают.

– А нам долго и не надо. Глянем одним глазком – и в отель,
к кондиционеру. И билет на ближайший рейс. Куда? Да ма-
ло ли! Можно, например, в сказочную Индию. В Калькутту,
а? Древнейшая цивилизация. Индуизм, Тадж-Махал, «харе
Кришна», Болливуд. По улицам шумных городов бродят свя-



 
 
 

щенные коровы, бегают веселые рикши, сидят в позе лотоса
бесстрастные пышнобородые йоги. Жгучие красотки в яр-
ких сари, с кольцами в носу. А какие танцы! А еще у них
слонов используют в качестве такси. И в составе вооружен-
ных сил есть боевые слоны. И даже верблюжья конница…

– Верблюдница. Представляешь, Петька, атаку на верблю-
дях, аллюром, с шашками наголо?

– На верблюдах, Василий Иваныч…
– Да какая разница! Нам бы тогда эскадрон этих верблю-

дей…
– Да мы бы их заплевали! Тюрбанами бы закидали.
– А еще у них есть «Кама с утра». А также с вечера. Не

хочешь получить пару практических уроков? Будет чем уди-
вить подруг.

– Чтобы освоить всю программу, никаких рупий не хва-
тит. А здоровья тем более. Но я подозреваю, что ты и сам
этой техникой неплохо владеешь. Мог бы и в Индии препо-
давать.

– Ладно, ни звука о любви. К тому же от этой «Камасутры»
у индийцев уже зашкаливает население, особенно в бедных
кастах. Да и экзотика там своеобразная. Ночуют на улицах,
полуголые детишки возятся в пыли у жалких хижин. А их
священный Ганг превратился в сточную канаву. И вообще,
жизнь там скученная и скучная…

– Зря ты обижаешь индусов. Знаешь, какие у них там про-
граммисты крутые? И фильмов выпускают по тысяче в год…



 
 
 

– Похоже, одно другому не мешает.
– Так, может, тогда смотаемся в Китай? Прогуляемся по

великой стене, покатаемся на джонке по Янцзы, хлопнем по
рюмке рисовой водки, настоянной на змеях, закусим жаре-
ной саранчой…

– Чтобы попасть в лапы хунвейбинов? Которые заставят
цитировать мудрые мысли председателя Мао. Причем на
языке автора. А за акцент отправят на перевоспитание в де-
ревню. Ты думаешь, их рисовые чеки веселее наших карто-
фельных полей?

– Нет, на китайскую «картошку» не хочу, мне и нашей хва-
тает.

– То-то же. Давай лучше рванем в Австралию, на уникаль-
ный континент. Сойдем с трапа где-нибудь в Сиднее, уви-
дим, как пугливые кенгуру скачут под могучими эвкалипта-
ми, на которых сидят задумчивые коалы…

– И при этом все они сумчатые.
– Само собой!
– А я бы предпочел Брисбен. Оттуда недалеко до Большо-

го барьерного рифа. С детства мечтаю там побывать. Корал-
ловые острова – вот где экзотика! Изумрудная даль океана
сливается с глубокой синевой неба, кокосовые пальмы, об-
дуваемые легким бризом, лениво шевелят гигантскими ли-
стьями. Мир, покой, благодать. И только нежный плеск вол-
ны, набегающей на белоснежный песок лагуны, нарушает ти-
шину заброшенных островов…



 
 
 

– Красиво излагаешь, однако.
– Так праздника душа просит! А ты бы сам не хотел за-

няться дайвингом где-нибудь на атолле Факаофо?
– А почему бы и нет? Но я бы предпочел нырнуть с палу-

бы роскошной белоснежной яхты, плавно покачивающейся
у самой кромки рифов. На борту которой дремлет стройная
блондинка в алом бикини, с бокалом коктейля, позвякиваю-
щим ледышками…

–  Ладно, пускай пока дремлет. А мы погрузимся в го-
лубую прохладу великого океана, в таинственный подвод-
ный мир. Помнишь «Человека-амфибию»? Будем неспеш-
но плыть вдоль сказочных букетов кораллов, среди тропиче-
ских рыб немыслимых расцветок. А непуганые мальки будут
доверчиво подплывать к нам, с любопытством заглядывая в
стекло маски…

– И вдруг из-под коралла вылезает страшная морда муре-
ны!

– И я тут же пронзаю ее стрелой из подводного ружья!
– Интересно, а она съедобная?
– Вскрытие покажет.
–  А это, кстати, вполне реальная перспектива. В таких

райских местах вообще много всякой ядовитой твари – и
осьминоги, и медузы, и морские ежи. А если налетят акулы?
Тут сам себя почувствуешь съедобным. Да и скучновато там,
на пустынных островах. Я бы предпочел пляжи повеселее.
Например, Копакабану.



 
 
 

– О, Рио-де-Жанейро! Мечта поэта. Белоснежный город,
утопающий в тропической зелени, шумный, бурлящий, лег-
комысленный. В его горячий воздух вплетаются струи океан-
ского бриза. Звуки самбы, запах кофе, немыслимые гастро-
номические ароматы, ослепительные улыбки на смуглых ли-
цах, знойные мулатки…

– «И все поголовно в белых штанах»!
– Нет, мулатки без штанов.
– Это удобно.
– А безумный фейерверк карнавала? Полуголые красотки

в перьях и блестках, танцующие самбу, румбу и пасадобль.
Бесстыдная атмосфера ничем не прикрытой страсти…

– А бразильский футбол? Это же феерия, сказка! А какие
имена! Пеле, Диди, Гарринча, Жаирзиньо…

– Ривелино, Зе Мария, Тостао…
– И двухсоттысячная «Маракана», ревущая от восторга,

когда Пеле, разбросав финтами защитников и обведя врата-
ря, издевательски небрежно закатывает мяч в пустые воро-
та…

– Бразилия, сказочная Бразилия! Далекая, экзотическая
страна, страна контрастов. Бурлящий котел рас и наций, гре-
мучая смесь этносов, культур и религий, богатства и нище-
ты. И всепобеждающая сила жизни! С ее истинным, острым
вкусом, вкусом пряных, жгучих блюд, тропических красок,
пьянящих ароматов. Со вкусом жаркого поцелуя на трепе-
щущих губах, солоноватых от дыхания океана…



 
 
 

– Или крови. В бразильских фавелах царят законы джун-
глей. Помнишь тот фильм, про генералов песчаных карье-
ров?

– Еще бы! Безумная свобода, безумная страсть и безумная
жестокость. И жонгада, и вечная песня океана…

– Кстати, тот редкий случай, когда кино получилось луч-
ше первоисточника. Я потом читал роман Амаду – бледная
тень фильма.

– А «Пусть говорят» смотрел? Там тоже красивейшие пей-
зажи.

– А разве это было в Бразилии?
– Не знаю. Да это и неважно. Помнишь влюбленную пару

над голубизной горного озера, на фоне заснеженных Анд?
А полноводные реки среди буйства зелени, под сенью бело-
снежных облаков в бездонной глубине неба? И торжествую-
щий голос Рафаэля. Помнишь эти исполинские дымящиеся
водопады?

– Это водопады Игуасу, на границе Бразилии с Аргенти-
ной.

– А не хотел бы побывать там? Услышать рев низвергаю-
щейся массы воды, увидеть вечные радуги над пенящимися
безднами?

– Я бы предпочел Ниагару.
– Нет, давай сначала разберемся с Южной Америкой. По-

чему бы нам не ступить под таинственные своды тропиче-
ского леса в долине Амазонки?



 
 
 

– Спасибо, не надо. Там слишком жарко и душно. А еще
много диких обезьян, змей и москитов. Хватит с нас и Бор-
нео.

– А вы разборчивы, сударь!
– Хочу в пампасы!
– А мы уже здесь! В аргентинских прериях.
– Их воздух должен быть терпким, сухим и горчащим –

как удар ковбойского кнута, как шорох метко брошенного
лассо, как стук копыт диких мустангов, бешено несущихся
над выгоревшей травой. Как щелчок взводимого курка ре-
вольвера…

– Там тоже есть ковбои?
–  Где их только нет! Аргентина – удивительная страна.

Страна, лежащая в южном полушарии, в таких же, как и у
нас, широтах. Похожая по климату – там даже выпадает снег,
но совершенно иная. У южного полюса планеты вообще ма-
лолюдно – Аргентина, Чили да еще Новая Зеландия. Пери-
ферия цивилизации.

–  В тех местах должно чувствоваться ледяное дыхание
близкой Антарктиды. И если уж мы забрались так далеко,
почему бы не посетить знаменитую Огненную Землю?

– Не стоит. Ничего огненного там нет: камни, лед, снег.
Пейзажи Чукотки и Магадана. Ими и здесь можно полюбо-
ваться. Помимо желания. Как говорится, от колымской эк-
зотики не зарекайся…

– И только одинокий пингвин стоит на уступе айсберга



 
 
 

и задумчиво вглядывается в вечно холодные, мрачные воды
океана…

– Пытаясь разглядеть в них свежую, экологически чистую
рыбу.

– А помнишь удивительные названия рек, островов и гор
из романов Майн Рида и Жюль Верна?

Помню, конечно, помню. Где он теперь, ветер дальних
странствий, веявший со страниц этих книг? Вместе с их от-
важными героями плыли мы в штормовых морях, проби-
рались сквозь сельву Амазонии, переплывали многоводную
Парану, сражались с дикими зверями и кровожадными дика-
рями. Через безлюдные просторы Патагонии, вдоль суровых
отрогов Кордильер упорно двигались к знаменитому мысу
Горн. А как волновала нас волшебная музыка Дунаевского
из фильма о капитане Гранте! Холодок восторга пробегал по
спине, тревожно бились мальчишеские сердца, а воображе-
ние уносило в неведомые дали. Волны времени смыли эти
детские мечты, и сами мы безнадежно повзрослели, но сто-
ит только прикрыть глаза – и снова парят гигантские кондо-
ры над грозными вершинами Анд. И поет свирель одинокого
пастуха, и вторят ей сладкоголосые «Simon&Garfunkel». Эль
кондор паса, друг мой, эль кондор паса… А кондор все ле-
тит в ледяной чистоте горного воздуха, как летел и сотни лет
назад, когда планета еще была огромной и неизведанной. И
снова оживает память, и снова накатывают волны воспоми-
наний: «Видишь: птицы летят осторожно на далекие вспыш-



 
 
 

ки огня. И распахнут весь мир, и дорога так и просит: шаг-
ни на меня! Там, где небо шторма занавесили, там, где вяз-
нут в тумане слова, обязательно есть неизвестные, неоткры-
тые острова». И ведь верили мы когда-то в эти острова, ве-
рили Буссенару, Стивенсону, Фенимору Куперу. Верили в те
самые бригантины, поднимающие паруса в флибустьерском
дальнем синем море.

– Но вот, сквозь пелену тумана, проступают очертания да-
лекого Буэнос-Айреса, города, пропитанного неприкрытой,
грубой чувственностью. Здесь родилось знаменитое арген-
тинское танго…

– И еще одна бессмертная песнь любви: «Бэсса мэ, бэс-
са мэ, мучо». Какая мелодия, какая романтическая история!
Девочка пришла со свидания, села за пианино и простыми
словами выразила то, о чем пело ее влюбленное сердце: «Це-
луй меня, мой мальчик». И все! Навеки вошла в души лю-
дей, в историю музыки…

– Консуэла Веласкес. Но, по-моему, она мексиканка.
– Правда? А я всегда думал, что аргентинка. И ведь мно-

гим рассказывал, никто не поправил. Вот стыдно-то!
– Думаю, что твоим доверчивым подругам это не так уж

и важно. Главное – красота самой легенды: первая любовь,
пылкие чувства, волнующая музыка. Какая разница совет-
ской девушке, где это было – в Аргентине или в соседней
Мексике?

– Еще скажи: в Гваделупе. Ну что, рванем на родину Ве-



 
 
 

ласкес? Окунемся в Мексиканский залив, залезем на пира-
миду ацтеков…

– Не стоит. Пыльная и скучная страна. Сомбреро, какту-
сы, текила, кокаин, наркобароны, да еще Сикейрос – что там
еще интересного? И жара, жара. Не зря они сами толпами
бегут оттуда на север.

– В прохладный Техас. Кстати, а почему бы и нам с то-
бой не посетить проклятую Америку, оплот империализма?
Чтобы своими глазами увидеть, как она стонет под игом ка-
питала, как бьется в судорогах перманентного кризиса…

– Перепроизводства. Как задыхается от избытка джинсов,
блейзеров, дубленок, часов «Сейко», телевизоров и магни-
тофонов «Сони», «Филипс», «Панасоник». Чтобы ослепнуть
от лживого блеска витрин супермаркетов, забитых всевоз-
можной жратвой. Десятками сортов колбас и сыров, экзо-
тических овощей и фруктов, попкорна, чипсов, их мерзкой
жвачки, отвратительной кока-колы…

– Не трави душу! Человека, измученного общепитом.
–  А ты бы не хотел увидеть в свободной прода-

же новейшие диски самых крутых рок-групп? Альбомы
«Beatles», «Led Zeppelin», «Deep Purple», «Rolling Stones»,
«Creedence», «Uriah Heep», «Pink Floyd» лежат пачками, и
никто их не берет. Можешь представить?

– Нет, не могу. Такое возможно только при полном ком-
мунизме.

– Оказывается, для этого нужно всего лишь приземлить-



 
 
 

ся в аэропорту имени Кеннеди. Я предлагаю лететь туда пря-
мо из Буэнос-Айреса, бизнес-классом авиакомпании «Pan
American».

– И это не подлежит обсуждению! На меньшее я не согла-
сен.

– Все в наших руках! Мы развалимся в роскошных крес-
лах, а длинноногая стюардесса в строгом фирменном ми-
ни будет предлагать нам охлажденные напитки: шампанское,
виски, коньяк, бренди, ром, джин, текилу, французские ви-
на. Ты что выберешь?

– Я не буду привередничать. Никакого снобизма. Я пере-
пробую все.

– А я проверю их на вшивость: потребую кальвадос, грап-
пу и абсент. А еще дайкири. Посмотрим, как они будут вы-
кручиваться. Ты граппу пил? А кальвадос? Ну вот, заодно
попробуем.

– А потом неспешно допьем наши аперитивы, поправим
галстуки безупречных костюмов и вальяжно выйдем из са-
лона роскошного «Боинга». И окажемся, как в фильме о бу-
дущем, в сверкающем здании аэропорта – целом городе, по-
ражающем разноцветием лиц и одежд, пестрой сумятицей
огромного людского муравейника…

– И поразимся, как точно описал все это Артур Хэйли.
– А потом окунемся в бешеный ритм делового Нью-Йор-

ка…
– В котором человек человеку волк, а не друг, товарищ и



 
 
 

брат…
– И где нас со всех сторон окружат улыбающиеся, откры-

тые лица незнакомых, но приветливых и благожелательных
людей…

– Но мы не поверим фальшивым улыбкам этих конфор-
мистов, погрязших в уютном болоте общества потребления.

– О чем речь! Нас не проведешь обманчивой рекламой,
сверкающей в каменных джунглях Манхэттена. Но по горо-
ду мы, конечно, пройдемся. Прошвырнемся по тому само-
му Бродвею, пресловутой Пятой авеню, прогуляемся по Цен-
тральному парку. Поднимемся на знаменитый Empire State
Building…

– Чтобы с высоты птичьего полета плюнуть на город «жел-
того дьявола», цитадель проклятого империализма.

– А потом, проголодавшись, зайдем в первый попавший-
ся бар и с отвращением съедим их традиционный сэндвич с
кока-колой.

– А еще посетим Брайтон-Бич. Выйдем на набережную,
глянем на гребенку поднимающихся из воды небоскребов,
поприветствуем позеленевшую от свободы и морских ветров
статую с рожком окаменевшего мороженого в руке…

– Но скоро нам надоест суета этого гигантского муравей-
ника, в котором все мысли людей заняты презренным метал-
лом, и мы без сожаления простимся с его душной атмосфе-
рой алчности и тщеславия. И отправимся по следам Ильфа
и Петрова на просторы одноэтажной Америки. Возьмем на-



 
 
 

прокат огромный, как авианосец, американский автомобиль,
какой-нибудь «крайслер» или «бьюик»…

– Обязательно открытый!
– Само собой. Чтобы небрежно развалиться в шикарных

креслах и катить по их бесконечным хайвэям, полной гру-
дью вдыхая воздух великой страны. А ветер будет трепать
наши распахнутые рубашки, охлаждать разгоряченные лица,
развевать буйные прически. Мы будем лететь по широчен-
ным автострадам, обгоняя фермерские пикапы, монстрооб-
разные трейлеры и сверкающие кабриолеты, в которых бу-
дут сидеть роскошные блондинки, улыбающиеся нам осле-
пительными голливудскими улыбками…

– «Хэллоу, бэби! Ай лав ю!» – крикнем мы им и утопим
педаль газа в пол, а могучий мотор отзовется утробным ры-
чанием и вдавит нас в сиденья мощным ускорением. И за-
мелькают вдоль дороги маленькие города, с их неизбежными
придорожными автозаправками и фастфудами. И мы, нако-
нец, увидим с детства памятные по романам Майн Рида бес-
конечные прерии…

– По которым все так же бродят стада непуганых либер-
зонов и могучих шатобрианов…

– А в прибрежных кустах вдруг мелькнет тень индейско-
го разведчика, какого-нибудь Одинокого Волка из племени
навахо, со свирепой раскраской медного лица, ожерельем из
медвежьих клыков и пучком перьев, вплетенных в смоляной
пук волос.



 
 
 

– А потом налетит сухой, горячий воздух Техаса и рас-
кроются знакомые по вестернам пейзажи Дикого Запада. И
отчетливо привидится, как из-за ближайшего поворота вы-
летит, в пыли и звоне копыт, семерка ковбоев в потертых
джинсах, выгоревших, пропотевших ковбойках и тех самых
знаменитых черных шляпах…

– А потом подкатим к настоящему придорожному салуну
и, небрежным ударом открыв болтающуюся створку двери,
ввалимся в его сонный полумрак, провинциальную тишину
которого нарушают лишь звуки кантри из музыкального ав-
томата…

– А в дальнем углу дремлет, закинув на стол ноги в желтых
сапогах, какой-то второстепенный персонаж с косынкой на
шее, в ковбойке, кожаной жилетке и шляпе, надвинутой на
глаза…

– А мы уверенной походкой подойдем к бару, уставлен-
ному батареями сверкающих бутылок, усядемся на высокие
табуреты и закажем двойной виски с содовой…

– А бармен спросит «Как дела, парни?» и пустит в нашу
сторону по барной стойке толстые стаканы, позвякивающие
кубиками льда…

– А мы ответим «Вери гуд, чувак!» и залпом выпьем ян-
тарную прохладу шотландского самогона. А потом выйдем
из темноты бара в слепящую жару полдня, сядем за руль,
врубим газ до визга шин и рванем по пустынному, уходяще-
му вдаль хайвэю. Куда? К великому Гранд-Каньону, конеч-



 
 
 

но. Чтобы подойти к самому краю уступа, висящего над про-
пастью, и ошалеть от немыслимых размеров этого гигантско-
го провала. Которому пока еще не нужен ремонт…

– А может, умерить аппетиты и начать со старушки Евро-
пы? Как тебе аэропорт Шарля де Голля?

– Снова хочется в Париж?
– Да, уже хотелось. Подняться на Эйфелеву башню, прой-

тись по Монмартру, посидеть в кафе на Елисейских полях,
прогуляться по парку Тюильри, посетить великий Лувр и
знаменитый Нотр-Дам…

– И ты туда же! Всем «мешает спать Париж», всех пре-
льщает «праздник, который всегда с тобой». Праздник, да не
твой!

– А почему бы и нет?
– А потому что люди строили этот город для себя, а не для

тебя. Строили веками, душу вкладывали. И даже не надея-
лись, что тебе понравится. А ты, молодец, взял да и припер-
ся! На все готовенькое. За красивой жизнью. Уж и не чаяли
дождаться, а ты – вот он: «Здравствуйте, я ваша тетя! Я при-
ехала к вам из Бердичева и буду у вас жить». Кому ты нужен,
бездельник? Там и своих таких хватает.

– Но я же не навсегда! Увидеть одним глазком, ощутить
ауру…

– Обещаешь увидеть Париж и умереть?
– Немного иначе: хотелось бы, уходя в мир иной в окру-

жении безутешных родственников, видеть из окна Эйфелеву



 
 
 

башню…
– Мечтаешь прилечь на Пер-Лашез? Рядом с Мольером?

Фиг тебе! Заплати за услуги и проваливай. Да про чаевые не
забудь!

– Ну вот, испортил все парижское настроение…
– Да ну его, этот французский гедонизм! Давай лучше по-

сетим Страну восходящего солнца. Поднимемся на Фудзи-
яму, попробуем их поганое сакэ, закусим ядовитой рыбой
фугу. Вот где уникальная культура! Икебана, гейши, сакура,
хокку, сад камней. Минимализм и простота быта: циновка,
столик, ваза с корявой веткой и роскошный телевизор. Кро-
шечный садик у крыльца скромного домика. Умение видеть
красоту в естественности окружающего мира…

–  Самураи, бусидо, харакири, камикадзе. Кодекс чести.
Искусство держать лицо. Постоянные поклоны и улыбки в
сочетании с несгибаемой волей и непримиримостью. Каратэ,
дзюдо, джиу-джитсу. Даже трудно представить, насколько
они другие.

– Ну, молодой человек, начинать нужно с синтоизма…
– Как-нибудь в другой раз. А где еще есть экзотика? Куда

нас зовет муза дальних странствий? Мы же с тобой про Аф-
рику забыли! Давай начнем с юга, с мыса Доброй Надежды.
«В Кейптаунском порту, с пробоиной в борту…» Решено –
летим в Кейптаун!

– А почему не в Найроби?
– Там слишком жарко. Да и что интересного в выжженных



 
 
 

солнцем саваннах?
– Не скажи! С детства мечтаю поохотиться на белых но-

сорогов.
– Фиг тебе! Они занесены в «Красную книгу».
– Ладно, пусть пока живут. Скажите, а вы бывали на Ба-

гамах? А на Гавайях? А на Каймановых островах?
– А зачем? Нам и на Канарах неплохо живется.
– Ты хоть знаешь, что такое серфинг?
– Знаю. Мечта идиота.
– Да ты и представить себе этого не можешь! Это не про-

сто острова в тропических морях. И не просто экзотический
вид спорта. Это стиль, образ жизни. Это сбывшаяся меч-
та! Это гигантская волна, стремительно набирающая высо-
ту, на упругом теле которой ты балансируешь на узкой дос-
ке, скользишь, заныривая в изумрудный коридор под пеня-
щимся гребнем. Это твои друзья, такие же отчаянные аван-
тюристы со спортивными торсами, крепкими нервами и би-
цепсами. Это ваши веселые подруги в разноцветных бикини,
стройные, гибкие, смуглые, с ослепительными улыбками, с
развевающимися прядями черных, золотых, бронзовых во-
лос. Это неописуемые закаты над океаном, волшебные ночи
под созвездием Южного Креста и счастливые розовые рас-
светы…

– Гражданин, просыпайтесь! Наш лайнер приземляется в
аэропорту города Сыктывкар. За бортом – дождь со снегом,
температура – один градус тепла…



 
 
 

– Только не это! Я не выношу тепло в размере одного гра-
дуса!

–  Граждане пассажиры, Сыктывкар не принимает по
невыносимым погодным условиям. Наш лайнер направляет-
ся на ближайший запасной аэродром, в город-герой Ливер-
пуль…

– Увы, граждане битломаны, их там уже нет. Отзвучали
прощальные аккорды «Let It Be», разлетелись золотые жуки
по свету. А больше там нечего делать, в этом унылом пор-
товом городе. Да и погода у англичан ненамного лучше сык-
тывкарской. Круглый год дожди и температура плюс двена-
дцать…

– Ну почему? Летом бывает и четырнадцать.
– А зачем лететь так далеко? Запасные аэродромы есть

и поближе. Например, в Швейцарии. Мирная, уютная стра-
на, райский уголок в центре старушки Европы. Красивей-
шие пейзажи, прозрачный горный воздух, хрустальные пото-
ки низвергаются с тающих ледников. Белоснежные верши-
ны Альп отражаются в голубизне Женевского озера, окру-
женного старинными замками, живописными парками, цве-
тущими лужайками. Чистейшая экология в сочетании с бла-
гами цивилизации. Уникальный пример симбиоза человека
с природой, идеальное место для комфортной жизни…

– А зимой там еще лучше!
– О чем речь! По альпийским склонам, сверкающим под

горным солнцем, рассыпаны горнолыжники в ярких костю-



 
 
 

мах. Вот кто-то из них, с хрустом закладывая виражи, стре-
мительно летит по склону и вдруг резко тормозит перед то-
бой, обдав облаком снежного вихря. Из-под космического
шлема и зеркальных очков сверкает ослепительная улыбка,
и ты узнаешь ту блондинку у подъемника, которая с ирони-
ей взглянула на тебя, новичка, впервые вставшего на горные
лыжи. Она жестом приглашает тебя за собой, в пугающую
крутизну спуска, а ты разводишь руками, проклиная свою
неуклюжесть и языковую беспомощность. И тогда она, резко
оттолкнувшись палками, разворачивается в прыжке и уно-
сится вниз, делая красивые виражи, а ты балдеешь от эро-
тичности движений ее бедер и всей ее гибкой фигуры, об-
тянутой фирменным костюмом. А вечером, когда ты ужина-
ешь за деревянным столом в уютной харчевне, потягивая ду-
шистый глинтвейн у пылающего камина, за соседний стол
усаживается веселая компания иностранцев, и среди них ты
узнаешь ту самую блондинку. Она, в ярком свитере, с распу-
щенными волосами и нежным румянцем на щеках, смеется
шуткам друзей, призывно поглядывая на тебя. А дальше, а
дальше…

– Чур меня! Изыди, нечистая сила! Не введи во искуше-
ние.

– Ага, попался! И ты, Брут, клюнул на крючок красивой
жизни.

– Ничто человеческое. Кстати, а почему бы и нам не вы-
браться в горы? Конечно, не в Альпы, но в Карпаты съездить



 
 
 

можно. У нас в главке есть группа энтузиастов горнолыжно-
го спорта, собираются этой зимой в Закарпатье, на две неде-
ли. Присоединяйся.

– Придется брать отпуск.
– Ну и возьмешь половину. Здесь летом и так курорт.
– Ладно, подумаем. Швейцария-то нам не светит.
Да, в те годы можно было только шутить на тему дальних

странствий: «И я хочу в Бразилию, к далеким берегам». Но
это были шутки на грани дозволенного. Опять захотелось в
Париж? Нехорошо. Советская молодежь мечтает о полетах
на далекие планеты, а не в сомнительный Буэнос-Айрес. А
ты откуда такой взялся, особенный? Откуда у тебя, советско-
го комсомольца, такие нездоровые мечты? Как тебя воспи-
тывали, кто твои родители? Уже расхотелось? То-то же. В
общем так: на Марс можно, а в Бразилию нельзя.

– А по сути, вся эта заграничная экзотика – мишура. Да и
сам туризм – погоня за миражами, развлечение бездельни-
ков. Бродить в стаде туристов по историческим развалинам
и слушать байки экскурсоводов? Занятие для баранов. Без-
дарное времяпровождение.

–  Ну почему? Разве неинтересно поездить, посмотреть
мир, другие страны? С их природой, историей, достоприме-
чательностями…

– Охота к перемене мест – признак внутренней пустоты.
Мыслящему человеку внешние впечатления только меша-
ют. Еще Модильяни заметил, что путешествие – это подмена



 
 
 

истинного действия. И восточные мудрецы говорили: найти
новое в себе – вот истинная находка. Можно обрести Все-
ленную, не выходя из дома.

– А другим художникам и писателям это помогает, дает
толчок к творчеству. Множество шедевров создано в путе-
шествиях…

– Ну, осмотрел ты эти полустертые камни, даже потро-
гал их рукой – и что? Вспомни, какие убогие предметы ты
видишь в музеях. И чем они древнее, тем примитивнее, да-
же украшения царей. Значит, такой же грубой была и сама
жизнь людей в прошлом. Полное разочарование. Ты вот меч-
таешь прокатиться в гондоле, прикоснуться к обломкам пи-
рамид, подняться на Эйфелеву башню, а это всего лишь сре-
да обитания местного населения. Так же как ты сам забега-
ешь в ГУМ за шмотками, не замечая Кремля и храма Ва-
силия Блаженного, так и они спешат по делам мимо своего
Нотр-Дама. Какая-нибудь римская мороженщица стоит воз-
ле Колизея, и ей этот Колизей надоел до чертиков! Вчера
Колизей, сегодня Колизей, завтра будет Колизей.

И никуда от него не денешься. Как от тележки с тающим
мороженым и бездельников-туристов.

– Но это память об исторических событиях, о великих лю-
дях…

– Все еще веришь в эти школьные мифы? Значит, ты то-
же потенциальная добыча экскурсоводов. Которые водятся в
окрестностях средневековых замков. Стоит этим хищникам



 
 
 

учуять в группе туристов болезненный интерес к истории,
как они набрасываются на зазевавшуюся жертву. Сначала за-
пугивают какой-нибудь дурацкой легендой о герцоге-изуве-
ре, задушившем здесь юную жену. Потом парализуют волю
ошалевших туристов байками о кровавых повадках местных
вампиров и увлекают в ближайшее подземелье, где демон-
стрируют лучшую в округе коллекцию скелетов и пыточного
оборудования на самый изысканный вкус. И наконец, доби-
вают красочными описаниями пыток и казней…

– Постой-постой! А культура, шедевры искусства? Я бы
в первую очередь посетил Флоренцию, колыбель Возрожде-
ния, город-музей. Говорят, у них там «Давид» стоит прямо
на улице. А какие имена! Микеланджело, Леонардо да Вин-
чи, Боттичелли, Джотто…

– Все это ты уже видел много раз, в репродукциях.
– Ну да. Это в твоем духе – оценивать «Джоконду» по фо-

тографии в газете. А тебе не хочется посмотреть, как живут
простые англичане, испанцы, французы? Поучиться уму-ра-
зуму у приличных людей. Как работают, как отдыхают. Ле-
зут из кожи вон или делают свое дело не спеша. Какие отно-
шения – на работе, дома. О чем говорят – с начальником, с
женой, с друзьями. Куда идут вечером – домой или в люби-
мую забегаловку. Что их радует, что огорчает…

– Да везде одно и то же! И в Неаполе, и в дельте Мекон-
га, и в дебрях Манхэттена люди занимаются одним и тем же.
Днем добывают средства для пропитания, а ночью реализу-



 
 
 

ют второй основной инстинкт. Разве что с национальными
особенностями…

– Так ведь в этих деталях самый интерес!
– В деталях интимной жизни? В дельте Меконга? Понят-

но…
– Ты пошляк! Речь совсем о другом. Разве не интересно,

как проходит обычный день простого итальянца? Мне пред-
ставляется, что после работы он направится в свою любимую
тратторию. Сядет за столик на открытой террасе, увитой ви-
ноградником, и закажет спагетти, пиццу и бутылку кьянти.
И будет весь вечер наслаждаться едой и вином, налетающим
с моря ветерком, негромкой музыкой, бирюзой неаполитан-
ского залива, полетом чаек на фоне заката. Болтать с хозя-
ином о футболе, подмигивать смешливым смуглянкам, про-
ходящим по мощеной булыжником старинной улочке…

– Еще одна сказка об Италии. На самом деле его ждет дома
сварливая жена с кучей орущих детишек. И теща, для ком-
плекта.

– А может, в это же самое время где-нибудь в Новой Зе-
ландии уже совсем стемнело. И сидят у ночного костра пас-
тухи, ужинают поджаренным на огне хлебом с сыром, за-
пивают терпким домашним вином и вдыхают прохладу гор-
ного воздуха. Тишину вечера нарушает лишь треск цикад,
неумолкающий шум реки в глубоком ущелье да ворчание
собак, охраняющих стадо. А над головами у них глубокое
звездное небо. Но не отыщешь на нем Полярную звезду…



 
 
 

– Ну вот! Ты и так все знаешь. А если приедешь туда, а
там все бедное, жалкое, убогое? Обидно будет. Да и зачем из
праздного любопытства отвлекать людей от дела, болтаться
под ногами…

– А можно и не болтаться. Почему бы, например, не за-
няться экстремальным туризмом? Сплавиться по какой-ни-
будь реке в той же Новой Зеландии? Или пройти на байдарке
по Амазонке? Кстати, вы еще не бывали на Джомолунгме?

– Да она исхожена вдоль и поперек! Слава достается толь-
ко первому. А выше уже не поднимешься.

– А если принести туда складную лестницу? Залезешь на
нее, и в книге рекордов Гиннесса появится запись: такого-то
числа такой-то придурок поднялся на высоту 8850 метров
над уровнем моря…

– Да ну ее, эту стремянку! Переть ее туда. Да и вершину
мира засорять не стоит. Для этого и на родных просторах
места хватает…

– Кстати, ты вроде бы всю страну облетал на рейсах. Что-
нибудь интересное запомнилось?

– Ну, в каждом городе есть что-то особенное. Но когда
летаешь постоянно, оно все сливается – аэропорты, гостини-
цы…

– Понятно. А у меня их было немного, и я все отчетливо
помню. Даже первые минуты здесь, в этом южном городе…

– Запах подгоревшего подсолнечного масла?
– Нет, вначале было другое. Горячий, сухой воздух обнял



 
 
 

меня прямо на трапе самолета и шепнул: «Успокойся. Рас-
слабься. Здесь не пропадешь». А еще удивила цветовая гам-
ма: желтизна выгоревшей травы и блекло-голубое небо без
единого облачка. Ароматы я почувствовал потом. Этот город
пропах кабачками и перцем. Он, как южный базар, говорлив
и пахуч. Он рифмуется с солнцем, салатом и сердцем, быст-
рым, теплым дождем из растрепанных туч. Он потоками лет-
него зноя пронизан, белой россыпью в зелени парков лежит.
Виноградник опутал балконы, карнизы и сквозь дрему лени-
во листвой шевелит. Здесь в уютных дворах затаилась про-
хлада, старины сохраняя наивный уют. И стыдливая, нежная
гроздь как награда за счастливый и Богом дарованный труд.
Здесь с апреля по осень распахнуты окна, и не нужно на юг
уезжать в отпуска. Здесь и в песню, и в танец вступают охот-
но, черный локон поправив слегка у виска. Здесь как молнии
взгляды и смуглые лица, и веселая речь на родном языке, и
пурпурная влага в бокалах искрится, поднимаясь для тоста в
горячей руке. Льются скрипок певучие, чистые звуки, и за-
дорные, звонкие бубны звенят. Этот город рифмую с любо-
вью, с разлукой. Этот город с судьбою рифмует меня.

– Все-таки стишками балуешься…
– А кто по молодости этим не грешит?
– Меня бог миловал.
– Сочувствую.

А через неделю состоялся слет. И прошел он еще интерес-



 
 
 

нее, чем предыдущий. Потому что звездой слета стал нови-
чок нашей команды. Он был лучшим в легкой атлетике, он
же вывел нашу команду на первое место в ориентировании, а
в туристической эстафете – на второе. Кроме того, успел по-
участвовать в оформлении лагеря и выпуске отрядной газе-
ты, и нам за это дали приз с формулировкой «за оригиналь-
ность и мастерство». И в конкурсе художественной самодея-
тельности все его номера были приняты на «ура». А поздним
вечером к нашему костру, у которого он солировал, подтя-
нулся почти весь лагерь, и гитара ходила по кругу, и до утра
звучали душевные песни, и лучше всех пел, конечно, он.

Каждый из нас невольно сравнивает себя с окружающи-
ми. Встречая сверстника, в чем-то превосходящего нас, мы
испытываем смешанное чувство ревности и зависти, корни
которого лежат в природном инстинкте соперничества. С
возрастом этот инстинкт ослабевает, но в молодости бывает
очень острым. Образ конкурента с преувеличенными нашим
воображением достоинствами болезненной занозой сидит в
памяти. Подозреваю, что столь же острые уколы зависти ис-
пытывают женщины в обществе яркой красотки, нагло пе-
рехватывающей мужское внимание. Конечно, мужчинам это
пережить легче, поскольку у нас есть больше возможностей
сказать: зато! Зато у меня есть разряд по боксу, зато я закон-
чил мехмат университета, зато поднимался на Эльбрус, зато
имею публикацию в журнале. Да мало ли чем можно себя
успокоить!



 
 
 

Однако это был не тот случай. Успокоить себя мне было
нечем. А вот ему было чем, хотя он этого и не афишировал.
Во время слета выяснилось, что у него есть и свои, весьма
неплохие, песни. А впоследствии стало известно, что он кан-
дидат в мастера спорта по плаванию и гимнастике и даже
входил в молодежную сборную страны. Одно это могло убить
самолюбие любого сверстника. Но и это, как оказалось, была
лишь видимая часть айсберга.

Люди отзывались о нем по-разному. У девушек при упо-
минании его имени вспыхивали глаза. Сотрудницы постар-
ше тоже не скрывали восхищения: «Комсомолец, спортсмен!
Красавец! На гитаре поет». В мужских компаниях кривили
губы: «Бабник». А его начальник как-то сказал: «Какой он
работник? Да никакой!» Каждый видел в нем то, что был
способен увидеть. А вот я не мог высказать конкретного мне-
ния. И чем больше его узнавал, тем сложнее было это сде-
лать.

Вообще-то говоря, я тоже считал себя личностью неорди-
нарной и имел для этого определенные основания. Внешне,
хотя и не подходил под эталон брутального мачо, был высок,
строен, спортивен. Кроме того, обладал логическим мыш-
лением, неплохо подвешенным языком и чувством юмора,
а также некоторым кругозором и запасом общекультурных
знаний, почерпнутых из прочитанной в детстве литературы.
Окончив московский институт с красным дипломом, полу-
чив весьма престижную специальность и нахватавшись вер-



 
 
 

хушек столичной культуры, я был достаточно самоуверен-
ным субъектом и привык свысока поглядывать на окружав-
шую меня провинциальную среду. Поэтому встреча с этим
человеком, фактически моим сверстником, стала для меня
чем-то вроде неожиданного и очень неприятного холодного
душа. Я видел, что во многом проигрываю ему, и остро пере-
живал свою, казавшуюся мне очевидной, неполноценность.
Эта нетривиальная личность постоянно привлекала мое вни-
мание, вызывая противоречивые чувства и эмоции. А впо-
следствии в наши отношения вмешались женщины.

Свободными вечерами одинокому холостяку бывает скуч-
новато. В мужских общежитиях от природной и душевной
непогоды избавляются традиционным способом. Но пьян-
ство как развлечение не устраивало ни меня, ни его, и это
нас сближало. Поначалу наше общение носило случайный
характер. У каждого были свои дела, интересы, отношения
с людьми – то, что называется личной жизнью. Но постепен-
но шапочное знакомство переросло в нечто вроде дружбы, с
острым привкусом соперничества с моей стороны. Встреча-
ясь в свободное время то в моей, то в его комнате, мы слу-
шали музыку, вспоминали что-то из последних фильмов и
книг, шутили, смеялись. У меня было много магнитофонных
лент, собранных за студенческие годы. Это были многократ-
но переписанные и не очень качественные записи концертов
Высоцкого, Окуджавы и других бардов, но больше всего за-
рубежной музыки, начиная, конечно, с «The Beatles». У него



 
 
 

тоже был магнитофон, и мы постоянно обменивались запи-
сями. До сих пор эти ленты, многократно склеенные, с осы-
пающимся магнитным слоем, в потрепанных картонных кон-
вертах со старательно выписанными названиями песен и ис-
полнителей, лежат на даче, на полке старого серванта рядом
с видавшим виды магнитофоном «Маяк». На этих старых
лентах с плывущим и пропадающим звуком хранится музы-
ка самых любимых нами дисков тех лет: «Abbey Road», «Let
It Be», «Imagine», «Deep Purple in Rock», «Machine Head»,
«The Dark Side of the Moon», «Look at Yourself» и многих
других, так радовавших нас в те далекие годы. Их мелодии,
ставшие классикой двадцатого века, уже давно оцифрованы
и доступны на самой современной аудио- и даже видеотехни-
ке, о чем мы когда-то и мечтать не смели, но все равно рука
не поднимается выбросить эти трогательные свидетельства
прошлого. Слишком много воспоминаний связано с ними.

Бывало, что наши беседы, начинавшиеся с легкомыслен-
ного трепа, выходили на серьезные темы. Большинство из
них всплывало случайно. Обычно начиналось с какой-ни-
будь его провокационной фразы, которая, по сути, была шут-
кой, но действовала на меня как красная тряпка на быка. Он
вообще отличался радикализмом в суждениях, оспаривал
очевидные истины, издевался над признанными авторитета-
ми. Это меня раздражало, и я тут же бросался его опровер-
гать, а он с дьявольской изворотливостью защищался. Ино-



 
 
 

гда эти споры затягивались допоздна, а к некоторым темам
мы возвращались неоднократно. Я не оставлял попыток най-
ти изъяны в его измышлениях. Ведь абсолютных истин не
бывает. Откуда же его этот апломб? Чем оправдана самоуве-
ренность? Ну, не может у человека быть все в порядке в де-
лах и в голове! Так не бывает. И тем более удивительным бы-
ло его отношение к житейским проблемам. Оно было напле-
вательским. Как к мухам: надоест – прихлопнем, не мешает
– и хрен с ней! Однажды, в ответ на мое недоумение, он про-
цитировал молитву какого-то испанского монаха: «Господи,
дай мне силы изменить то, что я могу изменить, дай терпе-
ния, чтобы выдержать то, чего я не могу исправить, и дай мне
разум, чтобы отличить одно от другого». А еще добавил зна-
менитую фразу царя Соломона: «Все пройдет, и это тоже».
А третье правило он вывел из своего личного опыта: любые
проблемы, какими бы трудными они ни казались, рано или
поздно разрешаются. Или просто исчезают. Как будто само
время решает их за нас. Или какие-то высшие силы.

Разговаривать с ним тоже было непросто, особенно с
непривычки. Иногда, когда я пытался высказать какую-то
значимую, на мой взгляд, мысль, он со своей обычной по-
луулыбкой договаривал начатую мной фразу. И мне нече-
го было к этому добавить. Поначалу эти его замашки вы-
водили меня из себя, и я выходил из его комнаты в силь-
ном раздражении. Но он не придавал этому особого значе-
ния, и через некоторое время мы снова встречались и об-



 
 
 

щались как и прежде. Рождалась ли в этих спорах истина?
Трудно сказать. Но мне они были интересны, и я даже стал
испытывать некую пресность жизни без этих словесных по-
единков, постоянно проигрываемых мною. Впрочем, в од-
ной сфере, как мне казалось, я его превосходил. Как выяс-
нилось, он работал сторожем на каком-то складе промыш-
ленного оборудования. Простым сторожем на складе! Даже
этим он удивлял окружающих. А я, закончив факультет эко-
номической кибернетики, получил диплом экономиста-ма-
тематика, и сферой моей деятельности были автоматизи-
рованные системы управления (АСУ), электронно-вычисли-
тельные машины (ЭВМ), алгоритмы, программирование, оп-
тимальное управление. В те годы информационные техно-
логии еще только развивались, и заниматься ими считалось
весьма престижным. Когда я небрежно упоминал свою спе-
циальность в компаниях, это всегда производило должное
впечатление. Но только не на него. На него, похоже, вооб-
ще ничто не производило особого впечатления. Редко случа-
лось, чтобы он чему-то удивился. Хмыкнет, бывало, со сво-
ей саркастической улыбкой. Так же иронично он улыбнулся,
когда узнал о моей специальности. Меня это задело, и я по-
пытался съязвить насчет непрестижности его работы, на что
он спокойно возразил:

– Вообще-то говоря, не место красит человека.
– Ну, и чем же ты украсил столь престижное место?
–  Во-первых, престижность нужна неуверенным в себе



 
 
 

людям. Во-вторых, у меня одно из самых лучших рабочих
мест. Таких должностей не так уж много. Ты знаешь, кому
завидовал Эйнштейн? Правильно, смотрителю маяка. И, на-
деюсь, понимаешь почему?

– Одиночество. Ничто не мешает заниматься наукой. И
почему ты не на маяке?

– Потому что одиночество мне не нужно. А умственная
свобода нужна. Потому что я тоже люблю думать. Размыш-
лять.

– В первый раз вижу человека, который любит думать!
Ничего себе! Вот это хобби! Мне действительно еще не

встречались любители этого занятия. С профессионалами
все понятно – это научные работники. Настоящий исследо-
ватель размышляет над своими проблемами постоянно, да-
же во сне. И это вполне объяснимо: напряженная умственная
деятельность – основное занятие ученых. Но встретить бес-
корыстного мыслителя на складе электросетевого оборудо-
вания? Сторож-мыслитель! Да это просто анекдот! Вроде ев-
рея-оленевода. Правда, в фильме «Живет такой парень» ка-
кой-то пожилой водитель полуторки на Чуйском тракте тоже
признается, что любит думать. По ночам, у костра.

Впрочем, в чужую голову не влезешь. Не исключено, что
мыслящих людей среди нас не так уж и мало, но они благо-
разумно скрывают этот природный изъян от окружающих.
Ведь еще в недавние исторические времена проблему избы-
точной мудрости решали крайне просто – усекновением са-



 
 
 

мого ее источника. Да и сейчас во многих сферах деятельно-
сти вольномыслие недопустимо. Например, в вопросах ре-
лигии. Или государственной идеологии. И то и другое по-
строено на вере и обсуждению не подлежит. Потому что от
праздных мыслей недалеко и до крамолы. Не зря Петр I из-
дал официальный указ: «Подчиненный перед лицом началь-
ствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, чтобы
умом своим не смущать начальства». А кайзер Вильгельм
выразился еще короче: «Не рассуждать!» Назначать слиш-
ком умных людей на государеву службу нежелательно еще
и потому, что чем умнее чиновник, тем более изощренные
приемы он найдет для казнокрадства. Также недопустимо
умствование в армии и на флоте, поскольку угрожает оборо-
носпособности страны. Что касается гуманитарной сферы,
здесь ситуация еще проще. Говорят, певцам и актерам голо-
ва нужна лишь для того, чтобы издавать ею звуки. А поэтам
просто необходимо отключать мыслительный аппарат, что-
бы не мешал вдохновению. Да и многие писатели прекрасно
обходятся без умственных усилий, если судить по результа-
там их творчества.

О вреде этого сомнительного занятия предупреждали
многие классики мировой литературы. В романе Хаггарда
«Копи царя Соломона» главный герой с горечью признает-
ся: «По мере приближения старости мною, к великому мо-
ему сожалению, все более овладевает отвратительная при-
вычка размышлять». И наверное, прав был Ремарк, когда



 
 
 

устами одного из персонажей констатировал: «Самая тяже-
лая болезнь мира – мышление! Она неизлечима». И Грибо-
едов предостерегал нас от этого горя. А Монтень писал, что
перевидал на своем веку множество людей, которые утрати-
ли человеческий облик из-за безрассудной страсти к науке.
Да я и сам встречал на мехмате МГУ странных типов с отсут-
ствующим взглядом за толстыми стеклами очков и безумной
полуулыбкой на лице. Как правило, в их неряшливом обли-
ке присутствовала некая перекошенность, и передвигались
они как-то полубоком, вдоль стены, как крабы. С первого
взгляда было понятно, что это потенциальные клиенты пси-
хиатрических лечебниц. А фантаст Станислав Лем описал
трагедию мыслящего картофеля на одной отдаленной обита-
емой планете. Эта высокоразвитая цивилизация погибла из-
за того, что все ее представители однажды глубоко задума-
лись над смыслом жизни и, придя к неутешительным выво-
дам, совершили коллективное самоубийство. Это серьезное
предупреждение всему прогрессивному человечеству.

Много позднее, в смутные годы перелома обществен-
ного строя, мне вспомнился этот давний разговор. Одна-
жды, машинально переключая каналы телевизора, я обра-
тил внимание на не совсем обычный сюжет. Это было что-то
вроде международного клуба знакомств. Какой-то молодой,
но толстый американец рассказывал о себе потенциальным
невестам (синхронный перевод шел почему-то женским го-
лосом, что было довольно забавно): «Первый свой миллион



 
 
 

долларов я заработал в девятнадцать лет. Получилось это,
можно сказать, случайно. Однажды, поговорив по мобиль-
ному телефону, я сунул его по привычке в карман и занялся
своими делами. Но при этом я все время чувствовал мобиль-
ник в кармане, он мне мешал. “Как бы мне его держать при
себе поудобнее?” – подумал я, и тут же придумал небольшое
устройство – чехол на поясном ремне. Потом я его запатен-
товал и вложил небольшую сумму в выпуск первой партии,
которую реализовал через салоны сотовой связи. На выру-
ченные деньги я организовал их промышленный выпуск и
получил уже серьезную прибыль. Но вскоре продал этот биз-
нес, потому что он мне надоел. Зато я понял, что могу зара-
батывать деньги своим умом. Кроме того, мне понравилось
придумывать что-то новое. Еще несколько таких дел обеспе-
чили мне финансовую независимость и возможность зани-
маться тем, что мне нравится. А я, по правде говоря, люблю
думать. Сижу в своем любимом кресле, потягивая виски с
содовой, и размышляю. Со стороны кажется – вот сидит без-
дельник и дремлет весь день. Но мало кто знает, что в это са-
мое время я зарабатываю деньги собственными мозгами», –
добавил толстяк и рассмеялся.

–  А мне показалось, что и у тебя есть к этому склон-
ность…

– Еще чего! Я люблю повеселиться, а особенно пожрать.
– Пожрать и поржать? Вот это как раз не диво. А жаль.
И здесь, раздраженный своей глупой шуткой и его покро-



 
 
 

вительственным тоном, я снова начал выходить из себя. «Он
любит думать! А я что, не думаю? Да мне приходится решать
такие задачи, какие тебе и не снились! А вот о чем ты дума-
ешь?!» – хотел выкрикнуть я. Но он опередил меня, словно
угадав мои мысли:

– Я размышляю над тем, что мне интересно. А ты – над
тем, что тебе поручено. Ты продаешь самое дорогое – время
твоей жизни. И распоряжается им кто-то другой.

– Но все люди должны работать! Приносить хоть какую-то
пользу. Зарабатывать на жизнь, в конце концов!

– И я работаю. Но мой ум свободен для нужных мне целей.
– Что же это за цели такие?
– Я вникаю в суть вещей и явлений.
– Суть? Не в том суть, что ссуть, а в том, что ссуть под ок-

нами. Делом нужно заниматься! Конкретным, нужным лю-
дям делом!

–  Ты, я вижу, очень гордишься своей специальностью.
Звучит оно, конечно, красиво: кибернетика, алгоритмы,
ЭВМ, процессоры, операционные системы и так далее. Осо-
бенно для романтичных барышень. А ведь все это бантики
на платье голого короля.

– Да что ты в этом понимаешь!
– Чтобы оценить вкус супа, не обязательно съесть всю ка-

стрюлю. Я тоже изучал основы информатики и программи-
рования. Но профессия программиста мне не понравилась.
По большому счету, это дело мало чем отличается от работы



 
 
 

землекопа…
– Землекопа?! У тебя что-то с головой.
–  Только выполняется умственным способом. И это не

творческая, а вполне рутинная деятельность. Она дает че-
ловеку не реальные, а виртуальные знания. Которые быстро
устаревают, как и сама техника. И все вложенные в них уси-
лия пропадают зря. Все твои навыки, опыт – фикция. Скоро
они окажутся никому не нужными.

В этот момент чрезвычайно неприятное, тошноватое ощу-
щение неуверенности в себе, в своих, казалось бы, надеж-
ных убеждениях охватило меня. Словно земля покачнулась
и уходит из-под ног. Я чувствовал устрашающую правоту его
слов и не хотел в них верить, но и опровергнуть не мог. А он
продолжал меня добивать:

– Да и само по себе программирование носит обслужива-
ющий характер. И ты тоже, если сказать по правде, поднос-
чик снарядов. Готовишь информацию, которую используют
другие люди…

– Да, готовлю! И горжусь этим. Наша работа востребова-
на технологическими отделами и руководством. Ты и пред-
ставления не имеешь, какие объемы информации нужны для
управления энергосистемой. О балансах энергии и мощно-
сти, динамике нагрузок и перетоках, о ремонтах и состоя-
нии оборудования. О выработке электрической и тепловой
энергии и ее потерях при передаче, об объемах и структуре
электропотребления, о запасах топлива и его удельных рас-



 
 
 

ходах. И еще много чего. И за всей этой информацией люди
и сложная техника. И большая ответственность. А все вме-
сте нужно для стабильного энергоснабжения. Чтобы работа-
ли заводы, фабрики, транспорт. Чтобы выпекался хлеб, дей-
ствовал водопровод. Чтобы горела вот эта лампочка. Да что-
бы все работало! Без электроэнергии человечество погрузит-
ся во мрак, во всех смыслах слова…

– Ладно, хватит лекций! А ты сам чем конкретно занима-
ешься?

–  Сейчас работаю над задачей оптимизации запасов на
складах. Один из которых ты как раз и охраняешь. Нужно
оценить количество запасных частей, чтобы их хватало для
ремонта энергетического оборудования, но без ненужного
избытка. Для этого применяется расчет на основе статисти-
ки аварийности оборудования, потока случайных событий
Пуассона и заданного уровня надежности.

– И много ты сделал таких работ? Первая? Понятно. При-
менил общеизвестную формулу и возгордился. Все вокруг
зааплодировали, а ты раскланялся. Браво! Полный провин-
циальный успех. И это все? Неужели тебе не кажется, что ты
достоин большего?

– Мало ли чего кому кажется! А делать нужно то, что нуж-
но. И делать хорошо. Болтунов много, а дело тянут профес-
сионалы. Мы не рассуждаем на философские темы, мы ра-
ботаем. Я сам ставлю перед собой задачи повышенной слож-
ности и решаю их…



 
 
 

– Это иллюзия. Просто ты, как чуткая лошадь, стараешься
ускорить бег еще до того, как хозяин щелкнул кнутом. Кста-
ти, слышал, какой русский не любит быстрой езды? Правиль-
но. Тот, на котором ездят. Так чего лукавить? Твоя иници-
атива ограничена поводьями в руках начальника. Если дви-
нешься не в ту сторону, тебя тут же поправят. И будешь идти
туда, куда тебе укажут, и везти то, что на тебя нагрузят. А
если понадобится, то и подстегнут.

– Ладно, без плейбоев разберемся! Сам-то имеешь хоть
какую-то специальность? Что ты закончил?

– Ничего. Но более правильно спросить, что начинал. Я
перепробовал несколько институтов, но когда начиналась уз-
кая специализация, уходил. Чтобы не ограничивать умствен-
ную свободу.

– И что, так и остался без диплома?
– А я не собираю красивые значки и бумажки с печатями.
– Но ведь без «корочек» не устроишься на приличную ра-

боту.
– Многие люди с дипломами занимаются очень неприлич-

ной работой. И наоборот.
– Значит, для тебя хобби важнее профессии?
–  К сожалению, специальность «философ-вольнодум»

трудовым законодательством не предусмотрена.
– А если бы была? Представляешь? Ты бы работал в долж-

ности ведущего мыслителя в Институте проблем универ-
сального познания (НИИПУП), в отделе постижения основ



 
 
 

прогрессивного агностицизма (ОПОПА). И тебе бы за это
еще и платили…

– Не трави душу! Измученную несовершенством мира.
– А если серьезно? Вот познаешь ты эту самую главную

суть, достигнешь высшей мудрости. Где ты ее применишь?
Пойдешь устраиваться в правительство? На министерскую
должность?

– Ну, почему сразу на министерскую? Можно и на замми-
нистра, для начала. А там видно будет…

– Ну, ты и наглец!
– Но ты же сам к этому времени уже будешь министром.

Вот и примешь меня замом по общефилософским вопросам.
С окладом согласно штатному расписанию. И персональным
кабинетом.

– А если не стану министром? Продолжишь профессио-
нальную карьеру? Глядишь, к пенсии и до швейцара дорас-
тешь.

– Нет, швейцарская карьера мне не светит. Не имею спе-
цифических данных. А вот хорошие счетоводы, как извест-
но, везде нужны.



 
 
 

 
О работе, карьере курьера,

специфике профессий, черном
понедельнике, грязной канаве,

персональном кабинете,
ручном и умственном труде

и творческих шабашках
 

– Да ладно тебе! Дело серьезное. Работа – это судьба че-
ловека.

– Не работа, а профессия. Выбирая профессию, выбира-
ешь судьбу. А работа может быть и временной…

–  Э, нет! В случайной работе можно застрять на всю
жизнь. Бывает, человек берется за первое попавшееся дело,
полагая его временным, а оно незаметно затягивает. Пока
освоил, пока дождался отдачи – время пролетело. И оказы-
вается, что это единственное, что ты знаешь и умеешь, и ме-
нять что-либо уже бессмысленно.

– Да, пожалуй. Это как с женой – познакомился со слу-
чайной девушкой на танцах и незаметно прожил с нею всю
жизнь. Случайную жизнь со случайной женщиной и случай-
ной работой…

– Я тут недавно прочитал одну книгу, она так и называ-



 
 
 

ется: «Работа». Журналист собрал рассказы американцев о
своей работе. Там были металлург, стюардесса, профсоюз-
ный деятель, детектив, сборщик автомобилей, официантка,
уборщик мусора и много других. Реальные жизненные ис-
тории людей разных национальностей, социального уровня,
образования. В полной дословности, с сохранением лекси-
ки, лишь с небольшими комментариями. Поразительная си-
ла жизненной правды! Но меня больше всего удивило отно-
шение американцев к своей работе. Как ты думаешь, какое?

– Ну, американцы известны своей деловой активностью.
Работают много и хорошо. У них высокая производитель-
ность труда…

– Американцы ненавидят свою работу!
– Да ну?!
– Большинство занимается тем, за что им платят деньги,

а не тем, чем хотели бы. Только несколько из опрошенных
положительно отозвались о своей работе. Кажется, это были
хоккеист, стюардесса и официантка. Там интересно описана
история курьера одной чикагской газеты. Он рассказывает,
что раньше работал в разных местах, но больше всего ему
понравилось в какой-то социальной организации. У него там
не было конкретных обязанностей, он просто получал день-
ги и жил на них. Он не хуже других справлялся с этой де-
ятельностью, но его все равно уволили. Тогда он устроился
курьером в редакцию газеты. Он пришел туда с позитивным
настроем, делился с сотрудниками своим духовным опытом



 
 
 

и угощал натуральной пищей: орехами, изюмом, семечками.
Он ходил по комнатам и убеждал людей задуматься о смысле
своей жизни. Но скоро выяснилось, что коллектив погряз в
эгоизме и конформизме. Его гоняли по редакции и по горо-
ду с бессмысленными поручениями и не разделяли его про-
грессивных взглядов. Не всем нравилось, что он в рабочее
время сидел на полу и предавался медитации. А начальник
прямо спросил: что это за омерзительное пугало?

– Вот он, звериный оскал империализма. Эксплуататоры
проклятые! Угнетатели трудящихся масс…

– Да, он это понял сразу. Когда в редакцию звонили чи-
татели со своими проблемами, он им отвечал, что зря они
сюда обратились. Потому что это капиталистическая газета,
которая создана, чтобы приносить ее владельцам деньги, а не
помогать всяким бедолагам. И советовал обратиться к «Чер-
ным пантерам» или в какую-нибудь другую благотворитель-
ную организацию. И люди были ему за это благодарны. В от-
личие от бездушного руководства редакции…

– И его выгнали?
–  Нет, не посмели. Но заявили, что такое поведение

неприемлемо, и перевели в другой отдел. Но и там он столк-
нулся с душевно черствыми людьми. Которые стали приди-
раться к его внешнему виду. Советовали постричься, при-
нять душ, купить приличный костюм. Особенно их раздра-
жали его ботинки с отрывающимися подошвами, которые он
примотал изолентой…



 
 
 

– Да какое им дело! Чистоплюи несчастные…
– Вот именно. А он страдал от меркантильности и лице-

мерия окружающих и хотел нанести удар по обществу, раз-
вращенному капиталом. В котором людей заставляют рабо-
тать обманом, хитростью или насилием. Он мечтал раздо-
быть пулемет и для начала перестрелять всю редакцию. Или
хотя бы поджечь ее…

– Вот так растут революционные настроения в массах.
– И все-таки его уволили, придравшись к нарушению тру-

довой дисциплины. Представляешь? В Америке, оплоте де-
мократии, человек пострадал за либеральные взгляды! Так
закончилась карьера курьера. Но это был хиппи, свободная
личность, презревшая ценности буржуазного общества. А
другим приходится выживать, кормить семьи, поднимать де-
тей. И люди цепляются за любую работу. Там металлург го-
ворит, что никому не пожелал бы такой судьбы, как у него.
Он проработал всю жизнь в горячих цехах, потому что нуж-
но было обеспечивать семью и выплачивать кредиты за дом,
мебель, машину. За годы, проведенные у доменной печи,
он заработал профессиональную болезнь легких и понима-
ет, что ему недолго осталось жить, но гордится тем, что вы-
учил сына, которому не достанется такая участь. Или рассказ
уборщика мусора о том, где и как он работал в своей жиз-
ни, как пытался устроиться на более престижные места, но
у него не получалось или не везло. И ему пришлось, в конце
концов, заняться этим грязным делом. И он признается, что



 
 
 

неудачник, а в тексте комментарий: плачет…
– А что, у нас не так?
– Нет, не так! У нас хуже.
–  Да какая разница? Мусор, он и в Африке мусор. И

неудачников тоже хватает. С детских лет мечтавших стать
космонавтами…

– Или пожарниками. Но это не каждому дано…
–  Да, не все наши мечты сбываются. Приходится зани-

маться тем, за что платят. Говорят, самая невыносимая рабо-
та – на конвейере. Потому что превращает человека в часть
сборочного механизма. Не столько физически изматывает,
сколько морально…

– А разве в шахте легче? Во глубине сибирских руд. С от-
бойным молотком, в темноте, в пыли, в сырости. Как в мо-
гиле. А кому-то она и становится могилой – то взорвется, то
завалит…

– А что, на свежем воздухе лучше? Под минус тридцать,
по пояс в снегу, на лесоповале. А один день Ивана Денисо-
вича помнишь? А как Беломорканал строили? В болотах то-
нули, скалы вручную долбили – и в зной, и в мороз…

– А у доменной печи не хочешь погреться? А на блюмин-
ге-слябинге. Или возле ревущего парового котла?

– Да чего далеко ходить! Вон, в электросетях, оператив-
но-выездная бригада – в дождь со снегом у них самая работа.
Хоть днем, хоть ночью выезжай на аварию, лазь по кустам да
оврагам, ищи, где обрыв, где коротнуло…



 
 
 

– Электрики, как и саперы, ошибаются один раз в жиз-
ни. Из нашей общаги мужика недавно зашибло, насмерть.
Не слышал? Каждый год сдают экзамены, а все равно гибнет
народ…

– Нас в главке тоже заставляют сдавать, хоть и за столами
сидим. А самая ответственная работа – в ЦДС2. Диспетче-
ра круглосуточно дежурят, обеспечивают покрытие электри-
ческой нагрузки. Не дай бог, если начнутся отключения по-
требителей. Потери бывают невосполнимые. Если операция
на сердце, например. Или отключился какой-то режимный
объект. И даже на птицефабриках…

– А там что за беда?
–  Там ведь инкубаторы огромные. Если остывают, яиц

пропадает немерено, и убытки бывают неслабые.
– Цыплят, конечно, жалко. Но в энергетике можно хоть

какое-то резервирование организовать, на режимных объек-
тах. А есть такие должности, где ошибки вообще недопусти-
мы. Мы с тобой что-то не так сделаем, этого и не заметит
никто. А если ошибется авиадиспетчер? Или оператор атом-
ной электростанции? Мало не покажется.

– У военных много таких объектов. Ответственность та-
кая, что задание нужно выполнять любой ценой. Даже ценой
жизни.

– Специфика профессии. В армии человек – элемент обо-
роноспособности, расходный материал.

2 Центральная диспетчерская служба энергосистемы.



 
 
 

– А еще, я слышал, большие стрессы у тех, кто связан с
высшими эшелонами власти. Там тоже нельзя ошибаться.

– В политику лучше вообще не лезть. Политика – грязное
дело, обязательно испачкаешься. Еще Монтень заметил, как
много вокруг занятий и должностей, по самой природе своей
порочных…

– Грязной работы везде хватает. Вон, на колхозных фер-
мах. Каждый день выгребать навоз из-под скота. А вернув-
шись с работы, заниматься тем же дома. И так всю жизнь,
без выходных и отпусков. А эти бесконечные поля с неуб-
ранной картошкой? Осенью, под дождем. Тоска смертная.
Не зря все, кто может, бегут из деревни.

– А разве с человеческим скотом работать легче? В тюрь-
мах, на зонах. С уголовниками, выродками всякими, отбро-
сами общества…

–  А в милиции? Выезжай на драки, разнимай всякую
тварь, подбирай алкашей. Или трупы полуразложившиеся…

– Жуть. А на скорой помощи? Бывает, что больной в бле-
вотине и в поносе с головы до ног. Или маньяк какой-нибудь
набросится…

–  На врачей еще и нервный стресс давит: и  приехать
успеть, и диагностировать, и помощь оказать. Тут ведь не
железка, а человеческая жизнь в руках.

– Медицина вообще своеобразная область деятельности.
Я не представляю, как нужно любить человека, чтобы специ-
ализироваться в проктологии. При том, что можно выбрать



 
 
 

гинекологию.
– С анатомической точки зрения разница невелика.
– А с эстетической? Подозреваю, что гинекологи, в отли-

чие от проктологов, искренне любят свою профессию. С удо-
вольствием идут на работу, с интересом ждут очередную па-
циентку…

– Еще бы! Весь день погружаться в мир прекрасного. При-
чем совершенно бесплатно.

– Почему бесплатно?
– Как?! За это еще и платят?
– Ну, зарплаты у врачей небольшие. Приходится подраба-

тывать.
– На дому? Это вообще круто! Но в коммунальной квар-

тире вряд ли получится. Соседи неправильно поймут.
– Наоборот! В добровольных ассистентах недостатка не

будет.
– Нет, номер не пройдет. Жены ассистентов не допустят.
– И все равно профессия уникальная.
– Что да, то да. Представляешь, каким волнующим дол-

жен быть дебют молодого специалиста? Наверное, первая па-
циентка остается в памяти на всю жизнь. Как первая учи-
тельница и первая любовь…

– А если это будет пенсионерка?
– Тем более.
– А где они после напряженной смены находят вдохнове-

ние на жену? Как вообще исполняют супружеские обязанно-



 
 
 

сти, когда перед глазами этот конвейер, на самый изыскан-
ный вкус?

– Еще как! Пулей летят домой. Чтобы наброситься на су-
пругу. Прямо в прихожей. Не снимая ботинок и пальто.

– А что испытывает жена, представляя, чем он там зани-
мается? Причем законно, среди бела дня, на глазах у людей.
А потом еще за ужином выслушивать его впечатления о про-
шедшем рабочем дне. О каких-то особенностях, интересных
случаях. Тут действительно нужен героизм. А как он вооб-
ще ухаживал за ней? Поэты твердят, что в женщине должна
быть какая-то тайна, а этот тип – он же все знает! Его же ни-
чем не удивишь – ни до свадьбы, ни после…

– Да уж! На эффект неожиданности рассчитывать не при-
ходится. Остается брать высокодуховностью. Иначе никак.

–  И одноклассникам трудно объяснить выбор профес-
сии…

– Ладно, хорош язвить. Это дело благородное, связанное
с продолжением человеческого рода…

– Ну, так три шага вперед! Кругом! Пусть посмотрит в
глаза боевым товарищам. Пусть ответит перед строем: поче-
му выбрал эту специализацию? Почему не пошел в прокто-
логи?

– Значит, нашел свое призвание, любимое дело.
– Любимое?! А мы что, не любители этих дел? С младых

ногтей. Когда тайком рассматривали эти веселые картинки.
И в разрезе, и в профиль, и анфас. Но увлечься этим всерьез,



 
 
 

на всю жизнь?
– А в качестве хобби можно, да? Ты и сам не против? По-

нятно.
– Но какую выдержку надо иметь! Чтобы оставаться муж-

чиной и профессионалом одновременно. В столь щекотли-
вых условиях.

– Немыслимо. По-моему, чистая шизофрения.
– Наверное, со временем вырабатывается привычка. Мы

для врачей просто биологические механизмы, подлежащие
ремонту…

– А санитарки в больницах работают вообще за копейки.
Вот кому не позавидуешь. Таскать вонючие судна, ворочать
дряблых, неподъемных старух. Убирать дерьмо из-под мерз-
ких стариков…

– Это что! Золотарями люди работают…
– Даже хуже! Адвокатами. А еще информаторами и до-

знавателями. Кто-то на работе руки пачкает, а кто-то душу.
– А в моргах? Как тебе вскрытие трупов? Работа на лю-

бителя.
– А канализацию ремонтировать не приходилось?
– А общественные туалеты мыть не пробовал?
– На сборах однажды довелось, когда дневалил по казар-

ме. Мне не понравилось.
– То-то же! Разве можно любить такую работу?
– Но ведь кто-то соглашается.
– От безысходности. Кто-то надеется, что временно, а кто-



 
 
 

то уже смирился. А женщины берутся, чтобы подработать,
помочь семье. Семья важнее всего, остальное можно пере-
терпеть.

– А если вдуматься, сколько народу каждое утро выходит
из дома с тяжелым сердцем, преодолевая отвращение…

– А ты чего хотел? Свободного посещения?
– Но есть же вольные художники, люди творческих про-

фессий.
– Конечно, есть. Те, которых, как и волка, ноги кормят.

Беда в том, что кормят не всех и нерегулярно.
– Зато им не нужно по утрам спешить к станку. И спать

они могут хоть до обеда…
– И часто позволяют себе это. Просыпаясь в захламлен-

ной комнате, среди объедков, пустых бутылок и никому не
нужных «шедевров». И с гудящей головой пытаются найти
что-то в пустом холодильнике и в столь же безнадежном ко-
шельке. А потом начинают собирать накопившуюся посуду,
чтобы опохмелиться…

– Есть время разбрасывать бутылки и время их собирать.
– А когда и они заканчиваются, выбирают что-то из остав-

шихся картин, чтобы продать за бесценок. И это завидная
участь?

– Кому как. Даже если голодный волк позавидует сытой
собаке, он не выберет ее судьбу.

– В любом случае жизнь – это будни, а не праздник. Не
воскресенье, а понедельник. Еще Воннегут воспел черный



 
 
 

понедельник.
– Нет, он сказал: «Прощай, черный понедельник!»
– И как ты с ним простишься?
–  Запросто! Нужно «понедельники взять и отменить».

Чтобы после воскресенья начинался вторник. Представля-
ешь, какое будет облегчение народу? А если еще ненавист-
ные будильники разбить…

– Давно пора. Неси кувалду!
– Как они портят жизнь простому человеку! Бывает, что с

постели встать никаких сил, спать хочется мучительно. Гла-
за закрываются сами собой, голову от подушки не оторвешь.
Поднимаешься только на волевом усилии. Как сонный ро-
бот.

– А я так и делаю. Включаю робота. Отдаю сам себе коман-
ды: «Встать! Умыться! Одеться! Шагом марш на работу!» И
сам же их исполняю. Главное, делать это механически, без
сомнений, без мыслей. Кстати, метод универсальный. Помо-
гает в любом неприятном деле. Только важно не расслаб-
ляться, до результата. Составляешь план работ и включаешь
робота. А он все делает за тебя.

– Эх, если бы так! Бывает, не успеешь прийти на работу,
а уже хочется отдохнуть. А после обеда с этим вообще нет
сил бороться!

–  Опасный симптом. Ты это дело не запускай. Я слы-
шал, один мужик с такой проблемой даже к врачу обратил-
ся: «Доктор, помогите. Как плотно покушаю, в сон тянет –



 
 
 

просто нет сил!»
– И у меня то же самое. Боюсь, как бы не перешло в хрони-

ческую форму. Хуже всего, что храпеть начинаешь, сотруд-
ников будишь. А этому пациенту врачи как-то помогли?

– Увы! Современная медицина бессильна. Болезнь неиз-
лечима. Но для облегчения страданий советуют меньше
жрать…

– Как, еще меньше?!
– И от черного понедельника тоже никаких таблеток не

существует. Хошь – не хошь, а на работу вставать придет-
ся…

– И не говори. Особенно тошно осенью, в плохую пого-
ду. Выходить в промозглую темень, мокнуть на остановке,
тащиться в переполненном автобусе, среди угрюмых людей
с такими же серыми лицами. А на работе выясняется, что на
твоем участке прорвало трубу и нужно ехать на аварию. И
там раскапывать ее под дождем, лезть в эту канаву, в холод-
ную грязь… Романтика, блин!

–  Да, есть такое дело. Такую работу делают суровые,
крепко выпивающие люди. Настоящие мужчины, передови-
ки производства.

– Само собой. Но убивает то, что эта романтика навсегда,
на всю оставшуюся жизнь. Что ничего другого больше не бу-
дет…

– А это и значит, что дело – труба! Дело всей твоей жизни
– труба. Труба – твое призвание на этой земле. Неси ее со



 
 
 

смирением.
– Дать бы тебе по башке! Этой самой трубой…
– Но от понедельника и пожизненной трубы это тебя не

избавит. Потому что после любого праздника наступает утро
рабочего дня. В его суровой реальности. Праздник окончен,
господа, займемся же делом! И каждое новое утро – это оче-
редная волна времени, смывающая следы прошедшего, уно-
сящая с собой все лишнее, ненужное, надуманное и нагово-
ренное. Но оставляющая изредка, на берегах нашей жизни,
камешки истинных ценностей. Так иди же навстречу поне-
дельнику с улыбкой на лице и радостью в сердце!

– Браво! А ты, оказывается, тоже поэт. Но этот гимн чер-
ному понедельнику вряд ли вдохновит людей, сидящих в
грязной канаве.

– А никто никому и не обещал легкой жизни. «Это про-
изводство все-таки, как-никак». И заниматься придется тем,
за что тебе платят.

– Это верно. Если уж взялся за гуж. Как говорят в таких
случаях украинцы: «Це дило – гимно, но его трэба розжува-
ты». И тут выход один: жевать побыстрее, чтобы оно быстрее
закончилось.

–  Не хочешь растягивать удовольствие? Напрасно. Чем
быстрее жуешь гимно, тем больше его тебе навалят. Всемир-
ный закон. Потому что жизнь коротка, а запасы гимна неис-
черпаемы.

– Есть мнение, что все в этом мире гимно.



 
 
 

– Кроме мочи!
– Иногда анализы показывают, что моча – тоже гимно.
– Не дай бог! А как само гимно? Что показывают анализы?
– Отличное! На уровне мировых стандартов.
– Это радует. Хоть что-то получается как у людей…
– А бывает и в выходной день – просыпаешься, а за окном

мутное сырое утро. На календаре суббота, а на душе поне-
дельник. И тут она и наваливается, тоска-матушка. Какой-то
птицы черной тень мелькнула в окнах на рассвете. И родился
холодный день. И мир предстал в реальном свете. Был горек
истины глоток. И стало вдруг до боли ясно: неутешителен
итог. И то, что жизнь прошла напрасно.

–  Ну, это лирическое преувеличение! Такая вселенская
скорбь свойственна только очень молодым людям. С возрас-
том проходит.

– В том-то и дело! Лучшие годы проходят впустую…
– А Лермонтов в твоем возрасте уже о-го-го! А Македон-

ский! А Наполеон! А Гайдар полком командовал…
– Да при чем тут Гайдар! Вон однокурсники как продви-

нулись: один уже остепенился, диссертацию защитил, име-
ет научные публикации; другой в министерстве отделом за-
ведует, министру доклады готовит; третий, хоть и уехал по
распределению в глухомань, а уже начальник крупного объ-
екта. Большим коллективом управляет – и кабинет у него, и
служебная машина, и квартира…

– А ты болтаешься в общаге – ни кола, ни двора. И ведешь



 
 
 

онегинский, «рассеянный» образ жизни.
– А имя одного не выделявшегося в школе одноклассника,

говорят, вошло в «Мировую энциклопедию всех времен и
народов»…

– Ни фига себе! А что, есть такая?
– Значит, есть. А удостоился прикладным искусством. С

детства делал шкатулки в народном стиле, как его отец. И
достиг в этом невиданного мастерства. И теперь у него вы-
ставки по всему миру. Говорят, даже у президента США есть
его поделки.

– Успокойся. Не завидуй чужому успеху. Еще Монтень за-
метил, что судьба осыпает своими дарами отнюдь не самых
достойных.

– В том-то и дело, что достойных! А ведь ни в школе, ни
в институте особо не блистали, звезд с неба не хватали…

– А ты, значит, блистал? И думал, что все самое лучшее в
жизни достанется везунчикам, вроде тебя? Ты ведь, небось, и
отличником был, и в комитете комсомола состоял, и диплом
у тебя красный?

– Ну, было дело. По малолетству…
– Так ты и сейчас блистаешь. В прошлую субботу, у Лен-

ки на дне рождения, ты был звездой вечера. Обаял там всех
поголовно: блестящие тосты, остроумные шутки, искромет-
ный юмор. А как ты танцевал! Женский контингент был в
восторге. А мужской зубами скрежетал. Если бы тебе еще
морду набили, был бы полный триумф!



 
 
 

– Ладно, хватит! Самокритику тут разводить…
– А чего ты хочешь? Персональную «Волгу» и кабинет с

секретаршей? Так для этого нужно уехать в глухие, неком-
фортные места и начинать там с самых низов. Врубаться в
технологию производства, в скучные чертежи, в те самые
пресловутые СНиП3ы…

– Опять за парту? Я еще от института не успел отдохнуть.
– Отдохнуть? Ну, тогда на твоей карьере можно ставить

крест.
– У нас коллектив молодой, и перспектив особых не вид-

но…
– Перспектив масса! Было бы желание. Ты, вообще, как

себя позиционируешь? Хочешь сделать карьеру в своей кон-
торе? Еще не определился? Так это уже ответ, причем отри-
цательный. Не знаю, как пробился твой сибирский приятель,
но если хочешь расти по службе, это должно быть твоей каж-
додневной целью. Ты должен мыслить и вести себя как на-
чальник. Нужно вникать во все проблемы, проявлять актив-
ность, вносить дельные предложения. Чтобы все видели, что
у тебя есть способности и амбиции к этому делу…

– Плох инженер, который не мечтает стать главным инже-
нером?

–  Вот именно. Но из хорошего специалиста может по-
лучиться плохой руководитель. И нужно сто раз подумать,
когда предложат. Силенки соизмерить, чтобы пупок не на-

3 Строительные нормы и правила.



 
 
 

дорвать. Потому что это будет судьбоносный выбор. Да-да,
именно так! Придется многим пожертвовать, кардинально
изменить весь образ жизни. Сейчас ты вольный казак – вы-
шел с работы и забыл о ней. А начальник должен думать
об этом своем объекте постоянно. Знать, что происходит
на каждом участке, понимать технические детали, планиро-
вать работу, обеспечивать материалами, техникой, людьми.
И быть готовым днем и ночью выехать на место, если что
случится…

– Но не все же сам! Есть и замы, и специалисты, и аппарат.
– Но весь спрос с тебя! С первого дня на тебя обрушится

куча срочных дел и неотложных вопросов. И каждый день
придется принимать важные решения. И они должны быть
правильными, вот в чем канальство! Потому что не имеешь
права на ошибку. Иначе недостоин, не справляешься. Ты
ведь у всех на виду. Только расслабься, дай маху – сразу за-
метят, заговорят за спиной…

– Акела промахнулся. Не по Сеньке шапка. Не в свои са-
ни…

– Вот именно. В любой ситуации нужно будет нести на-
грузку и держать удар. И самому не дрогнуть, и людей мо-
билизовать. Но и это не все. Тот, кто занимался серьезным
делом, знает, что не все в руках человеческих. Есть и объек-
тивные обстоятельства, и природа, и человеческий фактор.
И Его Величество Случай. Так что молись богу и надейся на
лучшее. Потому что именно ты обязан сдать этот проклятый



 
 
 

объект, и сдать досрочно – в подарок съезду. А если подве-
дешь – партбилет на стол! А в былые годы и расстрел.

– Ну, запугал!
– А так оно и есть. Кресло начальника – раскаленная ско-

вородка. Телефоны звонят, совещания наползают одно на
другое, люди рвутся на прием. И проверки тебя достают,
и отчетность, и начальство долбит: как дела, успеваешь, не
подведешь? И сам ты должен давить на подчиненных. И раз-
дражаться от того, что они не работают так, как на их месте
работал бы ты сам…

–  Об этом еще Толстой писал, в «Анне Карениной». У
него там Левин тоже строил планы эффективного хозяйство-
вания и приходил в отчаяние, когда упирался в стену кре-
стьянской инертности. А бывало, сам начинал вкалывать на
молотилке, на покосе…

– Это просвещенный помещик мог себе такое позволить.
От нечего делать. А крупный руководитель не может, как бы
у него ни чесались руки. И воздействовать на процесс ему
приходится опосредованно, чужими мозгами и руками. По-
этому главным инструментом начальника является язык…

– С набором соответствующих выражений.
– И не только идиоматических. Потому что иногда при-

ходится требовать от людей невозможного. Как этого требу-
ют от тебя. И постепенно сволочеть от этого. И если все это
уложить на одну чашу весов? Не слишком дорогая плата за
персональный кабинет?



 
 
 

– Да не в секретарше дело! А самоуважение? Кто-то же
строит ракеты, небоскребы, электростанции. Металлургиче-
ские комбинаты. Каждый день видеть, как по твоей воле под-
нимаются корпуса, прокладываются дороги. Ты приказыва-
ешь: «Делать так!», и оно делается так! Ревут самосвалы, во-
рочаются бульдозеры, суровые мужики работают днем и но-
чью, и вот проект, сидевший в твоей башке, становится ре-
альностью. И ты понимаешь, что это сделал ты!

– Успокойся. Не такой уж ты хозяин этим экскаваторам.
Грядки копать на дачу послать не сможешь. Разве что тещу
туда отвезти…

– На бульдозере?
–  Смотря чем руководишь. Если конторой ритуальных

услуг, будет еще интереснее. Чтобы привыкала потихоньку.
А во-вторых, объект сделал не ты, а большой коллектив спе-
циалистов и рабочих…

– А престиж? Знать, что ты на самом верху, среди избран-
ных. Как говорит Виктор Федорович, среди Товарищей, Ко-
торые Решают Вопросы. И обладают реальной властью. Со-
гласись, между теми, кто решает задачи, и теми, кто решает
вопросы, большая разница…

– Это правда. Власть очень заманчива. Но нужно ли те-
бе это? Начнем с того, что попасть в круг этих Товарищей
очень непросто. Это еще нужно изловчиться и суметь. Заслу-
жить правильным поведением и личной преданностью. То
есть унижением.



 
 
 

– И что, обязательно быть лизоблюдом?
– Не обязательно. Честные исполнители тоже нужны. На

них удобно свалить всю работу. А заодно ответственность за
ошибки руководства. Как в армии все держится на лейтенан-
тах, так и на производстве всю нагрузку несут бригадиры. Ну
и пусть несут. До самой пенсии. А на теплые места продви-
гают своих людей. Своих насквозь, до самого нутра. А чтобы
стать своим, придется принять их систему ценностей, их об-
раз жизни. Они предложат тебе, как великую честь, участие
в их убогих развлечениях – во всех этих охотах, рыбалках,
банях с девками, пьянках, обжираловках…

– И это тоже обязательно?
– А ты как думал! В этих парилках решаются самые важ-

ные вопросы. Отказаться невозможно. Иначе ты не свой, вы-
падаешь из обоймы. Отторгнут, а при случае подставят и
спихнут с должности. А то и посадят, назначив козлом отпу-
щения. Так что придется соответствовать. И незаметно для
себя ты превратишься в такое же номенклатурное животное
– помесь хама и подхалима. Как тебе эта перспектива? То-
то же! А ты не думал, что этот твой однокурсник, начальник
стройки, завидует твоей свободе и беззаботности?

– Честно говоря, нет.
– Мне вспомнилась одна карикатура. Идут навстречу друг

другу два мужика. Один гладко выбрит, аккуратно постри-
жен, в костюме и сверкающих ботинках, при галстуке и с
портфелем. А другой – бородатый и волосатый, в футболке,



 
 
 

кедах и драных джинсах, с бусами на шее и гитарой за спи-
ной. И каждый думает: «Подумать только! Совсем недавно
и я был таким же чучелом!»

– А тебе самому это все откуда известно? Ты что, строй-
кой коммунизма руководил? Или танкеры строил?

– По отцу знаю. Я его в детстве дома почти и не видел.
– Понятно. И какой вывод из этой проповеди? Знай свой

шесток? Сиди и не чирикай? И не бери лишнего в голову?
– Нет, эти утренние отрезвляющие мысли очень нужны.

Они болезненны, но их нужно додумывать до конца. И де-
лать из них правильные выводы. И принимать соответству-
ющие решения…

– Еще чего! Нашелся тут, душеспаситель…
– Опять грубишь. И зря. Помочь тебе хочу. Чувствую, по-

гряз ты в своих комплексах. Придется разгребать эти авгие-
вы конюшни. Случай, конечно, запущенный, но попробовать
можно. Давай, колись, студент. Что в душе таишь, какой ду-
рью маешься?

–  Исповедовать меня хочешь? Выведать тайны сердеч-
ные?

– Скажите, молодой человек, вы играете на рояле?
– Играю, но плохо – карты скользят.
– А фронтом командовать умеете?
– Не знаю, не пробовал.
– А вот Жуков попробовал, и у него получилось!
– Не сразу. Много народу положил, пока отточил мастер-



 
 
 

ство. А Илья Муромец вообще тридцать три года на пе-
чи сиднем просидел. А как развернулся в трудную минуту!
Правда, для этого понадобились соответствующие условия:
война, глад и мор…

– Значит, и тебе несчастий не хватает? Чтобы раззудить
плечо, показать таланты богатырские. А если не повезет с
гладом и мором? Так и будешь прозябать? С тобой все ясно.
Комплекс Ильи Муромца. Прячешься на печке. Боишься за-
глянуть в себя, раскрыть карты, которые тебе сдала приро-
да. Боишься, что нечего будет предъявить, слезши с печки.
А вдруг там не козыри, а шестерки? Так? Признавайся, как
на духу.

– Ладно, хорош язвить! Тебе-то какое дело?
– Ну вот, тебя тычут носом в молоко, как слепого котен-

ка, а ты еще кочевряжишься. Ведешь себя гордо. Как Пода-
ющий Надежды Молодой Человек. И никакой благодарности
за отеческую заботу…

– Котенка?! Да ты вообще охамел!
Я вышел из его комнаты, хлопнув дверью: «Да кто он та-

кой?! Что себе позволяет? Тоже мне, учитель жизни! Ари-
стотель со склада готовой продукции». Обида от оскорбле-
ния не давала покоя. Как всегда, после драки, появлялись
блестящие реплики, убийственные вопросы, остроумные от-
веты. Но больше всего доставало чувство стыда, словно об-
нажился на глазах у людей. Зачем позволил влезть себе в ду-
шу? Какое ему дело до моих комплексов? Хоть в глаза теперь



 
 
 

не гляди. Но я же сам виноват – дал слабину, позволил так
с собой обращаться. А он воспользовался моментом, распо-
ясался. И шуточки у него нехорошие, ядовитые. Но самое
обидное, что по сути-то он прав. Провел операцию на откры-
том мозгу, вскрыл хроническую опухоль. Причем без нар-
коза. Болезненно, чего там говорить. Такие процедуры ма-
ло кому нравятся, и благодарности у пациентов не вызыва-
ют. Большинство из нас предпочитает жить в уютном мире
устраивающих нас иллюзий. Вид голой правды смущает лю-
дей, и они стремятся прикрыть ее наготу ложью. И я ничем
не лучше других, как это ни обидно. Ладно, придется все это
переварить, зализать душевные раны.

В конце недели случайно встретились у входа в общежи-
тие. Он, как ни в чем не бывало, пригласил зайти, обсудить
идеи на предстоящие выходные. В пятницу вечером я под-
нялся на третий этаж. Он, как обычно, лежал на кровати с
журналом «Наука и жизнь» в руках. Это было одно из немно-
гих изданий, которое он читал регулярно. На магнитофоне
крутилась лента с записями «The Beatles». Звучал бессмерт-
ный хит Пола Маккартни «Yesterday».

– Ну, привет! Балдеешь?
– А, подающий надежды молодой человек! Привет от под-

дающего! Потерявшего всяческие надежды…
– Кончай хамить! Разлегся тут, в нерабочее время.
–  Имею полное право. После напряженного трудового

дня.



 
 
 

–  И каковы его итоги? Докладывайте в устной форме!
Скольких нарушителей на единицу площади склада задер-
жали за отчетный период? Сколько попыток выноса кабель-
ной продукции с охраняемой территории пресекли?

–  Докладываю: план по нарушителям выполнен на сто
семь процентов. Без потерь личного состава и казенно-
го имущества. А как вы исполняете решения XXV съезда
КПСС? Какие методы оптимизации внедряете и каков их
экономический эффект? Сколько перфокарт сэкономили с
начала года?

– На десять процентов больше. А как вы участвуете в со-
циалистическом соревновании к славному юбилею? В кото-
рое в едином порыве включилась вся страна. Знаете ли вы,
сколько пудов зернобобовых на круг намолотили труженики
полей Кубани?

– Догадываюсь, что немало. Не меньше, чем хлеборобы
Алтая.

– А известно ли вам, с каким неподдельным энтузиазмом
обсуждают трудящиеся новую Конституцию СССР, основ-
ной закон нашей страны? Страны победившего социализма,
которая семимильными шагами идет к победе коммунизма.
Под руководством КПСС, ее Центрального Комитета и ле-
нинского Политбюро.

– Я себе это представляю.
– А вы заметили, как неспокойно нынче на берегах Пото-

мака и Капитолийском холме? Как злобствуют вашингтон-



 
 
 

ские ястребы, стоящие на службе у военно-промышленного
комплекса США?

– А вы слышали, как тревожно сейчас на Ближнем Восто-
ке?

– Еще бы! Из-за происков американской военщины, про-
тянувшей свои мерзкие щупальца. В тщетных попытках уду-
шить освободительный порыв стран Азии, Африки и Латин-
ской Америки…

–  Мы этих поджигателей решительно осуждаем. Но я
вижу, ты вдумчиво читаешь передовицы. Заучиваешь на-
изусть.

– А ты, как тот самый Абрам, уже прочел завтрашнюю
газету?

– А чем она лучше вчерашней? Разве в ней будут новости?
Как заметил Станислав Ежи Лец, окно в мир можно закрыть
газетой…

– Так нужно уметь их читать! Под правильным углом зре-
ния. Мне тут недавно показали одну хохму. Представь себе,
что в советской газете опубликована фотография полового
акта…

– Ни фига себе! Это в какой же? Трудно представить. В
«Известиях» вряд ли. В партийных органах тоже. Скорее
всего, в каких-то женских. Какой у женщин главный орган?

– Сам не догадываешься? Журнал «Советская женщина».
– Нет, это немыслимо! Разве что при полном коммунизме.
– Нет, коммунизм наступит, когда из кранов потечет вод-



 
 
 

ка.
– Ладно, будем следить. А в чем хохма?
–  Погоди, для этого нужна газета. Вот, тебе «Правда»,

а мне «Известия». А теперь я зачитаю варианты подписей
под этой пошлой картинкой. Вот, прямо на первой страни-
це: «Идеи овладевают массами», «Занятия в университете
марксизма-ленинизма»…

– Эх, если бы такие! Постой, здесь тоже есть: «Агитаторы
пришли в коллективы». «Теплый прием участников област-
ного слета»…

–  Неплохо. А вот еще: «Партийная работа на местах».
«Молодежь продолжает дело отцов». «Без отрыва от про-
изводства». А вот вообще шедевр: «Освоена сверхглубокая
скважина»!

–  И здесь не хуже: «Уникальный агрегат введен в дей-
ствие»!

–  Круто! А как тебе это? «Мастера машинного доения
передают опыт молодежи». «Злобинский метод на Брянщи-
не»…

– «Эксперимент на орбите»! «Новая услуга населению»!
– «Актеры в творческом поиске»!
– «Оригинальная трактовка классического сюжета»!
– «Мастера сцены в гостях у ивановских ткачих»!
– «Дебют молодой балерины»!
– «Новая программа московского цирка»!
– Слушай, я давно так не ржал…



 
 
 

– Ну вот, а ты говоришь, что у нас скучные газеты. Нужно
уметь читать между строк. А радио слушать между слов…

– А телевизор смотреть между кадров?
– У нас в общаге был один студент, родом из Коми. Так

он все свободное время смотрел телевизор. Когда ни загля-
нешь в «красный уголок», он всегда там, в полумраке, осве-
щаемый отблесками экрана. Наверное, это было для него чу-
до. Идет программа «Время», рассказывают о материалах
очередного пленума ЦК КПСС, о росте урожайности свек-
лы, увеличении поголовья скота на Смоленщине – он все это
смотрит. Все его считали идиотом.

– И зря. В Древней Греции таких людей уважали. А идио-
тами называли тех, кто не интересовался политической жиз-
нью страны.

– Да у нас полстраны таких! В древнегреческом смысле.
– А полстраны природных. Которые верят газетам.
– Ну вот, рассчитались на первый-второй.
– А насчет прошлого разговора, ты зря обиделся…
– Но все же пределы должны быть! Шуточкам твоим по-

ганым.
– Ну, ладно, не горячись. Неправ был, занесло малость. Не

ожидал, что для тебя это так серьезно. Я сам через это про-
шел. Пойми: все люди одинаковы, у всех одни и те же ком-
плексы. Но умные люди их излечивают. Ты сам знаешь, что
не споешь, как Магомаев, не обыграешь Фишера, не подни-
мешь штангу, как Юрий Власов…



 
 
 

– А это никому не известно! Как заметил один мудрый
таксист, каждый человек способен на многое, но не каждый
знает, на что он способен. Может, во мне умер талантли-
вый художник. Или гениальный философ. Или великий уче-
ный…

– А хоть кто-то живой остался? Где они, твои таланты?
Давай, выкладывай на стол, предъявляй товарищам. Пере-
считаем, проведем инвентаризацию. Думаю, много времени
это не займет.

– Опять ты за свое? Исповедальник святой…
– Но ведь других карт все равно не будет. Так играй хотя

бы этими! Бывают игры, в которых шестерки сильнее тузов.
Найди свою игру! Даже проигравшему достается награда –
сама игра. Слушай, а давай плюнем на эту твою паршивую
гениальность! Ну ее к черту! На хрен она нужна? От нее одни
комплексы. Ну, допустим, нет у человека никаких талантов
– что, ему пойти и утопиться? Этак мы кучу народа угробим.
Останемся с тобой вдвоем на белом свете. Кто же тогда будет
нами восхищаться? Скажу тебе по секрету: бездарность – это
даже хорошо. Ты никому ничем не обязан, никому ничего не
должен. Ты всем все прощаешь. И тебя все простят.

– За что? За бездарность?
– За бездарность пожалеют. А простят за гордыню твою

глупую. Вон Леонид Филатов пишет, что чуть не умер от
мысли, что он не гений. По дурости юношеской. Выкинь эту
хрень из башки, присоединяйся к нам, простым людям. Будь



 
 
 

проще – говори стихами!
– Мне с детства не хотелось изучать науку жизни в этом

скучном мире. Манило небо, я хотел летать, плыть над зем-
лею в клине журавлином. Но годы шли, и был все дальше он,
их зов небесный, горькая потеря, и все сильнее действовал
закон зависимости духа от материи. В руках синица, вариан-
тов нет. Своей заботой я ее согрею. Спокойно доживу оста-
ток лет, как будто ни о чем не сожалею. И все реальней под
ногой земля. Хочу коснуться крыльев журавля!

– И не стыдно? Витать в небесах в твоем возрасте. Серьез-
ные люди заняты делом и этой блажью не маются. Им пле-
вать, как они выглядят и что о них говорят. Даже Эйнштейн
всем язык показал. Только ты делаешь умный вид. Плюнь
на эти комплексы, детские заморочки. Твоя судьба – в тво-
их руках. Ты свободен, как птица! Лети, живи, дыши полной
грудью! Ничего не бойся!

– А я и не боюсь. Чего тут бояться?
– Правильно! Давай, включай чувство юмора. Вот прямо

сейчас, перед лицом товарищей, торжественно клянись, что
ты не гений.

– Простите, братцы, и помилуйте. Отрекаюсь. Я не гений.
– Молодец! Поздравляю! Теперь ты с нами. Раскрой веж-

ды, расправь плечи. Встань и иди! Навстречу мечте. Живи
и радуйся, плодись и размножайся. И не бери в голову этих
глупостей.

– Ну, спасибо! Просто груз с плеч, камень с души…



 
 
 

– Ну что, опростался? Полегчало?
– Хорошо-то как, господи! Словно крылья выросли. Да я

теперь горы сверну! Мне любое дело по плечу! Хоть на рояле
сыграть, хоть фронтом командовать. Неси скрипку, сейчас
сбацаю! Первый концерт для фортепиано с оркестром. Тебе
Моцарта или «Мурку»?

– Не стоит так горячиться. Давай пожалеем скрипку. И
Моцарта тоже. Лучше начать с малого: навести порядок в го-
лове, в работе, в личной жизни. А потом уже можно и фрон-
том командовать. Кстати, как там твои дела с трубой, в гряз-
ной канаве?

– Да ничего особенного: раскопали, нашли место протеч-
ки, заделали. А в конце дня раздавили с ребятами пузырек.
Нормально!

– В бытовке, в антисанитарных условиях…
– С нашим большим вам удовольствием! Дело привычное.

А ты не замечал, что самый большой кайф приходит после
самой трудной работы? Простейшие радости: выпить, заку-
сить, расслабиться…

– Чем ниже человека опускают, тем меньше ему нужно
для счастья. Нет, это не жизнь. К такому счастью привыкать
нельзя.

– А тебя не учили, что каждый труд почетен? Что труд
облагораживает человека?

– Облагораживает? Да я бы того, кто это сказал, самого
загнал в эту грязную канаву! Чтобы он там облагораживался



 
 
 

всю жизнь. Еще Горький писал, что все «свинцовые мерзо-
сти русской жизни» происходят от тяжкого, безрадостного
труда. От этого люди напиваются до беспамятства, калечат
и убивают друг друга. И сами вешаются. Потому что такой
жизни не жалко – ни своей, ни чужой…

– Нет, погоди! У Горького есть и другие рассказы. Про
то, как он ходил с артелью по Руси. И там он описывает со-
всем другой труд. Который не в тягость, а в радость. Когда
ладится дело, когда играет здоровая сила, когда хочется го-
ры свернуть…

– Удаль молодецкая? Раззудись плечо, размахнись рука?
Бывает. Молодой жеребец тоже резвится, пока не укатают
крутые горки.

– А зачем жилы рвать? Опытный каменщик работает без
спешки, но успевает сделать много. Это такой же навык, как
ходьба.

– Но каждый день одно и то же! Отупляющий труд, из
года в год, всю жизнь. И как они эти пирамиды строили? А
Великую китайскую стену? Не представляю. Разве что под
угрозой смерти.

–  А человек – самое выносливое существо в природе.
Адаптируется к любым условиям, ухитряется оживить самое
унылое занятие. Помнишь Башмачкина, Акакия? У Гоголя,
в «Шинели». Он каждый день, всю жизнь, переписывал ка-
зенные документы. Бумагу за бумагой, слово за словом, бук-
ву за буквой…



 
 
 

– Свихнуться можно!
– А для Башмачкина каждая буква была как живая. Од-

ни ему нравились, другие нет. Он терпеливо писал обычные
буквы, дожидаясь встречи с любимыми. Он с ними даже раз-
говаривал…

– Точно, сумасшедший.
– Да нет же! Это как раз человеческое отношение к тру-

ду. Именно в этой потребности одушевлять любую работу и
лежат истоки искусства. Древний гончар, изготовляя одни и
те же горшки, для развлечения украшал их. Это и покупа-
телям нравилось. И постепенно превратилось в живопись и
скульптуру.

– Сомнительно. Древняя наскальная живопись не имела
прикладного характера. Все-таки искусство – это самовыра-
жение.

– Ну почему? Ремесло тоже может достичь уровня искус-
ства.

– Ладно, это отдельная тема.
– Но ты меня удивляешь. И где ты набрался такого нега-

тива к физическому труду? На стройках коммунизма что ли?
– Да нет, бог миловал. Но представление имею. На лесо-

сплав пару раз ездил, на шабашку. Бревна ворочал, в верхо-
вьях Камы. Там задача простая: зачистить реку от застряв-
шей древесины. Идешь себе с багром вдоль воды и стаски-
ваешь бревна в реку. Работа здоровая, на свежем воздухе.
Для крепкого мужика – лагерь труда и отдыха. Конечно, бы-



 
 
 

ли и неприятные моменты. Особенно когда болотистый за-
тон выпадало разбирать, восьмиметровые чушки на руках
выносить, утопая в грязи. Ну, еще комарье и оводы донима-
ли. И жратва была однообразная. А так нормально – и за-
работал, и накачался. Кстати, был там у нас один чудик, из
какого-то НИИ. Привез на лесосплав учебник Фихтенголь-
ца. На потеху народу. Пытался совместить умственный труд
с физическим. Математический анализ с раскряжевкой топ-
ляка. Хорошо, что бревном не придавило. Нет, это нереаль-
но. Когда идет серьезная работа, размышлять о постороннем
невозможно. Какой там Юлий Цезарь! Посмотрел бы я на
него на лесоповале. Или когда бетон идет.

– Значит, получил удовольствие от физического труда?
– Ну, это если поехать на месяц-другой. А всю жизнь этим

заниматься – упаси бог! Там сама жизнь тоскливая. Населе-
ние сапог весь год не снимает. Зимой снег по пояс, весной и
осенью грязь непролазная, летом гнус заедает. И в огородах
у них, кроме лука и картошки, ничего не растет. А главное
развлечение – пьянство.

– А ведь мне тоже приходилось шабашить. И тоже на севе-
рах. Правда, у меня остались другие воспоминания, положи-
тельные. Потому что это был не только физический труд…

– Интеллектуальная шабашка? Это что-то новое.
– Представь себе. Собрались как-то пять нищих самоуве-

ренных интеллигентов и рванули в город Мирный, за длин-
ным рублем…



 
 
 

– Алмазы собирать?
– Ты что! Это режимные объекты, туда шабашников не бе-

рут. А добывают их в карьерах и в шахтах, в тех самых ким-
берлитовых трубках. Ковыряют руду экскаваторами и отво-
зят на комбинат для переработки. Весь город эти алмазы об-
служивает. Работают в основном завербованные, по многу
лет зарабатывают деньги и стаж. Те, кто выдерживает, конеч-
но. Там даже природа тоскливая. Буро-зеленая тундра, а из
нее вкривь и вкось торчат чахлые елки. А зимой вообще су-
рово. Как они сами говорят, холодно девять месяцев в году,
а в остальное время – очень холодно.

– А летом, я слышал, бывает и тридцать градусов жары.
– А это еще хуже. Безветрие, влажная духота. Из тундры

поднимаются тучи кровососущей твари. И тогда приходит-
ся надевать плотную одежду, в самое пекло. И все равно за-
едают, особенно мелкая мошка, гнус. Эта мразь пролезает в
любые щели. Так что местное население не чает дождаться
похолодания…

– Зимой ждут тепла, а летом холода?
– А там особой разницы нет. Был момент, в конце июня, с

вечера подул северный ветер, так наутро в воздухе снежинки
летали. То ли новая зима началась, то ли прежняя не закон-
чилась. А может, лето такое выдалось, малоснежное. Поэто-
му у них там в сезон рабочие руки нарасхват. Мы, как прие-
хали, просто пошли по улице, заходя в различные конторы, и
буквально через пару часов подобрали подходящий объект.



 
 
 

И с нами тут же заключили договор.
– Значит, туда можно ехать втемную?
– Запросто! Работу найдешь. Если хочешь и можешь вка-

лывать. Нас в тот же день разместили, в полуразрушенном
здании бывшей школы. Выдали железные кровати с матраса-
ми и постелями. Полов там не было, но комнату с невыбиты-
ми стеклами найти удалось. Там даже была электропровод-
ка, и мы заваривали чай огромным кипятильником, в трех-
литровой банке. Завтракали и ужинали у себя, консервами,
с хлебом, маслом и повидлом, а обедали в столовой.

– А чем занимались?
–  Взялись за капитальный ремонт двухэтажного здания

комбината бытового обслуживания. С перепланировкой по-
мещений, утеплением, внутренней и внешней отделкой.
Вроде ничего особенного, но по ходу дела вылезало много
разных проблем. А времени в обрез – объект нужно сдать
«под ключ» в установленный срок…

– Аккорд?
– Он самый. А премия чуть ли не в размер основной опла-

ты. Так что было за что бороться. Составили план-график
и старались его выполнять. По вечерам, за ужином, обсуж-
дали дела на следующий день. Пытались все предусмотреть,
устранить препятствия…

– Brainstorm на вечной мерзлоте?
– Да, это было реальное совмещение умственного и физи-

ческого труда. Сами профессии осваивали на ходу, кто имел



 
 
 

хоть какое-то представление. А если где-то возникала замин-
ка, подключались все. И даже бригадир. Хотя он вообще ред-
ко бывал на объекте…

– Интересно! А он чем занимался?
– А хрен его знает! В основном лазил по местным скла-

дам, искал стройматериалы, инвентарь, добивался их полу-
чения. Фактически из пяти человек работали четверо. За-
то обеспечил фронт работ. Мы ему за это даже дополни-
тельную премию выплатили. А еще сумел решить несколь-
ко нетривиальных задач. По договору нужно было обеспе-
чить трехфазное электропитание профессиональных швей-
ных машин. Проводку мы проложили, а силовой шкаф, не
имея квалификации, подсоединить не решались. Тогда он
нашел опытного электрика, который сделал все как положе-
но.

– Субподряд?
– Ну да, заплатили из своего кармана, зато обошлись без

задержки. А когда нужно было обрабатывать пиломатериа-
лы, он за пару дней, не отвлекая нас, соорудил станок с цир-
кулярной пилой. Нашел на какой-то свалке старый электро-
мотор, проверил, исправил его, сделал прочный стол, закре-
пил мотор, насадил диск и вывел в прорезь стола. И пила за-
работала с первого включения!

– Да, ничего не скажешь. Высший пилотаж…
– Вот тебе симбиоз умственного и физического труда на

шабашке. С применением школьных знаний об электромаг-



 
 
 

нитной индукции. А еще он решил болезненную проблему
художественного оформления салона, которая беспокоила
нас с первых дней. Сначала были идеи с полярным сиянием,
оленями, нартами, оленеводами в малахаях и алмазами. Но
кособокий сеятель облигаций из романа Ильфа и Петрова
все время стоял у нас перед глазами. Остапу Бендеру было
проще, потому что у него был натурщик в лице Кисы. А сре-
ди нас модели для высокохудожественного образа оленевода
не нашлось. К тому же Бендер ухитрился получить деньги
авансом…

– А нанять художника?
– Было и такое предложение. Но люди творческого склада

ненадежны. Неизвестно, что их посетит – вдохновение или
запой. А у нас сроки. И тогда бригадир выдал неожиданную
идею. На одном из складов обнаружил, среди прочего пыль-
ного инвентаря, партию двухметровых зеркал, непонятно за-
чем завезенных в эти суровые края. И предложил украсить
ими зал, расположив на фоне мозаики из бордовых и свет-
лых прямоугольников. Никаких дурацких оленей с рогами и
копытами! Никаких нарт, унт, юрт и тынзянов…

– Не юрт, а яранг.
– Тем более. Короче говоря, отказались от пошлой поляр-

ной экзотики, обошлись дизайном бродвейского бара.
– Среди вечной мерзлоты? Смелое решение.
–  Но оно оказалось единственно верным. Получилось

изящно, строго и красиво. В многочисленных зеркалах отра-



 
 
 

жались светильники, геометрический рисунок стен, приме-
рочные кабины с малиновыми занавесками. Мы сами были
приятно удивлены результатом.

– А в срок уложились?
– День в день. Приехавшая принимать объект начальни-

ца, войдя в приемный зал, была поражена его видом. Бегло
осмотрев остальные помещения, она без особых претензий
подписала акт приемки работ. Как потом выяснилось, нам
крупно повезло. У руководства с самого начала было сомне-
ние в возможностях нашей бригады. И эта самая начальница
ожидала увидеть на стенах салона традиционных оленей и
прочую дурацкую атрибутику под местный колорит и гото-
вилась разнести нас в пух и прах. А заодно срезать премию.

– Выплатили сполна?
– И даже с благодарностью. И мы уехали с деньгами и чув-

ством глубокого удовлетворения. Это был творческий физи-
ческий труд!

– А ведь успех дела обеспечил человек, который вообще
не работал. Точнее говоря, работал мозгами…

– Но саму работу делали мы!
–  Слушай, мы, кажется, ходим по кругу. А время уже

позднее. Давай как-нибудь в другой раз.

Мы жили на соседних этажах общежития электроэнерге-
тиков. Это было стандартное пятиэтажное здание коридор-
ного типа. На каждом этаже был общий туалет с умывальни-



 
 
 

ком и небольшая кухня с мойкой и газовыми плитами. В под-
вальном помещении находился душ и нечто вроде прачеч-
ной. Помнится, в то время постоянно возникали проблемы с
водоснабжением. Бывало, что внезапно прекращали подачу
горячей воды и домываться приходилось холодной. В под-
вале также было помещение кастелянши, где жильцам два-
жды в месяц меняли постельное белье и вафельные полотен-
ца с черной размытой печатью. На первом этаже, в вести-
бюле, был устроен культурный уголок, там стоял телевизор,
два десятка дерматиновых стульев на металлических ножках
и огромный фикус с темными глянцевыми листьями. Сами
жилые комнаты были меблированы шкафами для одежды и
пружинными железными кроватями с традиционными ват-
ными матрасами, плоскими перьевыми подушками и казен-
ными байковыми одеялами. Дополняли обстановку прикро-
ватные тумбочки, стол и пара стульев. Меня, привычного к
спартанским условиям студенческих общежитий, это впол-
не устраивало. Тем более что я своего напарника по комнате
видел редко. Многие из жильцов только числились прожи-
вающими, а фактически имели семьи на стороне.

Окружавший нас в общежитии контингент был пестрым
– по возрастному, социальному и национальному составу. В
основном это были молодые рабочие, приехавшие в город
из сельской местности: электрики, слесари, водители. Про-
живали также иногородние молодые специалисты и несколь-
ко закоренелых холостяков среднего возраста. Но привыч-



 
 
 

ного для мужских общежитий повального пьянства здесь не
наблюдалось. На юге это вообще не принято. Конечно, вы-
пивали, но в меру, без эксцессов и лишнего шума. В целом
обстановка была спокойной, а общение бесконфликтным. В
отличие от меня, он легко находил общий язык с людьми и
имел репутацию своего парня у всех обитателей нашего об-
щего дома.

Известно, что в мужских компаниях без мата общения
не бывает. Он является естественной реакцией на производ-
ственные и бытовые ситуации. Если суппорт никак не хочет
вставать на положенное ему место, какими словами можно
его уговорить? А как охарактеризовать поведение коллеги,
который уронил тебе на ногу разводной ключ? Или оценить
умственные и физические способности нападающего люби-
мой команды, промазавшего с пяти метров по пустым воро-
там? В таких случаях соответствующие выражения непроиз-
вольно рождаются в глубине души и сами собой изливают-
ся наружу. А некоторые превосходные анекдоты вообще те-
ряют свой смысл без конкретной терминологии. Конечно, в
те застойные годы грубый мат еще не украшал речь старше-
классниц и поэтесс и не считался признаком духовной сво-
боды интеллектуальной элиты, каким стал в наше просве-
щенное время. То, что актрисы, как и грузчики, заговорили
на полной версии «великого и могучего», а могильщики в
«Гамлете» стали выражать философские мысли в доступной
современным коллегам форме, либеральная интеллигенция



 
 
 

считает символом духовного раскрепощения. Но в те наив-
ные времена матерщина воспринималась как признак распу-
щенности и низкой культуры. Площадной лексикон, вошед-
ший в моду в начале нового века в театральной и художе-
ственной среде, был прерогативой малообразованной части
населения. Конечно, матерились не только в цехах и на фер-
мах. Грязный мат был обычной формой общения партийных
и советских руководителей всех уровней и звучал даже в са-
мых высоких кабинетах, что можно считать признаком мен-
тальной близости партии и народа. Мы тоже не были белыми
воронами в неоднородной среде нашего общежития и обща-
лись с окружающими в соответствующем стиле. Однако в его
исполнении это был отнюдь не тот примитивный жаргон ал-
кашей, который мы порою слышим на улице и который вы-
зывает у нас досаду, как будто нас испачкали. Он обогащал
общеизвестный лексикон весьма необычными словообразо-
ваниями. В результате соединения ненормативной лексики с
научными и литературными терминами, а также префикса-
ми латинского происхождения вроде «поли», «моно», «ме-
га», «супер», «гипер», «макси», «псевдо» и так далее, рожда-
лись очень нетривиальные выражения. С этим изысканным
матом он имел успех в любых мужских компаниях.

Нет, он не был белой вороной. Он был золотой вороной.

Невзирая на идеологическое давление и скудость быта, те
далекие годы вспоминаются мне в светлых тонах. Я знаю, что



 
 
 

на этот счет существуют прямо противоположные мнения.
Многие считают это десятилетие, последовавшее за праж-
ской весной, временем подавления любого свободомыслия и
окончательной заморозки хрущевской «оттепели». И все же,
прожив сознательную жизнь во второй половине двадцатого
века, полагаю, что именно семидесятые годы были лучши-
ми в истории того государственного образования, которое
называлось Союз Советских Социалистических Республик.
Это десятилетие, часто называемое периодом застоя, стало
высшей фазой экономики социализма, вершиной воплоще-
ния социалистической идеи. В предыдущие, послевоенные
годы страна восстанавливалась после разрухи, бедствовала,
мучительно строилась. В пятидесятые, после смерти тира-
на и двадцатого съезда КПСС, словно очнулась от страшно-
го сна, провела молодежный фестиваль, запустила в космос
спутник, но жила по-прежнему очень бедно. Потом, в шести-
десятые, разворачивала огромные стройки, поднимала про-
мышленность, энергетику, напрягала силы, стараясь выйти
на передовые позиции в науке, технике, экономике, культу-
ре, спорте. Мощный импульс развитию СССР придала кос-
мическая экспансия – полет Гагарина и неистовая воля ве-
ликого Королева. Это были годы промышленного подъема,
энтузиазма, идеологической оттепели, раскрывшихся обще-
ственных перспектив. Но людям все так же не хватало са-
мых обычных товаров и продуктов, а в начале шестидесятых
возникали даже перебои с хлебом. Я сам стоял в многоча-



 
 
 

совых очередях у нашего продуктового магазина, на страш-
ном солнцепеке, и помню, как одна женщина упала в обмо-
рок от теплового удара. Правительству пришлось срочно за-
купать зерно за границей, и это надолго вошло в практику
советской экономики. И все же положительная динамика на-
чала шестидесятых, волюнтаристски-наивно экстраполиро-
ванная в будущее, дала малограмотному Хрущеву основания
заявить о планах построения коммунизма. Конечно, даже в
те годы трезвомыслящие люди не верили в эту утопию. И все
же в стране строились заводы, фабрики, электростанции, ав-
томобильные и железные дороги, развивались космонавтика
и оборонка, воздушный, железнодорожный и морской транс-
порт, внедрялась вычислительная техника и многое другое.
Советский Союз имел все, что требовалось для самостоя-
тельного существования и развития. Однако население, как
и в прежние годы, жило плохо, а все ресурсы направлялись
на развитие индустрии и оборону. И только в семидесятые
годы появились возможности для более-менее сносной жиз-
ни. Это относительное благополучие обычно связывают с ро-
стом цен на нефть и поступлением валютной выручки от ее
экспорта. Так или иначе, жить действительно стало лучше и
веселее, а завершающим аккордом семидесятых стала Олим-
пиада 1980 года. К сожалению, в дальнейшем из-за афган-
ской авантюры и агрессивной внешней политики, от кото-
рой не хотело отказываться косное партийное руководство,
СССР оказался втянут в изнурительную гонку вооружений.



 
 
 

Военно-промышленный комплекс требовал все больше ре-
сурсов. Большая часть общественного продукта тратилась
на затратные оборонные проекты и устаревающую военную
технику, производимую в избыточных количествах. В вось-
мидесятые годы международная обстановка и экономиче-
ская конъюнктура резко ухудшились, наступил окончатель-
ный застой, и СССР во главе со своими бездарными, пре-
старелыми лидерами и ортодоксальной идеологией зашел в
общественно-политический тупик. В итоге политическая и
экономическая система социализма рухнула, и Советский
Союз развалился. Причин было много, включая субъектив-
ные. Беда в том, что в отличие от Китая, которым в те годы
управлял мудрец Дэн Сяопин, нашу страну возглавил неда-
лекий политик Горбачев. И все же главной была объектив-
ная: административно-командная экономика проиграла сво-
бодной, рыночной. СССР всегда уступал Западу в произво-
дительности труда, а именно общественная производитель-
ность труда является, по Марксу, признаком более прогрес-
сивного общественного строя. Все остальное, включая без-
работицу и линчевание негров, вторично. Я не считаю соци-
алистическую идею ошибочной, но тот уродливый партий-
но-бюрократический социализм с его распределительной си-
стемой и принудительным трудом был исторически обречен.
Он был тормозом общественного развития, потому что по-
давлял личность, любую инициативу, не позволял в полной
мере реализовать трудовой и интеллектуальный потенциал



 
 
 

населения. Усилия советских людей не давали реальных ре-
зультатов для улучшения личной жизни, поэтому граждане
великой страны без особого сожаления расстались со свет-
лым прошлым и его опостылевшими атрибутами – вечным
дефицитом, очередями, скудным бытом, оскопленной куль-
турой, идеологическими заклинаниями и сказками о свет-
лом будущем. А «красные» директора и ушлые жулики с ра-
достью воспользовались возможностью «прихватизировать»
некогда общенародную собственность. Но мало кто предпо-
лагал, что вместе с грязной водой партийно-бюрократиче-
ской системы перестройка выплеснет и общественные бла-
га социализма. Качественное бесплатное среднее и высшее
образование, доступная медицина, финансирование науки и
культуры были безусловными ценностями социализма. Но в
те годы это, как все хорошее, казалось естественным, поэто-
му не ценилось. Да, мы однозначно проигрывали Западу в
уровне жизни, в количестве и качестве предметов потреб-
ления и продуктов питания, но прав был и лирический ге-
рой Визбора насчет того, что мы делаем ракеты и перекрыли
Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей.
Страна действительно имела высокие цели и была устремле-
на в будущее, ставила перед собой большие задачи и доби-
валась их исполнения. Советский Союз был конкурентоспо-
собен на мировой арене, а надежность и стабильность совет-
ского государства в чем-то была даже уютной. Даже морщась
от фальши официальной пропаганды, мы чувствовали себя



 
 
 

гражданами великой страны и гордились ее успехами.
Но тогда, в середине семидесятых, никто и мысли не до-

пускал, что социализму осталось каких-то полтора десятка
лет. Система казалась незыблемой и вечной. Как раз в том
юбилейном году в газетах, на радио и телевидении беско-
нечно пережевывали новую редакцию Конституции СССР. В
ней была официально утверждена руководящая роль КПСС
во всех сферах жизни страны Советов, то есть идеологиче-
ские гвозди были окончательно вбиты в гроб общественной
жизни. Тошнотворный привкус официозной фальши был
привычен с детских лет, ее терпели, потому что родились и
жили в этой среде. Любая информация из-за границ СССР
тщательно фильтровалась, и население страны было надеж-
но изолировано от так называемого «тлетворного» влияния
Запада. В газетах писали о том, как страдают трудящиеся
под гнетом капитала, о массовых демонстрациях протеста и
расовой дискриминации, о гонке вооружений и колониаль-
ной политике империализма. А вот о достижениях запад-
ной цивилизации говорилось сквозь зубы, когда умолчать
было совсем невозможно, как, например, о полете амери-
канцев на Луну или о совместном проекте «Союз-Аполлон».
Это же касалось и событий в зарубежной культуре, музы-
ке, спорте. И все же лучшее из мэйнстрима мировой куль-
туры прорывалось и к нам. Молодежь находила любые воз-
можности услышать новинки западной музыки. В это вре-
мя продолжались сольные карьеры распавшихся «Beatles»,



 
 
 

блистали гитаристы Эрик Клэптон, Сантана, создавали свои
лучшие хиты «Rolling Stones», «Deep Purple», «Pink Floyd»,
«Led Zeppelin», «Queen», «Slade», «Uriah Heep», «Smokie»
и другие рок-группы, всех и не перечислишь. Это были луч-
шие годы творчества «АВВА», Джо Дассена, Мирей Ма-
тье, Демиса Руссоса, Челентано, Кутуньо, других итальян-
цев и французов, начало расцвета «Boney M». В это же вре-
мя вспыхнул яростный и прекрасный «Jesus Christ Superstar»
Уэббера. Семидесятые дали мировой культуре беспреце-
дентное разнообразие музыкальных направлений и стилей.
А какие великие мелодии родились в эти славные годы! Вол-
шебную музыку Лея, Рота, Леграна, Морриконе, Кутуньо
играли оркестры Мориа, Ласта, Каравелли, виртуоз гитары
Франсис Гойя. Много ярких явлений было в советской эст-
раде. Блистали Магомаев, Ободзинский, на пик популярно-
сти выходила Алла Пугачева. Это был период расцвета во-
кально-инструментальных ансамблей, а лидером рок-анде-
граунда была «Машина времени». Семидесятые были звезд-
ными годами Высоцкого и Окуджавы. В это же время тво-
рили корифеи авторской песни Визбор, Городницкий, Ку-
кин и другие барды, а популярность клубов самодеятельной
песни (КСП) достигла апогея. Появлялись новые интересные
радио- и телепередачи, выходили прекрасные фильмы, став-
шие золотым фондом нашего кино, радовали оригинальны-
ми постановками московские и ленинградские театры. Неве-
роятной популярностью пользовалась Таганка – своими но-



 
 
 

ваторскими спектаклями, а Ленком – знаменитыми рок-опе-
рами. Незабываемы спортивные события тех лет: Олимпиа-
ды, чемпионаты мира и Европы по футболу и хоккею, дра-
матичные шахматные поединки за звание чемпиона мира,
исторические встречи наших хоккеистов с канадскими про-
фессионалами. И этот незабываемый первый матч, в сентяб-
ре семьдесят второго, в котором столкнулись не только хок-
кейные школы, но и противоположные идеологические си-
стемы. Это была великая игра, и ее с разгромным счетом вы-
играли наши парни, осчастливив весь Советский Союз. В те
годы советская сборная была лидером любительского хок-
кея, в ней играли великий Харламов, Третьяк и знаменитая
армейская тройка нападения. Множество ярких звезд бли-
стало в мировом и советском футболе. Еще выходил на поле
легендарный Пеле и наш Стрельцов, но уже взорвали фут-
больный мир летучие голландцы во главе с Круиффом, мощ-
но работала немецкая футбольная машина с супербомбар-
диром Гердом Мюллером, вспыхивали звездными именами
итальянцы и французы. А трагическая фигура гениального
Бобби Фишера! А семикратный чемпион по плаванию Марк
Спитц, а неземная Ольга Корбут, а великий Мохаммед Али!
А еще были те исторические три баскетбольные секунды на
Олимпиаде в Мюнхене, которые впервые принесли нам по-
беду над непобедимыми американцами. Какие события, ка-
кие имена, какие кумиры! Да, славные были годы. А еще это
были годы нашей молодости.



 
 
 

Известно, что молодой организм сам по себе рождает оп-
тимизм. Это происходит на уровне физиологии, поэтому в
молодости хорошее настроение возникает беспричинно. Так
же как в старости беспричинным кажется плохое настрое-
ние. Молодость оптимистична в самые трудные, жуткие вре-
мена. Известна история о том, как во время экскурсии в Ос-
венциме экскурсовод заметил на лице одного из экскурсан-
тов улыбку. И на его возмущенный вопрос, что смешного
тот находит в рассказе о мучениях и смерти тысяч ни в чем
не повинных людей, мужчина ответил, что узнает знакомые
места, потому что сам был заключенным этого лагеря и чу-
дом выжил. Но это были годы его молодости, их он и вспо-
минает. И еще всплывает из глубин памяти фрагмент како-
го-то французского фильма – о любви женщины средних лет
и молодого человека, юноши. Они были страстными любов-
никами, но людьми разных поколений. Она работала, а он
бездельничал. Они просыпались в общей постели и расходи-
лись в разных направлениях: она – на работу, а он – по сво-
им, неизвестным ей делам. И не делам даже, а развлечениям,
встречам с такими же беззаботными друзьями и подругами.
Она ревновала его к этой веселой компании и однажды спро-
сила, что он делал сегодня. Он ответил, что ездил с друзьями
за город. «И что вы там делаете?» – спросила она. «Смеем-
ся», – ответил он.

Именно такими беспечными шалопаями были и мы. Мы



 
 
 

находились в том прекрасном возрасте, когда кажется, что
все в руках, все тебе по плечу, а впереди большая жизнь с
кучей возможностей. Бурные студенческие годы и учебные
нагрузки позади, а семейные тяготы еще не навалились, не
опутали бытовыми заботами, и можно заниматься, чем хо-
чется. Без сожаления тратить время на увлечения, на случай-
ные влюбленности, на бескорыстную дружбу и ни к чему не
обязывающее общение. Так мы и жили, безоглядно догули-
вая годы уходящей молодости, резвились, как необъезжен-
ные жеребцы, тогда как многие сверстники уже везли, напря-
гаясь, телеги семейной жизни. И предчувствие этого неиз-
бежного многолетнего жизненного труда делало нашу воль-
ную жизнь еще более сладостной.

Задумывались ли мы о своем будущем? Я – нет. Представ-
лял себе его весьма смутно. К тому моменту я уже не имел
ни карьерных, ни научных амбиций, не строил никаких осо-
бенных планов. Ну, будет работа, будет семья, будет обычная
жизнь советского инженера. Чего я мог достичь? Это мож-
но было оценить по старшему поколению окружавших меня
сотрудников. Начальник нашего отдела, сорокалетний, лы-
соватый мужчина, казавшийся мне совсем пожилым чело-
веком, со своими семейными заботами, мелкими бытовыми
интересами, копивший деньги на «Москвич», чтобы ездить
на свою дачку, которую он достраивал уже много лет, был
фактически образцом моего будущего. И это все? И больше
ничего не будет в моей единственной и неповторимой жиз-



 
 
 

ни? Нет! Об этом и думать не хотелось. А что еще? Успеш-
ным человеком считался руководитель всей нашей службы
АСУ, управлявший большим коллективом и вычислитель-
ным центром энергосистемы, пятидесятилетний вальяжный
красавец с гордой посадкой головы, гривой седеющих волос,
любимец женщин и руководства главка. Завидовал ли я его
профессиональной и личностной успешности? Нисколько!
Скорее, он сам, как многие обремененные семейными и ка-
рьерными заботами люди, завидовал моей молодости и сво-
боде. Ну, так зачем мне сейчас заморачиваться этим баналь-
ным и скучным будущим? Оно придет само собой, своим че-
редом. А молодость быстротечна: «Коротки наши лета мо-
лодые, миг – и развеются, как на кострах». Так будем же ве-
селы, пока мы молоды!

Чем меньше человек знает, тем меньше понимает разме-
ры своей ограниченности. Именно это позволяет нам жить
безмятежно. Ибо блаженны нищие умом. И только достиг-
нув определенного уровня, можно, не без щегольства, ска-
зать: «Я знаю, что ничего не знаю». Но, вообще-то говоря,
это тема неприятная. Даже думать об этом не хочется. Одна-
ко приходится. Хотя бы по долгу службы. Работая в энерге-
тической отрасли, я имел довольно смутное представление
о главном предмете этой деятельности. Считал это для се-
бя простительным, поскольку образование имел непрофиль-
ное. Однако спросить об этом коллег-специалистов мне каза-



 
 
 

лось совершенно неприличным. Да и в текущей работе этот
вопрос во всей своей первородности не возникал. Но неожи-
данно проявился в быту. Когда знакомая узнала, что я рабо-
таю в энергетике, она задала давно удивлявший ее вопрос:
почему электроэнергия течет по проводам, как ее учили в
школе, но не вытекает из розетки? Пришлось кое-как объяс-
нить, без излишних подробностей. Впрочем, я заметил, что
мои более опытные коллеги тоже не углубляются в эту тему.
И даже стал подозревать, что неспроста.

И все же заноза в памяти сидела. Ведь энергия букваль-
но пронизывает нашу жизнь, движет ее, без энергии жизнь
вообще невозможна. Она везде, во всем: в  электрической
лампочке, в двигателе автомобиля, в чашке кофе, в звезд-
ном небе и в недрах земли, в наших мышцах и в наших
мозгах, в морском прибое и в туристских кострах. Кинети-
ческая, потенциальная, тепловая, электромагнитная, хими-
ческая, ядерная. Какая еще? Я чувствовал, что этот звери-
нец нужно как-то классифицировать, но руки (точнее гово-
ря, мозги) до этого не доходили. И вот под боком появил-
ся живой справочник по всем вопросам. Правда, тема эта
всплыла случайно.

В ту пятницу я зашел к нему после работы, чтобы обсу-
дить планы на выходные. Он с задумчивым видом лежал на
кровати, держа в руке полураскрытую книгу. На магнитофо-
не крутилась катушка с его любимой гитарной музыкой. Зву-
чала тема из кинофильма «История любви» в исполнении



 
 
 

Франсиса Гойя.



 
 
 

 
О тычинках и пестиках,
макаронах по-флотски,
фотосинтезе, источнике

жизни, пульсациях сознания,
пирамиде материи, роботизации

планеты и начале всех начал
 

– О чем задумался, детина?
– Не поверишь! О тычинках и пестиках.
– К свиданию готовишься? Теорию повторяешь?
– Да нет, серьезно: о жизни растений.
– Ты что – ботаник?
–  Вообще-то я мыслитель-вольнодум. И мне интересны

все аспекты бытия. Вот скажи, ты не задумывался о сущно-
сти энергии?

– Да я только об этом и думаю! И в школе, и дома.
– Ладно, упростим задачу: откуда человек берет энергию?
– Из розетки.
– Браво! Ответ профессионала. Но я имею в виду другое

– собственную энергию. Чтобы работать, двигаться, в общем
– жить.

–  Как откуда? Жратва перерабатывается, и появляется



 
 
 

энергия, жизненные силы. Не полопаешь – не потопаешь. И
наоборот.

– Ну, допустим, съел ты на обед макароны по-флотски.
Откуда в них энергия?

– Наверное, из муки, из пшеницы. Из мяса, если оно там
было.

– А в зернах пшеницы она откуда?
– Ну, пшеница выросла, зерно созрело…
– А отчего оно созрело?
– Из земли питалось. Чем плодороднее земля, тем лучше

урожай. Ну, солнце тоже нужно, и вода. Что-то такое припо-
минаю про фотосинтез и хлорофилл. Или хлороформ?

– Ну, ты дремучий человек! Записывай, студент. С помо-
щью фотосинтеза растения превращают солнечную энергию
в энергию химических связей. А делают они это для того,
чтобы создавать нужные им молекулы. Из которых, как из
стройматериалов, строят сами себя – листья, ветки, стволы,
корни. Фактически накопление растениями энергии – это
побочный продукт их саморазвития. И кислород тоже отход
производства, результат извлечения углерода из углекислого
газа. Кстати, ты не задумывался, куда деваются охапки дров,
которые вы сжигаете в ваших туристических походах?

– «Миг – и развеются, как на кострах»!
– Вот именно. У костра вас греет энергия, высвобождае-

мая при высокотемпературном окислении молекул древеси-
ны. А ее основная масса улетает в атмосферу, в виде азо-



 
 
 

та и углекислого газа. Остается лишь кучка невесомого пеп-
ла. Видишь, как мало минералов нужно растениям? А все
остальное из воздуха, с помощью фотосинтеза. Это еще де-
душка Тимирязев доказал. Почему в лесу у деревьев высокие
стволы? Потому что они изо всех сил тянутся за светом…

– А можно помедленнее, профессор? Я записываю.
– Потому что солнечная энергия – источник жизни. Кто

остается в тени, тот погибает. То же самое и в сельском хо-
зяйстве. К сожалению, в нашей «солнечной» стране никогда
не будет таких урожаев, как в южных широтах. Независимо
от качества почвы. Хоть шоколадом ее удобряй, как это де-
лал «народный академик» Лысенко.

– Обидно. А я так надеялся, так верил товарищу Хруще-
ву…

– Извини, что огорчил. Как ты думаешь, отчего в сред-
нерусских деревнях повальное пьянство, а на Кубани, среди
казачества, его нет?

От коллективизации? Нет, дело не только в победе кол-
хозного строя на селе. Русский мужик пьет по объективной
причине…

– Конечно! Потому что любит это дело.
– Любить и спиваться не одно и то же. Вспомни Кавказ.

А спивается он из-за климатических условий. На юге приро-
да благодарная – палку в землю воткни, и она расцветет. Ко-
нечно, там своя беда – засухи. Но если вода рядом, урожай
спасешь. А в северных областях от тебя мало чего зависит



 
 
 

– тучи не разведешь руками. Бывает такое лето, что земля
вообще не просыхает. Даже картошка в грязи тонет. И сено
гниет, высохнуть не успевает. С чем крестьянину в зиму за-
ходить? Поэтому здесь народ и спивается – от отчаяния, от
бессилия перед природой. Из-за неустойчивого земледелия.

– Климатический алкоголизм? Подводишь научную базу
под бытовое пьянство? А почему в других северных странах
его нет?

– А ты уверен, что нет? Ладно, не будем о грустном. Ко-
роче говоря, растения аккумулируют солнечную энергию в
биомолекулах, которые создают для собственных нужд. А
травоядные животные их поедают и разлагают с помощью
кислорода. Энергию используют для жизнедеятельности, а
из фрагментов строят молекулы собственных организмов. А
мы питаемся и теми, и другими. То есть развиваемся, двига-
емся и мыслим за счет той же солнечной энергии…

– Ура! Cogito ergo sum. Я мыслю, следовательно, суще-
ствую.

– Чтобы существовать, уметь мыслить не обязательно. До-
статочно уметь переваривать пищу. А в целом действитель-
но получается пищевая цепочка. И круговорот кислорода и
углерода в природе.

– Вот это меня всегда удивляло. Почему без еды и воды
человек может жить какое-то время, а без кислорода умира-
ет за минуты?

– Потому что для питания мозга и сердца кислород ну-



 
 
 

жен каждую секунду, а хранить его в живом организме негде.
Ведь это окислитель, разрушитель любого биоматериала. Да-
же при острой необходимости, за миллионы лет жизни в во-
де, задерживать дыхание надолго никто не научился. И хуже
всего ситуация с мозгом. Сердце можно запустить даже по-
сле длительной остановки. И даже после пересадки. А мозг
оживить не удается. Умирает мозг – умирает человек. Точ-
нее говоря, память и сознание человека…

– Надо же! Полная аналогия с ЭВМ. В оперативной памя-
ти информация хранится только во время работы програм-
мы. А после выключения электропитания исчезает. Поэто-
му результаты нужно распечатать или записать на магнитные
носители. Иначе пропадут.

– Да, похоже. Только в нашем мозгу эта программа кру-
тится непрерывно, всю жизнь, от рождения до самой смерти.
Даже когда человек спит или в бессознательном состоянии.
Эти бесплотные импульсы в нейронах мозга, эта постоян-
но работающая биопрограмма и есть человеческая личность,
наша неповторимая индивидуальность. И творчество, и ге-
ниальные идеи, и великие замыслы…

– Какая эфемерность! А я считал, что память записана
где-то в клетках мозга, в каких-то молекулах, вроде ДНК.

– Если бы это было так, то после смерти можно было бы
запустить сердце и, прочитав эти воспоминания, восстано-
вить личность. То есть оживить человека. Но это невозмож-
но. Возникает «зомби»  – бессмысленное существо, живой



 
 
 

мертвец…
– Жуть! Не пугай меня, на ночь глядя.
– А поддерживать сознание можно только непрерывной

энергетической подпиткой из питательных веществ, с помо-
щью кислорода. Любой из этих процессов может отказать.
Поэтому для спасения хранящейся в человеческом мозгу
оперативной, как ты говоришь, информации ее и переносят
на внешние носители. На бумагу, глиняные таблички, па-
пирус. И тогда людям хоть что-то остается от гениальности
Шекспира, Чайковского, Эйнштейна…

– А почему нельзя получать энергию напрямую, от солн-
ца? Я слышал, что некоторые тли обладают способностью к
фотосинтезу.

– Вообще-то говоря, принципиальных препятствий нет.
Мало того, в таком организме можно было бы устроить за-
мкнутый цикл использования газов и минералов. В кожном
покрове с помощью хлорофилла связывать солнечную энер-
гию в биомолекулах, а их направлять, вместе с выделившим-
ся кислородом, прямо в органы. Там из них будет извлекать-
ся энергия, а освободившийся углекислый газ, азот и прочие
вещества будут вновь возвращаться в кожу для фотосинтеза.
И получится полностью замкнутый цикл жизнеобеспечения.
Причем без отходов. И на унитазах можно будет сэкономить.

– Почему же природа не создала такого гомункулуса?
– Я думаю, из-за малых объемов энергии на единицу пло-

щади тела при фотосинтезе. Не хватит для жизнедеятельно-



 
 
 

сти.
– А ты не слышал про солнцеедов?
– Это жулики! Человеческий организм не способен пре-

вращать лучистую энергию в химическую.
– А йоги, которые могут месяцами обходиться без еды?
–  А эти тренированные ребята наловчились переводить

организм в состояние спячки. Медведи тоже всю зиму не
едят. А сами топливные элементы в виде продуктов пита-
ния – очень неплохое изобретение природы. Они компакт-
ны и энергоемки. Пару раз в сутки заправился, и достаточно.
Ну что, записал лекцию по биологии? Заполнил я пробелы
в твоем весьма среднем образовании?

– Зато нас учили, что такое жизнь!
– Тоже мне, содержательное определение! То, что это не

жизнь, а способ жалкого существования, мы знаем и без Эн-
гельса. А ты не задумывался, чем вообще живая природа от-
личается от неживой?

– Тем, что она живая.
–  Молодец! Правильный ответ. Тем, что в живых орга-

низмах происходят процессы, инициированные ими самими.
Биологическая жизнь – это активная форма материи, сим-
биоз ее вещественной и энергетической формы. И это вели-
чайшее чудо природы!

– Что именно?
– Да сам факт жизни! Только представь. Миллиарды лет

валялись какие-то камни, силикаты, растворы, минералы



 
 
 

всякие. И вот, в один прекрасный момент эти мертвые хи-
мические элементы – углерод, азот, кальций и прочие – сами
собой организовались в устойчивые молекулярные структу-
ры. Которые ни с того ни с сего стали жить и размножаться.
Используя для этого энергию и вещества окружающей сре-
ды. Мертвая материя начала жить!

– А почему сами собой?
– В семинарии учился, что ли?
– А если инопланетяне засеяли?
– В любом случае это где-то произошло впервые. И вот

эта ожившая материя непрерывно развивается, адаптируется
к внешней среде, трансформируется в различные виды рас-
тений и животных. То есть создает из самой себя новую ре-
альность, никому до этого неизвестную. И неизвестно, что
с ней будет дальше, во что она воплотится. Ведь это что-то
невероятное, если вдуматься!

– Очевидное невероятное.
– Тебя ничем не проймешь. Но у живой материи есть еще

одно уникальное свойство. Она влияет на окружающую сре-
ду – на почву, климат, температуру, состав атмосферы. То
есть меняет сам облик планеты. До возникновения жизни
Земля была бедной и скудной. Но за миллиарды лет живая
природа преобразила ее, накопила запасы органики, масси-
вы плодородной почвы. Фактически жизнь создала благо-
приятные условия для самой себя. И продолжает их улуч-
шать.



 
 
 

– А я слышал о законе убывающего плодородия почвы…
– Это чушь. На самом деле плодородие почв на Земле по-

стоянно возрастает. За счет непрерывного фотосинтеза и со-
ответствующего притока биомассы. Мало того, ее хватает не
только для оборота в живой природе, но и для накопления
в виде углеводородов.

– Тогда поздравляю с открытием закона возрастающего
плодородия почвы! Когда обмоем Нобелевскую премию?

– В области сельскохозяйственных наук? Нет такой.
– Жаль. Тогда еще один вопрос, на засыпку. Если твой за-

кон действует, значит, масса Земли должна возрастать. Ведь
энергия тоже материальна, как нас учил дедушка Эйнштейн.
И если количество связанной фотосинтезом солнечной энер-
гии за год умножить на миллиарды лет, а потом разделить
на цэ квадрат…

– То получится диссертация. Сам допер? Молодец! Лад-
но, продолжим лекцию. Итак, растения связывают солнеч-
ную энергию, а животные ее потребляют. Растения зароди-
лись намного раньше и могут жить самостоятельно, а вот жи-
вотные без растений – нет. Фактически животные парази-
тируют на растениях. А хищники паразитируют на травояд-
ных. А человек, как всеядное животное, паразитирует и на
растениях, и на животных.

– Выходит, и мы с тобой паразиты, Василий Иваныч?
– Это и есть первородный грех человечества, Петька. Он

лежит и на верующих, и на атеистах, и даже на вегетари-



 
 
 

анцах. А завершают пищевую цепочку настоящие паразиты:
комары, клопы, блохи…

– Так заедают же бойцов, Василий Иваныч! Сосут, гниды,
рабоче-крестьянскую кровь. Подрывают боевой дух конар-
мейцев. А во втором эскадроне их надысь шашками рубали,
по пьяному делу…

– Терпи, Петька! Самые главные паразиты – помещики и
буржуи. Вот передавим этих кровососов, тогда и за клопов
возьмемся.

– В мировом масштабе?
– В мировом не получится, Петька. Защитники природы

не дадут. Гринписовцы зловредные, экологи зеленые…
– Да мы их всех порубаем в капусту! И белых, и зеленых.
– Не горячись, Петька. Сказать по правде, на вершине пи-

рамиды жизни стоят не клопы, и даже не капиталисты, а мик-
робы и вирусы. Но эту мелкую сволочь кавалерийской ата-
кой не возьмешь…

– А вот интересно, Василий Иваныч, у клопов в организме
есть вирусы? Блохи, к примеру, болеют гриппом?

– Не знаю, Петька. Мединститутов не кончал. Ладно, да-
вай подобьем бабки. С глобальной точки зрения все сущее
во Вселенной можно представить в виде пирамиды, в основе
которой – неживая материя, в середине – живая, а на верши-
не – мыслящая. И если неживая лишь изменяется под вли-
янием внешних факторов, то живая преобразует окружаю-
щую среду, создавая для самой себя благоприятные условия.



 
 
 

А человек даже делает это осмысленно.
– Ты в этом уверен? Оглянись вокруг – разве этот мир

разумен?
– Приходится это признать, Петька. Человек как мысля-

щее и созидающее животное – это высшая форма существо-
вания материи. Из того, что нам известно. Невзирая на все
его недостатки.

– Странно слышать это от циника и мизантропа.
– Да, этот вывод дался мне нелегко. В результате мучи-

тельных раздумий. «Ума холодных наблюдений и сердца го-
рестных замет». Утешает только подозрение, что человече-
ство – все-таки не окончательная форма развития материи.
Должно быть что-то поприличнее.

– Искусственный разум, что ли?
– Дело в том, что наша цивилизация очень уязвима. Она

может легко погибнуть – от какого-то катаклизма или по
своей вине. Ведь биологическая жизнь, по сути, всего лишь
тонкая пленка на поверхности Земли. Плесень, с космиче-
ской точки зрения. Мы существуем в уникальных природ-
ных условиях – под защитой атмосферы и магнитного по-
ля, в узком температурном диапазоне, с постоянным прито-
ком энергии. Их сочетание можно считать чудом. Достаточ-
но небольшого, по космическим меркам, изменения, и конец
всему…

– Вот-вот! Я тоже об этом всех предупреждаю.
– Всех не обязательно. Достаточно припугнуть подруг.



 
 
 

–  Ты готов опошлить любую тему. А вопрос-то серьез-
ный…

– О чем речь! Хорошо, хоть мы с тобой этим озаботились.
Да, нужно срочно создавать замену человечеству на базе ис-
кусственного интеллекта. Чтобы эта высокоразвитая циви-
лизация возглавила ту самую вселенскую пирамиду материи.
Неживая материя породила живую, а теперь живая должна
вернуть ей эстафету развития, но на более высоком уровне.
Подтвердив диалектику Гегеля о развитии по спирали и от-
рицании отрицания. Но для этого придется вдохнуть в ис-
кусственную жизнь витальную силу. Повторить то, что суме-
ла природа: научить находить питание, защищаться, размно-
жаться…

– Но когда этот гомункулус начнет бороться за место под
солнцем, нам точно не поздоровится.

– Зато будет мощнейший рывок в развитии. Это будут по-
истине совершенные существа. Им не будут нужны кисло-
род, вода, пища, одежда, комфортное жилье. Только энергия
да кое-какие химические элементы. Они смогут работать под
водой, в космосе, в агрессивных средах с высокими темпе-
ратурами и давлением. Они будут функционировать непре-
рывно и высокоточно, не уставая, не теряя концентрации и
ясности ума. Будут контролировать тончайшие процессы на
Земле и исследовать глубины космоса. Ими можно будет за-
селять ближайшие планеты, задав программу освоения. Они
сами будут находить там нужные вещества и энергию…



 
 
 

– И сами себя конструировать и собирать. Под нужные
цели.

– Да, на месте. Среди них не будет ни инвалидов, ни иди-
отов – все бракованные изделия будут изыматься прямо на
конвейере. В качестве мозга у них будет мощный процессор
с емкой памятью. Их сознание будет переноситься на все бо-
лее совершенные матрицы, а изношенные детали заменять-
ся. А вместо многолетнего обучения – скоротечная закачка
информации и программы жизнедеятельности…

– А еще можно заложить и сам инстинкт к обучению.
–  Которого, к сожалению, нет у людей. И это будут не

только индивидуальные знания, но и результаты аналитиче-
ской деятельности всех элементов системы. Все роботы бу-
дут ежедневно подключаться к единой базе данных и выгру-
жать в нее полученную информацию. А центральный Сверх-
мощный Электронный Мозг будет ее обрабатывать и переда-
вать каждому роботу нужную ему информацию и програм-
му действий. Этот СЭМ будет содержать все накопленные
человечеством знания. Он будет знать о людях все, поэтому
ему не составит труда управлять нами. Вся эта система будет
непрерывно совершенствоваться. Все в ней будет направле-
но на общую пользу и всемерное развитие. Такая цивилиза-
ция не погрязнет в болоте гедонизма. В ней не будет челове-
ческих пороков: бессмысленных эмоций, тщеславия, коры-
столюбия, преступности…

– Ни любви, ни добра, ни зла?



 
 
 

– А зачем? Даже понятия справедливости не будет. По-
тому что не будет несправедливости. Все будет абсолютно
функционально. Представляешь, насколько они будут эф-
фективнее людей?

– Страшное дело! А что станет с нами?
– Мы будем жить рядом с этими высшими существами.

Как папуасы уживаются с нынешней цивилизацией. Или,
скорее, как шимпанзе. Возможно, мы даже будем им чем-то
полезны. Может, они будут как-то использовать творческие
способности людей…

– Будем плясать перед ними на задних лапках?
–  Не исключено. Причем, как говорил Шукшин, не ка-

кой-то там танец маленьких лебедей, а железное болеро!
Краковяк вприсядку.

– Ну и перспектива! Просто дух захватывает…
– Зато они будут заботиться о нас. Занесут в «Красную

книгу» исчезающих видов, разместят в специальных запо-
ведниках. Там будет комфортный климат, ласковое море с
белоснежным пляжем. На опушках зеленых рощ будут по-
строены красивые и уютные бунгало со всеми удобствами.
Вокруг них будут расти экзотические деревья с изумительно
вкусными плодами, а в их ветвях распевать райские птицы.
По тенистым полянам будут бродить трепетные лани, а сре-
ди ароматных цветов порхать разноцветные бабочки. С гор-
ных отрогов будут ниспадать хрустальные водопады, и жур-
чать чистейшие ручьи, в которых будут плескаться тропиче-



 
 
 

ские рыбки. И мы, молодые, здоровые, красивые, в окруже-
нии прекрасных обнаженных девушек и оленей, будем жить
там в любви и согласии…

– И люди таки обретут потерянный рай? С помощью ро-
ботов?

– А другого способа нет. Сами-то мы на это неспособны.
– И тогда наступит всеобщее благоденствие? И не будет

больных, несчастных, стариков? Алкоголиков, диссидентов,
маньяков?

– Конечно, не будет. Их будут незаметно изымать из счаст-
ливого сообщества и утилизировать в специально отведен-
ных местах. Так же, как они поступают с бракованными ро-
ботами. То есть будут относиться к людям, как и к самим
себе. Никакой дискриминации.

– Вот за это большое человеческое спасибо!
– Пожалуйста. Всегда к вашим услугам.
– Для этого все человечество должно дружно сойти с ума.
– Необязательно. Способов много. Природа ищет самую

совершенную форму материи и всегда найдет способ ее ре-
ализовать.

– То есть роботы взбунтуются и захватят власть на Земле?
–  Ну, зачем так негуманно? Люди сами ее отдадут. И

для этого не потребуется всеобщее помешательство. Хватит
и решения Всемирного правительства. Когда людям дадут
бесплатные блага и избавят от неприятной работы, им это
очень понравится. При этом Всемирное правительство будет



 
 
 

строго следить за соблюдением свободы и демократии. Будет
учитывать пожелания населения и согласовывать их с Элек-
тронным Мозгом. А он их будет исполнять. В неограничен-
ных, но разумных пределах. А когда система будет отработа-
на и люди займут положенное им место, потребность в пра-
вительстве отпадет и СЭМ его ликвидирует, за ненадобно-
стью.

– Ну и триллер!
– Да, можно раскрутить неплохой сюжет. А начнется он

с того, что один из молодых членов правительства случай-
но останется в живых. Как? Да как обычно! Поедет на день
рождения к коллеге, на загородную дачу. А там поссорит-
ся со своей девушкой на почве ревности и, обидевшись на
весь мир, напьется и уйдет прогуляться в лес. А возвраща-
ясь, увидит из-за кустов, как к дому приятеля подъедет мо-
бильная группа роботов-ликвидаторов, которая быстро про-
ведет соответствующую операцию и подожжет дом…

– Вместе с его неверной подругой?
– И вместе со всеми гостями. И домашними животными.
– И никого не пожалеют?
– Так они же электронные, на микросхемах. О какой жа-

лости может идти речь? Если она не заложена в алгоритм.
– Понятно. А его не найдут?
– Нет, посветят прожекторами и уедут. У них же не было

задания искать в зарослях. Но утром вернутся с новой про-
граммой и пойдут цепью, прочесывая лес. Наш герой пыта-



 
 
 

ется бежать, выбивается из сил, пробираясь сквозь бурело-
мы, но лай электронных собак слышится все ближе. И тогда
он в отчаянии направляется к болоту и, опираясь на обломок
ветки, пробирается через трясину. И здесь – о, чудо! тяже-
лые, самоходные роботы застревают в грязи и тонут в тор-
фяной пучине, вместе со своими киберовчарками.

– Здорово! И это его спасет?
– Черта с два! Электронный Мозг немедленно конструи-

рует и налаживает производство специализированных про-
тивоболотных роботов. Но беглец уже понял, что спастись
можно только благодаря нелогичным, абсурдным действи-
ям. Которые недоступны запрограммированному мышле-
нию киберсуществ…

– А разве они не способны к самообучению?
–  Конечно, способны. Но человек находит все новые

нетривиальные решения, а они используют только ранее по-
лученный опыт. Поэтому наш герой выбирается из болота и
устремляется в горы. Цепляясь за неровности скал, он про-
бирается по узкой тропинке над ущельем, а неповоротливые
роботы скользят своими металлическими лапами по камням
и один за другим срываются в пропасть…

– Ура! Наша взяла!
– Рано радуешься. Злобный СЭМ и не думает сдаваться.

Он тут же изобретает и посылает в погоню роботов-альпини-
стов с вакуумными присосками и мощными когтями, и они
снова начинают догонять беглеца. И ему не остается другого



 
 
 

выхода, как броситься в горную реку. Роботы пытаются его
схватить, но вода попадает в их электронные схемы, которые
начинают искрить и взрываться. А сами железные чудища
беспомощно барахтаются в бурном потоке, завывая и мигая
всеми своими разноцветными лампочками…

– Это красиво! Но теперь-то наши победили?
– Беда в том, что человек сталкивается с нечеловеческим

мышлением, которое неподвластно сомнениям. Страшнее
всего именно бесстрастная неумолимость, с которой дей-
ствует безликая сила.

– Значит, человек обречен?
– Э, нет! Он продолжает бороться. Беглец осознает, что

ему нельзя повторяться, но вариантов спасения остается все
меньше. И все же, после долгих приключений, ему удается
скрыться в глухих джунглях. И там он случайно натыкается
на заброшенную военную базу, на которой находит кучу пре-
красно сохранившегося оружия и боеприпасов, ракет, везде-
ходов «Hummer», танков «Abrams»…

– А чего это оно там сохранилось?
– А люди оставили его за ненадобностью. Забыли об ору-

жии напрочь. После того как СЭМ устроил им всеобщий па-
радиз и на планете наступила эра милосердия. И тогда наш
герой принимает решение бросить вызов электронному Го-
лиафу. Но в отличие от Давида он понимает, что один в поле
не воин. Он тайком пробирается к берегу океана, где устро-
ена резервация для землян. Там он незаметно вливается в



 
 
 

контингент отдыхающих и начинает среди них тайную агита-
цию. Мало кто готов отказаться от райской жизни в Эдеме и
вступить в ряды сопротивления, но неожиданно его поддер-
живает прекрасная блондинка с голливудскими формами…

– И здесь можно будет показать развратную жизнь погряз-
ших в удовольствиях конформистов среди обнаженных де-
вушек и оленей.

– Но тогда фильм будет иметь возрастные ограничения.
– А это только усилит интерес публики. А что было даль-

ше?
– Для этого нужно смотреть весь фильм. Будут там и тай-

ные встречи заговорщиков, и любовная история, и ревность,
и предательство. И мужество восставших землян, которые
ведут партизанскую войну с бездушными киберубийцами.
Уничтожают личный состав и боевую технику противника,
пускают под откос поезда с микросхемами, продовольстви-
ем и горюче-смазочными материалами. И тогда взбешенный
военными неудачами СЭМ изгоняет людей из Эдема. Но на-
родное восстание уже не остановить…

– И это хэппи-энд? Люди вернулись из рая на грешную
землю?

–  Не совсем. Труднее всего было справиться с самим
Электронным Мозгом. И только самопожертвование челове-
ка, оказавшееся недоступным его пониманию, принесло по-
беду человечеству. В финале отважный герой направляет ги-
гантский Б-52 с полным запасом бомб в логово кибернетиче-



 
 
 

ского монстра. И вот на экране чудовищный взрыв с разлета-
ющимися микросхемами и обломками самолета. И застыв-
шие в судорогах фигуры роботов, потерявших управление. И
падающий к ногам его возлюбленной обгоревший медальон
с ее портретом, который герой носил у самого сердца. И от-
светы взрыва в ее наполненных слезами голубых глазах…

– Я сейчас всплакну. Дай-ка чистый платочек…
– Свой надо иметь. А не побираться тут.
– Что-то нас далеко занесло. О чем вообще был разговор?
– О тычинках и пестиках.
– Ладно. А откуда берется прочая энергия? Тоже от Солн-

ца?
– Конечно. Каменный уголь, газ, нефть – те же биологиче-

ские отходы, только очень давнего происхождения. И в них
та же самая солнечная энергия, накопившаяся за миллиарды
лет.

– А я слышал, что бензольные соединения зародились ко-
гда-то давно, сами собой…

– Самосоздались из окружающих элементов? Каким об-
разом? И почему не везде? Их безуспешно ищут в космосе,
но именно как признак биологической жизни. На самом де-
ле процесс накопления органики на Земле идет постоянно.
Если положить рядом кусок бурого угля и брикет торфа из
недавних отложений, их не отличишь ни по виду, ни по со-
ставу. А на дне морей и океанов непрерывно собираются се-
роводородные массивы, будущие нефтяные поля…



 
 
 

– И их можно добывать?
– Может, и придется. А из сахарного тростника уже сейчас

делают биотопливо – гонят спирт и добавляют в бензин.
– Заливать спирт в бензобак – это кощунство! Явный при-

знак деградации общества и упадка цивилизации.
– А что делать? Энергетический голод не тетка.
– Ну ладно. С органикой ясно, а откуда химическая энер-

гия в неорганических молекулах? Вы карбид в лужи броса-
ли? Или, к примеру, если кислоты в чернильницу влить?

– Должно быть, из тех же источников. Думаю, что во все
молекулы энергия закачана извне. При их формировании.

– Ага, попался! Ставлю неуд. Пересдашь в следующий раз.
– Попробую. Только стипендии не лишай.
– Еще вопрос: магнит притягивает опилки, за счет чего?
–  За счет того, что его намагнитили. То есть передали

энергию.
– Значит, вся энергетика от Солнца? Сомнительно…
– Ты сам знаешь, что электроэнергия в основном произ-

водится на тепловых электростанциях, при сжигании газа
или угля. Кстати, мне это никогда не нравилось. Громоздкий,
грязный, высокозатратный процесс. Сначала нужно нагреть
воду и превратить ее в пар. Потом направить его на турбину
и раскрутить ее. А в генераторе преобразовать ее кинетиче-
скую энергию в электрическую. Неужели нельзя придумать
что-нибудь поизящнее, чем паровая машина?

– К сожалению, солнечная генерация пока неэффективна.



 
 
 

–  Жаль. Но я думаю, что прогресс этому поможет. Ко-
гда-нибудь Сахара станет гигантской солнечной электро-
станцией. Монголы и бедуины сказочно обогатятся, а сау-
довские шейхи обнищают. И их главным богатством снова
станут верблюды…

– Нет, я бы шейхам палец в рот не положил. Хотя бы пото-
му, что Аравийский полуостров тоже пустыня. Но зачем да-
леко ходить? Чистую энергию производят и сейчас, на гид-
роэлектростанциях.

– И за счет чего, по-твоему?
– Не смеши! Вода из водохранилища падает с высоты и

крутит турбину. Потенциальная энергия превращается в ки-
нетическую.

– А водохранилище откуда взялось?
– Снег растаял. Дождик прошел…
– А дождик откуда?
– Что за детские вопросы! В атмосфере всегда есть па-

ры воды. Похолодало, сконденсировались капли, прошел
дождь…

– А пары как туда попадают? Ты круговорот воды в приро-
де изучал? Помнишь про испарение? Солнце нагревает во-
ду и поднимает молекулы воды в воздух, создавая ту самую
потенциальную энергию. То есть ГЭС тоже работают на сол-
нечной энергии.

– А ветровые электростанции? Тоже от солнца?
– А отчего, по-твоему, дует ветер?



 
 
 

– А хрен его знает! Я же не Гидрометцентр.
– Воздушные потоки движутся из-за неравномерности на-

грева земли и воды. Других источников энергии ветра не су-
ществует.

– Выходит, все болезни от нервов, а вся энергия – от Солн-
ца?

– Ну да. Когда ты жаришь себе картошку на ужин, ты ис-
пользуешь солнечную энергию очень далеких времен. И твои
мышцы, когда делаешь зарядку, и автобус, на котором едешь
на работу, и свет вот этой электролампы, и доменные печи,
и вчерашняя гроза, и урожайность зернобобовых – все это
энергия Солнца. И даже бригантина в флибустьерском даль-
нем синем море плывет за счет солнечной энергии. Не ожи-
дал? Вот тебе и тычинки с пестиками…

–  А волновые, приливные, геотермальные электростан-
ции?

– С волновыми, наверное, сам догадаешься?
– Но геотермальные и приливные точно не от Солнца!
– Здесь придется копать глубже. Выходить на гравитацию.

Сама солнечная энергия – это результат термоядерных ре-
акций в недрах Солнца. Их вызывает гравитация, развивая
огромное давление и температуру. По этой же причине рас-
калено ядро Земли.

– А энергия приливов? Она же зависит от вращения Луны,
от ее кинетической энергии и массы…

–  Луну на орбите удерживает сила тяготения Земли. А



 
 
 

вращается она потому, что ее однажды разогнала гравита-
ция. Все планеты и их спутники движутся по орбитам за счет
кинетической энергии, полученной ими при формировании
Солнечной системы…

– И этой инерции хватает на миллиарды лет?
– А что ей может помешать? Сопротивление в вакууме

ничтожно, потерь энергии практически нет. Ну, что там еще
осталось из твоего энергетического зверинца?

– Атомная.
–  Тоже порождение гравитации. Радиоактивные веще-

ства, как и все химические элементы, возникли в звездах,
на предыдущих этапах эволюции Вселенной. Именно в звез-
дах гравитационные процессы накачивают вещество энерги-
ей. Но это отдельная тема.

– Постой, весь этот зоопарк нужно как-то классифициро-
вать. А то мысли расползаются, как тараканы. Дай карандаш
и бумагу. Вот, смотри, что получается. Если упорядочить
твой бред.



 
 
 

– Нормально. Примерно так оно и есть.
– А может, еще что-нибудь есть, энерготворящее?
– А хрен его знает! Но, думаю, все равно уляжется в эту

схему.
– Значит, во всем виновата гравитация?
– А кто же еще? Она, родимая. А гравитация – это фун-

даментальное свойство материи. А с материи, сам знаешь,
какой спрос.

– Да уж. Скорее, она с нас спросит. Выходит, источником
всех видов энергии является сама материя?

– А ты сомневался? Может, и в учение Эйнштейна не ве-
ришь?



 
 
 

– Упаси бог! Истинно верую. Вот те крест.
И снова я вышел из его комнаты в сомнениях. Смотри-ка,

изложил цельную концепцию. Не зря читает про тычинки
и пестики. Выходит, жизнь на Земле существует благодаря
солнечной энергии. Удивительно, если вдуматься. Солнце
и светит, и греет, и кормит. Действительно, источник жиз-
ни. Не зря его обожествляли древние. Но неужели все ви-
ды энергии порождаются гравитацией? Сомнительно. А как
конкретно съеденные макароны превращаются в энергию ра-
боты мышц? Неизвестно. Но кто бы мог подумать, что био-
логия такая интересная наука? Конечно, самые важные во-
просы всплывают постфактум. И об электроэнергии, как та-
ковой, разговора не было. Ни правило буравчика, ни коси-
нус фи, ни уравнения Максвелла не обсуждали. Зато удиви-
ла аналогия ЭВМ и человеческого мозга. А наша личность –
это всего лишь пульсации нервных сигналов в клетках моз-
га. Неужели? Наверное, память все же хранится в каких-то
химических соединениях. Интересно, блин! Разобраться бы.
Но для этого придется переквалифицироваться в такого же
сторожа-философа. И все же пару раз я его поставил в ту-
пик. Откуда энергия в неорганических молекулах? Не смог
ответить. А то, что масса Земли растет за счет фотосинтеза?
Не допер. Не знает даже, болеют ли клопы гриппом. Позор!
Ладно, нужно спать, завтра на работу. И чего я так завелся?
Ну побазарили, потрепались от нечего делать. Игры разума?
Вот именно, что игры. В детской песочнице. Но почему-то



 
 
 

хотелось играть в эти игры.

Коллектив, в котором я работал, был молодежным и спор-
тивным. В обеденный перерыв играли в настольный теннис,
резались в блиц за шахматной доской, после работы отправ-
лялись на футбольную площадку, а зимой – в спортзал под-
шефной школы. Между отделами проводились настоящие
спартакиады: по легкой атлетике, минифутболу, настольно-
му теннису, гиревому спорту, шахматам, шашкам. За пер-
венство разворачивалась нешуточная борьба, и в ней участ-
вовали все, кто хоть чем-то мог помочь своей команде. Ру-
ководство поддерживало энтузиазм молодежи и выделяло
средства на спортивный и туристический инвентарь. Сбор-
ные команды главка выступали в различных отраслевых и
городских соревнованиях, в туристических слетах. Я старал-
ся и его втянуть в эти мероприятия, естественно, на сто-
роне нашей команды. Правда, его таланты нивелировались
несерьезным отношением к самой спортивной борьбе. Он не
столько играл, сколько дурачился на площадке. Его краси-
вые, но неожиданные решения ставили в тупик даже своих
игроков. На наши упреки он отвечал: «Моих грехов разбор
оставьте до поры – вы насладитесь красотой игры».

Свою спортивность он доказывал неоднократно. В вести-
бюле второго этажа общежития играли в настольный теннис.
Помню, как он в первый раз вышел к столу, и уже через пару
партий стало ясно, что ему нет равных среди нас. Наши ма-



 
 
 

стера пинг-понга пытались осадить дерзкого новичка, при-
меняя проверенные удары и подкрутки, но он разобрался и с
ними. Особенно хорош он был в атакующей игре. Эти мол-
ниеносные перестрелки, в которых теннисисты все дальше
отступают от стола и наносят все более сильные удары, по-
падая на стол противника с большого расстояния, – насто-
ящее украшение настольного тенниса. Убедившись в своем
игровом превосходстве, он стал забавлять публику фокуса-
ми: жонглировал ракеткой, перебрасывая ее из руки в ру-
ку и нанося удары то справа, то слева, или делал подачу из-
под ноги, или отбивал шарик, повернувшись спиной к столу.
Иногда приседал, прячась за стол, а потом вскакивал именно
в той точке, куда следовал удар. Или ставил ракетку на стол
и опирался на нее, как денди на трость, а шарик, словно по
его воле, ударялся в ракетку и отскакивал на чужую полови-
ну. Казалось, он читал мысли противников. Этот теннисный
выпендрёж забавлял зрителей, но вызывал раздражение на
противоположной стороне стола. И чем больше его против-
ники злились, тем хуже играли. Один из них, после его оче-
редного фокуса, не выдержал и запустил в него ракеткой, от
которой тот с улыбкой увернулся. Но до драки дело не до-
шло; экс-чемпион плюнул и ушел.

Как-то раз, когда мы гоняли мяч в спортзале подшефной
школы, к нам обратился учитель физкультуры с просьбой
снять спортивный канат. Канат висел на крюке, прикреплен-
ном к потолку на высоте около шести метров. Пока мы об-



 
 
 

суждали, как это сделать, искали лестницу или какие-то под-
ставки, он взобрался по канату к потолку, одной рукой уце-
пился за крюк, другой снял с него канат и отбросил в сторо-
ну, а сам спрыгнул вниз. Это было эффектно.

Он вообще любил сыграть на публику. Бывало, входил
в какую-нибудь малознакомую компанию со своей ослепи-
тельной улыбкой: «Все назад! Тайная полиция нравов. Про-
шу приготовиться к проверке нравственности. У кого нрав-
ственность будет плохая, трамвай дальше не пойдет!» Ка-
кие-нибудь бойкие девицы тут же начинали ему подыгры-
вать: «Ой, как интересно! А вы будете проверять лично? А
это не больно? А не щекотно? Я щекотки боюсь. А я нет, я
согласна. А в каком вы звании? У вас там все такие симпа-
тичные офицеры?» и так далее. Тут уж он был на коне. Начи-
налась вольная, точнее говоря, фривольная импровизация.
Он обладал острым чувством юмора и, когда был в ударе,
выдавал настоящие эстрадные номера.

Однажды я не выдержал:
– И откуда в тебе эта развязность? На грани с хамством.
– Но, заметь, не переходящая эту тонкую грань.
– Но ведь здесь незнакомые люди…
– Ну и что? Кого тут бояться? Разве среди них есть акаде-

мики? Или министры? А хоть бы и так. Даже самый страш-
ный начальник был когда-то сопливым мальчиком с гряз-
ной попкой, и сам это прекрасно знает. А если забыл, так я
ему напомню. Пойми, студент, все люди одинаковы. И всем



 
 
 

им, как заметил товарищ Бендер, нравится простая, здоро-
вая наглость. Которая бодрит и заряжает их оптимизмом в
период развернутого строительства коммунизма…

– Или для твоих сомнительных целей?
–  Мои цели близки и понятны народу, как Программа

КПСС. А ты появляешься на публике, как герой байронов-
ского типа, погруженный в сплин. Твой мрачный облик пуга-
ет жизнерадостных барышень, и они ищут утешения на моей
широкой груди. К сожалению, все они на ней не умещаются,
и я рассчитываю, что ты возьмешь на себя хотя бы часть этой
приятной нагрузки. Будь проще, и люди потянутся к тебе.
Всей душой и, что немаловажно, телом.

Следует заметить, что среди обитателей общежития были
и другие нетривиальные личности:

– А помнишь, ты говорил о народном писателе?
– Да, есть у нас такой. Гордость общаги. Пишет под псев-

донимом Н. Рубинов. Сейчас по комнатам ходит его роман –
«Мальчишки». В отрывках. Точнее говоря, в обрывках – он
его раздербанил на куски и за бутылку дает почитать всем
желающим.

– А ты читал?
– Да так, слегка. По-моему, чушь собачья. Как и вся со-

временная проза. Но сам он истово верит в свой талант. По
стилю художник-примитивист. Но яркий, самобытный. От
сохи. Да ты сам зайди, поговори. Приобщишься к глубинным



 
 
 

истокам, подлинным ценностям. Он тоже на третьем этаже
живет, справа от лестницы.

– Да как-то неудобно, ни с того, ни с сего…
– Ничего, нормально. Он мужик простой. На мой взгляд,

даже слишком. Ведет творческий, нездоровый образ жизни.
Словечками сыплет заповедными: «кубыть, мабыть, ядрена
штукатурка»…

– «Закурдявилась росцветь»? «Индо взопрели озимые»?
– Аж неде! Короче говоря, самородок. Я как-то с ним раз-

говорился. На третьей бутылке его развезло, и он всплак-
нул, что тоскует по родной деревеньке, дымку из печной тру-
бы, соловьиным трелям, заповедным дубравам и прочим де-
брям…

– Есенинская грусть? По сеням и клетям, лучинам и ов-
чинам? Понятно. По овчинам сейчас многие тоскуют, осо-
бенно импортным. Но я вижу в нем родственную душу. Это
же потенциальный турист.

– Нет, местную природу не жалует: «Ни широты, ни про-
стора. Здесь душой не отмякнешь. Только зря комарей кор-
мить…»

– Комарей? Это сильно!
– А также оводей и мошкей. А еще пчелей, осей и мухей.

Но и общаться с ним не просто – мужик сурьезный, прав-
ду-матку рубит не в бровь, а в глаз. Невзирая на лица, пер-
вому встречному. Поэтому в тот же глаз регулярно и полу-
чает. Постоянно ходит с синяками. Но характер общения не



 
 
 

меняет.
– Характер нордический – драчливый.
– Вот-вот. Как писал Зощенко, в дискуссиях держится ин-

дифферентно – кулаками размахивает. Короче говоря, му-
жик крутой – правдолюб и страстотерпец. Так что будь осто-
рожнее, не заводись.

Однажды, субботним вечером я постучал в дверь той са-
мой, заветной комнаты на третьем этаже, где обитал народ-
ный писатель. Стандартная обстановка – вешалка и шкаф
у дверей, пара кроватей, застеленных байковыми одеялами,
ободранная тумбочка с неизбежным будильником (по его
потрепанному виду было понятно, что он неоднократно по-
лучал по морде от своего хозяина) – никак не выдавала твор-
ческого характера жильца. Что еще удивило, так это пол-
ное отсутствие в комнате книг и какой-либо печатной про-
дукции, кроме пожелтевшей, скукоженной газеты на под-
оконнике среди россыпи дохлых мух. Впрочем, известно:
«чукча – не читатель, чукча – писатель». За столом, усыпан-
ным хлебными крошками, сидел лысоватый мужичок сред-
них лет в несвежей майке и поношенных брюках-трико и
хлебал что-то из тарелки алюминиевой ложкой. Особенно-
стью его внешности была полная заурядность.

Было очень жарко. Наступавший вечер, как это бывает ле-
том на юге, не принес прохлады. В прокуренной комнате,
пронизанной заходящим, но безжалостным солнцем, стояла



 
 
 

невероятная духота, которая казалась еще более невыноси-
мой из-за полчищ мух, заполнявших собой все ее простран-
ство. Стойкий запах немытых ног доводил окружающую сре-
ду до крайней степени сермяжности, придавая ей сходство
с казармой. «Здесь русский дух! Здесь Русью пахнет…» –
всплыли в памяти бессмертные строки. Однако накаленная
атмосфера комнаты нисколько не мешала аппетиту хозяина,
который, мельком взглянув на меня, продолжал свою тра-
пезу, изредка отмахиваясь от мух («мухей» – вспомнилось
мне). На столе стояла ополовиненная бутылка водки и мут-
ный граненый стакан. Обломок хлеба и пучок подвядшего
зеленого лука дополняли нехитрый натюрморт. Это был яв-
но не ужин аристократа. Еще больше я был поражен, когда
понял, что писатель хлебает некую тюрю из кусков хлеба и
лука, залитую водкой. Вот это народность!

«Приятного аппетита. А можно поговорить с Н. Рубино-
вым?» – спросил я. «Привет! Садись рядом!» – совсем по-
чапаевски ответил хозяин. Я присел на стул несколько по-
одаль от стола. «Мурцовку будешь?» Я вежливо отказался.
«Напрасно. Исконно русская еда. А ежли ты насчет романа,
так его сейчас нет. Весь роздал людям. Читают…» – веско
добавил он, доедая свой экзотический ужин. «Мне главное –
что народ скажет. А не эти говнюки-критики», – презритель-
но поморщился он и отставил пустую тарелку на тумбочку.
После этого навел порядок на столе, смахнув крошки на пол,
и жестом пригласил меня поближе: «Выпить хошь? Обрат-



 
 
 

но, зря. Нет, паря, водочка-то оно вернее будет. Я эту юж-
ную кислятину не люблю. Особливо белую – моча мочой».
«Моча молодого поросяти. На третьем месяце беременно-
сти», – уточнил он и рассмеялся. «Не будешь? Ну, как хо-
чешь, – он оторвал кусок газеты, скрутил из нее затычку, ак-
куратно укупорил бутылку и поставил в тумбочку. – Ну, что
ж, давай знакомиться, раз пришел. Николай. Закуривай», –
достал он пачку «Беломора». «И не куришь? Больной, что
ли? Нет? Значит, не служил. В армии хошь – не хошь, а за-
куришь. Перекур для кого? Для тех, кто курит. Остальные
копают. От забора и до обеда», – рассмеялся он. «А есть еще
такой анекдот: “– Рядовой Петров, возьмите лом и подметите
плац. – Товарищ старшина, разрешите метлой – так будет и
чисто, и быстро. – Мне не надо, чтобы чисто, и не надо, что-
бы быстро. Мне надо, чтобы ты задолбался!”» Он снова за-
хохотал и с удовольствием затянулся. Крепкий запах «Бело-
мора» несколько облагородил суровую атмосферу комнаты.
«Здоровье бережешь? Ну, давай-давай! Кто не курить и не
пьеть, тот здоровеньким помреть», – тепло пошутил он. На-
родность его речи выражалась также в полном игнорирова-
нии рода существительных: «Кино хреновая!» «Как я начал
писать? Поначалу сомневался. Думал – куда мне до большой
литературы! А потом понял: не боги горшки обжигают. Есе-
нин особенно помог – народный поэт! Придал силы. Толстой
и Горький тоже в народ ходили. Да и кому жизнь-матушку
знать, как не нам? Кто от сохи, от станка, от трансформато-



 
 
 

ра. Сам-то я тут электриком. Пока на литературный Олимп
не залез, по столбам лажу, – пошутил он. – Да сверху оно
виднее. Хоть и на столбе сижу, а от земли не отрываюсь. Как
эти зажравшиеся “письменники”. Я всегда с народом, в гу-
ще жизни. С людьми общаюсь, приглядываюсь, прислуши-
ваюсь. Сильно обогащает. Отгадай загадку: с когтями, а не
птица – летит и матерится. Ни в жисть не угадаешь! Элек-
трик со столба упал!» – расхохотался он. «Ты-то сам, инже-
нер, поди? Можешь не отвечать – и так видно. А я инженер
человеческих душ. Это покруче будет. Я каждого насквозь
вижу. Мне палец в рот не клади – враз откушу! Что, испугал-
ся? – народный писатель явно находился в хорошем распо-
ложении духа. – А я тоже в институт было поступил, в эко-
номический. После армии, по направлению. А потом бро-
сил это дело. Достали они меня там, особенно английским.
Я с малолетства прикипел к родному языку, мне ихний без
надобности. Ну, малость, конечно, знаю. Они, за границей,
когда встречаются, говорят: “Хэллоу! Бизнес – уик?”, что в
переводе означает: “Привет! Делаете ли вы свой бизнес?” А
когда говорят: “О, вэри, вэри матч!”, это значит: “Приходите
завтра на матч”. А она прямо с первого урока начала по-их-
нему булькать, я и сижу дурак дураком. Так и не стал ходить
– на кой оно мне надо? Ну, она мне потом – незачет. Мол,
в первый раз вас вижу, занятия не посещали. И по другим
предметам стали доставать. Ну, плюнул и ушел. Да ну их! А
может, оно и к лучшему. Забивали бы пять лет голову вся-



 
 
 

кой мутью, и что? Был бы сейчас инженером, как ты. Вас те-
перь как собак нерезаных. Куда ни плюнь – в инженера по-
падешь. На кой вы нужны?» Я вспомнил предостережение о
правдолюбии писателя, частенько переходящем в мордобой,
и сдержался. Между тем литератора потихоньку развозило.
Его речь становилась все более бессвязной: «Только не надо!
Не надо делать вид, чувак. Какой? Не надо делать вид, что ты
умный… Да нет! Не в этом дело. А в чем? Если бы я знал! Я
бы ездил на белой “Волге”… Только не надо! Не надо делать
вид…» и так далее. Наконец он махнул рукой, свалился на
койку и захрапел.

На следующий день обсуждали детали этого визита:
– Да, мужик серьезный. На мелкой козе не подъедешь…
– Обошлось без кулачных аргументов?
– Он нахлебался тюри и был в благодушии. Оказалось, он

тоже учился на экономическом. Правда, как и ты, ничего не
закончил.

– Вот она, мудрость народная! В лишних знаниях не нуж-
дается. Бережет мозги для более важных дел. А как тебе са-
ма обстановка?

– Истинно творческая. Просто дух захватывает! Еле от-
дышался. Но что меня удивило, так это полное отсутствие в
комнате книг.

– А он объясняет это ненадобностью: «Классику я читал.
А нынешние, что ли, пишут лучше? Нет. Так на кой они нуж-
ны?»



 
 
 

– Довод весомый. Трудно возразить.
– Ну что, проникся сермяжной правдой?
– Насквозь. С непривычки в зобу дыханье сперло.
– А мне вспомнилась родная казарма, пропади она про-

падом!
–  А мне пришла на память фраза из какого-то истори-

ческого романа: «Господа, недавно побывал в солдатском
блиндаже. Воняет так, что просто даже удивительно!»

– Это была предреволюционная атмосфера. Аромат эпо-
хи, так сказать. Но господа офицеры поняли это слишком
поздно.

– А ведь Н. Рубинов постоянно живет в таких экстремаль-
ных условиях. И даже творит! Настоящий подвижник.

– И все его произведения проникнуты этим неистреби-
мым духом. При этом свято верит в свой талант и призвание.

–  И мне говорил, что собрался лезть на литературный
Олимп. То есть в Союз писателей. Прямо со столба, не сни-
мая когтей.

– И чего их туда так тянет? Как будто медом намазано…
– Медом? Это мягко сказано. Если и есть райская жизнь,

так это жизнь простого советского члена Союза советских
писателей.

– Представляю. На работу ходить не надо, режим свобод-
ный…

– Ну что ты! Никакой фантазии не хватит, чтобы это пред-
ставить. Садись поудобнее, слушай и дивись, сколь велики



 
 
 

чудеса господни. Лето советский писатель проводит на лоне
природы, в загородном доме творчества или в родовом име-
нии. Что-то пописывает, но больше увлекается рыбалкой,
прогулками за грибами да полноценным питанием. Встает,
когда вздумается, неспешно завтракает на веранде, прони-
занной лучами восходящего солнца. Поскольку впереди ра-
бочий день, завтрак литератора калориен, но без излишеств.
Он ест яичницу с ветчиной, слегка присыпанную укропом,
и аппетитно похрустывает малосольными огурчиками. А по-
том неспешно пьет кофе со сливками и поджаренными зо-
лотистыми гренками, смазывая их свежим деревенским мас-
лом…

– Слушай, я хоть и поужинал, но живот начинает подво-
дить…

– И, милый! Это только присказка, сказка впереди. Обсу-
див с женой меню предстоящего обеда, мастер художествен-
ного слова поднимается в мансарду, в свой рабочий каби-
нет, и располагается в уютном плюшевом кресле, перед ок-
ном, выходящим в сад. Единственное, что портит ему на-
строение, – это необходимость выдавливать из себя очеред-
ные страницы бездарного романа на производственную те-
му. Который он, согласно договору, осенью должен сдать в
редакцию солидного журнала. Но к полудню он все же испи-
сывает пару страниц и с чувством исполненного долга спус-
кается к обеду. На обед сегодня салат из только что снятых
с грядки овощей и зелени, витаминные щи из свежей капу-



 
 
 

сты с мозговой косточкой и нежнейшая жареная плотвичка
с пюрешкой. А на сладкое – черничный пирог с фирменным
компотом из ревеня, который получается у нее совершенно
замечательно…

– Не трави душу! Измученную жареной треской…
– Только не надо мне здесь скрежетать зубами. Потому

что человек не бездельничает, а снова решительно берется
за работу. Если позволяет погода, литератор устраивается в
саду, в шезлонге, в тени большой старой яблони, у столика,
на который жена заботливо ставит кружку с охлажденным
компотом. Ветерок шевелит веселую листву, солнечные зай-
чики игриво бегают по белизне страниц, а послеобеденная
жара и птичий щебет навевают легкую дрему. Которой ну
просто нет сил сопротивляться! Однако к четырем часам за-
ботливый голос жены нарушает творческую обстановку и бу-
дит писателя. Ничего не поделаешь – время полдника. На
столике появляется тарелка с только что снятой с куста ду-
шистой малиной, политой сметаной и слегка присыпанной
сахаром…

– Я вижу, ты хочешь меня сегодня уморить.
– Какой ты нервный, право. Тебя надо лечить электриче-

ством, как советовал товарищ Бендер. А между тем наш ге-
рой, исполнив священный долг перед литературой, решает
немного отдохнуть…

– Отдохнуть?! От чего? От жратвы, что ли?
– И поскольку сегодня жарковато, принимается решение



 
 
 

прогуляться на пруд. Окунувшись в его прохладу, писатель
с энергичным фырканьем проплывает к дальнему, заросше-
му кувшинками берегу, а потом переворачивается на спину
и, слегка пошевеливая конечностями, погружается взором в
бездонную синь, в которой замерли ватные подушки обла-
ков. Благодать! После купания взбодренный прозаик возвра-
щается домой и немедленно устремляется к столу…

– Как, опять?!
– К рабочему столу! Потому что у творческого работни-

ка, в отличие от тебя, бездельника, ненормированный рабо-
чий день. Ему не до праздности. Ибо праздность, как говари-
вал Толстой, источник всех пороков. Это время обычно по-
свящается корректуре. Наконец он с удовлетворением встает
из-за стола. Да, день прошел не зря. На ужин жена, не мудр-
ствуя лукаво, пожарила курочку с гречневой кашей и гриб-
ной подливкой. После этого собрались у соседа за преферан-
сом, но, по причине жаркой погоды, без излишеств, а лишь
с охлажденным мускатом. Таким был один день Владимира
Алексеевича, простого советского писателя.

– Если ты хотел вызвать пролетарскую ненависть к твор-
ческой интеллигенции, тебе это удалось.

– И зря. У писателей тоже есть свои заботы. Которые вы-
нуждают их расставаться с музами и выезжать в суетную и
душную Москву, для обустройства литературных дел. Прав-
да, эти хлопоты скрашиваются вечерами в ресторане Дома
литераторов и дружескими застольями. Вот так, в напряжен-



 
 
 

ном творческом труде незаметно пролетает наше короткое
лето, и наступает самая плодотворная пора мастера слова
– болдинская осень. Прохладное дыхание сентября золотит
пряди родных березок и бодрит чуткую душу литератора.
Захватив прощальную нежность бабьего лета, писатель воз-
вращается в деловую сумятицу столицы. Приближаются сы-
рые, зябкие дни, но нашему герою они не страшны. Еще ле-
том предусмотрительно организована творческая команди-
ровка в братскую Болгарию. Месяц, проведенный в бархат-
ном климате юга, у ласкового моря, заполнен встречами с
читателями, вечеринками с коллегами по перу, экскурсиями
на винзаводы и в заповедные глубинки, где только и мож-
но припасть к истокам национальной культуры и кухни. На
родину писатель возвращается с немалым багажом впечат-
лений, а также вина, фруктов, меда и прочих даров южной
природы…

– Это невыносимо! Я тебя сейчас задушу!
– Ничем не могу помочь. Правда жизни превыше всего.

Остаток осени писатель проводит, как и его великие пред-
шественники, в театральных премьерах, балах, званых вече-
рах, за картежным и бильярдным столом, а то и в простых
задушевных пьянках. А между тем на смену поздней осени
приходит здоровая, бодрящая русская зима. Пора выехать в
загородный дом, омыться душой в чистоте родной природы,
задохнуться от ее морозной свежести и бескрайних снежных
просторов. А вечерком растопить баньку, отогреться в ее



 
 
 

ласковом тепле и вернуться по скрипящему снегу под поло-
гом звездной ночи в уже прогревшийся дом. Неспешно по-
ужинать под рябиновую настойку, соленые грибочки и души-
стый шашлычок, а потом присесть у доброго старого камина
с рюмкой ароматного глинтвейна в натруженной руке… А
ты имей выдержку! И нечего тут стонать и сучить ножонка-
ми. Наберись сил дослушать эту правдивую повесть до кон-
ца. Потому что долгая зима, завалы снега на улицах Москвы
и унылая серость марта надоедают творческой натуре наше-
го героя, и он без раздумий принимает приглашение посе-
тить столицу солнечной Грузии. Чтобы ощутить тепло пер-
вых апрельских лучей, вдохнуть аромат расцветающих са-
дов, окунуться в атмосферу знаменитых грузинских засто-
лий. А потом, вдоволь насладившись кавказским гостепри-
имством, наш герой возвращается в родные пенаты, отяго-
щенный мешками орехов, сухофруктов и ящиками с пьяня-
щими дарами виноградной лозы…

– Прекрати! Это можно слушать только под наркозом.
– Все-все! Операция прошла успешно. Хирургу нужен по-

следний тампон, спирт и огурец. А пациента можно увозить.
– «Сестра, а можно в реанимацию?» – «Больной, не за-

нимайтесь самолечением! Хирург сказал в морг – значит, в
морг».

– Но это сказано не о нашем герое. Он бодр, энергичен
и полон творческих планов. Незаметно пролетает суматош-
но-счастливый май, и снова возникает сладостно-мучитель-



 
 
 

ный вопрос: где провести лето? На уютной, но скучноватой
даче или в веселом, но суетном доме творчества? А если в
доме творчества, то где – в жарком Крыму или в комфорт-
ном Подмосковье? Можно и в Прибалтике, но там с погодой
никогда не угадаешь…

– Мне бы эти мучения!

Через неделю я встретил на лестнице подвыпившего Н.
Рубинова. Как ни странно, народный писатель узнал меня и
даже вспомнил свое обещание. К тому моменту благодарные
читатели уже вернули ему часть романа. Эти потрепанные
страницы, выдранные из общей тетради в клеточку и испи-
санные мелким, но четким почерком, автор вручил мне под
торжественное обещание вернуть к выходным. Обстановка в
его комнате была столь же спартанской, но мух было намного
меньше, а на столе стояла не водка, а початая бутылка порт-
вейна. От выпивки я отказался, пообещав зайти в субботу
для более серьезного литературного разговора.

В тот же вечер я прочитал два десятка рукописных стра-
ниц знаменитого романа «Мальчишки». Возможно, мне до-
стались не самые яркие фрагменты произведения, но силь-
ного впечатления они на меня не произвели. Насколько пом-
ню, там было несколько диалогов примерно такого содержа-
ния:

«– Колька, на каток пойдешь?
– Пойду, только не сразу. Есть дела дома.



 
 
 

– А меня химичка грозилась вызвать. Надо почитать.
– А ты клюшку сделал?
– Сделал. Нужно только коньки подточить.
– А Витька пойдет?
– Пойдет, я с ним говорил. А Санек?
– Не знаю.
– Ну, ладно. Я его позову.
– И за Валеркой зайди». И так далее.
Как и многие непризнанные таланты, Н. Рубинов доволь-

но часто закладывал за воротник. В субботу вечером, при-
хватив пару бутылок портвейна, я заглянул в уже знакомую
комнату на третьем этаже. На этот раз Н. Рубинов был в
мрачном расположении духа и в ответ на мое приветствие
буркнул что-то невнятное. Неужели я помешал творческому
процессу? «Может, зайти в другой раз?» – спросил я, воз-
вращая рукопись, но он, заметив в моих руках бутылки, сде-
лал приглашающий жест. Суровость его взгляда смягчилась,
и скоро мы уже поднимали стаканы под первый тост – разу-
меется, за литературу. За настоящую литературу, литерату-
ру с большой буквы. Я признался писателю, что одним ду-
хом прочитал фрагменты его романа, и похвалил за жизнен-
ность образов и лаконичность изложения. А простота сти-
ля, как известно, – верный признак таланта. После этого об-
щение стало совсем раскованным, пошли тосты за мастер-
ство, святой огонь вдохновения, художественную силу слова
и прочие значимые аспекты ремесла. Похоже, в рабочей сре-



 
 
 

де общежития народному писателю не часто встречались со-
бутыльники, способные на достойном уровне поддерживать
разговор о судьбах литературы в современном мире, поэто-
му я почувствовал его явное расположение. Подвыпивший
Н. Рубинов даже поделился ближайшими творческими пла-
нами. Он собирался продолжить повествование о судьбах ге-
роев романа «Мальчишки» повестью под названием «Мужа-
ла молодость в дозорах» – о нелегкой службе в погранвой-
сках простого парня, нашего современника. О его физиче-
ском и нравственном становлении и закалке характера.

Время неумолимо. День за днем, год за годом накатыва-
ются его волны на берега нашей жизни, смывая следы про-
шлого. Многое из пережитого забывается, конкретные дета-
ли быта вспоминаются с трудом, как будто их и не было. Вот
и в моей памяти сохранилось лишь общее настроение тех да-
леких лет – жизнерадостное и беззаботное. Мы были моло-
ды, веселы и легки на подъем. Помнится, летом часто выез-
жали на базу отдыха главка на загородном озере, где по вы-
ходным собирались молодые сотрудники, наши друзья и зна-
комые. Сама база представляла собой малоухоженный уча-
сток берега на дальней, дикой стороне озера. Пляж, покры-
тый пожухлой травой, был окружен густыми зарослями ка-
мыша, кустами и чахлыми акациями, а все его оборудование
состояло из запертого хозяйственного вагончика, несколь-
ких шатких скамеек и самодельного очага из камней. Но нам



 
 
 

и этого было достаточно.
В ту июльскую пятницу я зашел к нему, чтобы догово-

риться о поездке на озеро. Он лежал на кровати с книгой в
руках. На магнитофоне крутилась катушка с джазовой му-
зыкой. Переливы рояльных нот и мягкие удары контрабаса
создавали в комнате лирическую атмосферу. Увидев меня,
он отложил книгу в сторону и потянулся:

– А, привет! Какие новости?
– Слава богу, никаких. А ты чем увлекаешься?
– Да так, размечтался…
– И о чем, если не секрет?
– А вот что бы ты пожелал, если бы поймал золотую рыб-

ку?
– Я бы пожелал ей здоровья.
– Браво! А еще два желания?
– А еще благополучия и счастья в личной жизни.
– Твой альтруизм просто зашкаливает. А я бы пожелал

себе ума.
– Тебе недостает ума?! Однако мало кто готов в этом при-

знаться. Как заметил Ларошфуко, люди жалуются на свою
память, но никто не жалуется на свой разум.

– Достаточно ума кажется тому, кому его действительно
не хватает. А умный человек видит пределы своих возмож-
ностей. Ума, как и денег, не бывает в избытке.

– А кто-то из апостолов сказал: «Не будьте более мудры-
ми, чем следует, но будьте мудрыми в меру». Ибо «во мно-



 
 
 

гия мудрости многия и печали». Тому, кто все понял, трудно
радоваться жизни.

– Это можно отнести и к судьбе самих мудрецов. Люди ча-
сто воспринимают их как ненормальных. Вспомни Сократа.

– Но многие цари держали мудрецов в качестве советни-
ков.

–  Придворный аналитик – опасная профессия. От них
требовали не только научно обоснованных толкований сно-
видений, но и достоверных прогнозов. И если предприня-
тая против соседей военная авантюра оказывалась неудач-
ной, виновный всегда был под рукой. А попробуй неправиль-
но разгадать сон фараона. Или не ответить на его дурацкие
вопросы…

– Говорят, один дурак может задать их столько, что и сот-
ня мудрецов не ответит.

– Скорее не успеет. Ибо жизнь коротка, а глупость бес-
предельна. И в этом состязании умный всегда проигрывает
дураку…

– Состязании? Слушай, а это идея! Представь себе сорев-
нование между дуростью и умом. Открытый чемпионат стра-
ны на призы Иванушки-дурачка. Сидят друг напротив друга
мудрец и дурак…

– А дурак в шапке?
– Ну да, если на открытом воздухе. Можно даже в костюме

бухарского еврея. А при чем здесь шапка?
– Есть такая притча. Дурак приходит в магазин и просит



 
 
 

продавца: «Подберите мне такую шапку, чтобы я в ней не
выглядел дураком». «У нас богатый выбор», – отвечает про-
давец, и они начинают примерять шапки. Через час прода-
вец безнадежно машет рукой: «Нет, и в шапке дурак, и без
шапки дурак».

– Да, наша шапочная промышленность в большом долгу.
Перед взыскательным клиентом. А может, в оборонке при-
думали какое-то спасение от этого бедствия? В сверхсекрет-
ных лабораториях?

– Зачем? Наша армия давно носит такие волшебные шап-
ки…

– Фуражки, что ли?
– Ну да. Форменная фуражка – шапка-невидимка для ду-

рака. С помощью строевой подготовки и устава внутренней
службы в ней легко спрятать отсутствие ума. Как и его нали-
чие, кстати. А в парадном строю вообще дурака от умного
не отличишь.

– Нет, можно! По залому тульи.
– Вообще-то говоря, для этой цели есть погоны. Они од-

нозначно определяют субординацию: «Я начальник – ты ду-
рак». Потому что армия – это тебе не дискуссионный клуб.
А школа мужества.

–  Если бы так! Еще Лев Толстой заметил, что главная
привлекательность военной службы состоит в обязательной
и безупречной праздности. Которая человеку ума не добав-
ляет. И даже из способных лейтенантов, в конце концов, де-



 
 
 

лает «настоящих» полковников. Говорят, тот, кто носит пор-
тупею, с каждым годом все…

– Умнеет! А ты тут особо не выступай. Ты же эту школу
жизни прошел заочно. Ни пороха, ни портянок не нюхал.

– А если ты такой бравый, почему не ходишь строем?
– А я хожу. И ты будешь ходить. Если начнется заваруха.
– Ясное дело. Все там будем. Кто в фуражке, кто в пилот-

ке.
– Так что ты там начал про состязания?
– Так вот, сидит дурак напротив мудреца и задает вопро-

сы…
– И все-таки, дурак в шапке?
–  В любом головном уборе, кроме фуражки. Чтобы не

подрывать обороноспособность страны.
– А милиционеры допускаются?
– Допускаются. Но без фуражек.
– Сложные правила.
– Да, игра непростая. Да еще с лимитом времени.
– Представляю себе этот блиц. А судьи кто?
–  Арбитры международной категории. Поднимают кар-

точки с оценками, за технику и артистизм. А лучшим спортс-
менам присваиваются звания: дурак первого разряда, ду-
рак-мастер, дурак международного класса, заслуженный ду-
рак Советского Союза…

– А мудрецам?
– Да так же: мудрец второго разряда, потом первого и так



 
 
 

далее.
– А что лучше – дурак международного класса или муд-

рец-второразрядник?
– Что за вопрос? Международный уровень намного пре-

стижнее.
– Ну что же, давай оформлять заявку в Олимпийский ко-

митет.
– Нет, сначала нужно обеспечить массовость: зарегистри-

ровать всех дураков и умников, записать в добровольное об-
щество….

– Переименовать дураков в спортсменов? Хитро. Это ре-
шит одну из наших вечных проблем. А вот с мудрецами бу-
дет сложнее…

– А мы замаскируем дураков под умных. И они будут ста-
вить противника в тупик своими дурацкими ответами. А для
страховки экипируем ушанками. Если что, они их шапками
закидают.

– Сильный ход! Но все же есть сомнение. Выдюжат ли на-
ши дураки-любители против их прожженных профессиона-
лов?

– А я, батенька, верю в наших дураков. Верю, верю! Они
не раз выручали нас в трудную минуту. Еще Бисмарк предо-
стерегал от козней против русских, которые на любую воен-
ную хитрость отвечают своей непредсказуемой глупостью…

– А в сочетании с нашими морозами и непроходимыми
лесами…



 
 
 

– Да что леса? У нас дороги непроходимые!
– Что да, то да. В этом наша сила. Непроходимые дороги

и непроходимые дураки делают страну непобедимой.



 
 
 

 
Об относительности ума
на тропическом острове

 
– Вообще-то говоря, кого считать умным, а кого глупым

– вопрос спорный. Во многом это зависит от уровня окру-
жающих. Вот если бы ты сейчас оказался в компании фи-
зиков-ядерщиков? Или среди микробиологов, обсуждающих
свои проблемы. Слушал бы какую-то тарабарщину и чув-
ствовал себя очень неуютно…

– Э, нет! Конкретные знания еще не признак ума. Те же
ученые-очкарики в жизни сами всего боятся. Протекающий
унитаз может вызвать панику у доктора любых наук. Они же
вырастают из очкариков, запуганных дворовой шпаной. Будь
ты хоть самый гениальный ученый, хоть Людвиг Фейербах с
тремя головами…

– Господь с тобой! Такие страсти, на ночь глядя…
– Будешь дрожать перед малограмотным бонзой. Вроде

Берии.
– С тремя головами?
–  И одной хватало. Чтобы другим головы сшибать. А

скольких записных интеллектуалов переиграл товарищ Ста-
лин с незаконченным семинарским образованием! Вот кто
умел задумывать комбинации не на ходы, а на годы вперед.
А те, кто считал его недалеким человеком, потом глубоко



 
 
 

сожалели об этом. Когда оказывались сбитыми фигурами в
партиях, которые он терпеливо разыгрывал…

– Переиграл или перехитрил?
– В политике хитрость ценнее ума. Поэтому ушлые про-

ходимцы умудряются использовать более способных людей
в своих целях. И Толстой писал, что в деле хитрости глупый
человек проводит более умных. И кто же умнее в итоге? Тот,
кто победил. Значит, не так страшен Фейербах, как его ма-
люют.

– Но хотя бы от возраста ум зависит? Есть же признанные
мудрецы, аксакалы с седыми бородами. И радикулитами…

– На седину и лысину можешь не рассчитывать. Возраст
ума не добавляет. Скорее, наоборот. А якобы мудрым стари-
кам его заменяет житейский опыт – память о набитых шиш-
ках.

– А я слышал простое правило: не лезь за пределы своей
компетенции – не будешь выглядеть дураком.

– А что такое компетенция? Как ее измерять, в каких еди-
ницах?

– Говорят, на Западе есть какие-то тесты…
–  IQ? Ну и что? Этот коэффициент показывает умение

разгадывать кроссворды. Представь, что человек с высоким
IQ попадает на необитаемый остров. Поможет он ему там?
Кто легче адаптируется на природе – ученый или малогра-
мотный колхозник?

– Робинзон Крузо!



 
 
 

– Дефо не указал IQ Робинзона. Но он явно не был дура-
ком.

– Но Пятница точно не был интеллектуалом!
– В любом случае колхозник окажется на острове в при-

вычной среде, а вот IQ будет постоянно попадать впросак и
выглядеть глуповато. Что и подтверждает тезис об относи-
тельности ума.

– Относительно кого? Робинзона? Или Пятницы?
–  Точка отсчета действительно нужна. Можно взять и

Пятницу.
– Принято! Считаем IQ Пятницы равным нулю. Это как

раз уровень доцента, который преподавал нам научный ком-
мунизм на четвертом курсе. Как он издевался над нами!
Страшно вспомнить…

– А что делать? Среди доцентов тоже встречаются людо-
еды.

– Значит, мы с тобой обсуждаем теорию относительности
ума?

– Ну да. Ее отдельные положения.
– А дедушка Эйнштейн до нее не допер?
– Увы. Старик остановился на общей теории относитель-

ности.
– В полушаге от величайшего открытия! Всемирного зна-

чения. Которое мы с тобой только что совершили.
– Скромнее надо быть, юноша. Его совершили более ум-

ные люди, задолго до нас. А короче всех сформулировал Уи-



 
 
 

льям Блейк: если бы другие не были дураками, то мы сами
оказались бы ими.

– Ну вот, опять убил мечту…
– Так кто, по-твоему, окажется успешнее на необитаемом

острове – интеллектуал или колхозник?
– В полевых условиях IQ должен подчиняться прапорщи-

ку!
– А вот это неоднозначно. В нестандартных ситуациях на-

родный умелец тоже тычется, как слепой котенок. Потому
что не понимает сути явления, действует по шаблону. Спро-
сишь его: а почему именно так? А в ответ слышишь раздра-
женное: делай, как сказано, и не задавай глупых вопросов!

– Но результат достигается?
– Как правило, да. Многовековой опыт не подводит. В об-

щем, если IQ договорится с колхозником, они смогут выжить
на острове…

– Постой! Кажется, наклюнулся сюжет. После кораблекру-
шения на необитаемый остров попадают два путешествен-
ника – интеллектуал и работяга. При этом они полные анти-
поды – по образованию, менталитету, культуре. Между ни-
ми ничего общего, но они понимают, что поодиночке им не
выжить. Одному не хватает практических навыков, другому
– знаний и ума. И вот реальная угроза гибели заставляет их
объединить умственные и физические усилия…

– А что? Забавный эксперимент. Микромодель человече-
ского общества в экстремальных условиях. Вдали от шума



 
 
 

городского. Но для полноценного опыта не хватает женской
составляющей…

– Да, в сценарии должна быть тема любви. Иначе Голли-
вуд не примет. Итак, на следующее утро, как раз в пятницу,
волна прибивает к берегу шлюпку, в которой лежит бесчув-
ственное тело молодой блондинки, их попутчицы. В платье,
изорванном бурей в самых соблазнительных местах. Кстати,
героям нужно дать имена…

– Ну, колхозника, конечно, зовут Джон. Сам он попал на
судно в попытке бежать от британского правосудия. За то,
что в пьяной драке на деревенских танцах пырнул ножом
парня с соседней фермы. А было это мокрое дело в графстве
Норфолк, в сочельник.

– Идет. А молодой интеллектуал, только что с отличием
окончивший Кембридж с дипломом по кризис-менеджмен-
ту, направлялся в Америку. Чтобы строить карьеру и реали-
зовать свои непомерные амбиции. Ему подойдет аристокра-
тическое имя Джордж.

– А может, более теплое Генри?
– Ладно. А красавицу, для достоверности, можно назвать

Мэри. На этом фрегате она возвращалась из круиза по Ев-
ропе, вместе со своим мужем, толстым, безобразным бизне-
сменом. Который вечно сидел в кают-компании за бриджем,
пыхтя своей вонючей сигарой. Наши герои пытались уха-
живать за скучающей леди, но тут налетел ужасный шторм
и вдребезги разбил о прибрежные рифы их любовные пла-



 
 
 

ны. А заодно утопил весь экипаж и пассажиров, включая ее
мерзкого мужа. И вот герои видят полуобнаженную Мэри и
поднимают друг на друга глаза. И бешеный взгляд темпера-
ментного Джона упирается в непробиваемую сталь голубых
глаз Генри…

– И кого из них выберет красотка Мэри?
– Не спеши. Это главная интрига сюжета. Но сейчас они

бережно поднимают бесчувственное тело девушки и несут к
самодельному шалашу, крытому пальмовыми листьями. Там
«робинзоны» дают ей глоток кокосового молока. Мэри том-
но раскрывает глаза, и с ее бледных губ срывается слабый
выдох: «Где я?» «В раю», – отвечают наши герои и начина-
ют наперебой ухаживать за ней, стараются угостить ее чем-
то вкусным. Кстати, чем они там питались?

– Как и положено, в обломках корабля нашлось немало
подмокших сухарей и даже бочка солонины. А разнообрази-
ли рацион местным подножным кормом…

–  Мне вспомнилась фотография под названием «Обед
пигмея» из журнала «Вокруг света». На пальмовом листе бы-
ли аппетитно разложены парочка бананов величиной с огу-
рец, несколько жирных белых гусениц такой же величины,
горсть каких-то ягод и орехов, кучка бледных корешков и
жареная птичка размером с воробья.

– А чего? Сбалансированный набор белков, жиров и уг-
леводов.

– И витаминов. Но это, конечно, далеко не шведский стол.



 
 
 

– А ты попробуй хотя бы это добыть! Я думаю, они там
быстро лишний жирок сбросили…

– И все же, окруженная заботой любящих мужчин, Мэри
осваивается на острове и становится хозяйкой их общего до-
ма. Когда они уходят за добычей, Мэри готовит обед, наво-
дит в хижине уют…

– И это все? Так и будут жить втроем до конца сеанса?
Как шведская семья с пигмейским столом? Нет, искушенно-
го зрителя этим не проймешь. Нужна интрига. Фильм дол-
жен иметь не только коммерческий успех, но и оставить за-
метный след в искусстве.

– Не проблема. Они же соперники. То, что им приходит-
ся делить тяготы жизни, не значит, что они согласны делить
женщину. Кстати, насчет искусства. Чем они там развлека-
лись? Как обходились без радио, телевизора, свежих газет?

– Очень прекрасно. Вместо того чтобы тупо пялиться в
зомбирующий людей ящик, читать глупости, которыми за-
полнена пресса, или часами трепаться по телефону, они си-
дели на веранде хижины, потягивали пивко, которое налов-
чились гнать из забродившего кокосового молока, наслажда-
лись океанскими бризом, негромкой беседой и любовались
восхитительными закатами…

– Тем более что в те благословенные годы безрассудное
человечество еще не изобрело бессмысленные электронные
игрушки, отнимающие у людей и без того короткое время
жизни и уводящие их в виртуальный мир фальшивых иллю-



 
 
 

зий.
–  К счастью, ни грохот промышленной революции, ни

бурные политические события девятнадцатого века не нару-
шали душевный покой наших героев. Правда, поначалу им
не хватало спортивных новостей, а Мэри – светской хрони-
ки. Но Генри начал развлекать ее интеллектуальными бесе-
дами, которые, однако, не вызвали восторга у Джона. Бедня-
га мог поделиться с Мэри разве что своими футбольными
пристрастиями да перипетиями открытого первенства Йорк-
шира по скоростной стрижке овец. Скрипя зубами, он еще
как-то выдержал лекцию Генри о нюансах живописи Тернера
и Констебла, и даже его мнение о тонкостях поэзии Байрона,
Шелли и Блейка. Но когда тот по неосторожности заговорил
о лирике Китса, творчеством которого, как известно, восхи-
щались прерафаэлиты, и даже процитировал его знаменитую
«Оду к Психее», терпение Джона лопнуло…

– И его можно понять. Как они вообще там терпели друг
друга? А как спали в одном шалаше? Не смыкая глаз или по
очереди?

– Давай оставим зрителям простор для фантазии. Коро-
че говоря, в чопорной британской шведской семье назрева-
ет конфликт. Который в один прекрасный день выливается
в жестокую драку. Ее провоцирует Джон, недовольный тем,
что Мэри отдает предпочтение его сопернику. Поединок раз-
ворачивается на опушке леса, с использованием лиан, бам-
буковых палок и кокосовых орехов.



 
 
 

– А кто победит?
– Конечно, более сильный работяга. Поверженный интел-

лектуал остается на окровавленном песке, а жестокосердый
Джон возвращается к Мэри и объявляет ей, что Генри к ужи-
ну ждать не стоит, потому что тот устал, отстал и заблудился
в лесу.

– Но он останется в живых?
– А как же! У нас не так много персонажей, чтобы раз-

брасываться ими направо и налево. Придя в себя, Генри до-
ползает до кромки прибоя, омывает раны и, пошатываясь и
поминутно падая, уходит в мрачные джунгли. Он бредет в
неизвестном направлении и молит небеса о том, чтобы ско-
рее закончились его мучения. Но вот на тропический лес
опускается беспросветная ночь, и несчастный забывается тя-
желым сном под сенью гигантского папоротника…

– Слушай, а чего он вообще поперся в джунгли, на ночь
глядя? Странный поступок для человека с высоким IQ.

– Не знаю. Разве этих интеллектуалов поймешь?
– Похоже, к тому моменту он порядком подрастерял свой

IQ.
– Ну да, за ненадобностью. А остатки IQ из него вышиб

Джон.
– Так или иначе, наутро Генри просыпается в глухом лесу.

Луч солнца касается его изможденного лица, и ему, сквозь
забытье, мерещатся чьи-то голоса. Он с надеждой открывает
глаза и…



 
 
 

– Это спасение?
– Нет! Страшные оскаленные рожи склоняются над ним.
– Кровожадные туземцы?
– И к тому же голодные. Несчастный Генри видит окру-

живших его дикарей в боевой раскраске и слышит их гром-
кие, радостные крики. Но их веселье не сулит ему ничего
хорошего, ибо он понимает, что попал в лапы очень плохих
парней. Малорослые, но мускулистые туземцы набрасывают-
ся на Генри, опутывают его лианами веревочного дерева и
волокут куда-то в глубину джунглей…

– Куда? Зачем?
–  Понять тарабарщину дикарей невозможно. Но вот

неприметная тропинка выводит их к убогой деревушке с хи-
жинами, покрытыми пожухлыми пальмовыми листьями. По-
луголые женщины и дети радостными криками встречают
мужчин, вернувшихся с удачной охоты. Им давно не попа-
далась такая крупная дичь, и племя весело приплясывает
в предвкушении пиршества. Бедняга Генри догадывается о
своей ужасной участи и все более сожалеет о том, что не
умер предыдущей ночью. Сорвав с пленника одежду, охот-
ники подтаскивают его к вождю, восседающему в окруже-
нии старейшин на троне из полированного бамбука. Одоб-
рительно оглядев добычу, вождь отдает команду о подготов-
ке праздничного ужина…

– Но мы же этого не допустим!
– Нет, конечно. Это было бы негуманно. Тем более что



 
 
 

в этот драматический момент само провидение приходит на
помощь Генри. Внезапно от свиты вождя отделяется строй-
ный силуэт, и к обессилевшему пленнику приближается пре-
красная девушка…

– Дочь вождя?
– Она самая. Юная принцесса с интересом разглядывает

обнаженного пленника. Никогда раньше она не видела муж-
чину такой стати, с такой белой кожей, с таким большим…

– IQ, пошляк!
– Генри с трудом размыкает веки и видит над собой мило-

видное лицо туземки, украшенное изысканной татуировкой,
ее выразительные глаза и нежную грудь. И невольно улыба-
ется ей…

– И эта улыбка спасает ему жизнь?
–  Вот именно! Ослепительная улыбка, голубые глаза и

прочие прелести Генри поражают пылкое сердце принцессы.
На мгновение она застывает, завороженная красотой моло-
дого незнакомца, а потом возвращается к отцу и что-то гово-
рит ему, указывая на пленника. Эти слова очень не нравятся
дикарям, особенно одному из них, со свирепой раскраской
лица и кольцами в носу…

– Жениху принцессы?
– Разумеется. Но девушка вступает с ними в ожесточен-

ный спор. Она доказывает, что изможденный пленник недо-
статочно вкусен и его нужно хорошенько откормить, прежде
чем подать к свадебному столу. Дикари неохотно соглашают-



 
 
 

ся и сажают Генри в тюремную хижину, где начинают щедро
кормить тошнотворным бататом и недозрелыми бананами, с
нетерпением дожидаясь, когда он дойдет до нужных гастро-
номических кондиций.

– А что в это время делает белая Пятница?
– Она горько переживает утрату Генри, окончательно осо-

знав, что любила именно его, а не этого грубого мужлана
Джона. И буквально на следующий день, когда самодоволь-
ный Джон уходит на рыбалку, Мэри тайком отправляется на
поиски Генри.

– Она полагает, что это реально? Похоже, ей тоже отказал
ее IQ.

– Женской аудитории такой вопрос в голову не придет.
Потому что любовь сильнее разума. И они будут всей душой
болеть за влюбленную Мэри, которая, в красиво изорванном
платье, изнемогая от усталости, бредет по страшному тропи-
ческому лесу в поисках любимого. Питаясь дикими банана-
ми и утоляя жажду каплями росы из орхидей невероятной
красоты. Но силы ее тают на глазах…

– Заблудилась? Так я и знал! Говорили же ей, дуре…
– Но вот, когда Мэри уже близка к отчаянию, ей слышится

неясный шум. Напрягая последние силы, отважная путеше-
ственница пробирается сквозь колючие заросли и выходит
к затерянному в джунглях водопаду. Его хрустальные струи
низвергаются с высокой скалы в бирюзовое озеро, окаймлен-
ное пышной растительностью…



 
 
 

–  И здесь мы будем снимать самый эффектный эпизод
фильма – сцену купания героини. Пленки, конечно, не жа-
леем.

– О чем речь! Я бы и сам не прочь увидеть эту сцену.
–  Увидишь. Когда фильм выйдет на широкий экран. Я

приглашу тебя на премьеру. И на церемонию вручения «Ос-
кара».

–  Спасибо. Обязательно приду. А кто будет играть эту
роль? София Лорен? Клаудиа Кардинале? Элизабет Тейлор?

–  Лучшая голливудская блондинка. С параметрами 90–
60–90.

– И на этом мы будем стоять насмерть! Не уступим про-
дюсерам ни сантиметра. Все должно быть по высшему раз-
ряду!

– Еще бы! Такой сценарий.
– Итак, вволю накупавшись, Мэри выходит из-под осве-

жающих струй водопада и блаженно опускается на теплые
прибрежные камни. Капельки воды сверкают на ее шелкови-
стой коже, волосы обрамляют прекрасное лицо, а восхити-
тельная фигура принимает изящную позу. Незаметно герои-
ню охватывает приятная истома…

– И здесь тоже можно не спешить. Но что это?! Чьи-то
страшные глаза глядят на Мэри из глубины джунглей!

– И чьи?
– Пока неизвестно. Возможно, безжалостные желтые гла-

за леопарда. Или страшный немигающий взгляд гигантской



 
 
 

анаконды. Или выпученные безумные буркала огромной го-
риллы…

– Или крокодила?
– Нет, крокодил должен смотреть из воды.
– А если смотрят все?
– Это сильный ход!
– Да, именно так. Алчные взгляды диких животных с жад-

ностью впиваются в нежные изгибы обнаженного женского
тела. Камера поочередно показывает соблазнительные фраг-
менты ее фигуры и, по контрасту, страшные морды чудо-
вищ…

– И долго они будут ею любоваться?
– Нет, минут десять. И вдруг, словно по команде, с гром-

ким рычанием звери бросаются на беззащитную девушку!
– Ты что?! Не пугай меня.
– Ага! Значит, сработало. И зрителям тоже кажется, что

спасения нет. Но, выскочив на поляну, звери сталкиваются с
соперниками. Бешеный огонь ненависти вспыхивает в нали-
тых кровью глазах извечных врагов, и начинается жестокая
схватка за добычу…

– Стоп! Давай еще раз пересчитаем весь зверинец. Итак,
что мы имеем? Леопард, анаконда, крокодил и горилла. Кого
не хватает?

– Ну, я не знаю. Может, дикого кабана с клыками?
– Нет, это неэстетично, зрителям не понравится. А что

еще страшное водится в джунглях?



 
 
 

– Да ладно, и четверых хватит! Как раз получается две
пары бойцов, а победители выйдут в финал. По олимпийской
системе.

– Да, это будет спортивно.
– Итак, в полуфиналах встречаются леопард с анакондой,

а горилла – с крокодилом.
– Интересные поединки. Я бы не против посмотреть.
– Все в наших руках! Итак, огромная анаконда пытается

задушить леопарда, а тот в ярости вонзает в нее свои страш-
ные клыки…

– А в это время камера выхватывает бешеную борьбу на
мелководье. В тучах брызг горилла пытается разомкнуть чу-
довищные челюсти вцепившегося в нее крокодила…

– Это будут сильные сцены!
– Здесь тоже на пленке не экономим. Я считаю, что из этой

пары в финал должна выйти горилла.
– Почему?
– Ну не крокодил же! Кто за него будет болеть?
– Резонно. Тогда и анаконду отсеиваем в полуфинале. Как

пресмыкающуюся. Вряд ли у нее будет много болельщиков.
– Согласен. Она с крокодилом разыграет третье место, в

утешительном поединке. Но этот матч обычно не представ-
ляет спортивного интереса. Все ждут главную схватку – за
звание чемпиона джунглей. Она должна быть очень зрелищ-
ной. В ходе сражения горилла и леопард будут красиво пры-
гать по деревьям.



 
 
 

– А кто победит?
– Неизвестно. Потому что Мэри, воспользовавшись сума-

тохой, незаметно скроется в лесу…
– И не захочет досмотреть такой финал?
– Ты же знаешь, как женщины относятся к спорту.
– А мужская аудитория? Нет, так дело не пойдет!
– Ладно. Покажем все. Я считаю, что в честной спортив-

ной борьбе должна победить горилла. По очкам. А леопард
будет упорно сопротивляться, но в последнем раунде при-
знает свое поражение и, зализывая раны, уползет в джунгли.

– Главное, чтобы популяция животных не пострадала.
– Да, для Голливуда это очень важно. А что с нашей геро-

иней?
–  Счастливо избежав смертельной опасности, отважная

путешественница пробирается вдоль русла ручья. День кло-
нится к вечеру, и силы начинают покидать ее уставшее тело.
Мэри в отчаянии. И вдруг деревья расступаются, и она вы-
ходит к деревне туземцев…

– Тех самых, которые захватили Генри?
– Естественно! Осторожная Мэри, скрываясь в кустах, на-

блюдает за дикарями и к неописуемой радости замечает вы-
веденного на прогулку Генри. Он жив! Но радость ее сме-
няется душевной болью: он пленен и страдает. И тогда, на-
прягая остатки своего IQ, влюбленная девушка придумывает
красивый и опасный план: под покровом ночи проникнуть в
деревню и спасти любимого из заточения…



 
 
 

– И правильно делает, потому что назавтра в племени на-
мечен праздник, на котором пленник должен сыграть важ-
ную роль…

– Роль главного блюда?
– Да, украшения стола. И Генри, как интеллектуалу, это

очень обидно. Но еще обиднее, что закуской ему придется
стать на свадьбе своего мерзкого соперника. Который будет
со злорадством выбирать лучшие куски, и можно даже себе
представить, какие…

– Об этом же догадывается дочь вождя. Она снова пытает-
ся уговорить отца отсрочить мероприятие, но тот непрекло-
нен: племя хочет кушать. А он, как любой начальник, обязан
кормить людей. Обеспечить своему народу мясо и зрелища.
Cosi fan tutte*.

– Он что, и латынь знал?!
– Это авторская речь. И чему вас там учат, в средних шко-

лах?
– Латыни и церковнославянскому, слава богу, уже не учат.
– И зря. Итак, вождь непримирим, и принцессу начинают

готовить к свадьбе – самому счастливому событию в жизни
женщины…

– Где за праздничным столом ей предстоит встретиться
с обоими женихами, один из которых будет присутствовать
на нем в жареном, пареном, вареном и маринованном виде.
Украшенный свежей зеленью, специями и приправами…

– Принцесса в отчаянии! Ей приходится делать роковой



 
 
 

выбор – между любовью к отцу и к голубоглазому красавцу.
Всю ночь она страдает, раздираемая противоречиями, и не
может сомкнуть глаз…

– А в это время ее белая соперница крадется по деревне
мирно спящих людоедов и незамеченной проникает в хижи-
ну пленника. И здесь мы снимаем сцену встречи влюблен-
ных, которая должна произвести неизгладимое впечатление
на женскую часть зрителей.

– Будь спокоен. Все будет по законам жанра: сначала ис-
пуг и вскрик, затем слезы счастья в сияющих глазах, радост-
ные объятия и жаркий шепот. Потом отважная девушка пе-
регрызет зубами толстые веревки, связывающие руки и ноги
пленника. И вот беглецы, крадучись, выходят из хижины. Их
не видит никто. Кроме…

– Влюбленной принцессы! А она что задумала?
Так поступают все.
– А как бы ты поступил на ее месте?
–  Я не знаю психологию дочерей вождей племен людо-

едов.
– Сейчас узнаем. Итак, беглецы крадутся по залитой лун-

ным светом деревне, прячась в тени хижин. И вдруг Генри
чувствует чье-то прикосновение. Он оглядывается и видит
отсвет луны на темной коже и блеск выразительных глаз. Он
узнает дочь вождя, и отчаяние вновь охватывает его. Мэри
испуганно вскрикивает, но дочь вождя прикладывает палец
к губам и увлекает их к берегу реки. Да, она сделала выбор



 
 
 

в пользу любви и решила бежать вместе с ними!
– А ее не смущает наличие белой подруги у любимого?
– Отнюдь. В тех краях две-три жены у любимого мужчины

не помеха женскому счастью. Она быстро отвязывает лодку,
и беглецы отплывают вниз по течению, по направлению к
океану…

– И это спасение?
– Ну что ты! Едва забрезжил рассвет, как злобный и по-

дозрительный жених обнаруживает пропажу принцессы и
пленника и поднимает страшный крик. Воины племени, во
главе с вождем, бросаются в погоню. Взбешенные потерей
невесты и праздничного ужина, они гребут с дикой силой. И
вот они видят беглецов, налегают на весла и неуклонно их
настигают. Выпущенные дикарями стрелы свистят над голо-
вами несчастных и втыкаются в их лодку. Беглецы в отчая-
нии. Отважная туземка встает во весь рост и выкрикивает в
адрес преследователей проклятия…

–  С использованием местных идиоматических выраже-
ний?

– Самых отборных. И в этот момент ее отвергнутый же-
них, со зверской улыбкой на лице прицеливается в изнемога-
ющего Генри и с яростным криком выпускает стрелу, отрав-
ленную ядом кураре…

– Которая пронзает трепетную грудь юной принцессы!
– Ее самую. Смертельно раненая девушка, покачнувшись,

поворачивается к любимому, и ее побледневшие губы в по-



 
 
 

следний раз произносят его имя. Капелька крови появляется
в уголке ее рта, глаза затуманиваются, и прекрасная людоед-
ка падает за борт…

– Безумный вопль раздается из лодки туземцев! Безутеш-
ный отец подхватывает из воды безжизненное тело дочери,
поднимает в лодку и горько рыдает над ним. А потрясенные
этой душераздирающей сценой воины с ужасным ревом и
остервенением налегают на весла. Гибель Мэри и Генри ка-
жется неотвратимой…

– Но что это? Громкий выстрел судовой пушки раздается
над гладью воды! Дикари вздрагивают и опускают весла. Да,
это в бухту входит королевский фрегат. Спасение близко! За
поворотом реки открывается вид на океанскую лагуну и си-
луэт корабля с белоснежными парусами. Но туземцы почти
настигли беглецов. Их мускулистые татуированные руки тя-
нутся к корме уплывающей лодки…

– Я весь дрожу. Неужели это конец?
– Нет! Это очередная кульминация сюжета. Неожиданно

на головы преследователей обрушивается град камней!
– Откуда? Неужели это Джон? А он откуда взялся? Это

нужно как-то обосновать.
– Не проблема. Обнаружив исчезновение Мэри, Джон пы-

тается найти ее в джунглях. После долгих поисков он тоже
выходит к водопаду и видит следы кровавой схватки. И по-
нимает, что случилось непоправимое. Ужасные картины ги-
бели возлюбленной в лапах диких зверей возникают в его



 
 
 

воспаленном мозгу. Он осознает свою вину в гибели товари-
щей и горько кается в содеянном…

– А скупая мужская слеза стекает по его небритой щеке.
– Да, Джон внутренне переродился. О, если бы судьба да-

ла ему шанс! Но джунгли мрачно молчат. Но вот, однажды на
рассвете он замечает на горизонте силуэт приближающегося
парусника и бросается к берегу океана. И оказывается там в
самый драматичный момент погони. И с радостным изумле-
нием видит, что его друзья живы! Всевышний услышал его
молитвы!

– Но им угрожает смертельная опасность, и Джон, ни ми-
нуты не колеблясь, вступает в схватку с десятками воору-
женных дикарей. Он швыряет в преследователей все, что по-
падается под руку – камни, кокосовые орехи, окаменевшие
фекалии гиппопотама…

– Что считается особым оскорблением в этой местности.
– И тогда взбешенные туземцы, забыв о беглецах, направ-

ляют всю мощь своего оружия на новую цель. Десятки стрел
взмывают в воздух и вонзаются в мускулистое тело отважно-
го Джона…

– Который с именем Мэри на устах и поднятым камнем в
руках падает в реку, обагряя ее своей кровью. И последнее,
что он видит угасающим взором, это лодка, в которой Генри
и Мэри все дальше уплывают по водам лагуны к спаситель-
ному силуэту корабля…

– И это хэппи-энд? Ну, слава богу! А я так волновался…



 
 
 

– Ну что? Как бы ты оценил это эпическое произведение?
– Как соавтору, мне трудно судить. Только взыскательный

зритель и беспощадное время вынесут ему окончательный
приговор. Но, честно говоря, оригинальностью сюжет не от-
личается.

– Не беда. Шекспир тоже пересказывал известные сюже-
ты.

– Тогда ладно. А чего это нас занесло на необитаемый ост-
ров?

– А хрен его знает. Ну что, рванем завтра на озеро?
– Давай. В девять, как обычно.
Итак, раннее субботнее утро. Я просыпаюсь от солнеч-

ного луча, упавшего на лицо. Раскрываю глаза и вижу за
окном безоблачное небо и веселую игру лучей в зелени
листвы. Ура! Сегодня будет отличный денек! Зажмурива-
юсь и невольно потягиваюсь – сладко-сладко! Вытягиваюсь
в струнку, до самых кончиков пальцев, и с привычной ра-
достью чувствую волну молодой силы, прокатывающейся по
всему стройному, мускулистому телу, легкость ног, упру-
гость мышц, тонкую талию, которую всю можно охватить
пальцами двух рук. Все прекрасно, все просто замечательно!
Суббота – лучшее утро недели, и можно бы еще повалять-
ся в постели, но раздается стук в дверь, и на пороге комна-
ты появляется улыбающийся Сергей: «Труба трубит трубу!
Вставайте, граф, рассвет уже полощется!» Я отвечаю что-
то вроде: «Барабан, не барабань – я не встану в эту рань!»,



 
 
 

но тут же вскакиваю и быстро собираюсь. Еще с вечера за-
готовлен рюкзак, в который уложены надувной матрас и ка-
зенное байковое одеяло, волейбольный мяч, бадминтон, па-
ра бутылок столового вина, хлеб, несколько банок рыбных
консервов. Я прихватываю транзисторный приемник и фо-
тоаппарат, а он палатку и гитару. К отдыху готовы? Всегда
готовы! И уже через полчаса, с рюкзаком и гитарой напере-
вес, бодро сбегаем с крыльца общежития в свежесть летнего
утра. По пути заходим в столовую. Она, пустая в этот ран-
ний час, вся пронизана солнечными лучами, в ней пахнет
подгоревшим молоком, громко переговариваются, гремя по-
судой, поварихи. По-быстрому съедаем традиционную яич-
ницу и кофе с булочкой. Потом, не теряя времени, добира-
емся до остановки загородного маршрута и запрыгиваем в
отходящий автобус. Среди пассажиров замечаем знакомых,
которые тоже направляются на озеро, подсаживаемся к ним
и дальше едем вместе, под смех и шутки. Автобус катит по
городу, подбирая на остановках дачников и отдыхающих, и,
наконец, выезжает на загородную трассу. За окнами проплы-
вает череда частных домиков, утопающих в садах и вино-
градниках. Солнце набирает силу, нагревает сиденья, весело
сияет на поручнях, обещая жаркий день. Утренний ветерок
врывается в окна, обдувает загорелые лица, треплет расстег-
нутые воротники рубашек. Хорошо! Мы о чем-то болтаем,
смеемся, а впереди у нас два выходных дня, и все нас радует,
и настроение у нас превосходное.



 
 
 

Но вот и конечная остановка. Огромное загородное озе-
ро, словно море, поблескивает сквозь пышную прибрежную
зелень. На его противоположной стороне, в десяти минутах
ходьбы, наш пляж. Подхватываем вещи и направляемся к
месту отдыха, по тропинке, петляющей в высоких зарослях
прибрежных камышей. По пути останавливаемся и делаем
несколько снимков на память. Так он и сохранился, отпеча-
танный с цветного слайда, образ тех наших веселых дней:
я в линялых джинсах и в рубашке в черно-желтую полоску,
завязанную узелком на животе, с гитарой на плече, и он в
бордовой тенниске и серых брюках, с рюкзаком за спиной.
Безмятежно улыбаясь, стоим на фоне зеленой стены камыша
и смотрим в объектив, в далекое, неизвестное будущее. Те-
перь, когда я гляжу на потускневший отпечаток слайда, мне
кажется прекрасным не оно, это уже наступившее будущее,
а то наше далекое прошлое.

Наконец камыши расступаются, и тропинка выводит нас к
пляжу. Отдыхающие приветствуют нас радостными возгла-
сами. И мы тоже рады их видеть, потому что все они симпа-
тичные, замечательные ребята. Где она теперь, та полузабы-
тая реакция окружающих, то постоянное ощущение интере-
са и дружелюбия, которым мы окружены в молодости? Ка-
ким естественным и само собой разумеющимся кажется оно
нам в наши юные годы! Всюду нас встречают улыбки дру-
зей и даже совершенно незнакомых людей. Нам радуются ис-
кренне, как детям и цветам. И любят нас не за какие-то за-



 
 
 

слуги и успехи, а просто потому, что мы такие как есть. Увы,
это счастливое ощущение всеобщего внимания столь же пре-
ходяще, как и сама молодость, и с возрастом мы все чаще на-
тыкаемся на равнодушные взгляды окружающих. И уже сами
ищем ответный интерес в глазах людей, которые нам симпа-
тичны. И все реже его находим.

А в этот летний день нам радуется сама природа. Солн-
це набирает силу, искрится на ленивой волне, легкий вете-
рок набегает с озера, обдувает наши разогретые тела. Ско-
рее в воду! Быстро раздеваемся и с разбегу, поднимая фон-
таны брызг, бросаемся в ее прохладу. Хорошо! Он плывет
гибко и мощно, словно дельфин в родной стихии, и с пер-
вых же гребков вырывается вперед. Я знаю, что мне за ним
не угнаться, и плыву не спеша, в свое удовольствие. Про-
гревшаяся на поверхности вода ласково обнимает, гладит ко-
жу, перемешивается с поднятыми снизу прохладными струя-
ми, скользит вдоль тела волшебной свежестью. Неземное на-
слаждение! Переворачиваюсь на спину, лежу в невесомости,
пошевеливая руками и ногами, бездумно-счастливо гляжу в
безоблачное южное небо. Тишина, покой, благодать. Но вот,
нарезвившись где-то на середине озера, он возвращается на-
зад. Его любимым стилем был изобретенный им баттерфляй
на спине. Традиционно на спине плывут, совершая пооче-
редные гребки, как в кроле. А он делал гребок двумя рука-
ми сразу, выбрасываясь из воды мощным толчком ног, как в
баттерфляе. Я тоже освоил этот способ, и он мне очень по-



 
 
 

нравился – так я плыл быстрее и меньше уставал. Странно,
что этот стиль до сих пор не входит в программу Олимпий-
ских игр. Я предложил ему подать заявку в международную
федерацию плавания, на что он лишь рассмеялся: «Языков
я не знаю, Петька, вот в чем беда».

Вдоволь накупавшись, выходим на берег, подтянутые,
стройные, как молодые боги. Капли воды сверкают на наших
спортивных торсах, мышцы поигрывают под загорелой ко-
жей, ноги легко и пружинисто ступают по прибрежному пес-
ку. Мы идем вдоль кромки воды, смеемся, перекидываемся
шутками с друзьями и знакомыми, чувствуем на себе волну-
ющие женские взгляды, и все это нам очень нравится. Мо-
лодость, беззаботная молодость, как ты хороша! Пока ты с
нами, ты кажешься естественной и вечной. Мы не замеча-
ем тебя в обыденности жизни и только потом, годы спустя,
утратив тебя, понимаем, как ты мимолетна. И как прав был
тот гениальный белокурый шалопай, пропевший тебе веч-
ную славу: «Будь же ты вовек благословенно, что пришло
процвесть и умереть!»

А между тем дело идет к полудню. Становится жаркова-
то. Мы переносим пожитки к небольшой рощице акаций и
растягиваемся в их зыбкой тени. Я перелистываю поэтиче-
ский сборник, а он что-то мурлычет, перебирая струны ги-
тары. Ее звуки действуют магически, и вокруг нас собира-
ется кружок знакомых. Кто-то подпевает, кто-то рассказы-
вает анекдоты и смешные истории. Потом снова купаемся,



 
 
 

играем в мяч, бадминтон. Кто-то отправляется на лодочную
станцию, чтобы пригнать лодку и кататься на ней, пока не
надоест, а иногда раскошеливаемся на катер и водные лыжи.
В те годы этот вид спорта был еще в новинку, и мы пытались
его освоить. Сложнее всего было подняться из воды за кате-
ром, поскольку причала на нашей стороне не было. Помню,
как впервые выбравшись на поверхность, судорожно пытал-
ся удержать равновесие на бьющей в ноги непривычно жест-
кой воде. Со стороны кажется, будто это легко и приятно, как
в песне: «Вслед за мной на водных лыжах ты летишь». В дей-
ствительности это серьезная физическая нагрузка, а ощуще-
ния такие, будто тебя волокут на доске по асфальту. И толь-
ко он носился по глади озера, как водный бог. Делал краси-
вые виражи, перехватывая рукоятку троса из одной руки в
другую, и даже изображал какие-то элементы водной акро-
батики. Иногда, подговорив моториста, пролетал в несколь-
ких метрах от берега и, заложив крутой вираж, окатывал нас,
стоящих на берегу, веером брызг. Девицы притворно визжа-
ли, а мужики грозили ему вслед кулаками.
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