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Аннотация
Эта книга-сборник рассказов-эпизодов, своего рода вехи,

«узловые станции» на жизненном пути автора, от раннего детства
(1945) до ключевых событий последнего времени. Многие из этих
рассказов уже публиковались в периодической печати.

Это не портретная галерея, а «сцены частной жизни»,
складывающиеся в характерную и живую картину ушедшей
эпохи. Своего рода «роман воспитания».

В книгу входят и дневниковые записи автора, размышления по
поводу прочитанных книг («Всякая всячина»), а также путевые
заметки-впечатления от путешествий по местам, связанным с Б.Л.
Пастернаком – Берлин, Марбург, Киев.
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От автора

Узловые станции
 

Эта книжка является в каком-то смысле продолжени-
ем предыдущей – «Поименное» (Прогресс-Традиция, 2017),
хотя построена иначе: это не портретная галерея, не зарисов-
ки людей, появлявшихся на жизненном пути автора в раз-
ное время, а сам этот жизненный путь, его основные этапы,
узловые станции, иначе говоря «пересадки» (как знамени-
тая пересадка на станции Потьма Главная на Потьму Вторую
и обратно, из Москвы в лагерь и назад в Москву), на кото-
рых меняется направление. В соответствии с этим принци-
пом и рассказы-этюды – эпизоды расположены в хронологи-
ческом порядке – от послевоенных воспоминаний дошколь-
ницы (1945) до отъезда в эмиграцию (1985).

«Пишите просто собственные записи, не гоняясь за фан-
тазией и не называя их романом… произойдет та выгода, что
вас будут читать люди не с намерением читать роман» – так
писал Пушкин в последнем номере своего «Современника».
Жизнь подтвердила абсолютную актуальность этих слов. Что
может быть интереснее живых воспоминаний и дневников!
Мне, например, не нужно никакое их «романное» окольце-
вание. Сама наша безумная жизнь в России ХХ века превра-
тила их в роман.



 
 
 

«…С тобой в жизни будет все хорошо, – писал мне Б.Л.
Пастернак в 1957 году.  – Желаю тебе, чтобы все, что ты
сделаешь хорошего, далось тебе легко, без труда и препят-
ствий».

Трудностей избежать не удалось. О «препятствиях» рас-
сказано на страницах этой книжки. Но хотелось бы остаться
верной этому пастернаковскому «почти отеческому» поже-
ланию – сохранить внимательное и непредвзятое отношение
к людям и событиям. Что ж, назовем его «легким».

Некоторые из публикуемых здесь рассказов уже печата-
лись («Новый журнал», «Крещатик», «Глагол», «Из Париж-
ска», «Русская литература» и другие), кое-какие переведены
на французский.

Кроме рассказов привожу обширые выдержки из своих
записных книжек («Всякая всячина»), которые я веду много
лет и которые, на мой взгляд, не утратили своей живости и
полемичности.

В конце – для любителей путешествий – несколько отрыв-
ков из «путевых заметок». Из разных городов, где я была, вы-
брала три: Берлин, Марбург и Киев. В этих городах я ходила
по маршруту Б.Л. Пастернака, хотелось увидеть его Берлин,
его Марбург, его Киев своими глазами. «Столетье с лишним
– не вчера…»

Париж, 2018



 
 
 

 
Часы

 
«Страна стала жертвой своего языка»  – это сказано о

России. «Мы наш, мы новый мир построим» – не получи-
лось, зато весь старый переименовали. И вот вместо име-
ния Прозоровки (усадьбы Голицына, где лучшие архитекто-
ры по ландшафту соорудили «город-сад», а в начале ХХ ве-
ка это сокровище купил фон Мек) появилась станция Кра-
тово. Иван Крат (vieille crapule, «старая жаба», как сказали
бы французы. Он, правда, был jeune) был большевистским
комиссаром Рязанской железнодорожной ветки, скончался
в 1923 году, вклад его в революцию неясен, но мраморная
доска на облупленных стенах станции красовалась. Парал-
лельно переименованию вырубили аллеи, растащили утварь
из барских покоев, пруды протухли. Правда, не все. Кое-что
еще оставалось от прежнего великолепия и в военные годы,
когда мы поселились там вчетвером (мама, дед, я с братом,
ему не было и года). Сначала жили в роскошной даче, но по-
сле смерти Митиного отца нас с этой дачи выселили в ма-
ленькую комнату при конюшне. За стеной фыркали лошади,
но спать это не мешало. А бабушка в это время была в лагере,
в Сухобезводном (страшное название! Как тут не подумать о
силе «слова»!). Все это я знаю, конечно, лишь по рассказам,
была слишком мала.

Пейзажи Подмосковья – одни из красивейших в Европе,



 
 
 

я до сих пор так считаю. Особенно хороши они по этой же-
лезнодорожной ветке – сосны вперемежку с березами, песча-
ные дорожки, солнечные поляны, полные земляники, нико-
гда никаких луж – песок впитывает. И незабываемый запах
нагретой смолы и хвои, и сосновые вершины колышатся вы-
соко-высоко, как паруса. Но отнюдь не дышать хвойным на-
стоем прибыли мы в это Кратово, час на электричке от Моск-
вы. Бежали от бомбежек осенью 1941 года. Скоро немцы бы-
ли отброшены, бомбежки Москвы прекратились. Знамени-
тый «прорыв под Москвой». Почему бы не вернуться в свою
квартиру в Потаповском, зачем тесниться в конюшне?

Несчастный характер мамы… Что хорошо в художествен-
ном образе и в поэзии, в повседневной жизни оборачива-
ется часто мучением для других. Ее безалаберность, довер-
чивость, «простота»… («Простота хуже воровства»  – так
гласит русская житейская мудрость.) «Пока вы в Кратове,
пусть Лариса Михайловна посторожит вашу квартиру, это
интеллигентнейший человек, ведет курс общего фортепиано
в консерватории…» «О конечно, конечно! И Лариса Михай-
ловна со своим сыном Севочкой, и ее свекровь, и бывший
муж, милости просим, как любезно с их стороны!» Одним
словом, когда мы делали робкие попытки вернуться, и мама
с маленьким Митей на руках, и я, держащаяся за ее подол,
топтались на пороге своего дома, пятилетний Севочка наез-
жал на меня на трехколесном велосипеде с криком: «Это моя
квартира!»



 
 
 

По счастью деду дали землянку при конюшне, крыша над
головой у нас была. Мама жалко оправдывалась: «Здесь лег-
че прокормиться. В Москве бы мы пропали…» Действитель-
но, они с дедом по ночам выкапывали неубранную картошку
на колхозном поле. Потом ее на что-то меняли. А мама ста-
ла еще и донором – в этом же госпитале сдавала кровь для
раненых, за что получала «донорскую» карточку. Был и дру-
гой «приработок» – кормление противотифозных вшей сво-
ей же кровью. У нее долго на руке оставалось красное пятно,
даже после войны; за этот подвиг полагалась какая-то повы-
шенная донорская карточка. Тем не менее всего этого было
недостаточно, чтобы нас прокормить, у меня был и фурун-
кулез, и педикулез, а Митя вообще чуть не умер.



 
 
 

Д.И. Костко, О.В. Ивинская с дочерью Ириной. Кратово,
1943



 
 
 

Д.И. Костко с внучкой Ириной. Москва, 1944

Но война заканчивается, в воздухе ожидание победы,
счастливый май 1945-го. Бывшие господские хоромы, в со-
ветское время – профсоюзные санатории предоставлены ра-
неным, в них – госпитали, по парку гуляют легкораненые,
в палатах – безногие, безрукие, контуженные. Там же и ма-
стерские, где обучают новым профессиям инвалидов, «нава-
лидов», как говорит маленький Митя, «центры реабилита-
ции». Хорошенькие медсестры и добровольцы в белых косы-
ночках снуют между корпусами, организуют «самодеятель-
ность», читают слепым письма, водят тех, что на костылях,
по аллеям. Кипят романы. Какой-то легкораненый поднима-



 
 
 

ет меня на руки: «Девочка, ты хочешь, чтобы у тебя был па-
па?» Разумеется, у нашей красавицы мамы сногсшибатель-
ный успех. Все (кто не слеп и при руках) пишут стихи. Часто
посвящают ей, да и она сама полна стихами, и в конюшне, и
копая картошку, все время бормочет что-то про себя.

Тяжелораненый Николай Степанович Р. влюбляется в нее
без памяти. Он в прошлом радиоинженер, под Сталингра-
дом ему пробило пулей позвоночник, позвонки как-то скре-
пили, но жить он может лишь с ошейником, огромными рас-
трубами, в таких ошейниках иногда можно встретить собак,
в раструбах почти не видно головы. Он называет маму Люси
(на английский манер), засыпает стихами, иногда пушкин-
скими: «Я сердцем жажду отдохнуть / И близ тебя, мой друг
бесценный». Мы с братом (да и вскоре вернувшаяся бабуш-
ка) его боимся. Он одержим смертью. Снимается повешен-
ным, рассылает фотографии знакомым. Снимается в гробу,
платит дворникам по три рубля, чтобы стояли возле гроба
и плакали… Мама набирается мужества и говорит ему, что
стихи его никуда не годятся, чтобы он выбрал себе другое
занятие. Он зла не держит, продолжает любить. (А через 50
лет, читая мамино дело 1949 года, я нашла в нем такие его
«показания»: на злобную реплику следователя «Вы ведь со-
бирались жениться на Ивинской!» он с достоинством отве-
чает: «Я был смертельно ранен под Сталинградом в 1942 го-
ду и жениться ни на ком не могу. А влюбляться никому не
запрещается». Его, героя войны, инвалида, хотели привлечь



 
 
 

за то, что он сконструировал радиоприемник, по которому
слушал «Голос Америки», а мама «присутствовала при про-
слушиваниях».) Их дружба продолжалась и после Кратова.

Кратовские дорожки засыпаны отцветающей сиренью.
Праздничный концерт в большом зале госпиталя. Зал полон,
все в бинтах, на костылях, но веселые, ведь уже победа, нач-
нется счастливая жизнь. Маленький Митя и я с дедом сидим
в первом ряду, мама из-за занавеса высовывает свое хоро-
шенькое личико, подмигивает нам. Она – главная артистка.
В черном платье, худенькая, выходит на сцену, читает стихи.
Это, конечно, Симонов, «С тобой и без тебя», книга-фетиш
военных лет. «Огни далекие дрожали / На том, на русском
берегу». «Твой звездный плащ из старой драмы / И хлыст
наездницы в руках, / И твой побег со сцены прямо / Ко мне на
тонких каблуках». Красиво, зал восторженно хлопает. После
перерыва – спектакль, и мы не можем поверить, что дама
в шляпе, падающая в обморок, с огромным веером – мама.
Это, разумеется, чеховский «Юбилей». Полный триумф, мы
в темноте возвращаемся в нашу пристройку к конюшне, дол-
го крутимся в кроватках, а дед утешает нас, что скоро все бу-
дет хорошо, и бабушка, его обожаемая «Мурочка», вернется
из Сухобезводного…

Дмитрий Иванович Костко, наш дед. Он был третьим ба-
бушкиным мужем, и не был нам кровной родней. Но он был
лучше любого родного. Мы с братом его обожали. Соревно-



 
 
 

вались, кто придумает для него лучшее прозвище: дедан, де-
дастик, дедуля… Он был белорус из-под Орши, из семьи свя-
щенника. Каково пришлось этой семье, легко себе предста-
вить – они все были «лишенцы», то есть не только не имели
права голосовать, но и работать на государственной службе.
Дед был самым удачливым: он закончил семинарию в Мо-
гилеве по «светской» профессии – учитель русской «словес-
ности», так он всегда о себе говорил, и ему удавалось ино-
гда поработать в школе. Но при каждой «чистке кадров» его
увольняли, и он, как и вся его трудолюбивая семья, знавший
немало ремесел, стал сапожничать, в московской квартире
на кухне чинил и «кроил» соседям башмаки, а в Кратове
стал «инструктором сапожного дела», то есть обучал «нава-
лидов» тачать сапоги, тех, конечно, у кого были руки. Для
безруких, слепых и контуженных были другие профессии.
Потому-то и выделили ему приконюшенную комнату, «слу-
жебную жилплощадь».

Все бабушкины мужья были, как сказано у Пушкина в
«Пиковой даме» о супруге графини, «своего рода бабушки-
ны дворецкие». «Белорусы – тряпки», – говорила сама гра-
финя, любившая хлесткие характеристики (за что и постра-
дала на шесть лет лагерей во время войны!). Да, дед был
«тряпка», «подкаблучник», слишком добрый, слишком мяг-
кий. Однако, несмотря на всю свою кротость, он был глубо-
ким антисоветчиком. Ненавидел Сталина. (Забавная семей-
ная легенда гласит, как еще до войны, когда он преподавал,



 
 
 

один раз любимые ученики пришли его навестить. Он часто
болел, слабое сердце. Вместо пирожных они принесли ему
большой портрет Сталина. Пришлось повесить. И 16 октяб-
ря 1941 года, когда немцы подошли к Москве и она вся ды-
милась от сжигаемых партийных билетов, сочинений Лени-
на, советских удостоверений, пришел дедов звездный час: он
разорвал и сжег на газовой плите в кухне ненавистный порт-
рет «мучителя дорогого», как он называл вождя.) В кино ни-
когда не ходил: «Агитки не смотрю». В эвакуацию ехать от-
казался: «Немцы тоже люди. Я деточек вынесу, никто нас не
тронет». Поэтому мы и оказались в Кратове, а не в Ташкенте.

Вот он занимается со мной, второклассницей, арифмети-
кой. «Реши задачу: в  1912 году я преподавал в гимназии
в Орше. Получал 60 рублей. Хлеб стоил полкопейки кило-
грамм. Сейчас я “инструктор сапожного дела”, получаю 600
рублей. Хлеб стоит 3 рубля килограмм. Сколько хлеба я мог
купить в 12 году и сколько сейчас?» Получалась какая-то су-
масшедшая разница, не верилось, но западало. Поэзию рус-
скую обожал, шутил по-семинаристски: «Ну, почитаем Пуш-
кинзона, Лермонтовича». Кумиром его был Некрасов. «Ори-
на, мать солдатская», «Мороз, Красный Нос» читались по-
чти каждый вечер. Как-то, взяв с маминой тумбочки (а у нее
всюду, даже под подушкой, валялись любимые стихи) сбор-
ник Пастернака, водрузил на нос очки и погрузился в «Сест-
ру мою жизнь». Возмущен был до крайности: «Да это просто
больной какой-то! Что делают с русской литературой! Надо



 
 
 

с Люсей поговорить!» Вместо разговора вышел скандал, ма-
ма заявила, что с такими ретроградами жить под одной кры-
шей не желает, ушла ночевать к подруге. Но когда состоялось
личное знакомство нашей семьи с БЛ, дед отступил. «Пре-
красный, образованный человек, – сказал он о БЛ. – Только
пишет не то».

Мама поехала за бабушкой где-то в конце войны в это са-
мое Сухобезводное и привезла ее, полуживую, в лохмотьях,
без зубов (ее «сактировали»). Немного придя в себя, бабуш-
ка сразу занялась моим педикулезом и фурункулезом. Мою
бедную белобрысую головку густо намазали керосином, об-
вязали тряпкой и, несмотря на плач, так заставили спать. Ло-
шади фыркали за стеной, я терлась головой о штукатурку,
сдирала повязку. Но вшей победили. Достали где-то рыбий
жир (борьба с фурункулами) и вливали в меня по столовой
ложке по утрам. Кроме того, энергичная бабушка стала во-
зить меня в Москву в поликлинику «на кварц». Я сидела
20 минут на табуретке, не отрывая глаз от костлявой про-
зрачной ручки, которую заливал синий свет. Моя рука? Бы-
ло чувство отчуждения от своей плоти. Мне такая рука не
нравится!

Вторым бабушкиным подвигом было водворение нашей
семьи в Потаповском. «Консерваторка» Лариса Михайлов-
на не спешила сдавать позиции. Она укрепилась еще своей
сестрой, которая устроила в кухне фотолабораторию – фо-



 
 
 

тографировала «по-черному» желающих для паспортов. Там
же и проявляла, объявив себя «кооперативом». На помощь
нам была призвана милиция, домоуправ (мы ведь были про-
писаны, а они нет!), их, наконец, выдворили, но, уезжая на
своем трехколесном велосипеде, подросший Севочка бодро
кричал мне: «Все равно я тебя на улице задавлю!»

«Отличницы учебы». Москва, школа № 612, 1946

Первое сентября. Я иду в первый класс. К зеленой вяза-
ной кофточке бабушка пришивает белый воротничок, денег
на коричневое форменное платье нет. Проблема с фартуком



 
 
 

– он обязателен. Есть два типа фартучков: дорогой шерстя-
ной с оборочками и сатиновый без. Девочки в классе сразу
разделились: обеспеченные – с оборочками, мы, большин-
ство – в сатиновых. С портфелем проблема еще острей: они
дорогие, нам совершенно не по карману. Конечно, приятно
на них посмотреть – блестящие, свистящие, из «кожезаме-
нителя» (дермантина, как тогда говорили), с острым рези-
новым запахом, главное – с нашитыми большими кармана-
ми для завтраков. Но нам его не купить. Однако по спокой-
ным лицам дедушки и бабушки я понимаю, что все в поряд-
ке, портфель мне будет. И действительно, 31 августа дед с
торжественным лицом вручает мне портфель. Я мрачно мол-
чу. Он, как лоскутное одеяло, сшит из обрезков кожи, и ни-
какого кармана! Любимый ученик деда по «сапожному де-
лу» инвалид второй группы контуженный глухонемой Нико-
лаевский сшил мне этот портфель во время дедовых заня-
тий. «Он же из настоящей кожи! Понюхай, как пахнет! Теля-
чьи шкурки!» Дед профессионально обнюхивает портфель.
Что делать, иду с этим портфелем в школу, где уже топчутся
во дворе первоклашки. На перемене девчонки вынимают из
своих резиновых карманов завтраки, я тоже вынимаю, но из
«нутра», пакетик лежит рядом с букварем. Однако мораль-
ная победа все же остается за мной. Отворачиваю рукавчик
кофточки – на руке у меня часы! Настоящие! Огромные для
тощей лапки, тем не менее ни у кого в классе наручных часов
нет! Коллега деда по госпиталю, обучающий безногих инва-



 
 
 

лидов часовому делу, смастерил мне эти часы из старых де-
талей. Милый тихий старичок Василь Васильевич, приятель
деда еще по Могилеву, заходивший к нам иногда «на ого-
нек», приготовил мне сюрприз. Пусть у других хрустящие
портфели с карманами. Зато у меня – ЧАСЫ! И они ИДУТ!



 
 
 

 
Сухиничи

 

Для мальчика, в ночи глядящего эстампы,
Любая даль желанна и близка.
Как этот мир велик в лучах настольной лампы…

Так писал Бодлер.
Летом 1948 года мы склонялись под зеленой лампой над

столом, где была разложена карта Калужской области. Пла-
нировалось путешествие в Сухиничи – полугород-полуде-
ревня, «райцентр», где с конца тридцатых годов прожива-
ли наши родственницы, учительствовавшие в местной шко-
ле, одна полуглухая, другая стремительно теряющая зрение
– тетя Надя и тетя Мила. Сейчас в Сухиничи добираются за
три часа на электричке, нам же предстояла ночь в плацкарт-
ном вагоне. Митя, уже первоклассник, стриженый, с круглой
рожицей на тонкой шейке, и я, десятилетняя, с восторгом
смотрели на деда (дедан, дедастик, дедуля, мы его обожали),
изучающего карту местности: так, река Брынь с омутами (дед
был заядлый рыболов), брынские леса, переходящие в зна-
менитые брянские (дед был также грибник, он ведь родился
в Белоруссии), две станции – главная и узловая… Дед пла-
нировал также сделать крюк в Калугу, навестить своего од-
нополчанина (еще по Первой мировой) полковника Михал



 
 
 

Михалыча Скорикова, из белого офицера быстро ставшего
красным. Об этом Михал Михалыче рассказывалась леген-
да: он женился, вопреки воле родителей, на ортодоксальной
еврейке Рахили, «неописуемой красавице», которую также
прокляла ее семья. Рахиль крестилась, превратилась в Раи-
су и сопровождала мужа, став сестрой милосердия, по всем
фронтам. Крюк в Калугу требовал особого маршрута, с пе-
ресадкой. Воистину, мир был велик!

Д.И. Костко с внуком Д.А. (Митей) Виноградовым и внуч-
кой Ириной. Москва, 1948



 
 
 

Митя мечтал о грибах в брынских лесах и о рыбалке с де-
дом. Я тоже об этом подумывала, но главное – я хотела вы-
рваться из Москвы, из нашей квартиры, где в это лето сложи-
лась очень тяжелая обстановка. Мама была беременна. Ба-
бушка поджимала губы, устраивала сцены: «Третий ребенок!
Двое сирот на руках… И ведь он (БЛ) никогда не бросит
семью! О нас бы подумала! Могла бы прекрасно выйти за-
муж! Детям нужен настоящий отец!» Я тоже дулась, по но-
чам плакала злыми слезами. Дед был, как всегда, «соглаша-
тель»: «Ничего, Мурочка, прокормим!» («Белорусы – тряп-
ки», – говорила о нем бабушка.) Бедная мама плакала, ухо-
дила ночевать к подругам.

И вот – облегчение. Мы уезжаем. Пусть этот ребенок ро-
дится без нас.



 
 
 

Дом аптеки. Сухиничи. Улица Ленина

После смерти Мити (2004 год) не осталось почти никако-
го «литнаследства». Обрывки переводов, неоконченные сти-
хи, а «основной корпус» – письма протеста: в «Московский
комсомолец» (по поводу обвинения мамы в сотрудничестве
с КГБ), на телевиденье (по поводу пошлой передачи «Дачни-
ки», фильма Рязанова, Караулова), в суд – по поводу изъято-
го у нас при обыске архива БЛ, переписка с Евгением Бори-
совичем (страстное и чем-то жалкое письмо Мити и высоко-
мерный ответ последнего). Боролся ночами бессонными за
маму, за ее доброе имя. И при всем этом неожиданно цель-
ным куском выглядят 10 страниц его воспоминаний, писал



 
 
 

незадолго до смерти. О чем же? Об этом сухиническом путе-
шествии! Как ни вспомнить В.В. Розанова: «Почему я люб-
лю так детство? Я безумно люблю его, мое страдальческое
детство». У Мити оно не было страдальческим, но и счаст-
ливым не назовешь. Почему-то в начальных классах его все
время били, дед на кухне вразумлял: «Ты же мужчина, царь
природы! Сожми вот так кулак – и в грыздело!» Он, бед-
ный, и спал со сжатым «по-мужски» кулачком. Все это вско-
ре стало на свои места, он превратился в забияку, авторитет
в классе, его дружбы заискивали. Но в первый год – запла-
канная мордочка, нежелание утром идти в школу… А тут
– каникулы! Впереди беззаботное лето! Дед укладывал свои
сокровища: рыболовные снасти, крючки, лески (он ссучивал
их сам на коленке из непонятно откуда взявшихся волос от
лошадиных хвостов), а удилища он нам смастерит на месте,
ведь это брянские леса! Мы будем ловить ершей на червя, а
щук на живца, на «жерлицу», а потом на берегу варить уху!
Митины глазки горели восторгом. «Дед был гений. Не пом-
ню, чтобы у него чего-нибудь не получилось», – напишет он
незадолго до своей смерти. Укладывал дед и сапожные ко-
лодки, дратву, кожу, воск, гвозди в коробочках из-под ланд-
рина – для «заработка». Он, окончивший учительскую семи-
нарию в Могилеве, «учитель словесности», педагог от бога,
переквалифицировался: стал преподавать «сапожное дело»
в госпитале для безногих инвалидов войны, а на дому подра-
батывал. В ту пору заказчики и на военные сапоги, и на мод-



 
 
 

ные лодочки не переводились. Сидит он на кухне, за «вер-
стачком», в зубах гвоздики, в руке шило, продевает дратву,
молоток тук-тук-тук… Какое там преподавание! Он – сын
священника, «служителя культа», чуть ли не «враг народа».
А сапоги и в Сухиничах будут заказывать, заработает.



 
 
 



 
 
 

Надежда Ивинская (Симонович), вдова Владимира Ивин-
ского. Выпускница Варшавской консерватории. Тамбов,
1913

И вот мы уезжаем. С чемоданами, сумками, котлетами,
белыми батонами и котом. Накануне я, уязвленная своим со-
циальным ничтожеством, опустила своей подруге Зое в поч-
товый ящик записку (телефона у нас не было): «Мы уезжаем
в С…и». Пусть думает, что в Сочи, а не в какие-то Сухини-
чи! Ехали всю ночь на настоящем паровозе, пыхтящем, ды-
мящем, с огромными буквами «И.С.» (Иосиф Сталин) впе-
реди. В открытое окно доносился упоительный запах паро-
возной гари, даже искорки от топки залетали, и мы были
счастливы. «Так бы ехать и ехать», – напишет Митя в своих
записках. Часов в шесть утра поезд остановился на станции
Сухиничи-главные. Если таковы были «главные», каковы же
были «узловые»?? Одноэтажное кирпичное строение, доща-
тая платформа, пыльные бегонии вокруг бюста Ленина. А по
платформе бежала с седой косичкой хвостиком вверх глу-
хая тетя Надя, вдова Владимира Ивинского, маминого дяди,
брата пропавшего в гражданскую войну Всеволода. Влади-
мира судьба была не легче: лесовод, преподаваший в Архан-
гельске, в 37 году арестован как вредитель и, конечно, рас-
стрелян. Запуганные женщины (с Надей ее мать и сестра)
бегут из Архангельска, ищут уголок, куда бы приткнуться,
скрыться, и главное – поближе к Москве, чтобы хлопотать



 
 
 

за Володю. В «райцентре» Калужской области (Сухиничах)
требуются учителя в среднюю школу, их берут, дают «халу-
пу», как они называли свой домишко. Но берут в учителя
только тетю Милу, Надю же, жену «врага народа», из жало-
сти директор оформляет секретарем (идеальный почерк! И
грамотность!), одновременно – помощником библиотекаря.

«Скорее, скорее! – кричит тетя Надя. – “Фаэтон” не будет
долго ждать». Мы сваливаем чемоданы и сумки на телегу, са-
димся сами, кучер (он же школьный сторож. Сердобольный
директор распорядился выслать за «москвичами» школьный
транспорт) взмахивает кнутом, немолодая кобыла трогает-
ся… Едем по центральной, пыльной, с выбоинами, улице –
Ленина, конечно, бывшая Соборная. Главное скульптурное
сооружение – огромный бетонный чан, хранится вода на слу-
чай пожара. А домишки и вправду такие, что загорятся в лю-
бую минуту: деревянные, но по-городскому лепятся друг к
другу, сзади огородики, перед серыми унылыми «фасадами»
палисаднички с подсолнухами. Останавливаемся перед сво-
ей «резиденцией» – совсем врос в землю, покрыт прохудив-
шимся толем. «Да, крыши маловато!» – говорит не теряю-
щий юмора дед и сразу же лезет на крышу – «латать». А где
же брянские леса? Где омуты с русалками?

Тетя Надя оправдывается: «Выгорели… Да и бомбили
много, здесь же фронт проходил…»

(По прихоти судьбы через много лет на Потаповском про-
исходит трагикомическая встреча. Уже совершенно глухая



 
 
 

тетя Надя приезжает к нам погостить. Собираемся вечером
за столом, приходит и часто бывавший у нас в тот год корре-
спондент немецкой газеты «Ди Вельт» Гейнц Шеве, человек
уже немолодой, повоевавший на восточном фронте, ставший
страстным пацифистом. Услышав, что это – тетя из Сухини-
чей, он бледнеет. Оказывается, их часть стояла в 42 году в
Сухиничах, и он их бомбил. «Война… Мне было 20 лет…
Гитлер… Я не хотел. Сказали – важный железнодорожный
узел». Но тетя Надя не имеет претензий: «У нас стоял немец-
кий офицер. Он приносил маме шоколад. А когда пришли
“наши”, они почему-то выбили окно, хотя дверь была откры-
та и можно было просто войти. Маму выставили в сени, она
скоро умерла». За столом она сто раз переспрашивает одно
и то же, отвечает невпопад, раздражает, и Митя, считая это
остроумным, кричит Гейнцу (да уже и выпил): «Что же ты,
Гейнц, так плохо бомбил!» Мы покатываемся со смеху, но
Гейнц встает и бросает вилку: «Так не шутить! Так не шу-
тить!»)

Как мы ухитрились разместиться в одной комнатке, ума
не приложу. Дед, правда, поселился в сенях, где и устроил
свою сапожную мастерскую. В комнатушке стоял книжный
шкаф, комод, керосинка, а над столом висел вырванный из
«Огонька» портрет Шопена работы Делакруа. Приходившая
почти каждое утро веселая почтальонша спрашивала: «А что
это у вас за тетенька висит? Ваша родственница?» Писем,



 
 
 

как ни странно, тетушки получали очень много. Бывшие ин-
ститутки (они окончили институт в Варшаве) не теряли меж-
ду собой связи. Загнанные в такие же комнатушки в россий-
ских городишках, тайно подрабатывая на жизнь частными
уроками французского и немецкого, они регулярно поздрав-
ляли друг друга с «октябрьскими», «первомаем», «женским
днем», желали успеха в труде и личной жизни… «Тебе от-
крытка от Тани Кайзер! От Софы Немировской давно ниче-
го нет! Наконец-то Ляля Семашко написала!» Даже имена
были какие-то «бывшие». «Какие они Софы, Ляли! – дума-
ла я (всем была недовольна). – Им по сто лет!» Но скоро я
нашла себе занятие, и это лето останется в моей памяти как
счастливое. Я стала страстным глотателем книг, «книгоче-
ем», «шпагоглотателем», как говорила тетя Надя, почти еже-
дневно принося мне новые романы из школьной библиотеки:
«Уже проглотила?» Таким же книгочеем была и сама Надя.
Урвав минутку между керосинкой, мытьем пола, ведрами из
колонки, она устраивалась в палисаднике и сейчас же уты-
калась в книгу, только седая косичка торчала. Вкусы наши
совпадали: романы Гюго, Теккерея, Бальзака, почти полного
Диккенса, конечно, Элизу Ожешко (варшавская незабывае-
мая молодость) приносила мне тетя в мой уголок. Я нашла
себе приют под шиповником на огородике, там стояла ста-
рая плетеная лежанка. Читала запоем, с утра до самого ве-
чера, до «возвращения стад»: по улице Ленина брели с вы-
паса коровы и козы, мычали, блеяли, да и не видно уже бы-



 
 
 

ло букв, темно в глазах, и надо было идти за козьим моло-
ком, которым считала нужным меня поить бабушка. «А ты
посмотри на зеленую траву! – советовала мне тетя Надя, –
зрение вернется!» Нашим любимым романом был «Домби
и сын». За это лето я стала добрее – Диккенс научил меня
доброте. Поль Домби, почему он умер? Я плакала. Пусть и у
меня будет маленький братик, я буду его любить, защищать
от бабушки, я буду как Флоренс! Пусть он родится!

Дед все же смастерил нам удилища, по вечерам мы копа-
ли червей, утром шли на «омуты», где даже удавалось нало-
вить ершей. Обнаружилась и баня, где парились по субботам,
а дед сидел с приятелями неподалеку на лавочке, поджидая
подвоза пива. Его полагалось завозить раз в неделю из Калу-
ги, так что бочку в субботу высматривали с утра. Выспраши-
вали у станционного буфетчика, у банщика – завезут или не
завезут? И вот об этом райском уголке в конце своей бурной
жизни Митя писал: «Вряд ли в Крыму или на Кавказе было
интереснее провести лето, чем в континентальных Сухини-
чах! Увы, леса не оказалось, но была рыбалка, кино, стади-
он, тюрьма, горсад, кладбище. Было солнце, свобода, милые
товарищи – Валька и Миша Марьины…»

Да, самым зеленым и оживленным местом в Сухиничах
было кладбище. Часто хоронили, с музыкой, процессия шла
по улице Ленина, мимо наших окон, вздымая клубы пыли,
мы бежали за ней. Там мы гуляли, укрываясь от пыли и от
жары, оно было заросшим, уютным, тем более что соседство-



 
 
 

вало с «горсадом» (бывшим купеческим), откуда доносилась
танцевальная музыка, играл духовой оркестр, тот же, что и
на похоронах. Удивительная особенность русской провин-
ции, еще Розанов писал, что лучшим местом для прогулок
там часто оказывается кладбище – он, учительствуя в горо-
де Белом, вечерами прогуливался, как и прочие горожане, с
молодой женой по кладбищу.

Надо добавить, что был еще Горсовет, Гортоп, Когиз
(книжный) и странное заведение под названием «магазин».
Там продавались три вида продуктов: мыло, конфеты и ке-
росин. Но все «для жизни» покупалось на воскресных база-
рах – они были оживленными, съезжались из деревень, про-
давали с возов – поросят, кроликов, гусей, масло в капуст-
ных листьях, ряженку с пенкой… Так что мы не голодали.

В середине лета веселая почтальонша, осведомившись
как обычно, что за «тетенька» на стене, принесла письмо на
имя бабушки. Ее подруга из Москвы писала, что Люся (так
в семье называли маму) нездорова, попала в больницу. Буд-
то бы она поехала на «пикапчике»(?) со своей сводной сест-
рой Таней за город смотреть их строящийся домик, по доро-
ге ее растрясло, она очутилась в одинцовской аптеке, откуда
вызвали скорую помощь и отвезли ее в больницу. Там у нее
случился выкидыш, она родила мертвую девочку. (О том же
пишет и Зинаида Николаевна Пастернак в своих воспомина-
ниях.) Письмо читали очень громко, несколько раз, кричали



 
 
 

для глухой Нади, которая никак не могла понять, что же про-
изошло, так что я всю ночь вертелась на своей раскладуш-
ке, не спала ни минуты. «Бедная Люся, бедная Люся!», – по-
вторял огорченный дед. Бабушка тоже всплакнула, она ведь
очень любила детей, вырастила даже двух «чужих», так что
и этого бы, конечно, приняла. Я была ошеломлена. «Значит,
у меня не будет Поля? Ну пускай девочка, была бы Полей, я
все равно была бы как Флоренс!» Не нашлось места на земле
для ребенка БЛ и мамы. Второй (мальчик) родился мертвым
(якобы!) в лубянской тюремной больнице через два года, ко-
гда мама была арестована и измучена ночными допросами.
За ним пришел БЛ на Лубянку, захватив даже одеяльце, не
зная, что ребенка нет в живых, а ему отдали его книги и фо-
тографии, изъятые у нас при обыске. Ну, это известная ис-
тория. И будто бы ЗН согласилась взять его на воспитание.
«Она все-таки порядочный человек!» – сказала бабушка.

Время шло, полили дожди, непроходимая лужа разлилась
перед Горсоветом, тетя Надя добыла нам калоши. Я уже то-
милась, под шиповником стало мокро, дома темно, окошки
маленькие, запойное чтение, правда, продолжалось. А Ми-
тя пропадал у своих друзей Марьиных, он был счастлив, за-
горел, нос облупился, веселый деревенский мальчишка. Об
этих Марьиных он написал в своих записках патетически,
просто поэма. Оказывается, тетушки очень долго совеща-
лись, какое же общество выбрать для Мити. Сын начальника



 
 
 

Горсовета Володька, с нездешним крымским загаром, кото-
рого тетя Надя бесплатно «подтягивала» по русскому, был
озорником, да и боялись они залетать так высоко, в сухи-
ническую аристократию, с вечным сознанием своего изгой-
ства, запуганные, «бывшие»… Выбрали семью «простую, но
приличную». Мите иногда выпадало счастье утром выгонять
корову Марьиных, он шел сзади, подстегивая ее хворости-
ной, дорогу корова знала сама. «Все вокруг думали: вот идет
мальчик, у его семьи есть корова, есть мать, она придет на
выгон в полдень с подойником, есть отец – железнодорожник
в кожухе, есть сеновал, где можно ночевать с братьями. При-
надлежать к марьинскому дому казалось недостижимым сча-
стьем». «Зачем я тревожу их память, зачем вызываю из глу-
бин их детские физиономии? Наверное, от каждого из них я
взял частичку их существа для себя, да и я, наверное, исчез
для них не совсем; они звали меня “москвич”, в этой кличке
я чувствовал и легкое презрение, и зависть, и жалость. Валь-
ка, в выгоревшей майке, тюбетейка на голове, его брат Ми-
ша, худой, “не жилец”, как открыто говорили о нем в доме,
где вы?»

К первому сентября вернулись в Москву. На вокзале нас
встречала мама, худенькая, красивая, в модной шляпе с по-
лями. А я была в платочке. «Ой, у меня совсем деревенская
девочка!» На другой день окрепший загорелый Митя, на-
учившийся уже бесстрашно «давать в грыздело», пошел во
второй класс.



 
 
 

Митя прожил бурную (слишком!) жизнь, четыре года слу-
жил на Дальнем Востоке, много раз женился, изъездил Сред-
нюю Азию и Кавказ, был в Америке и Франции, дружил с из-
вестными поэтами и артистами, «знаменитостями»… Но вот
среди его «литнаследства» накарябано неоконченное стихо-
творение (почерк ужасный, как ни билась с ним тетя Надя!):
«Если уж отрезало / И не жить мне долго, / То скончаться в
трезвости / Посчитаю долгом. / Дней моих военных, / Свадеб
и рождений, / Сказок сокровенных, / Снов и пробуждений, /
– Даже если принято, / Не возьму с собой…»

А взял, оказывается, это сухиническое путешествие, до-
мик на улице Ленина, Вальку и Мишку Марьиных, деда с
«жерлицей» на берегу мелкой мутной Брыни…



 
 
 

 
Из всех искусств

 
…для нас важнейшим является кино. Это ленинское глу-

бокомыслие украшало в годы моего отрочества все фойе ки-
нотеатров, включая даже клубы Подмосковья, куда мы езди-
ли на электричке в поисках «заграничных» фильмов. Кста-
ти, фойе в те годы были просторными, с эстрадой, где перед
сеансом играл оркестр, и буфетом с пивом и мороженым.
Ленин был прав. В 50-е годы самой увлекательной частью
жизни («важнейшей!»), особенно для подростков, было по-
сещение кинотеатров. «Колизей», «Аврора», «Спартак»…
Там мы проводили почти все свободное время, да и уроки
пропускали, если, например, шел «Тарзан», а билет удалось
купить только на утренний сеанс. Орлова, Серова, Целиков-
ская, Переверзев и прочие красавцы были, разумеется, и на-
шими кумирами, но уже отжившими, все эти «Веселые ре-
бята» и «Волги-Волги» не волновали, да и шли они в далеких
клубах. К тому же они были слишком «нашими», по нашу
сторону железного занавеса, а нас манило другое. Мы были
поколением «трофейного» кино.



 
 
 

«Тарзан находит сына». Голливуд, 1939

«Мост Ватерлоо», «Башня смерти», «Газовый свет»,
«Двойная игра» – вот настоящее кино! Помню, на «Газовый
свет» кто-то затащил даже Б.Л. Пастернака. Говоря со мной
об этом фильме, которым я была зачарована, он обратил мое
внимание не на зловещую «готику», а на совсем другое. «Вот
что значит свободная страна! Ты заметила, как вольно раз-
говаривает служанка с хозяйкой?»

Сначала (неделю) эти фильмы шли «первым экраном»,
например в роскошном «Колизее», потом перемещались на
«вторые» – в «Аврору» и «Спартак», а потом и в подмос-
ковные клубы. И мы следовали за ними. Иногда над кассой



 
 
 

появлялась зловещая надпись: «Дети до 16 лет на фильм не
допускаются». Я была школьницей, но отважно надевала ма-
мину шляпу (мама в это время была в лагере), мазала губы
ее засохшей помадой и в таком виде представала перед би-
летершей. Пропускали.

Сидишь в переполненном зале, слизываешь эскимо на па-
лочке, а на экране появляется многообещающее предупре-
ждение: «Фильм взят советскими войсками в качестве тро-
фея…» Значит, попал куда надо! И вот всплывает на экране
лицо ослепительной красоты – Зара Леандр, без единой мор-
щинки, с крупными глицериновыми слезами на щеках, с рес-
ницами полуметровой длины всходит на эшафот. Незабыва-
емая «Дорога на эшафот». А иногда при показе старых аме-
риканских фильмов слово «трофей» исчезало. Просто ме-
няли название, не «First love», а «Первый бал» (Дина Дур-
бин, кумир наших мальчишек), не «Ревущие 20-е», а «Судь-
ба солдата в Америке», а потом, без имени режиссера, без
титров, сразу начинался фильм.

Эра «Тарзана»… «Колизей» был оцеплен милицией. Про-
пускали по 20 человек. Но многие брали сразу по несколь-
ку билетов на разные сеансы, касса захлопывалась, билеты
быстро кончались. В очереди, она опоясывала кинотеатр в
несколько рядов, начиналось брожение: «По одному в одни
руки!» Выходил администратор: «Будем продавать по два на
ближайшие дни! Не волнуйтесь, всем достанется! Инвали-
ды вне очереди!» Вокруг сновали подозрительные личности,



 
 
 

за тройную цену предлагали билеты, большей частью фаль-
шивые, заодно за умеренную плату обучали «крику Тарза-
на» и  из-под полы заманивали кустарно переснятым с ка-
кой-то обложки портретом Джонни Вейсмюллера. Мы шли
на эти расходы, портрет Джонни я вклеила в свой дневник.
Расходилась среди поклонников и переписанная от руки по-
эма «Тарзан в Москве», где Тарзан рифмовался с нарзаном
и был такой рефрен: «Не нужен мне панбархат, / Нейлон и
крепсатен, / Хочу я быть одета / Как маленькая Джейн!» Я
поэму не купила (слишком дорого просили), но прочла ее на
уроке, принесла богатая соученица.

У меня, правда, перед другими фанатами было большое
преимущество. В трамвае (мой любимый маршрут «А») я
познакомилась с симпатичным парнишкой Колей. Он ска-
зал, что он художник, хочет показать мне свои картины и
нарисовать мой портрет. Мы отправились в его мастерскую.
Она находилась в запущенном флигеле на задах «Колизея»,
ее предоставили Коле как художнику – оформителю афиш,
которые тогда должны были обязательно украшать фасад ки-
нотеатра, рекламируя идущий фильм. У Коли было право
без билета посещать в любое время кинозал, правда, где-то
на галерке. Краски давали много, холсты огромные, так что
Чита получалась у него чересчур лохматая, джунгли вообще
заполняли весь холст, а вот сам Тарзан маячил на заднем
плане плохо прорисованным силуэтом. Дело в том, что Коля



 
 
 

был самоучкой, в «натурклассе» никогда не занимался, ан-
тичные пропорции Джонни ему не удавались, да и вообще
все его афиши напоминали изделия Остапа Бендера на агит-
пароходе, когда тот подрядился агитировать за внутренний
заем и изобразил «Сеятеля»: «Блудливая рука Остапа…»
Колю скоро уволили, портрет мой он не докончил и отпра-
вился руководить кружком латиноамериканских танцев в ка-
кое-то трамвайное депо. Так что мои бесплатные просмотры
«Тарзана» закончились на серии «Тарзан находит сына».

Лирические комедии – «Сестра его дворецкого», «Пе-
тер», «Первый бал» – смотрели по одному разу и по Под-
московью за ними не гонялись. Спокойно относились мы и к
фильмам про пиратов и певцов – ни пиратские саги с Эролл
Флинном, ни «Вернись в Сорренто» (Карузо), ни «Где моя
дочь?» (Джильи) не пересматривали. Мы (моя подруга Зоя
и я) любили серьезное и страшное кино.

Зоя плохо училась, семья была «неблагополучная» (ше-
стеро человек в одной комнате в коммуналке), но очень лю-
била читать, разные маркизы и герцогини были ее отдуши-
ной. С ней мы и бегали на «заграничное» кино. Фильм «Же-
лезная маска» (не с Фербенксом и Марэ, другой, американ-
ский 30-х годов) совсем свел ее с ума. Завораживающая тема
двойников, один – благородный, жертва, другой – победи-
тель, злодей, но оба необычайно обаятельны. Зоя пропуска-
ла уроки, ездила в какой-нибудь клуб завода «Каучук», что-
бы в сотый раз посмотреть на своих кумиров. Один раз в



 
 
 

школе даже началась паника, куда она пропала? Я убеждала
классную руководительницу, что она в кино, что не надо об-
ращаться в милицию… Она кое-как закончила 8 классов, эк-
замены сдавать не стала и поступила на курсы киномехани-
ков. Так «трофейное» кино определило ее судьбу. Курсы она
закончила и стала работать в кинотеатре «Центральный» (на
Пушкинской площади, в снесенном ныне «доме Фамусова»),
это было престижное место, в самом сердце Москвы, кино-
театр «первого экрана». Взяли ее помощником киномехани-
ка.

Для нас началась новая жизнь. Я бегала к ней в проек-
торскую, смотрела, как она меняла бобины или «сидела на
микшере». Иногда я спускалась в зал, конечно, в последний
ряд, чтобы подключиться хотя бы к развязке. Вот-вот сей-
час начнется самое главное! «Хочешь послушать, как поет
эта безголосая канарейка?» (Хэмфри Богарт входит в бар.)
И начинает петь Присцилла Лейн, она через три минуты бу-
дет убита, песню (или романс?), которую впервые мое по-
коление услышало именно в этом фильме и запомнило на
всю жизнь: «Come to me my melancholy bаby…» «Судьба сол-
дата в Америке» («Ревущие двадцатые») заменил Зое «Же-
лезную маску». А моим любимым фильмом в те годы бы-
ла «Ярость» Фрица Ланга. (Честно признаться, фамилии ре-
жиссеров нас не интересовали, да мы их и не могли знать,
ведь титров-то не было!) Если сейчас по-фрейдистски про-



 
 
 

анализировать эти наши предпочтения, то понятно, что в нас
говорили «семейные» комплексы: Зоя страстно мечтала лю-
бой ценой (как герой Кэгни) вырваться из своей коммунал-
ки, а во мне восставало чувство справедливости. Как разъ-
яренная толпа хочет линчевать ни в чем не повинного Трей-
си, и он не может доказать свою невиновность! У меня были
арестованы бабушка, мама – за что? Где справедливость? В
Америке хотя бы суд открытый (это поражало) и герой мо-
жет за себя бороться…

Советские фильмы тоже шли на первом экране «Цен-
трального». Но какое уныние они наводили! (До первых
калатозовских «Журавлей» оставалось еще несколько лет.)
«Заговор обреченных», «Судьба Марины», «Большая се-
мья», «Солдат Иван Бровкин»… Либо навязшая в зубах
пропаганда (коммунисты побеждают американские козни
в некой восточно-европейской стране), либо послевоенное
восстановление колхоза, либо соцсоревнование отца с сыном
на заводе, либо «милые» неурядицы начинающего рядово-
го… Нет, солдат Иван Бровкин не выдерживал конкуренции
с солдатом Америки!

И я решила поступать во ВГИК, на сценарный факультет,
чтобы вдохнуть в эту затхлость хотя бы динамику – пусть
будут перестрелки, погони, роковые ошибки, но в конце –
торжество справедливости! К тому же я была «гуманитарной
девочкой», хорошо училась, ходила в разные литкружки, пи-



 
 
 

сала стихи… Почему бы не попробовать? Написала сцена-
рий «Перекресток». В первом же кадре из мчащейся маши-
ны на шоссе выбрасывают труп. Наплыв. Огни удаляющего-
ся автомобиля. Но девушка жива. Крупный план: она мед-
ленно разжимает руку – в руке зажата пуговица от пиджака
убийцы. Наплыв. Девушка ищет убийцу, находит, но роко-
вая ошибка, это его брат-близнец и прочее. Когда я прочи-
тала эту белиберду своей наставнице (Инессе), она сказала:
«Да тебя даже в Голливуд с такой чушью не примут! Напи-
ши что-нибудь о том, что ты знаешь, о школе…» Я написала
несколько эпизодов (так и не кончила) лирической комедии
«Последний звонок». Помню, что там были даже шлягеры,
время от времени герои пели.

Итак, получив аттестат зрелости, я понесла свои докумен-
ты во ВГИК. К тому времени я уже кое-что прочла: «Дра-
матургия кино» Туркина, основателя ВГИКа, «36 сюжетов»
Жака Польти, книгу Юренева о кино, сценарии Чаплина, не
расставалась с «Икусством кино» (брала в районной библио-
теке на Чистых прудах). В здании на Ленинградском про-
спекте, где тогда располагался институт (быший ресторан
«Яр»), шел ремонт. Ломали штукатурку, гудели дрели, стоя-
ла пыль столбом. Двери обивали войлоком, расширяли про-
смотровый зал, дорожки для немногих машин профессоров
посыпали песком. В коридоре, среди войлочных рулонов и
бочек с известкой уже толпились абитуриенты. Увидев сво-



 
 
 

их соперников, я поняла, что мне здесь делать нечего. Это
были раскованные веселые молодые люди, все старше ме-
ня, у многих за плечами и трудовой, и журналистский опыт,
они кое-что знают не только о судьбе американского солдата,
но и о сегодняшней жизни в своей стране. Это был блестя-
щий вгиковский набор 55 года, та поросль, что вывела совет-
ское затхлое кино из тупика. Достаточно сказать, что в кори-
доре толпились Шукшин и Тарковский, красавица Шепить-
ко и Шпаликов, Куравлев и Софико Чаурели… А мне толь-
ко-только исполнилось 17, в багаже, кроме смазливой мор-
дашки и «36 сюжетов» Жака Польти, ничего нет. Правда, бы-
ла и группка «протекционисток» – дочек известных литера-
торов и режиссеров (они, как и я, конкурс не прошли). Ми-
хаил Ромм набирал режиссерский курс, Габрилович – сце-
нарный, Лебедев – киноведов и критиков. Вот к этому Лебе-
деву, тогда ректору ВГИКа, у меня было рекомендательное
письмо от Б.Л. Пастернака, который был с ним знаком, та-
ков был мой «багаж». Это письмо не было рекомендацией,
скорее деликатной просьбой проследить, чтобы «безвестное
имя ее (мое!) не затерялось среди множества соискателей и
чтобы допущена она была к экзаменам. Остальное, конечно,
должна довершить она сама, ее данные и познания».

К экзаменам я была допущена, документы приняли, Ни-
колай Алексеевич Лебедев, красивый вальяжный человек
средних лет, эстет и тонкий ценитель кино, приветливо улы-
бался мне, уверял, что все будет хорошо. Вся комиссия –



 
 
 

и Туркин, и Лебедев, и набиравший курс Габрилович – бы-
ла настроена очень доброжелательно, ведь они так любили
Пастернака! Это был кумир их молодости, обожаемый поэт.
Они хотели пойти ему навстречу.

Но на экзаменах я провалилась. Их было три. Рецензия на
фильм, этюд и собеседование (устный). Показали последний
фильм Пудовкина «Возвращение Василия Бортникова».

Конечно, Всеволод Пудовкин – великий мастер, классик
советского кино. Но что он мог снять в 1952 году? По рома-
ну лауреата Сталинской премии Галины Николаевой «Жат-
ва»? (Кстати, той самой женщины «не злой и не жестокой»,
как она писала о себе, но которой «достало бы мужества вса-
дить пулю в затылок предателю». Речь шла о Б.Л. Пастерна-
ке и его преступлении – романе «Доктор Живаго». Но это
все было потом.) Конечно, это не были «Кубанские казаки» –
была показана разоренная деревня, пьянство, колхоз «Пер-
вомайский» лежал в руинах, одни бабы. Но вернувшийся с
войны Василий поднимает колхоз, он становится передовым,
колхозники начинают получать трудодни, строят МТС, про-
трезвевшие пьяницы перевыполняют план… Наверное, бы-
ли там и блестящие актерские работы (кстати, тот же самый
Лукьянов, герой «Кубанских казаков», играл роль Василия),
и режиссерское мастерство, и необыкновенные «планы». Но
я, маленький сноб, увидела только очередную «агитку», тос-
ка охватила от «севооборотов», «надоев», сеялок и молоти-



 
 
 

лок. Меня потом упрекнули, что не оценила грандиозный
апофеоз – уже вернувшийся (в полном смысле – и в дерев-
ню, и в семью) Василий любуется величественным закатом
над «станом животноводства», какой, мол, глубокий в этом
кадре смысл! Получила я за свою рецензию тройку, низший
балл. Но проходимый.

На втором экзамене (этюд) прочитали начало романа Лео-
нида Леонова «Русский лес». (Также получивший Сталин-
скую премию, в то время уже Ленинскую.) От своей верной
наставницы (Инессы), которая всегда была в курсе литера-
турных новинок, я знала, что этот роман – подлый, разобла-
чавший скрытых вредителей, членов некоей антисоветской
группы «Молодая Россия», но в то же время – первый «эко-
логический», против вырубки лесов. Но дело было, конеч-
но, не в моем отношении к роману. Нам прочитали начало
– приезд в Москву девушки из далекой глубинки, как она
теряется на огромном шумном вокзале. Но сколько комедий
начиналось именно с приезда провинциалок в большой го-
род! Все это было крайне банально – Поля (так звали девуш-
ку) не знает, что такое такси, как сесть в трамвай, теряет свои
смешные котомки с курами, не с того конца ест мороженое…
Мы должны были этот эпизод разбить на кадры. Не хочет-
ся вспоминать, на какие кадры «разбила» я эту прозу – там
были и куры, и мороженое, и растрепанные косички… Не
смешно и глупо. Но тоже получила «проходной» балл – трой-
ку.



 
 
 

Устный экзамен, собеседование. Сидишь перед большим
столом, на котором разложены, изображениями вниз, разные
открытки. Сначала беседа: почему решили посвятить себя
кино, какой любимый фильм, что собираетесь писать. По-
том попросили взять со стола любую открытку и по-режис-
серски описать, что же там изображено, что за «кадр». Тут
мне не повезло. Беру открытку: «Допрос коммунистов» Бо-
риса Иогансона (также лауреата Сталинской премии за эту
картину). Выигрывая время, долго-долго разглядываю.

– Гм… Это, видимо, гражданская война… Белые офице-
ры допрашивают коммунистов. Но разве тогда были комму-
нисты? Ведь были большевики, комиссары.

– Это неважно. Освещение, композиция?
– Это ночь. Офицеры уже пьяны, под стулом полковника

бутылки. Композиция очень удачная: белогвардейцы как бы
загнаны в угол, а комиссары на переднем плане, они как бы
наступают, видно, что уверены в победе… Только ведь это
ночной допрос, их могут расстрелять, а лицо у мужчины как
с плаката про пятилетний план, слишком веселое, гм… мне
кажется, неудачно… И уж слишком зверское выражение у
казачьего офицера, как карикатура. А главный белогвардеец
дан со спины, это смелое решение… (еще что-то мямлю).

– Разговор между ними? Набросайте диалог.
Я молчу.
– Хорошо, идите.



 
 
 

На другой день я нашла себя в списке «не допущенных
к дальнейшим испытаниям». Сидела в коридоре между вой-
лочными рулонами, плакала. В те годы провалиться на экза-
менах в институт считалось несмываемым позором, ты пре-
вращалась в парию, многие, провалившиеся в престижные
вузы, спешно бежали в какой-нибудь «Рыбный» или «Фи-
нансовый», где всегда был недобор и документы принимали
даже в августе. Но я никуда не пошла, что я понимаю в фи-
нансах! Жизнь явно не удалась, как теперь возвращаться до-
мой? Лебедев вышел из кабинета и подошел ко мне: «Может
быть, подадите документы на киноведческий? Или на актер-
ский, у вас довольно милый типаж…» Я с достоинством от-
казалась. «Тогда походите к нам на просмотры этот год, на
историю кино, я вам дам пропуск, а там решайте». И я почти
целый год раз в неделю ездила на Ленинградский проспект,
в просмотровый зал института, где начинали с азов – филь-
мы Люмьеров, Гриффита, Мурнау. Сидела в уголочке, нико-
го не зная, лишняя, пока, наконец, не поняла, что эта стезя
не для меня. «Всяк сверчок знай свой шесток».

Больше уже я судьбу на поприще «важнейшего из ис-
кусств» не испытывала.



 
 
 

 
Империя зла

 
 

Часть первая. Черная оспа
 

Канун 1960 года. 31 декабря, когда «окна c двойным по-
зументом ветвей в серебре галуна» стали темно-синими и
зажгли маленькую, но душистую елочку, мы собрались в из-
малковской избушке вчетвером – БЛ, мама, Жорж Нива, в
ту пору аспирант МГУ и мой жених, и я, чтобы проводить
такой трудный год. Зажгли свечи и, глядя на меня, стоящую
под елкой, БЛ сказал: «Ты – как невставленная свечка. Тебя
забыли. Все зажгли, а тебя забыли». Были и подарки, и шам-
панское, и радужные планы. Ведь, казалось, гонения отшу-
мели, можно снова жить и работать. Вот и переводы БЛ воз-
вращаются в театры (Шиллер и Шекспир), и пьеса пишется,
и договор на Словацкого прислали, и маме снова дают работу
в Гослитиздате, она очень увлечена и успокоилась («Не по-
садят!»), и я замуж собралась («Я первый их благословил!» –
сказал БЛ.), во Франции меня ждут, и бабушка в счастливом
браке… Были мы веселы, двже пели, а главное – абсолютно
здоровы. Мы проводили БЛ в 11 часов по заметенному сне-
гом шоссе к нему на дачу, он быстро шагал в белых круглых
валенках, рядом семенил верный Тобик, на перекрестке по-
махал нам варежкой…



 
 
 

Лаборатория ИКС. Дом на углу Большой Лубянки и Вар-
сонофьевского переулка, где находилась тайная лаборатория
НКВД по опытам над заключенными

В это же время художник Кокорекин присутствовал в Ин-
дии на сожжении брамина. Он уже накупил подарков для
своей жены и любовницы, обратный билет в Москву был в
кармане, но какой же художник откажется от такого зрели-
ща – сожжение брамина! Видимо, тогда же он и заразился.
Вернувшись в Москву, был госпитализирован в Боткинскую
больницу с диагнозом «черная оспа», где скончался. Умерли
и три работника больницы, а в Москве была объявлена обя-



 
 
 

зательная вакцинация всех жителей. Без справки о прививке
не продавали билеты на поезд, инспектора ходили по квар-
тирам, проверяли их наличие у жильцов, у нас в институте
не допускали к экзаменам без предъявления этих справок,
была настоящая паника. Черной оспы в России не было, на-
верное, сто лет, кампания проводилась с размахом. Подклю-
чались и добровольцы. Помню, что справки нам в приемной
директора выписывала очаровательная Беллочка Ахмадули-
на (а сами прививки делались в актовом зале), участие в де-
ле спасения людей от страшной заразы было почетным дол-
гом. Вакцинированы были и писатели Переделкина. Жорж
тоже сделал прививку в МГУ, иначе в общежитие не пуска-
ли. Уже в январе к нам как-то на огонек зашел БЛ (мама бы-
ла в Москве), и мы стали рассматривать оспенные следы на
руках: у нас с Жоржем они были маленькие и аккуратные, а у
БЛ – струп величиной с пятак, уже засохший. Но он смеялся
и говорил, что, наверное, лучше нас прореагировал.

В ту пору мы ничего не знали о «лаборатории ИКС», о
Майрановском и Судоплатове, о токсикологических иссле-
дованиях на Лубянке (якобы запрещенных с 1953 года после
«дела Берии», что, однако, не соответствует истине, как по-
казала жизнь, вернее, смерть немалого числа людей), ходили
только страшные слухи о доме в Варсонофьевском переулке.

Правда, уже давно вокруг нас крутились «бесконечны без-
образны» разные мелкие бесы, но слишком мелкие, чтобы
всерьез их бояться. Регулярно выключался телефон. Мама



 
 
 

вызывала мастера, их приходило почему-то несколько, ме-
няли розетки, что-то в коробке переключения на лестнице,
через некоторое время он снова замолкал, они опять при-
ходили (видимо, требовалось заменить пленку записи). Мы
жили на последнем этаже, дверь на чердак была все годы за-
крыта (бродяги, пожары!), и вдруг уже несколько месяцев
там странное оживление, входят – выходят, маме даже по-
мерещился странный маскарад, мужчина в женском платье.
Дверь и ночью не заперта. Спрашиваем у дворника, он в
ответ: «Ремонт потолочных перекрытий». Так ему, видимо,
сказали. Мои близкие подруги были завсегдатаями консер-
ватории. В перерыве к одной из них (обе были очень хоро-
шенькие) подходит молодой человек, заводит разговор, про-
вожает, пробует назначить свидание, она отказывается (у мо-
их девочек был нюх на таких «поклонников»), несколько раз
находит потом в своем почтовом ящике билеты на концерт и
записку: «Жду на лестнице. Саша». Этот «Саша» стал у нас в
разговорах синонимом оперативника: «Сашу за собой не ви-
дела?» Вызывают моих соучеников по институту в какую-то
«оперативную» (без вывески) квартиру, «майор в штатском»
просит их сообщать обо всем (экстраординарном) происхо-
дящем в институте, так как там «нездоровая обстановка»,
есть сведения о кражах магнитофонов и наркотиках. Вер-
бовка, одним словом. Как-то поздно вечером незнакомый
неприятный голос вызывает меня по телефону во двор, сроч-
но, так как информация очень важная, не пожалеете, все-



 
 
 

го на пять минут. Беспрерывно куря, плохо одетый парень с
помятой физиономией сообщил, что он из посольства ФРГ:
«Вас все равно не выпустят. Посол ФРГ предлагает вам свой
самолет, за границей вы поженитесь со своим французом, вы
же хотите жить за границей?» Я сказала, что подумаю, пусть
еще раз позвонит. Разумеется, не позвонил, а я со смехом
рассказала всем знакомым об этом «предложении». Навер-
ное, мы слишком много смеялись, а надо было понимать, что
облава уже идет всерьез.

Настоящий спектакль в нескольких актах был разыгран
на измалковской даче. У нашей хозяйки, глухой Маруси, по-
явился «дядя», о котором она по секрету рассказала маме,
что он совсем не родственник, а работник милиции, что на
ее половине избы поставлен аппарат для наблюдения за на-
ходящимся напротив нашего дома «шалманом», где якобы
собирается «вырубовская группировка», банда. «Дяди» ме-
нялись, дежурили постоянно. Мама рассказала БЛ об этом,
он собственноручно обследовал стенку избы, обнаружил от-
верстие, откуда действительно могли наблюдать за бандой.
Через некоторое время, именно тогда, когда все мы находи-
лись в избе, к «шалману» подкатил милицейский воронок и
кого-то в него запихнули. Стало быть, и вправду банда! А
мы-то подозревали наши органы!

Спустя некоторое время мама ужинала в компании с из-
вестным в Москве адвокатом К. Чтобы позабавить собрав-
шихся, рассказала с обычным своим юмором, до чего они с



 
 
 

БЛ в своих подозрениях дошли! «Стали бы “они” тратить на
нас такие деньги! Ведь им и так известны наши взгляды!»
Но адвокат выслушал все очень серьезно: «Ошибаетесь. Вы
стоите таких денег». А теперь, спустя много лет, мне кажется
правдоподобным и рассказ работников дачи-музея Пастер-
нака. Уже в перестройку на могиле заменяли скамейку. В
ножках скамейки нашли какую-то странную проводку. Спе-
циалисты выяснили, что разговоры на скамейке транслиро-
вались на прослушку, которая находилась на вершине сосны,
одной из тех трех сосен, что «поэта корнями обступят»…
С этой сосны сигналы передавались на магнитофон, находя-
щийся в одном из писательских домов. И это было уже после
смерти БЛ! Какова же была слежка при жизни! Поистине,
резвились бесы, «визгом жалобным и воем надрывая сердце
мне…».

Но… «Пора ставить Макбета!» – сказал Мейерхольд БЛ в
1937 году. И потомки Судоплатова, новые лубянские режис-
серы стали разрабытывать более зловещий сценарий, чем
«арест вырубовской шпаны в целях прикрытия прослушки».
Потом, уже в тюрьме, мама писала: «И ловко задумано было,
под стать сатане самому: / Его – как удобно – в могилу. / Ее –
по закону – в тюрьму». В 1953 году сподвижник Берии Мер-
кулов на допросе так объяснял необходимость для советской
власти «лаборатории ИКС»: «…конечной целью наших опы-
тов была борьба с врагами советского государства… правда,
нам говорили, что все яды должны идти за кордон…» Но их



 
 
 

хватило и для «кордона», и для внутреннего употребления.
И надолго.

Новый год не оправдал счастливых ожиданий. Уже в ян-
варе начались наши загадочные болезни. Первым заболел
Жорж. Страшная температура, озноб. Мы были вдвоем на
даче, я не знала, что делать. Пришел БЛ, успокоил («Это,
наверное, реакция на прививку оспы»), вечером даже при-
нес аспирин. Аспирин, разумеется, не помог, я решила вез-
ти Жоржа в Москву. Кажется, спустились с горки на шоссе
на санках (он ходить не мог), и нас тут же подхватила отку-
да-то взявшаяся «Волга» со странным, не похожим на обыч-
ных жителей городка водителем. Он привез нас в Москву,
Жорж поднялся в свою комнату общежития в МГУ, а уже
оттуда его отвезли на скорой в больницу. Я ждала внизу, так
как у меня не было пропуска в это святая святых студенче-
ства. В больнице в Сокольниках он провел больше месяца.
Посещать его было нельзя, так как это было инфекционное
отделение (диагноз у него был «рожистое воспаление»), он
передавал нам через дежурных записки. Температура дол-
го не спадала, около него дежурили по ночам сестры, врачи
смутно говорили о плохих анализах крови. Что происходи-
ло с ним за стенами этой больницы? Никто никогда не узна-
ет. Выйдя из больницы, он был еще очень слаб и решил по-
ехать на месяц во Францию, чтобы отдохнуть и набраться
сил. (Советская виза была у него до 10 августа, стало быть, он
мог по той же визе поехать и вернуться до ее окончания.) 17



 
 
 

апреля мы собрались на Потаповском, чтобы проводить его,
еще очень слабого, в эту поездку. Усадили на диван, обложи-
ли подушками. Пришел и БЛ. Каким же контрастом выгля-
дел он рядом с бедным Жоржем! Загорелый под мартовским
солнцем, нарядный, веселый, красивый, оживленный! Гово-
рил о нашем будущем («Я люблю твое будущее и вижу его»),
о увлекавшей его работе над пьесой, о бесконечных письмах
со всего света («Однажды почтальонша принесла мне целую
сумку! 57 штук!»). И не только мне казался он молодым и
здоровым.

За год до этого дня его посетил страстный читатель и зна-
ток его поэзии из Донбасса В. Баевский. Он приехал, как
сам пишет, чтобы «поддержать старика после нобелевской
травли… постучал в дверь. На крыльце появился человек,
очень похожий на Пастернака. Его младший брат или стар-
ший сын… Я не сразу понял, что это все-таки Пастернак».
Это было за год. А в январе 1960 года, то есть за три меся-
ца до смерти, его посетила Ольга Карлайль, американская
журналистка, внучка Леонида Андреева: «…временами мне
не верилось, что я разговариваю с семидесятилетним чело-
веком. Он казался удивительно молодым и здоровым. Было
что-то немного странное и запретное в этой моложавости…
в своей каракулевой шапке он был поразительно красив, вы-
глядел, как какой-то персонаж русской сказки».

Всего за три месяца до смерти. А уже 26 апреля встрево-
женная мама не находила себе места, то по своему природ-



 
 
 

ному оптимизму успокаивая себя, то впадая в панику: «С
Борей что-то происходит. Совсем серый. Отдал мне руко-
пись пьесы… Должен две недели полежать…» Скоротечный
рак. Какой удобный, все объясняющий диагноз! Но меня до
сих пор гложут страшные подозрения. Слишком много зло-
вещих совпадений.

Жорж вернулся из Франции через месяц, 17 мая. Мы бы-
ли рядом на похоронах БЛ, не оставляли маму одну. Дья-
вольская команда перешла в открытое наступление: не успе-
ла она вернуться с похорон, к нам явились работники КГБ и
изъяли, то есть прямо из рук вырвали, рукопись пьесы «Сле-
пая красавица». («Это в интересах вашей безопасности, спа-
сем от рыщущих по Москве журналистов».) Чтобы немного
прийти в себя, в июне я поехала на неделю к Але Эфрон в
Тарусу. Когда гуляли с ней по приокским лугам, она, «про-
рочица», помню, сказала: «Боюсь, этим не кончится. Дело в
твоей свадьбе. Твоя собака тут зарыта». А мы с Жоржем уже
подали заявление в центральный городской загс, регистра-
ция была назначена на середину июля. Но в середине июня
он снова был в больнице. В Боткинской, в инфекционном
отделении. «Буллезная эритема», она же пузырчатка, тяже-
лое кожное заболевание: температура, головная боль, плохие
анализы крови, вздутие кожи по всему телу. Лечение – ад-
ские дозы кортизона, преднизалона, капельницы. Лечащий
врач (приятная дама) почему-то хорошо говорит по-фран-
цузски, вызывает расположение. Ему лучше, но из больницы



 
 
 

не выписывают: «Не кончился срок карантина!» Приближа-
ется 10 июля, день регистрации, я приношу ему джинсы и
тапочки, чтобы он на несколько часов убежал из палаты (она
находится на первом этаже), окно низко от земли. В назна-
ченный для побега час я жду его у ворот больницы в такси.
Он не пришел. Подхожу к больничному окну – накрепко за-
драено. А в палате у него у дверей сидит здоровенный па-
рень, который, не тратя лишних слов и не деликатничая, ска-
зал попросту: «Попробуешь бежать, поймаю и вздую». 10 ав-
густа (срок окончания визы) Жорж улетел во Францию. Ду-
мал, ненадолго, оказалось – на много лет.

Настала и моя очередь. «Буллезная эритема», иначе – ток-
сидермия, добралась и до меня. В больницу я ехать отказа-
лась, и мама (через знакомых) вызвала врача из платной по-
ликлиники. Это был веселый старичок, похожий на артиста
опретты Ярона. Увидев мою вздувшуюся кожу, он всплеснул
ручками: «И где вы это подцепили! Лет сто в Москве такой
болезни не было!» Где? Тогда я не знала, что ему ответить.
Юность доверчива, да и не может нормальное сознание вме-
стить такое коварство: если не убить, то изуродовать (как му-
чительно изживаются кожные воспаления, какие они остав-
ляют следы, кто этого не знает!), обезобразить, унизить…
Кого? Это я – враг советского государства? Это для меня в
Варсонофьевском переулке готовят инфекцию? В голове не
укладывалось. Лечение то же: димедрол, преднизалон, ком-
прессы с персиковым маслом (до сих пор не переношу этого



 
 
 

запаха), строгая диета…
Но о какой диете могла идти речь, если уже через три

недели меня арестовали (я была еще в бинтах), и в лубянской
камере № 82 в кормушку всовывалась миска с ячневой ка-
шей, макаронами или рыбной баландой. Обыскивавшая ме-
ня надзирательница, серая мышка с бегающими глазками,
развязывая на мне бинты (личный обыск!), ласково приго-
варивала: «Я аккуратненько! Ой, да у вас уже проходит со-
всем… Потерпите секундочку…»

Бог с ней, с мышкой. Может, она и не знала, какая бацил-
ла живет под моими бинтами. Вельзевулы в свои планы та-
ких не посвящают. Но вот мой следователь капитан Николай
Михайлович Коньков определенно был в курсе. Ведь кроме
следственного дела (я его в перестройку прочитала) суще-
ствует и «оперативное», и там все слежки, все мизансцены,
все прослушки, все меры, принятые по отношению к «вра-
гам народа», должны быть описаны. Наверное, его сожгли,
либо – «хранить вечно». Следователи, ведущие наше «де-
ло», уж конечно, были с «оперативкой» ознакомлены. Так
что же заставляло его, «простого русского человека» из глу-
бинки (не из партийной элиты, в КГБ попал из армии – «об-
новление» послебериевских кадров, в андроповские времена
поднялся до поста старшего следователя по Московской об-
ласти), насмешливо и даже как-то брезгливо цедить во вре-
мя допросов (виделись с ним нечасто, «дела»-то никакого
в сущности на меня не было): «Что это вы все время боле-



 
 
 

ли, Ирина Ивановна? И болезни-то все какие-то противные,
кожные, на нервной почве… Совесть, небось, была нечи-
ста?»

Помню, летом 1957 года БЛ попал в больницу, в сана-
торий Узкое. Болела нога. Санаторий был привилегирован-
ным, среди пациентов много работников ЦК, разная номен-
клатура. В палате он был не один, еще трое секретарей гор-
комов (или обкомов, не помню). Мы с мамой смеялись, ка-
ким он стал знатоком обкомовской проблематики, ведь в па-
лате в свободное время не уйти от разговоров. Он выделял
тульского секретаря: «Нет, в нем есть что-то человеческое.
Когда рассказывал, как у его матери корову уводили, чуть не
плакал. Но вот мой сосед… Я не выдержал и сказал ему: «У
вас не язва желудка, у вас язва души»! У Николая Михайло-
вича Конькова была даже не «язва души». Черная оспа. Вак-
цинации не поддается.



 
 
 

 
Часть вторая. Ватрушка

 
Начало 80-х. Унылое застойное болото. Из магазинов ис-

чезают продукты. В «овощных» – только афганский изюм и
финики. (Мы называли их «слезы афганского народа». Идет
война в Афганистане.) Все остальное надо «доставать». Мне
на работу звонит подруга, работает рядом, в Ленинской биб-
лиотеке: «Приходи через полчаса к памятнику Пушкину».
Прихожу, она вручает мне сверток. Кусок сыра. Ее мать,
секретарь партячейки ЖЭКа, сумела выкроить кое-что из
праздничных заказов для ветеранов-пенсионеров, которые
она распределяла через ЖЭК. А мне надо, у меня сегодня
вечером гости…

Я работала в вокально-хоровой редакции. Сидим над сво-
ими партитурами, скоблим прописные буквы в словах «Рож-
дество», «Господи», «Аве Мария» (увы, старая хоровая му-
зыка ведь чаще всего духовная!), заменяем на строчные, а
где можно и на другие слова – «родина», «праздник», «свет-
лая дева»… Таков был последний приказ из комитета по пе-
чати. В колядках удачно заменили: не «Христос народился»,
а «Год новый народился»! (Пришлось, конечно, разлиговать,
но…) На главной редакции в кабинете директора обсужда-
ется вопрос: включать ли в ПСС Чайковского романс «Был
у Христа младенца сад»? По отделам разносят новый приказ
(за подписью Андрея Сахарова, ныне глава института исто-



 
 
 

рии, хорош перевертыш) о вынесении строгого выговора ди-
ректору издательства «Мысль» по поводу выпуска книги Ни-
колая Федорова «Философия общего дела». Тираж изымает-
ся из магазинов, мы все расписываемся, что такое не повто-
рится, ознакомлены. Еще одно распоряжение (тот же Саха-
ров): во всех вокальных сборниках (да будь это даже «Музы-
ка в детском саду»!) на первой странице печатать гимн Со-
ветского Союза. Страшные старцы из общества «Знание» на
политзанятиях пугают израильской военщиной, растущим
потенциалом НАТО, радуют свободной Джамахирией (это
Каддафи), бурным экономическим ростом на Кубе… При-
сутствие на этих политзанятиях обязательно.

В это время у нас в редакции появляется новая заведу-
ющая. Появилась она в результате каких-то интриг в мини-
стерстве культуры, к музыке никакого отношения не имела,
до этого поста работала в Сенегале в культурном русском
центре. Наверное, срок контракта закончился, надо было ее
куда-то устроить по линии культуры. От разговоров о «слож-
ной музыкальной фактуре», «эквиритмике», «двухголосии»
она впадала в сон, но ни с чем не спорила, охотно подписы-
вала любые договоры, на редсоветах помалкивала. Она была
«из простых», мать чуть ли не знатная ткачиха, сама, види-
мо, поднялась по административной лестнице, такой «Свет-
лый путь». Разумеется, член партии, завредакцией должен
обязательно им быть. Она была толстенькая, с круглым, все-
гда веселым личиком, мы про себя прозвали ее Ватрушка. У



 
 
 

меня с ней были хорошие отношения, как-то я даже принес-
ла ей «Крохотки» Солженицына. Она поспешно прочитала,
вернула мне, сказав, что там «много верного, но лучше этого
никому не показывать». Весной, после Пасхи (в этот день она
нас даже угощала куличами, ее мать ходила в церковь) она с
радостью с нами простилась: ей нашли место гораздо более
подходящее – директором Московского экскурсионного бю-
ро. Оно располагалось неподалеку, на Кузнецком Мосту, во
дворе старого дома.

Я к ней иногда заходила – устроить харьковских родствен-
ников на интересную экскурсию. Кроме историко-револю-
ционных маршрутов были и литературные: «Пушкинская
Москва», «Москва Грибоедова», «По местам Льва Толсто-
го» (а также, но только по спецзаявкам от предприятий –
«Москва Цветаевой», эти последние пользовались популяр-
ностью, заявки были, Цветаева уже становилась «националь-
ным достоянием»).

Уже несколько лет между родственниками Б.Л. Пастер-
нака и Литфондом велась судебная тяжба по поводу его до-
ма в Переделкине. Дачи в поселке не были собственностью
писателей, они являлись арендой, собственником был Лит-
фонд, и после смерти члена ССП наследники не имели на
них прав, дачи предоставлялись новым жильцам, – активно
работающим советским классикам. Охотников на дачу БЛ
было немало. Такая же история (и такие же суды) происхо-



 
 
 

дила и с дачей Чуковского. Родственники проигрывали во
всех судах. Последнее решение Московского областного су-
да было категоричным: освободить площадь в самый корот-
кий срок. Конечно, подали апелляцию, но… особой надеж-
ды не было.

Какими бы ни были мои отношения с семьей БЛ, мысль о
том, что в его кабинете будет царствовать какой-нибудь Мар-
ков, вместо аскетичной полочки с книгами и почти солдат-
ской кровати появятся финские гарнитуры, что этот Марков
будет смотреть в то же окно, видеть то же поле, не давала
покоя. Это было невыносимо. Единственный эффективный
путь борьбы – добиться признания данной «жилплощади»
музеем (что и делали наследники Чуковского, но БЛ ведь
был исключен из СП, позиция была совсем слабая), выбить
у Литфонда почву из-под ног. А уже ходили слухи, что Мар-
ков от дачи отказался, но согласился Айтматов, что он уже
начал ломать старый паркет и стелить импортный линолеум,
одним словом, медлить было нельзя. И я решила пойти к Ва-
трушке.

Главное – написать письмо на бланке, с круглой печатью, с
красивым титлом «Министерства культуры», а там посмот-
рим, время работает на нас, суд испугается печати, Евтушен-
ко поможет, он уже неоднократно взывал к «братьям-писате-
лям» по поводу необходимости музея, даже собрал какое-то
число подписей среди «либералов»… Родственники БЛ (сын
и невестка) не просто обрадовались моей идее, но и всячески



 
 
 

торопили меня, ибо приближалось «исполнение приговора».
Новый директор Мосэкскурсбюро, наша Ватрушка, при-

няла меня очень сердечно, вместе с ее двумя заместитель-
ницами мы составили письмо (не помню адреса, кажется, в
Минкульт) для предъявления в суд. Просьба включить но-
вый объект в план экскурсий на будущий год – дачу Па-
стернака, где посетитель может ознакомиться с интерьером
рабочей комнаты известного переводчика и поэта, посмот-
реть офорты Леонида Пастернака (академика, друга Толсто-
го!), послушать музыку (в записи), исполнявшуюся в этом
доме Рихтером, Нейгаузом, Юдиной, а также посетить клад-
бище, где похоронены известные писатели, и закончить день
пикником на свежем воздухе. Конечно, пользуясь ее полной
неосведомленностью и доверием, я обманула Ватрушку. Не
сказала, что БЛ исключен из Союза писателей и не восста-
новлен, что роман «Доктор Живаго» не издан и проклят, что,
по мнению Шолохова, он «литературный власовец»… Зная,
как можно подействовать на ее девственное сознание, я при-
несла ей фото с первого съезда писателей, где БЛ сидит ря-
дом с Горьким. А также сборник «Библиотеки поэта» (кто
такой автор предисловия Синявский и где он, она и слыхом
не слыхала) 1965 года с роскошным красным оборотом ти-
тула: БИБЛИОТЕКА ОСНОВАНА ГОРЬКИМ.

«Это фото надо повесить у входа в дом, – сразу решила
она. – Девочки, начинайте экскурсию с Горького!» В тот же
день я отдала письмо родственникам для предъявления в су-



 
 
 

де.
Праздник Первомая, два нерабочих дня. Наш коллектив

собрался у одной из сотрудниц, которая не скрывала, что по-
сещает церковь, почему-то на это смотрели сквозь пальцы.
На столе были неслыханные по тем временам яства, все из
«спецзаказов», ветчина, осетрина, свежие помидоры, налив-
ки производства хозяйки, «свеченые» куличи. Пригласили и
Ватрушку, хотя она была уже не из «наших». Пируем, вдруг
телефонный звонок. Телефон в коридоре, хозяйка подходит,
потом, удивленная, возвращается к столу: «Валентина Ильи-
нична, вас. Не понимаю, как узнали, что вы здесь. Говорят,
срочное дело». Это в праздничный-то день! Разыскали! Ва-
лентина Ильинична разговаривала недолго. Вернулась к сто-
лу она несколько побледневшая, аппетит у нее пропал, но
до конца обеда досидела, а когда вышли на улицу, отозвала
меня в сторону: «Звонили из райкома (или горкома, не пом-
ню) партии. Вызывают на проработку. Завтра. Это, мол, вы
написали письмо о доме Пастернака? Рискуете партийным
билетом». – «Я пойду с вами». – «Нет, но вы должны меня
подготовить. Встретимся на улице в два часа».

Давно у меня не было такой страшной ночи. Что делать?
Исключение из партии, это же конец и служебной карьеры,
да и личной жизни, у нее же нет, кроме административных
навыков, никакой профессии, не замужем, на руках старая
мать… И это я ее подвела! Нашла телефон Вознесенского,
мы ведь когда-то дружили. «Андрей, спасай!» Но его не ока-



 
 
 

залось в Москве, да и не уверена, что он ввязался бы… Мель-
кали безумные мысли: позвонить Поликарпову в ЦК? Но он,
кажется, умер. Бобкову в КГБ? У Вадика в записной книжке
был его телефон. Ведь под угрозой невинный человек, по-
павший как кур в ощип!

Встретились, как и договаривались, с В.А. с Валентиной
Ильиничной на Рождественском бульваре. Ни она, ни я в эту
ночь не спали. Но она (в отличие от меня) старалась держать-
ся мужественно. Запоминала: «Так-так. Написал стихи о Ле-
нине? Был в президиуме первого съезда писателей? В прав-
лении? Шекспир – Шиллер в его переводах в МХАТе? Кар-
тины отца в Третьяковке? Переписывался с Горьким? От-
казался от премии? Отказался уехать за границу?» Это ее
особенно поразило: «А предлагали?» «Евтушенко хлопочет?
Нет, этого не надо, “они” его не любят. Со мной не ходите,
ждите меня здесь же, на этом месте». Ушла, захватив с собой
все тот же том «Библиотеки поэта» и две афиши: «Король
Лир» в театре Моссовета и «Мария Стюарт» во МХАТе с
именем переводчика. Я провела на бульваре около трех ча-
сов. Не без пользы. Сначала сбегала на рынок на Цветном,
купила букет ландышей – что бы нас ни ждало, цветы будут
ей в радость. Поглядывая на роковую скамеечку, отстояла в
«Продуктах» на углу Трубной очередь за яйцами и творож-
ными сырками, удачно, на мне не закончились! Там же ку-
пила и какого-то молдавского «Солнцедара», в случае бла-
гополучного исхода – выпьем, пусть и на лавочке!



 
 
 

Когда она, усталая, но спокойная, присела ко мне на ска-
мейку, я поняла, что пронесло. «Я им все сказала. Выговор.
С занесением, или без, горком решит. Представьте, они по-
нятия не имели, что серия ОСНОВАНА ГОРЬКИМ! При-
шлось книгу показать. А знаете, Ирочка… – она подбирала
слова. – Когда у нас по телевизору показывают фильмы про
войну… про допросы в гестапо… вот это были такие же ли-
ца».

Разумеется, несчастное письмо не прозвучало в суде. Осе-
нью 1984 года судебные исполнители приехали на дачу на
грузовике. Решение суда вступало в силу. Картины родствен-
ники увезли в Москву, мебель на какой-то склад. Хуже все-
го обстояло дело с роялем – при погрузке его грохнули на
землю, «на травку», как сказал сын. А это был тот рояль,
о котором мы писали в «проекте», что на нем играли Рих-
тер, Нейгауз, Юдина, Волконский… И сам поэт «клавишей
стаю кормил с руки…» Начался затяжной советский ремонт.
Но в воздухе ощущалось уже дуновение перемен, ремонт
все тянулся, Айтматов отказался вселиться, планы Литфон-
да менялись: одно время решили сделать на этой даче общий
музей писателей – жителей Переделкина. Жаль, что план
не осуществился: эффектно выглядели бы, например, экс-
позиции таких разделов: «расстрелянные писатели»; «писа-
тели-предатели»; «уцелевшие». Интересно, какая была бы
представительней?

А в 1987 году Б.Л. Пастернака посмертно (и единогласно!)



 
 
 

восстановили в Союзе советских писателей. И в год его сто-
летия дом-музей был торжественно открыт для посетителей.
А рояль отреставрировали в мастерской Большого театра. Не
знаю только, сняли ли с бедной моей Ватрушки выговор?



 
 
 

 
Фрэнсис Пауэрс и Белла Исааковна

 
Первого мая 1960 года где-то над Свердловском знамени-

той ракетой «земля – воздух» был сбит американский шпи-
онский самолет У-2, его пилот Фрэнсис Пауэрс катапульти-
ровался, был задержан местными жителями и препровож-
ден на Лубянку. (Злые языки, правда, говорили, что ракета
до У-2 не дотянула, ее протаранил советский истребитель,
летчик погиб. Возможно.) А 19 августа в Колонном зале в
Москве состоялся процесс над Пауэрсом. На фасаде Колон-
ного зала красовались зловещие буквы: «Суд на американ-
ским летчиком-шпионом», проезжавшие мимо в троллейбу-
сах пассажиры пугливо ежились. «Ой, совсем как в 37-м, в
том же зале», – прошептала какая-то пожилая женщина. Суд
(прокурором был Руденко) приговорил шпиона к десяти го-
дам, из которых первые три он должен был отсидеть в «крыт-
ке» (закрытой тюрьме). Болтали, что в камере на Лубянке у
Пауэрса мягкая кровать, а обед ему приносят из генераль-
ской столовой. Может быть.



 
 
 

Герои года. Джон Маккоун и Фримен Олмстед. Обложка



 
 
 

журнала «Тайм», 1961

Но все эти полеты, шпионы, процессы нас тогда занимали
очень мало. Дело в том, что 16 августа была арестована на-
ша мамочка Ольга Всеволодовна Ивинская, и в нашей квар-
тире с утра до поздней ночи копались следователи, проку-
роры, понятые, описывая «незаконно нажитое» имущество
– холодильник «Саратов», телевизор «Луч», кофты, платки,
чашки, ну и книги, рукописи… Нам было не до Пауэрса.

Все-таки времена были либеральные, и маме полагался
адвокат. Вместе с Асей Рапопорт, у которой, благодаря авто-
ритету ее отца, в свое время знаменитого юриста-защитни-
ка, сохранились связи в адвокатуре, я пришла к председате-
лю московской коллегии Василию Александровичу Самсо-
нову. Роскошный кабинет в центре Москвы, сам ВА, краси-
вый, доброжелательный, удобные кресла, все это ошарашило
меня после обысков и бессонных ночей.

– Конечно, я возьмусь за ваше дело, – сказал ВА. – Но вы
напрасно волнуетесь. Ведь состава преступления нет – не вы
перевозили деньги, не вы их меняли. И распоряжения отда-
ны Пастернаком, не вами. Ограничатся административным
взысканием, ну, может быть, штрафом… Ведь даже шпио-
ну Пауэрсу дали всего 10 лет! Сравните преступления! Ско-
ро увидите свою мамочку, да и во Францию к жениху уеде-
те… Однако каковы французы! – он одобрительно, по-свет-
ски, взглянул на меня. – Всегда увозят из России лучшие



 
 
 

ценности!
– Но как видите, Василий Александрович, – тут же подала

реплику находчивая Ася, – им не всегда это удается!
Вот такой милый светский разговор. Но как же ошибся

председатель коллегии! Ему на «нашем» процессе пришлось
защищать именно эти неувезенные «ценности». Потому что
через три недели арестовали и меня. А маму защищал В.А.
Косачевский, один из «допущенных» членов коллегии, с ко-
торым она шапочно была знакома и на воле.

А первого июля этого же года, когда Пауэрса водили (с
прищелкиваниями, так странно щелкали пальцами надзира-
тели) по лубянским коридорам на допросы, в районе Коль-
ского полуострова был сбит еще один американский само-
лет. СССР утверждал, что он пересек воздушную границу,
США – что летел над нейтральной территорией. Из шести
членов экипажа спаслись двое: лейтенанты ВВС США Джон
Маккоун и Фримен Олмстед. Вот они-то и оказались моими
соседями на 8-м этаже лубянской тюрьмы.

Переход из «вольной» следственной части Лубянки в тю-
ремную описан многими: вот недавно прочитала об этом у
Шульгина, мало что с тех пор изменилось. Стоишь еще по
«сторону свободы», в своем пальтишке, с модной сумочкой,
перед тобой зловещие ворота с окошечком. Голос Харона:
имя, «инициалы полностью», фамилия… ворота открывают-
ся, надо расписаться, что ты уже «человек тюрьмы». Дают



 
 
 

лист большого формата, прикрытый латунной пластиной с
прорезью только для твоей фамилии. Чтобы не видела, кто
еще сидит. Мой номер 82 (номер камеры), но за какие-то
секунды мне удалось слегка сдвинуть пластину – хотелось
узнать, в какой камере мама, да может, и Пауэрс тут же? Уда-
лось: камера мамы 86, значит, на том же этаже. Но кто между
нами? Прочесть не успела, ведь были секунды.

Какие чувства я испытала, перешагнув роковой порог? Их
было три. Первое – облегчение. Уже ничего от меня не за-
висит. Не надо бегать по адвокатам, ездить в Лефортово с
передачами, метаться от одного советчика к другому, утром
ждать прихода «бригады», расписываться в протоколах… И
когда с меня сняли «секулярное» пальтишко, облачили в тю-
ремное платьице, освободили от шпилек, от лодочек на каб-
луках, я, помню, просто вспорхнула по тюремной лестнице
в свою камеру № 82. Второе, конечно, страх. Ведь чудовищ-
но раздутый великан, к которому меня привели в «лаборато-
рию» для дактилоскопии, он, наверное, пытал врачей, Мей-
ерхольда? Лаборатория в подвале, жуткие железные крюки
в потолке. Толстыми лапищами он ловко, не выворачивая,
брал с моих пальцев отпечатки, а потом стал оттопыривать
мне ухо, чтоб ясней вышло на фото. Или в «боксе»: «Вас сей-
час осмотрит доктор!» Знаем мы этих докторов. Бескровное
существо с синими губами разматывало на мне бинты (я бы-
ла больна, заразила проклятая биолаборатория КГБ): «Каль-
ций пропишем». «Присядьте три раза». «У гинеколога давно



 
 
 

были? Венерические болезни?» Потом я узнала (Вадик рас-
сказал), что заключенные прозвали ее Ильза Кох. Душ в под-
вале, в железной клетке, в том самом подвале, где… «У вас
здесь стены плачут!» – как-то сказала я потупившемуся сле-
дователю (нового послебериевского призыва). Да и ведущий
мое «дело» капитан Коньков, подходивший к моему столику
с линейкой в руках и как-то ее то сжимавший, то разжимав-
ший, пугал меня… Но третьим чувством было любопытство.
Оно, пожалуй, было главным. Вот и я узнаю, что тут творит-
ся, кто такие нынешние обитатели страшной Лубянки!

В одиночной камере слух чрезвычайно обостряется. Зре-
ние же, наоборот, пропадает. Дневного света ведь нет, день и
ночь горит в потолке зарешеченная 25-свечевая лампочка. Я
попросила заменить. Пришел «старшо́й», как его называли,
высокий худой старик, наверняка до пенсии дорабатывал (а
в 40–50-х был, небось, в полной силе!). «Мы вам заменим.
Но сами пожалеете». Он оказался прав – спать при 40-све-
чевой лампочке стало совсем невозможно. Вызывали на до-
просы редко. Развлечений было немного: книги, хотя глаза
болели, раздача еды, прогулки, раз в неделю передача из до-
ма. Часов не было, поэтому жили по «подъем!», «отбой!»
Сразу после отбоя морщинистый старик, гремя по коридо-
ру сапогами, входил в мою камеру, осторожно неся в руках
плошку с жидкостью. «Вам положено. Хлористый кальций».
Я, морщась, выпивала. Он смотрел на меня сочувственно:
«Знаю, что горечь ужасная. Но ведь для вашей пользы». «Ах



 
 
 

ты гадина! – думала я. – Жалеет бедную девочку, что она
горькое пьет. Какой добрый! А десять лет назад, небось, ру-
ки выламывал на допросах!» Трогательная история произо-
шла с мухой. Завелась большая черная муха. От тоски я ста-
ла ее прикармливать, наливала на столик воды, она пила, чи-
стила крылышки, все-таки какая-то компания. Но вечером
она крутилась около ламповой решетки и беспрерывно жуж-
жала. Я встала на стул и стала ее ловить полотенцем. Щелк-
нул глазок, по коридору затопали сапоги, началась настоя-
щая паника. «Дежурный, в 82-м муха!» – кричала по теле-
фону «надзорка», и в камеру ворвалась целая команда де-
журных, стали гоняться за мухой, которая, проказница, им
никак не давалась. Наконец, взгромоздившись на стул, ста-
рик старшо́й раздавил ее ручищами. «Теперь спите спокой-
но!» – ласково сказал он мне.

Конечно, я не была ни Морозовым в Шлиссельбурге, ни
Кропоткиным, но по литературе о революционерах знала,
что в камерах перестукиваются. А слух ведь очень обост-
рился: так, гулящие за окном голуби казались мне рычащи-
ми львами, стук раздаточных мисок в коридоре – артилле-
рийской атакой… И я пристроилась к трубе парового отоп-
ления, чтобы услышать, что происходит в соседней каме-
ре. А вдруг там Пауэрс? Из-за стенки доносилось монотон-
ное бормотание. Кто-то явно молился. Я стала ложкой сту-
чать по батарее, делая паузы, чтобы понял, что это не про-
сто шум, а сигналы. Но ответа не последовало, хотя я почти



 
 
 

каждый вечер после отбоя начинала свой «перестук». Потом
разобрала, что молятся за стенкой не по-русски, по-англий-
ски. (Как узнала потом, там сидел Джон Маккоун, отнюдь
не Пауэрс.) То, что соседями моими были летчики-амери-
канцы, подтвердилось довольно скоро. На допросах мой сле-
дователь Коньков вначале каждый раз любезно осведомлял-
ся, как я себя чувствую, что читаю. «Гоголя, Пушкина…»
«Это правильно. А вот американцы… – и он захихикал, ду-
мая рассмешить и меня, – Библию попросили! Грешки зама-
ливают!»

Получасовые одиночные прогулки происходили на крыше
внутренней Лубянки, в маленьких отсеках, на которые бы-
ла поделена крыша. Сквозь цемент пробивалась даже трав-
ка. Небо было близко, городской шум глухими волнами
доносился до пленников, часто моросил дождь, ведь был
сентябрь… Охранял эти крохотные дворики, разделенные
невысокой бетонной оградой, один вертухай на вышке, вер-
телся то в ту, то в другую сторону. Смотрю, он наклоняется
к кому-то из прогуливающихся и начинает давать урок рус-
ского языка: показывает на свой нос, шапку, небо. «Нос»,
«шапка» – повторяет кто-то из-за ограды. Ну что ж, решила
я, раз не получилось с перестукиванием, надо начать пере-
писку, как не поддержать собрата! Во время допроса, подпи-
сывая страницы протокола, я спрятала в рукав шариковую
ручку. Коньков не обратил внимания. А в бумагу иногда за-



 
 
 

ворачивали колбасу в передачах. И хотя она была промас-
ленная, записку я на ней написала. По-английски, в школе
учила: «How are you? My name is Ira. I am in room 82. What is
your name? I wait your answer». Завернула в эту записку аб-
рикос, мне много чего передавали, и перебросила послание
через ограду, когда вертухай отвернулся. Но ответа я не до-
ждалась. И Джон Маккоун, и Фримен Олмстед остались для
меня невидимками.

В феврале 1961 года их освободили. То ли не хотели су-
да, на котором бы выяснилось, что территория была действи-
тельно нейтральной, то ли они «искренне раскаялись», то ли
Хрущев сделал «жест доброй воли»… И в тот же день они
вернулись в США. Через год они написали книгу, в которой
описывали ужасные условия заключения, угрозы следовате-
лей «держать их в тюрьме всю жизнь», камеру, «параши»…
Но ни слова о своей соседке. Отправились в свою Америку,
а мы с мамой – в противоположном направлении, в Сибирь.

Итак, контакт с соседями не получился. Что оставалось?
Когда от чтения начинали болеть глаза, вышагивала по ка-
мере, считала шаги, вспоминала стихи (ах, как это выруча-
ло!). Но дней через десять после суда все тот же худой ста-
рик объявил: «Собирайтесь с вещами! Поедете в Лефортово.
Нашли вам подругу».

Лефортовская камера поразила своим комфортом. Высо-
кие потолки (царская застройка!), через окошко даже со-



 
 
 

чится дневной свет, есть туалет, а не параша, свой чайник.
На койке сидела испуганная женщина, полная, оплывшая от
слез, немолодая. Звали ее Белла Исааковна. Она мало похо-
дила на шпионку или злостную валютчицу. Болтливая, слез-
ливая, все время что-то откусывая, она поведала мне свою
историю. Она была закройщицей в спецателье КГБ, в ко-
тором из заграничных материй шили модные костюмы для
высших партийных чинов (даже для членов Политбюро!), а
также для их жен. Вместе с ней по делу проходил и дирек-
тор этого ателье, и главный бухгалтер. Дело их составляло
42 тома. (У нас с мамой было всего 4!) Почему же таким
сугубо бытовым уголовным делом занимался высший орган
советской разведки? Поскольку мне пришлось писать от ее
имени бесконечные жалобы прокурору (она была полугра-
мотна), я скоро разобралась, почему она попала на Лубянку.
Огромный многотысячный штат комитета нуждался в пище.
Механизм не мог простаивать, челюсти не имели права ляз-
гать вхолостую, а шпионов и вредителей-то не было! Как же
оправдывать зарплату, получать повышения по службе? Да,
и директор, и бухгалтер, и Белла Исааковна не были ангела-
ми, были они просто мелкими мошенниками. БИ из доро-
гих тканей, шедших на костюмы советской номенклатуры,
выкраивала обрезки, из которых потом кроила галстуки, в
таком количестве, что сумела при благословении директора
открыть при ателье галстучный цех. Галстуки, конечно, про-
давались за отдельную плату. Они, эти галстуки, сослужили



 
 
 

ей неплохую службу – купила дачку в Кратове (по приговору
суда она была конфискована). Но при всем при том – можно
ли считать это особо опасным государственным преступле-
нием?? Может, она при этом зауживала костюмы на началь-
ственные животы и задницы?

– Пиши, деточка, пиши, – наставляла меня Белла Исаа-
ковна, которая родилась в Радоме, в местечке, и от своего ак-
цента так и не избавилась. – Ни один из следователей, а осо-
бенно старший следователь Сыщиков (скажи, ну разве хоро-
шего человека так назовут?), ничего не понимают в галстуч-
ном производстве. Обрезки, оставшиеся после кроя, годят-
ся только в утилизацию, эти отходы можно было использо-
вать только… и так далее. Жалобы в прокуратуру сводились
к просьбе назначить переследствие с «компетентной» след-
ственной группой, то есть переквалифицировать дело в уго-
ловное, каким оно и было. Но на все «наши» жалобы прихо-
дили отказы.

О своем местечковом детстве она рассказывала неохотно,
помнила только праздники – Хануку и Суккот, по-еврейски
знала только начало молитв. Тем не менее под Новый год мы
вместе с ней помолились еврейскому богу, съели ее люби-
мый шоколадный торт. Она была завалена вкусными пере-
дачами от семьи, все время перекладывала поближе к окну
разные салаты и колбаски (холодильника ведь не было), не
переставая что-то жевала. И очень заботилась о своем боль-
ном желудке. Она была слишком запугана, в ней не было той



 
 
 

теплоты и сердечности, что так обаятельны в характерах во-
сточно-европейского еврейства. Тревоги о семье, о конфис-
кованной даче перемежались жалобами на «подельников» –
мол, во всем виновата бухгалтерша, она ее и заложила, а ди-
ректор – жертва своей любви к этой бухгалтерше… Пред-
ставляю, сколько наговорила она на эту даму на допросах.

Верховный суд СССР оставил приговор в силе. Сколько
же отмерила советская власть Белле Исааковне за ее «левые»
галстуки? 15 лет лагерей! Директору тоже 15, а бухгалтеру
– 10. Как Пауэрсу. Ах, Белла Исааковна! Не в том ателье вы
работали!

На меня она сначала смотрела с жалостью. «А говорили,
милльоны у вас… пальтишко-то у тебя некудышное. Были
бы ножницы, я бы тебе перекроила! А у мамы-то хоть есть
норковая шуба? И этого не купили!»

Наш приговор тоже был оставлен в силе, и мы отправи-
лись по этапам. С очередным примером социалистической
законности я встретилась в боксе свердловской пересылки.
Мы с мамой присели на скамейку у стены, а по крохотной
камере, ни на минуту не останавливаясь, из угла в угол хо-
дила высокая худая баба в какой-то кацавейке и низко повя-
занном платке. Она не говорила ни слова. Примерно через
час мама робко спросила: «У вас, наверное, большой срок?»
Неожиданно баба ответила: «Четыре года». И продолжала
свое хождение. Через полчаса спросила уже я: «А за что?» –



 
 
 

«Да мужа топором рубанула». Мама: «Наверное, плохо жи-
ли?» – «Да нет, хорошо». Бабу скоро забрали на этап. «Да,
Ирка, – задумчиво сказала мама. – Надо было и мне кого-ни-
будь топором рубануть. Четыре года бы дали. А то восемь».

С Беллой Исааковной мне суждено было встретиться еще
раз, когда в начале мая 1961 года нас ошибочно завезли в бы-
товую зону в Мордовии. Только что в космос взлетел вели-
кий Гагарин, и все тюрьмы и лагеря ходили ходуном в пред-
вкушении амнистии. Это начало мая помнится как необык-
новенно жаркое, даже в поле выводили в шесть утра, а в 12
уводили опять в бараки на «сиесту». Белла Исааковна, еще
более отекшая, в каком-то пестром халате, сидела на кры-
лечке инвалидного барака и обмахивалась самодельным ве-
ером. Ее признали инвалидом, на работу не выводили. Она
мне очень обрадовалась.
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