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Аннотация
В центре нового романа Нины Халиковой – самые сильные

человеческие чувства: любовь, ненависть, ревность, зависть.
Прима балетной труппы Милена Соловьёва, удивительно

талантливая и красивая, но при этом бездушная и эгоистичная,
поглощена исключительно собой, сценой, своим успехом.
Безумная любовь Платона Кантора, его страдания и ревность,
как и зависть и ревность коллег, её абсолютно не волнуют. Но
на генеральной репетиции Милена внезапно умирает на сцене.
Её загадочная смерть настолько поразила Петра Кантора – деда
Платона, что тот начинает самостоятельное расследование, итог
которого не мог предугадать даже такой старый и мудрый человек.
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Всё тайное рано или поздно становится явным.
Или не всё?

Как бы ни бушевала разнузданная
фальсификация всего, знающему ещё остаётся
первозданный покой гор, спокойное сияние ранней
мессы, безмолвный полёт сокола, светлое облако в
огромном небе – то, в чём уже высказалась великая
тишина отдаленнейшей близи Бытия.
М. Хайдеггер



 
 
 

 
I
 

Никто и никогда не бывает абсолютно совершенным. Раз-
ве что вымышленный идеал, или идеальный вымысел. Одна-
ко даже самый идеальный вымысел рано или поздно начина-
ет казаться неидеальным. Поначалу мы просто им любуем-
ся, наслаждаемся его безупречной целостностью, его завер-
шённой полнотой, не видя подвоха, но спустя какое-то вре-
мя, постоянно чувствуя его довлеющее превосходство над
собой, начинаем слегка раздражаться – так, буквально самую
малость. Это смутно ощущаемое раздражение как раз и за-
ставляет нас предположить, что вымышленный идеал, воз-
можно, имеет какие-то недостатки. Тогда мы, с некоторой
насмешливостью, будто не всерьёз, находим у него несуще-
ственный, незначительный изъян, но такой изъян, который
приносит нам невероятное облегчение. Мы чувствуем себя
гораздо лучше, гораздо свободнее, увереннее, и если нам не
суждено подняться до нашего безукоризненного идеала, до-
расти до него, дотянуться и быть с ним вровень, то по край-
ней мере опустить его до своего, более низкого, уровня мы
в состоянии. И это нам почти удается…

Мысль, разумеется, спорная, но доля истины в ней всё же
присутствует…

«Может быть, я её выдумал? И она лишь плод моего
нездорового воображения?  – рассуждал сам с собой Пла-



 
 
 

тон.  – Да, прекрасный и недоступный вымысел, а на деле
она… Она не идеальна, – думал Платон, – она совершенна
лишь на первый взгляд, как скульптура Родена, но если вни-
мательно присмотреться, то… То – так, ничего особенного».
Внезапно он почувствовал острое отвращение к себе: «Вот
ведь до чего дошёл!»

Недавний выпускник балетной школы, а ныне начина-
ющий артист балета Платон Кантор во время очередной
нескончаемой репетиции в театре сидел в дальнем углу ба-
летного класса, напротив огромного арочного окна, на хо-
рошо отполированном полу. Он был одет в плотное чёрное
трико и чистую белую рубаху, которая лишь подчёркивала
романтическую бледность его лица, мужского привлекатель-
ного лица, чуть тронутого оспой. Платон угрюмо смотрел на
Милену Соловьёву и других порхающих в воздухе будущих
Жизелей и, непременно, Аврор. Девушки пытались оттачи-
вать чистоту каждого pas1, демонстрировать единство рук,
ног и корпуса, но получалось у них как-то с большой натяж-
кой. Им приходилось невероятно трудно, не хватало дыха-
ния, а легкость была только видимой. Платон отлично пони-
мал, что происходит в танце, видел каждую промашку, ведь
он отучился балету почти десять лет и уже несколько лет ра-
ботал в театре. И одна лишь Милена наполняла весь хорео-
графический класс своей взрывчатой энергией, у неё одной
тело отзывалось на музыку, прорезая собой пространство,

1 Шаг (фр.).



 
 
 

только у неё на лице было написано абсолютное слияние с
исполняемым образом. Платона это порядком раздражало,
отчего его бледные щёки то и дело становились пунцовыми.
Ну разве она, эта будущая балетная «звёздочка», способна
сделать его счастливым? Какой дурацкий вопрос. У неё от-
лично получается делать его несчастным; впрочем, в любви
так всё переплетено, в любви счастье и несчастье почти од-
но и то же. Он уже привык к мукам безответной любви, к
их сладкой отраве, ядовитой отраве, что привязывает к се-
бе ещё сильнее, чем радость разделённой любви. И освобо-
диться от них, от этих мук, всё равно, что освободиться от
самого себя. «А может быть, набраться храбрости и пригла-
сить её куда-нибудь?» – мучился Платон. Да, но он совер-
шенно не владеет искусством обхождения, и к тому же она
уже несколько раз ему отказывала. Ну и что? По крайней ме-
ре она отказывает ему по-простому, без ядовитых колкостей,
можно потерпеть, а то, что всё переворачивается внутри, ни
ей ни другим не видно. Так что общее поругание и смех ему
не грозят, а если и грозят – наплевать. Ему всё равно.

Милена не обращала на Платона ровным счётом никакого
внимания. Он целый год предпринимал неловкие попытки
поухаживать за ней, но всякий раз она находила предлог для
отказа, а то и просто так отказывала, без всякого предлога. А
ведь Милена не похожа на тех женщин, которые пропускают
мимо ушей интересные для себя предложения. Выходит, он



 
 
 

ей совсем неинтересен. Он продолжал сидеть на полу, пооче-
рёдно разглядывая то Милену настоящую, то Милену, отра-
жающуюся в глубине матовых зеркал, и пытался поймать на
себе её взгляд. Но, как Платон ни старался, у него ничего не
получалось – взгляд Милены был невозмутим, непроница-
ем, и девушка будто нарочито безжалостно его не замечала.
Лишь изредка она, словно невзначай, смотрела на Сержа Ро-
мановского, сидящего чуть правее Платона, как если бы она
танцевала именно для него, для Сержа. Или Платону это всё
показалось? Нет, не показалось, он был готов голову дать на
отсечение, что не показалось, он и прежде это замечал. Ми-
лена и Серж – любовники, весь театр знает, что любовники.
Ну даже если и так, то это не препятствие, Серж – нарцисс,
он по уши влюблён в себя самого, и никакие женщины на
свете не способны уменьшить это сильнейшее чувство. Гла-
за Платона ревниво сверкнули и уставились в пол. Почему
Серж, а не он, чем он хуже Сержа? Дался им всем этот Серж,
тоже мне – Зигфрид, мать его, выискался. Платон опустил
голову и уткнутся лицом в собственную белоснежную руба-
ху. Он прекрасно понимал, что представляют собой любов-
ные отношения между людьми в их среде, в их профессии,
представлял, но всё равно мучился. Он чувствовал злость на
себя, и на неё, и на Сержа, будь он неладен, и не одобрял
всех этих своих чувств. Ему захотелось немедленно к ней
прикоснуться, ощутить её запах, запах её духов или её пота,
неважно. Но это было немыслимо, они никогда не танцева-



 
 
 

ли в паре, а просто подойти и по- дружески обнять девушку
ему не позволяло воспитание. Если в недоступности и было
поначалу какое-то очарование, то сейчас кроме навязчивого
желания ею обладать ничего не осталось.

Совсем скоро придёт Ася Петровская и объявит исполни-
телей главных партий в спектакле, а его имя в этом списке,
как всегда, не прозвучит. Так что бессмысленно продолжать
сидеть здесь, на полу, и попусту растравлять себя.

Платон ловко поднялся с пола и выскользнул в кори-
дор. Он быстро шёл, подгоняемый острой нервной дрожью,
по причудливым лабиринтам, увешанным нескончаемыми
портретами Кшесинской, Преображенской, Егоровой, Ула-
новой, он шёл, и сам не знал куда. Здесь он всегда себя чув-
ствовал как рыба в воде, а теперь как будто не узнавал этих
стен, и они даже казались ему враждебными. Какие-то внут-
ренние, бесконтрольные толчки подгоняли его вперёд, в сто-
рону гримёрок. Он и сам толком не понимал, что собирает-
ся сделать, уверенно шагая мимо различных кабинетов по
потёртой ковровой дорожке. У одной из дверей Платон рез-
ко остановился, поправил растрепавшиеся волосы, воровато
оглянулся, прислушался к тишине коридора и, набрав в лёг-
кие побольше воздуха, бесшумно вошёл.

Ему оказалось странно и неловко находиться посреди ца-
рившего хаоса женских принадлежностей. Повсюду на сту-
льях бесцеремонно расположилось нижнее бельё, а дамские
сумочки прикусывали торчащие из них внутренности, пото-



 
 
 

му и не закрывались. Окно на улицу было приоткрыто, об
него шуршал ветер вперемешку с осенними свежими капля-
ми, и всё равно здесь стоял терпкий запах дешёвой женской
косметики, при помощи которой местные красавицы пред-
принимали отчаянные попытки сделаться ещё краше.

Платон шарил глазами по всей гримёрке, по туалетным
столикам, вешалкам с одеждой, разбросанным по полу туф-
лям, сапогам и целлофановым пакетам, в поисках её вещей.
Ему хотелось прикоснуться к её одежде, подержать в руках
её расчёску, ту самую, которой она расчёсывает свои корот-
кие смоляные волосы, увидеть высокие грубые ботинки со
шнурками, стягивающие её ноги. Даже вздумалось уличить
её в неряшливости, ведь если бы у неё были недостатки, ему
стало бы легче. Но, увы, среди всего этого гримёрного деви-
чьего беспорядка из искусственного шёлка и сукна шерстя-
ной костюм Милены Соловьёвой оказался скучно развешен-
ным на спинке стула, по соседству с идеально убранным туа-
летным столиком, под которым ровно отдыхали её тяжёлые,
почти солдатские ботинки. На туалетном столике Милены
разные женские безделушки – шпильки, помадки, невидим-
ки, палетки с профессиональным гримом, расчёски, сеточки
для волос и прочая необходимая в театре дребедень – были
аккуратно расставлены в прямоугольное каре, примерно так,
как выстраивались декабристы во время восстания на Сенат-
ской площади.

Разглядывая её вещи, Платон ощутил, как его насквозь



 
 
 

пронизало приятное возбуждение, он зачем-то взял со сто-
лика сначала помаду, снял колпачок, понюхал и поставил на
место, затем взял белую пластмассовую баночку витаминов
с надписью «Women’s life»2, покрутил в руках, быстрыми, но
нервными движениями отвинтил крышку и высыпал содер-
жимое на ладонь. Это были самые обычные бело-молочные
капсулы без всякого запаха. Платон зажал их в кулаке, по-
тряс, будто взвесил, а затем высыпал обратно в баночку и
вернул на столик, на прежнее место.

В полутрансовом состоянии Платон смотрел на её вещи,
пахнущие ею, своей хозяйкой, радуясь мимолётной возмож-
ности прикоснуться к её жизни, к ней самой, пусть даже та-
ким несколько возмутительным способом, на который, как
ему казалось, он имеет право. Он увидел сокровенный крае-
шек её жизни и совсем растерялся. Он эгоистично ревновал
её. Ревновал к Сержу, к сцене, к воздуху, который она вды-
хает, и даже к одежде, которую она носит. Ему хотелось, что-
бы она была только его, хотелось владеть ею полностью. Вре-
менами, как сейчас, становилось совсем тяжело, казалось,
что он легонько трогается умом, испытывает необоримое же-
лание сделать какую-нибудь чудовищную гадость, подлость,
глупость, лишь бы не оставаться в стороне, лишь бы прибли-
зиться к ней, лишь бы она его заметила.

Из гримёрки Платон вышел раздосадованный собствен-
ным сумасбродством. Он вполне осознавал, насколько глу-

2 Женская жизнь (англ.)



 
 
 

боко эта молодая женщина проникла в его мозг, а он не зна-
ет, как ему к этому приспособиться. Сегодня он как-то со-
вершенно позабыл о безопасности. Ведь если бы кто-нибудь
случайно его там обнаружил, то его поведение могло быть
истолковано более чем превратно. Возвращаться в репети-
ционный зал и вновь на неё таращиться не было никаких сил,
и он пошёл курить на улицу, хотя это было категорически за-
прещено строжайшими правилами внутреннего распорядка.



 
 
 

 
II

 
Ася Петровская толкнула рукой скрипучую старинную

дверь и, миновав гладкий пол вестибюля, быстрым шагом на-
правилась в сторону балетного класса по пыльной ковровой
дорожке пустого коридора. «Почему этот лысый ковролин
никто до сих пор не выбросит? Он приглушает любые ша-
ги, и если кто-нибудь кого-нибудь захочет прикончить и бес-
шумно скрыться, у него будет такая возможность в недрах
этого самого нескончаемого коридора, – рассуждала Ася. –
Что за бред лезет в голову? Здесь все слишком заняты собой,
чтобы обращать внимание на других. Если кого и пристук-
нут в этом заведении, так это меня, после того как я объяв-
лю распределение партий в „Жизели“. И произойдёт это не
в глухом коридоре на облысевшем ковре, а прямо в классе,
на сверкающем полу».

Ася, старший хореограф Ася Николаевна Петровская, ху-
дощавая, высокая рыжеволосая женщина с зелёными глаза-
ми и тонкими трогательными губами, пыталась отвлечь себя
от какого-то странного беспокойства. Примерно год назад,
одинокая и неприступная, как Троя, Ася Николаевна позво-
лила себе более чем нелепый роман с мужчиной вдвое млад-
ше себя. В роли троянского коня выступил сын её давней
подруги и сослуживицы Сони Романовской Серж. Вот с тех
пор это самое неуёмное беспокойство и поселилось внутри.



 
 
 

«Итак, предположим, Милена начнёт репетировать Жи-
зель, но она ещё слишком скованна, незрела для такого
непростого образа, но зато она способна на свободу. Пусть
пробует, – обманывала себя Ася, хотя прекрасно понимала,
что из себя представляет эта девушка в профессиональном
плане, и объективно оценивала блестящие способности Ми-
лены Соловьёвой. – А что делать? Другие девочки и того ху-
же, и знают об этом, а хотят танцевать главные партии. Дурё-
хи!» Ася вспоминала тяжёлые репетиции предыдущего спек-
такля. Тогда все тоже без удержу рвались солировать, и она
не ленилась и устраивала просмотры в своё свободное вре-
мя. Только что толку-то? Если в Одетте девочек ещё как-то
выручала детская непосредственность, то уж Одилия у них
и вовсе выходила негодная. Девчонки хорошие, но ноги у
всех слишком мягкие, да и вообще они просто ещё малень-
кие кокетки, неспособные вскружить голову не только Прин-
цу, но и просто какому-нибудь парнишке. Одилия – роковая
женщина, а её подопечные не знают, что это такое. Глядя
на настоящую la femme fatale3, даже самый отъявленный ци-
ник, даже самый умудрённый опытом ловелас должен схо-
дить с ума от желания. А у девчонок ничего этого нет. Все
они слишком, слишком доступны. Да и fouetté4 все боятся
как огня, прямо дуреют от ужаса. Вертятся, а сами от стра-

3 Роковая женщина (фр.). Распространённый в литературе и кино образ секса-
пильной женщины, которая манипулирует мужчинами посредством флирта.

4 Фуэте (фр.) – вид танцевального поворота, быстрого, резкого (хореогр.).



 
 
 

ха свои плечики поджимают. Глупышки, просто они ещё не
знают, что обольстить и удовлетворить – это совсем не од-
но и то же, между ними пропасть. Девчонкам это невдомёк.
Они готовы через каждые несколько шагов падать в объятия
очередного кавалера. А Милена Соловьёва – совсем другое
дело. Пируэтов не боится, не горбится, – пожалуй, она спра-
вится. Это будет трудная победа в её жизни, но она справит-
ся.

При мысли о Милене Ася недовольно скривилась. Ася
нежно любила своих воспитанниц, хоть они ей порядком на-
доели, но это и по сей день не осушило её преподавательскую
жилу. Единственная ученица, которую Ася недолюбливала
откровенно, не кривя душой, была самая одарённая из всех
учениц, порядочная стерва Соловьёва Милена. Она не про-
сто самая способная из всех, у неё особый дар тела – выраба-
тывать заражающую, завораживающую энергию движения.
Это проглядывалось с самого первого дня, как только Ася её
увидела совсем девочкой. Работоспособность в сочетании со
стервозностью Ася тоже отметила практически сразу.

Даже в самых простых движениях – как она тянет носок,
как управляет руками – сразу становились видны её спо-
собности наполнять танец эмоциями. Для зрителя это самое
главное, иначе никто не ходил бы по десять раз смотреть
один и тот же спектакль. Публику, притаившуюся, замершую
в темноте зала, нельзя обмануть или запутать, её нельзя за-
ставить аплодировать, – она, эта самая публика, сама прини-



 
 
 

мает решение, кем восхищаться, а кем нет, кого сухо не за-
мечать, а кому кричать громоподобное нескончаемое «бра-
во».

Как хореограф, Ася радовалась успехам своей подопеч-
ной, но никак не могла ей простить одного – романа с Сер-
жем Романовским. Она, конечно же, стремилась быть мак-
симально терпимой, но уязвимое женское сердце слишком
ненадёжный союзник разуму в подобных стремлениях. Тем
не менее сцена есть сцена, и её не обманешь закулисны-
ми любовными интрижками, в противном случае останется
лишь посыпать голову едким женским пеплом и отправить-
ся на пенсию.

Воздух в балетном классе был душным и раскалённым,
как летний асфальт в горячий день. Большие старинные окна
впускали мрачный дневной свет, которого было совершен-
но недостаточно, и этот недостаток, от зари до зари, воспол-
няли элегантные потолочные лампы. Репетиция была в са-
мом разгаре, если судить по промокшей одежде, по утомлён-
ным, но всё ещё дружелюбным лицам. Ася вошла осторож-
но, как если бы боялась расшибить себе лоб в стеклянном
лабиринте. Она остановилась у сверкающего чёрным лаком
старого «Стейнвея» за которым наигрывала Соня Романов-
ская. Постояв с минуту, Ася сделала рукой сдерживающий
жест, немного рассеянно поглядев по сторонам. Сейчас она
должна будет объявить о том, что Жизель танцует Милена



 
 
 

Соловьёва, принца Альберта – Серж Романовский. Девуш-
ки расстроятся, но ничего не поделаешь. На мгновение Ася
Николаевна внутренне сгруппировалась, предвидя, что сей-
час дружелюбие слетит с прелестных девичьих лиц, а затем
громким уверенным голосом сухо и ясно произнесла:

– Минуточку внимания, пожалуйста. Рабочее объявление.
Жизель танцует Соловьёва, Альберта – Романовский. Отно-
сительно Мирты сообщу завтра, все остальные – виллисы.
Да, влюблённый лесничий – Платон Кантор. Кстати, где он?
Почему Платон не в зале? – обратилась Ася неизвестно к ко-
му и, не дождавшись ответа, тут же продолжила: – Спасибо
за внимание. На сегодня это всё. Все свободны.

Воцарилась тишина. Девушки, смотрящие в упор на Асю,
растерялись лишь в первое мгновение. Их растерянность
быстро сменилась хорошо читаемой досадой. Почти детские
личики неприятно оживились, стали дерзкими, если не ска-
зать враждебными. Густые, загнутые вверх ресницы едва
удерживали навернувшуюся слезу по поводу очередной жиз-
ненной несправедливости. Петровская попыталась успоко-
ить их долгим внимательным взглядом, без ненужных слов
утешения. Девчонки и сами прекрасно знают, что для обиды
нет ни малейшего повода, а нежелательные эмоции следует
научиться обуздывать и не показывать на людях. Она, Ася,
уже пятнадцать лет преподаёт, творит, шлифует, лепит, и за
это время выпустила столько профессионалов, что они не
вместились бы ни в один балетный класс. Так что нет у неё



 
 
 

ни желания, ни необходимости бить себя кулаком в грудь,
обосновывая свою собственную точку зрения.

Широкоплечий, смуглощёкий красавец Серж Романов-
ский сначала сделал пустые глаза, похожие на деревянные
пуговицы, а потом, благодаря гибкости своего уверенного
стана, обыденно потёр подъём одной ноги о колено другой и,
ни на кого не глядя, особенно на Асю или Милену, расслаб-
ленной походкой направился прямиком к двери. Двадцати-
трехлетний Серж считался прекрасным танцором, одним из
лучших, сильным и изящным. С этим он не спорил, он и
сам о себе был примерно такого же мнения. В его возрасте
полагалось выглядеть опытным, познавшим женщин, быть
несколько разочарованным в жизни, и именно так Серж и
выглядел. Ещё он любил делать усталые жесты старца, бро-
сать небрежно-скользящие взгляды, любил напускное равно-
душие, как некое оборонительное средство, но в целом был
довольно простодушен и мил. В самых дверях он наткнулся
на входящего Платона Кантора:

– Ты слышал новость, Тоник? Мои поздравления тебе и
бедняге лесничему, – устало обронил Серж, как и положено
с выражением нескрываемой скуки на лице, и размашистым
шагом направился из балетного зала в темноту коридора.

Эти вполне безобидные слова Романовского почему-то
больно задели Платона за живое, они показались ему слиш-
ком едкими, и он укоризненно, с ревностью посмотрел на
Сержа в упор. Серж вдруг ему опротивел до невозможности,



 
 
 

до лёгкого зубного скрежета, до того, что даже на щеке под
кожей у Платона заметно заходил, заиграл желвачок. Если
бы Серж сказал какую-нибудь дерзость или гнусность, Пла-
тон с удовольствием врезал бы ему по шее или по роже, там
уж как придётся, но Романовский, похоже, не имел ничего
против Платона, он, по всей видимости, банально спасался
бегством, он был равнодушно вежлив, так что у Платона не
было ни малейшей возможности прицепиться к нему. В ито-
ге пришлось остаться ни с чем. Иногда, наблюдая за Сержем
издали, Платон пытался вообразить, каким он должен быть
в постели, и, представив себе его склоняющимся над Миле-
ной, леденел от злобы и бессилия.

Платон почувствовал, как нервно под рёбрами забилось
сердце. Да, досадная аллегория, теперь и на сцене он тоже
будет отвергнут той же самой женщиной, что и в жизни,
его чувства так же останутся незамеченными, ненужными,
невостребованными, они так же, как и чувства самого Пла-
тона, будут не в счёт. Ни главные персонажи, ни сам зритель
никогда всерьёз не относился к его любви, к любви бедолаги
лесничего. Кто он такой, этот самый лесничий? Он слишком
робок, а потому неинтересен, такие, как он, не желанная до-
быча для женщины. Это линия второго или даже третьего
плана, а он сам персонаж второсортный, точно так же, как
и в жизни, несмотря на всю его трагичность, выстраданную
романтичность, покорную преданность и ещё чёрт знает что.
Для зрителя что важно? Для зрителя важно, что чувствует



 
 
 

отвергнутая непостижимая Жизель, а что приходится пере-
жить мужчине, которого отвергла и предала эта самая тро-
гательная, практически святая Жизель, в общем-то несуще-
ственно. Только её образ вызывает интерес, только её болез-
ненные стоны заставляют всех содрогнуться и, не жалея се-
бя, сострадать. Легкомысленное пренебрежение главной ге-
роини к любви другого мужчины, пусть и лесничего, ну, это
же мелочь, в самом деле. Её отказ от любви лесничего вполне
естествен, а когда Принц отказывается от её любви – вот это
уже серьёзно, вот это оборачивается целой трагедией. Сна-
чала предаём мы, а затем предают нас. Ничего особенного,
но одним можно, а другим нельзя. Одни вызывают искрен-
нюю симпатию, а другие – неподдельное осуждение, но бы-
вает и того хуже – полнейшее равнодушие. Это как раз про
него, про Платона, и про лесничего, будь он неладен.

А что, кстати сказать, чудесный дуэт «лесничий и принц»
делают ночью на кладбище? Ну за каким чёртом они туда
поперлись, порезвиться, что ли? Так могли бы и днём. А что,
собственно, связывало старого князя и мать Жизель? Чего
это он вдруг отправился в её лачугу? Бывшая любовь, что
ли? «Уж лучше бы вообще не участвовать в этом спектак-
ле», – с некоторой грустью подумал Платон. Не нужны ему
роли второго плана, равно как и главные тоже не нужны, на-
плевать ему на своё собственное ничтожество в этом, без па-
фоса сказать не получается, бесконечном мире великого рус-
ского балета. Это всё не его, не для него, уже проверено и до-



 
 
 

казано. Да никаких особых доказательств-то и не требуется.
У него есть одно единственное, одно навязчивое конкретное
желание, поглотившее его целиком, и его имя – Милена Со-
ловьёва.

…Ася Петровская так и осталась стоять у рояля, она ис-
кала глазами Сержа среди пестреющей молодёжи, но не на-
шла, и быстро повернулась лицом к подошедшей Милене,
ожидая от неё сама не зная чего.

– Спасибо, Ася. Надеюсь… это будет… интересная рабо-
та,  – Милена сухо, слишком сухо, и даже несколько наиг-
ранно, поблагодарила Асю, всем своим видом давая понять,
что выбор её для главной партии столь же естествен, как зав-
трашний день. Она не собирается прыгать от радости. Ника-
ких неожиданностей. Всё вполне закономерно.

Так же сдержанно, как и Милена, Ася склонила голову на-
бок, давая понять, что все приличия соблюдены и благодар-
ность принята. Ей показалось, что здесь и сейчас, в этом ба-
летном классе, она столкнулась со множеством каких-то ви-
димых и невидимых препятствий. Она даже не поняла, что
ей было более неприятно в данный конкретный момент –
внезапное необъяснимое исчезновение Сержа Романовско-
го, ледяная сухость Милены, по видимому считающей свою
необыкновенную одарённость неким краеугольным камнем
в строении классического русского балета, строением, куда
она то и дело закладывала мощные фундаментальные слои



 
 
 

равнодушного пренебрежения ко всем и к каждому, или же
глупая дерзость кордебалетных девушек, помноженная на их
же бесконечное тщеславие.



 
 
 

 
III

 
Зал быстро опустел, и как-то даже поблёк. Ася Петров-

ская одиноко стояла посредине и пыталась понять причину
своего неуёмного, надоедливого беспокойства. И ещё при-
чину обиды. Да, было очень обидно. Ей хотелось максималь-
но точно определить, что же всё-таки с ней не так. С каж-
дым днём она просыпается всё раньше и раньше, а ложится
спать всё позже и позже ради того, чтобы работать, чтобы
заниматься не самым пустым занятием на свете. Каждый год
к ней приводили глупых, слабеньких подростков, мало со-
ображающих что к чему и вызывающих лишь смутную жа-
лость, и она, не жалея собственных сил, заставляла их чув-
ствовать движения, невероятными усилиями вытаскивала из
их нутра спрятанные там возможности. Она учила их прин-
ципам Вагановой: не отделять душу от тела, помнить, что
техника танца и его эмоции должны всегда сливаться воеди-
но. Балерин не хвалят за то, что у них есть ноги. Конечно,
без ног в балете невозможно, но балет – это не только ноги.
Имена некоторых её учеников навсегда впишут в историю
мирового балета. Казалось бы, что еще нужно, живи да ра-
дуйся. Что же не так? Или просто блажь, дурь?

Её мучили сомнения, правильно ли она поступила, отдав в
партнёрши своему юному возлюбленному женщину, способ-
ную вызывать восхищение почти у каждого мужчины. С точ-



 
 
 

ки зрения женской логики она поступила совершенно непра-
вильно, чудовищно, аморально по отношению к самой себе.
Ведь больше всего на свете ей хотелось продлить собствен-
ную партию, партию возлюбленной, прежде чем перейти к
исполнению последующей – партии брошенной женщины. А
Милену, эту самую неотразимую Милену Соловьёву, она го-
това была придушить голыми руками, отравить мышьяком,
цианидом, чтобы та не маячила перед глазами со своей осле-
пительной красотой и безусловным талантом и не отнимала
бы у неё, у Аси Петровской, её личную жизнь. Как же она её
достала! Возможно, это была бы самая чудовищная и неис-
правимая ошибка, но человеку нельзя отказывать в праве на
ошибку. Боже, что за глупости сегодня в голову лезут? И при
чём здесь её личная жизнь? В этих стенах она вовсе не влюб-
лённая женщина, а главный хореограф, и её долг служить ис-
кусству, а не решать свои проблемы за счёт сцены. Ибо сцена
свята и неприкосновенна. Выходит, она поступила правиль-
но. Стало быть, всё верно. Отчего же так тошно? Где она
допустила ошибку? Возможно, ошибка в том, что она опять
позволила стать ее любовником не тому мужчине?

Ася Петровская стояла посреди огромного зала спиной к
окнам, лицом к плохо натёртым зеркалам со множественны-
ми разводами и заглядывала в пронзительные глаза, полные
слёз. День за днём – а время бежит суетливо, как вода в ли-
вень из сточных труб, – день за днём, всю жизнь она под-
чиняется магии окружающих её зеркал, этому чудовищно-



 
 
 

му, надоедливому засилью балетных зеркал. Она обречена
пожизненно всматриваться в эту женщину в зеркале. Про-
фессия обязывает всматриваться, и с испугом разглядывать
эту самую желтеющую женщину, стареющую и дурнеющую с
каждым днём. Вглядываться, словно та передаёт ей какое-то
зашифрованное послание, а Ася пытается уловить его тай-
ный смысл. Прежде в зеркале всегда что-то сияло, отбрасы-
вая наружу радужные цвета, а вот теперь всё не так ярко го-
рит – нет, всё гаснет, словно у жизни для неё остались исклю-
чительно пепельно-серые тона. Ася заправила рыжие волосы
за ухо, оттянула вниз свитер, и её двойник синхронно повто-
рял её движения. Или это она повторяла за двойником? Асе
не слишком нравилась разглаженная, ухоженная до ненату-
ральности (верный признак неуверенности в себе) женщина
в зеркале. «От этой работы я потихоньку схожу с ума. Так
и до нервного срыва недалеко», – устало подумала Ася, про-
должая смотреть на испуганную женщину, внешность кото-
рой скорее её отталкивала своими некрасивыми складками
вокруг рта и обречённо-гибельным выражением глаз. Она
начала её опасаться после того, как тайно стала встречаться
с молодым мужчиной. Потому что как-то сразу обнаружи-
ла, что её собственная тесная кожа на лице и теле стала го-
раздо свободнее, уже не такой плотно обтягивающей, какой
была прежде. И чем больше Ася в неё всматривалась, тем
большая тоска её охватывала. Стало быть, чтобы не бояться
зеркал, нужно поставить крест на любви. Правильнее было



 
 
 

бы сказать, крест не на любви в целом, а на отношениях с
молодым. Легко сказать! У неё самой не хватит на это сил,
она дождётся, пока это сделает он. «А что же со мной бу-
дет, когда он меня бросит? От горя женщины стареют вдвое
быстрей», – подумала она с болью, свойственной женскому
отчаянию. Сейчас Ася почувствовала себя побитой белкой,
загнанной рыжеволосой белкой, закрашивающей собствен-
ную седину на висках, – белкой, которую загнали и побили
неумолимые стрелки часов, чей ход невозможно ни остано-
вить, ни замедлить, ни оспорить.



 
 
 

 
IV

 
В это время дня служебный буфет, как правило, пустовал,

пока все прилежные ученики не отходят от станка и, как тру-
долюбивые рабочие лошадки, изнуряют себя до седьмого по-
та, пока им всё на свете не осточертеет, ну а менее прилеж-
ные уже озверели и под благовидными предлогами отправи-
лись на все четыре стороны наслаждаться свободой…

Буфетчица Ивета Георгиевна, старая, проворная и быст-
роглазая, старательно выкладывала на пирожковые тарелки
крохотные морковные котлетки с такой же крохотной порци-
ей салата из свежей капусты и разливала по доисторическим
гранёным стаканам клюквенный морс из большого стеклян-
ного кувшина, держа при этом мизинец отдельно от всей ки-
сти. Она была довольно стройной, несмотря на свой возраст,
темноволосой, с небольшим острым носом, немного выка-
тывающимися из орбит глазами и независимым нравом.

Увидев очень прямую спину вошедшей Аси Петровской,
Ивета машинально кивнула ей, не отрываясь от морса.

– Веточка, зелёный чай, пожалуйста. Нет, пожалуй, лучше
кофе.

– Что-то у тебя ручки дрожат, Асенька? – участливо спро-
сила Ивета тонким и звучным голосом, медленно моргая гла-
зами. Она ко всем относилась с симпатией, со всеми была
доброжелательна, со всеми – на короткой ноге, а выглядела



 
 
 

так, словно ей было известно значительно больше, чем она
говорила. Ко всему прочему, ей всегда и до всего в театре
было дело.

– Всё в порядке, Веточка. Спасибо! – Ася принуждённо
улыбнулась, поджав тонкие губы.

– Эх, девочка, кого хочешь обмануть? Старую Вету? Зна-
ешь ли ты самую распространённую ложь на свете? Это ва-
ше «всё в порядке» и есть первостепеннейшее враньё. Ну да
ладно, попей кофейку, глядишь, и повеселеешь.

Софья Павловна Романовская заглянула в буфет будто бы
случайно, но, обнаружив там Асю Петровскую, запивающую
чёрным кофе свой очередной рабочий день, хитро заулыба-
лась, подмигнув ей от двери.

– Давай наконец-то сознаемся друг другу, – иронично за-
говорила Соня, усаживаясь без разрешения за Асин стол, –
сознаемся, что хорошая отбивная с жареной картошкой, го-
раздо интереснее, чем все эти чаи, кофеи и яблочные муссы
вместе взятые. А, Асенька? На фоне отбивной ты бы смот-
релась гораздо лучше.

– Восхитительная мысль, – быстро отозвалась Ася. – При-
вет, Сонь. Кофе – это ещё что? И без него есть от чего за-
тосковать.

– От чего же ещё, Асенька? Молодёжь заурядная, что ли?
Темпераменты не живописны? Или я ничего не понимаю в
искусстве?!

– Молодёжь? – зачем-то переспросила Ася.



 
 
 

– Она самая, та, что теперь совершенно не интересуется
окружающими людьми, боже их упаси, а интересуется ис-
ключительно собой, да ещё тем впечатлением, которое она
производит на окружающих людей. Кстати, как там мой сы-
нок? Говорят, он будет танцевать Альберта. По-моему, они с
Милкой Соловьёвой отлично смотрятся? Плохо только, что
эта сумасбродка Милка помешана на сцене и собственной
независимости, а то я, глядишь, могла бы и внуков понян-
чить. А так, видно, не удастся.

Говоря всё это, Соня внимательно наблюдала за Асей и
отметила, что та при упоминании о Серже и Милене как-
то вдруг дёрнулась и постаралась незаметно для Сони выпу-
стить задержанное на мгновение дыхание, но Соня эту кро-
хотную деталь всё-таки заметила.

На лице у Аси появилось неловкое выражение, она даже
улыбнулась невинной улыбкой простушки, не понимающей
о чём, собственно, идёт речь. Однако же ей очень хотелось,
чтобы говорящая Соня сию же минуту замолчала. Ася ни-
когда не придумывала себе нарочно огорчений, но эти ба-
нальные женские разглагольствования доставили ей почти
что физическое страдание.

– Что такое, Асенька, что случилось? Сейчас у тебя вид
сотрудника из агентства ритуальных услуг.

Ася хоть и пыталась делать большие глаза, всё равно вы-
глядела подавленной и уставшей.

– Уверена, тебе давно никто не говорил, что ты хороша,



 
 
 

что выглядишь ты соблазнительно,  – не унималась Софья
Павловна.

– Именно это я слышала сегодня ночью и даже утром, –
уверенно солгала Ася.

– Ах, ну если ещё и утром, – ненатурально оживилась Со-
ня, – то это уже почти серьёзно. Кто же этот эстет?

Ася припомнила свою прошлую ночь, одиноко проведён-
ную в обнимку с зачастившей бессонницей, и своё одино-
кое, раздражённое пробуждение. Да, ей уже довольно давно
не говорили нежных слов, погружающих любую, даже очень
взрослую и даже очень умную женщину в состояние глупой,
лёгкой беззаботности. Да, сегодня утром она проснулась од-
на на своей широченной ледяной кровати, сегодня она в оди-
ночестве сделала пару глотков очень крепкого чёрного кофе,
в одиночестве затянулась несколько раз сигаретой, нервозно
раздавила её о пепельницу и опять же в одиночестве отпра-
вилась на работу. Ася прикрыла глаза, поджала бескровные
тонкие губы, чтобы сдержать гнев и не послать Соню ко всем
чертям, или ещё куда подальше, и желательно при этом не
быть стеснённой в выборе фраз.

– Сонечка, ты ведь отлично осведомлена о нас с Сержем.
Зачем же ломать комедию? Он интересуется мною уже це-
лый год, и ты это знаешь.

– Брось ты, Аська, – Соня небрежно махнула рукой, – в
его нежном возрасте мужчины интересуются всякими раз-
ными женщинами, а бывает что и не только женщинами. Как



 
 
 

же это называется… подожди, сейчас вспомню. Транзистор-
ность. Вот как это называется. Сексуальная транзисторность.

– Транзиторность, Софья Павловна, – сквозь зубы попра-
вила её Ася.

– Я ведь не о нём печалюсь, подружка. У него вся жизнь
впереди, он разберётся. Мне жаль твоего времени, Ася, кото-
рого почти не осталось. Ну что тебя ожидает, подумай сама?
Безуспешные попытки долго не стариться, чтобы удержать
молодого любовника? Ведь так? Но это же слишком утоми-
тельно, и даже как-то примитивно для такой здравомысля-
щей женщины, как ты. А ты же у нас умница, Ася. Или что,
по ночам он пробуждает в тебе нереализованное материн-
ство?

Софья говорила тихо, неестественным тоном, совсем не
свойственным ей – шумной, громкоголосой. Говорила, слов-
но ядовито насмехалась. Так, во всяком случае, показалось
Асе. И она машинально потёрла лоб рукой, словно там было
написано нечто, не позволяющее окружающим, и Соне в том
числе, оставить без внимания её душевное состояние.

– Сонь, а ты с ножа есть не пробовала? Тебе надо начинать
с ножа есть, чтобы злее быть, а то ты какая-то добрая в по-
следнее время. Извини, у меня репетиция. – Ася торопливо
встала и длинными шагами вышла из буфета.

– Иди, Асенька, иди, прививай детишкам душевное бла-
городство.



 
 
 

 
V

 
Ася шла по коридору не просто быстро, она шла с такой

энергией, будто разрезала кусок мрамора кухонным ножом.
Её сильно задел этот отвратительный разговор якобы по ду-
шам с Соней Романовской. Да пропади оно всё пропадом,
подруга называется. Змея подколодная. Почему Соня так с
ней разговаривала, откуда такая жестокость? Что она, Ася,
ей такого сделала? Ведь Соня умна, слишком умна, а умный
человек не может быть жестоким. «Или она попросту нена-
видит меня, – рассуждала Ася Петровская, – или ненавидит
Милену? Либо пытается меня на неё натравить. Но зачем?
Женская ревность? Интриги, милые сердцу интриги, обожа-
емые слабым полом междоусобицы?» Асе захотелось застать
Сержа где-нибудь случайно у выхода или на улице и откро-
венно пригласить его к себе домой, чтобы немедленно опро-
вергнуть беспощадные рассуждения Софьи Павловны и за-
чем-то доказать себе обратное, но он, как назло, нигде не
попадался ей на глаза. А она жаждала его объятий, и это не
было простым желанием одинокой, тоскующей женщины, –
сейчас они стали бы самой настоящей болеутоляющей таб-
леткой, прямым массажем сердца.

На последнем повороте, у самого гардероба, Ася услыша-
ла громкий смех одевающийся молодёжи, беззаботной те-
атрально-местной молодёжи, среди которой был он, Серж.



 
 
 

Ей давно не случалось видеть Сержа так от души, вот как
сейчас, смеющегося рядом с ней, с Асей. Она остановилась
за колонной, но так, чтобы её не было видно, сжалась и об-
хватила себя руками. В этот момент, на выходе из театраль-
ной двери, он показался ей невероятно, пьяняще-ликующе
счастливым, и, что самое неприятное, счастливым без неё.
Какая жалость! Она не любила этот дурацкий, бессмыслен-
ный смех, который всегда сопутствует молодости. Ей стало
вдруг как- то неуютно, неловко, холодно, словно она посту-
пает очень дурно, подглядывает за ним в замочную скважи-
ну, по всему её худенькому телу пробежал сильный сквозняк
ревности и ностальгии по давно прошедшей молодости. Од-
нако, немного постояв в терзаниях за колонной, она набра-
лась духу и окликнула его:

– Романовский! Можно вас на минутку… – Неожиданно
для неё самой голос её прозвучал оглушительно громко, со-
всем как у старого полкового командира.

Серж быстро обернулся, подошёл к ней, подавляя остат-
ки смеха, и уставился на неё внимательными карими глаза-
ми, одновременно завязывая нелепый узкий галстук, кото-
рый суетливо путался у него между пальцев.

– Прости, прости что отвлекаю… – она запнулась, и её
тонкие трогательные губы сделались ещё трогательнее и
тоньше. – Ты сегодня как-то неестественно весел. Серж, со
мной ты так никогда не радуешься, со мной ты вообще редко
смеёшься. И за последнюю неделю ни разу меня не вспом-



 
 
 

нил. Почему, Серж? Тебе со мной скучно? – едва произнеся
всё это, Ася тут же пожалела об этих своих ненужных словах.

– Ась, ты чего? Задаёшь вопрос и сама же на него отве-
чаешь, – стараясь не улыбаться, чтобы не раздражать, но до-
вольно дружелюбно ответил Серж. – Ты ж сама отдала глав-
ную мне. Мне, а не Платону, а теперь упрекаешь, что я счаст-
лив. Здрасте вам! Да и видимся мы каждый день. Ну, в смыс-
ле на репетициях видимся. Ты чего, Ась?

– На репетициях, – монотонно повторила Ася, задумчиво
глядя ему в глаза, – на репетициях, мы видимся на репети-
циях. Так, значит, у нас с тобой всё прекрасно, раз мы ви-
димся на репетициях?

От неловкости она не старалась быть обольстительной,
у неё не было на это сил, напротив, сейчас Ася выглядела
очень уставшей, посеревшей, задёрганной жизнью, и даже
как будто больной, и Сержу стало совестно, что он заставля-
ет страдать женщину, что он уже две или даже три недели,
пользуясь всевозможными предлогами, пытается избежать
обязанностей любовника.

– Ладно, ладно, я не то сказал. Извини, Ась. Я тебе сегодня
вечером позвоню. Честное слово. И обязательно заеду. Ну,
я побегу, Ася Николаевна, а то неудобно, ребята ждут.

Он торопливо ушёл, она посмотрела ему вслед с мрач-
ной недоверчивостью и опустила на глаза тяжёлые веки. Его
молодость и красота, его мужественность, перемешенная с
остатками детскости, делали его недоступным и причиняли



 
 
 

ей боль. Он опять поставил её в режим невыносимого ожи-
дания. Позвоню. Позвоню. Нет-нет, это не он её поставил,
не следует лукавить, это не он ей навязывается, это она са-
ма вынудила его воспользоваться листом ожидания. Разница
в возрасте, разница во времени. Презрение ко времени хо-
рошо только на словах, ещё оно хорошо в музыке, в танце
– да, на сцене и в сорок лет можно, сколько хочешь, дево-
чек танцевать. А в жизни… Как долго она сможет выносить
это пренебрежение? Пренебрежение. Как правило, мужчины
пренебрегают именно теми нетребовательными женщинами,
которые сами же им навязываются, так что жаловаться осо-
бенно не приходится. Кажется, круг замкнулся. На сколько
у неё хватить выдержки, чтобы внешне казаться нетребова-
тельной, всем довольной женщиной? Да, она всегда боялась
болезненного женского смирения в отношениях с мужчина-
ми, даже с очень молодым любовником. Неважно.

С детства, с самого детства Ася терпеть не могла нелепую,
ненужную, бессмысленную покорность андерсеновской ру-
салочки. Эта трогательная история любви никогда не при-
водила её в восторг. Любовь даётся людям для жизни, а не
для смерти. Впрочем, в юности все девчонки жаждут прине-
сти себя в жертву ради единственной вечной любви и даже
гордятся своими переломанными шеями. А чуть позже вы-
ясняется, что единственная и вечная может неоднократно и
неожиданно повторяться много раз. Асе Петровской всегда
больше нравился образ лукавой и хитрой итальянки Миран-



 
 
 

долины, ловко перебирающей мужчин, словно чётки между
пальцев. Когда- то она и сама пыталась быть такой, но те
времена давно прошли, забылись, почти стёрлись из памя-
ти, отошли куда-то в мир иной. И теперь вот ей, хоть она и
не русалочка, приходится терпеть чёрт знает что. Разница в
возрасте… Лет двадцать назад ей, конечно, не пришлось бы
прятаться за колонну, краснеть, бледнеть и раздражаться на
его юношескую беззаботность. Да, он беззаботен, он юн и ни
за что не отвечает, в этом вся его вина. Её, взрослую женщи-
ну, подобное не должно выводить из себя. Не должно, но вы-
водит. Лет двадцать назад она бы, не задумываясь, подошла
к нему, поцеловала бы его в щёку при всех, не стесняясь, не
борясь с искушением просто постоять рядом. Сейчас она бы
многое отдала за это. От таких мыслей в Асе шевельнулась
жалость к себе, но только жалость эта была вперемешку с
чувством презрения – за собственную слабость, за отказ от
принятия решения, за выученную женскую беспомощность,
за упоение любовными горестями, чёрт бы их побрал. Если
бы она умела плакать, то непременно бы всплакнула, но она
давно разучилась, и сейчас ничего не оставалось, как твёр-
до дать себе обещание по возможности в самое ближайшее
время избавиться от подобных трагических красок.



 
 
 

 
VI

 
Низкие серые тучи, кое-где подмазанные светлыми па-

стельными нитями, расползались плотной тяжёлой пеленой,
постепенно смешиваясь со скучным тёмным небом. В сы-
ром воздухе растворялись звуки проезжающих машин. Раз-
ноцветные огоньки сквозили, дребезжали в подползающих
сумерках, булыжник под ногами блестел мокрым металлом.
Ася Петровская уже давно вышла из театра и стояла посре-
ди широкой улицы, словно в лёгком опьянении, упрямо упи-
раясь глазами в проходящих мимо осенних людей с хмуры-
ми осенними лицами, не видя, не замечая их. В её голове,
в её сознании и в области грудной клетки, как навязчивая
галлюцинация, расстилался унылый мрак, и вдобавок опять
же он – слишком юный Серж Романовский. Серж стоял с
улыбкой на открытом смуглом лице, естественно развёрну-
тыми плечами, и блаженный взгляд его византийских глаз
был нацелен в пустоту. Да, он младше её на много лет, и с
этим ничего нельзя поделать. Видимо, ей следует уехать в
другой город… А что, это идея! Сменить работу, окружение,
не видеть его больше, не иметь возможности даже издали за
ним наблюдать. А зачем ей за ним наблюдать? На нём что
– свет клином сошёлся? Нет, наверное, сегодня выдался не
слишком удачный день, и она, Ася, всё несколько драмати-
зирует. Так уж ли она к нему прикипела? Или ей просто-на-



 
 
 

просто грустно по вечерам возвращаться в собственное оди-
ночество? Может, нужно перестать хныкать как маленькая
стареющая девочка и попытаться покончить с назойливой
мольбой о любви, наконец-то избавиться от осознания сво-
ей горькой обречённости, перестать мучиться невозможно-
стью хоть сколько-нибудь близких отношений? Может, взяв
себя в руки, утереть собственный чудесный носик и чего-ни-
будь выпить? Хотя бы кофе. Да, она, Ася Петровская, не су-
мела привязать его к себе, да и чем?! Мужчины ведь любят
глазами! Она не оставит даже случайный след в его жизни,
он ей этого не позволит. Ну и что? Очень скоро он вообще
перестанет её замечать, её – женщину в возрасте. А женщи-
на бессильна перед возрастом, об этом не следует забывать.
Хотя робкая надежда на женское счастье все равно теплит-
ся где-то внутри, но в ней, в Асе, достаточно здравого смыс-
ла, чтобы не пребывать слишком долго в мучительно-нераз-
решимой ситуации и не платить за любовный акт цену, рав-
ную собственному существованию. Да, не платить! Ну что
же, превосходно. Впрочем, возможно, это всё пустословие,
рассуждать всегда легко.

Сейчас ей почему-то вспомнилась первая любовь. Ася
поймала себя на мысли, что с тем мужчиной у них была та-
кая же разница в возрасте, только он, наоборот, был её вдвое
старше, но так же красив, как Серж, и так же притягателен
и недосягаем. Тогда она болезненно пережила разрыв, то-
гда она искренне не понимала, зачем всё, зачем продолжать



 
 
 

жить, если его нет рядом, но прошли годы, и эта рана напо-
минает о себе всё реже и реже. Однако и по сей день у неё
в спальне, в верхнем ящике платяного шкафа, хранится ко-
робка со связками воспоминаний, с толстыми пачками вос-
поминаний о первой любви. При виде той коробки у Аси до
сих пор всё болезненно сжимается внутри. Но иногда она
всё же позволяет себе доставать её, раскрывать и вспоминать
время, когда впервые в жизни была счастлива. Ася садится
на пол, ставит пред собой коробку и с нетерпеливой горе-
чью перебирает старые фото, оказавшиеся невольными сви-
детелями тех незабываемых мгновений, тех кипящих стра-
стей. Два восхитительных года, которые они провели в объ-
ятиях друг друга, их невозможно уничтожить или отменить,
потому что всё это было. После разлуки с тем мужчиной, с
Евгением, Ася долго-долго грустила, пока не встретила Сер-
жа, – грустила по промелькнувшей, прошмыгнувшей мимо
любви, с её чудесными мечтами, смелыми планами, любви
нежной и настоящей, обещавшей быть вечной и никогда не
закончиться. Ася и сейчас не понимала, как же они посме-
ли расстаться, пережив такое буйное помешательство. Или
они его вовсе не пережили? Он оставил прежнюю семью, а
она сцену, но они оказались слишком разными людьми и не
смогли, не сумели быть вместе. Противоположности, полу-
чается, не притягиваются, нет, они существуют в параллель-
ных мирах. Это более логично – если в рассуждениях о муж-
чине и женщине вообще уместна какая бы то ни было логи-



 
 
 

ка. А её, Асю, похоже, всегда привлекало недоступное. Так,
стоп! Это было всего два раза в жизни. И подобные рассуж-
дения, как ни прискорбно констатировать, напоминают ис-
поведь прирождённой неудачницы. А что нужно делать, что-
бы избежать мучений? Нужно срочно перестать копаться в
чувствах, а пытаться наслаждаться текущим днём, ну, или
хотя бы чем там, его остатками, и, конечно же, чашкой кофе,
очень большой и очень горячей.

Тяжёлые дождевые тучи всё-таки прокололись, прохуди-
лись, стал накрапывать нудный мелкий дождик. Но ветер
сделался немного спокойнее и тише. Ася Петровская, утом-
лённая разошедшимися нервами, воспоминаниями, внут-
ренним грохотаньем эмоций и вместе с тем немного успо-
коенная их временным, пусть и недолгим затишьем, не рас-
крывая зонтика, а лишь поправив высокие перчатки, нако-
нец зашагала по прохладному булыжному тротуару куда гла-
за глядят. Она удивилась и обрадовалась, что почему-то сде-
лалась совершенно спокойной. Да, она женщина, а женщина
– это как распаханная земля после дождя, готовая к опло-
дотворению, это естество, в некотором смысле священное, и
не из-за чего здесь нервничать и лезть на стенку. Тонкие ко-
жаные каблуки Аси ныряли в грязь между калиброванным
булыжником, но Ася не обращала внимания. «Всё не так уж
и плохо, – думала Ася, – совсем неплохо, любовь, страсть,
радость, мука. Да, пусть всё будет, за исключением одного.
Милена Соловьёва, она здесь лишняя».



 
 
 

 
VII

 
Сквозь дома был виден едва уловимый дождливый закат.

Серж стоял на остановке, дожидался троллейбуса, втягивая
в себя прохладный воздух улицы, и заодно с удовольствием
и полной боевой готовностью разглядывал проходящих ми-
мо него женщин. Несмотря на тот факт, что Серж был изба-
лован женщинами, пресыщен женщинами, и временами ему
казалось, что даже самые разные женщины все более или ме-
нее одинаковы, сейчас он с определённым мужским азартом
смотрел им вслед, и они, казалось, также не без интереса
обращали на него внимание. Он знал, что нравится женщи-
нам, видел, как они любуются его узкими бёдрами, как их
пленяет его мощная грудь, сильная шея, он затылком ощу-
щал, как эта мужская победоносная красота их притягивает,
как она их привораживает. Только на улице Серж чувство-
вал себя настоящим хозяином жизни, отчего высоко и глупо
задирал свой подбородок. Дома всё было не так. Там вечно
опекающая мать, обволакивающая своей заботой, будто он
какой-то недоразвитый уродился. В театре Аська с Милкой
вцепились в него мёртвой хваткой, просто прохода не дают,
даже несмотря на его лёгкое, но плохо скрываемое прене-
брежение по отношению к ним. Ася, правда, пытается цеп-
ляться за него деликатно, со свойственным ей сдержанным
благородством, и на том спасибо, а Милка… ну, Милка есть



 
 
 

Милка, это отдельная история.
А Серж мечтал встретить недоступную женщину, усколь-

зающую женщину, женщину-видение, женщину-призрак,
которую нужно долго и трудно завоёвывать. В чём он как раз
видел неиспытанное доселе наслаждение, ибо таких женщин
ему пока не довелось повстречать. В долгие ухаживания он
вкладывал особый смысл, для него они означали зарождение
главного, ещё неиспытанного, неведомого чувства. В этом-
то, как ему казалось, была особая прелесть душевного на-
слаждения, совершенно несравнимая с наслаждением физи-
ческим. Он понимал, что такие отношения не имеют ниче-
го общего с обыденной заученной фальшью, которой сейчас
все так ловко научились пользоваться.

Подобные юношеские фантазии, конечно же, ничуть не
мешали ему обращать внимание на женщин в целом, не сто-
рониться их, но на его лице всё чаще и чаще стала появлять-
ся циничная мужская ухмылка. О чём эта бесовская усмеш-
ка, было понятно только ему самому да ещё, пожалуй, его
ясновидящей матери Софье Павловне.

Наконец-то замёрзший, продрогший Серж увидел вдали
приближающиеся огоньки. В троллейбусе было немноголюд-
но и тепло, усталая кондукторша из последних сил окидыва-
ла сканирующим взглядом вошедших, таких же усталых пас-
сажиров. Ей бы очень хотелось, чтоб все поскорей расплати-
лись и ушли, и вообще чтобы весь этот день – впрочем, как
и все предыдущие и все последующие – побыстрее уже за-



 
 
 

кончился. В троллейбусе сидели люди с лицами не то чтобы
опустошёнными или потерявшими надежду, бедняги, изму-
ченные тяжким трудом, но люди как будто слишком устав-
шие от жизни, с печатью отчаяния в глазах, отчаянием, не
маскирующимся этикетом, а, напротив, хорошо читающим-
ся по их вечерним лицам.

Серж, не обращая особого внимания на окружающих,
уселся на двойное сиденье из коричневого, сильно потрёпан-
ного дерматина, засунув руки поглубже в карманы брюк и
запрятав подбородок и всю нижнюю часть лица в высокий
воротник куртки. Ему хотелось и отдохнуть, и отогреться.
Троллейбус с глухим скрежетом медленно тащился по осве-
щённому проспекту, городские мерцающие фонари сначала
плыли ему навстречу, а поравнявшись, на мгновение зами-
рали и потом разбегались в разные стороны. В тепле трол-
лейбуса Сержа разморило, появилась лёгкая осоловелость от
привычной езды по одной и той же дороге, и ему захотелось
спать. Он поуютнее укутался в свою куртку из искусствен-
ного меха, прижался головой к прохладному запотевшему
стеклу и быстро задремал. Перед глазами тут же возникла
женщина в тёмном платье с выпуклыми пуговицами на пол-
ной груди и почему-то белыми босыми ногами. Она медлен-
но наклонила своё свежее молодое незнакомое лицо к лицу
Сержа, а затем, проведя кончиком пальца по его щеке, осто-
рожно прикоснулась к ней пухлыми губами. Серж испытал
чарующее восхищение, смешанное с жадным мужским лю-



 
 
 

бопытством к её волнующим формам. Горячая волна про-
шлась по его телу, от затылка до пяток, мурашки так и побе-
жали по голове. Ему тут же захотелось ощутить на себе всю
тяжесть её крепкого, упитанного тела и в тишине уснувших
мыслей, но пробудившихся желаний погрузиться в теплоту
её женских объятий и поскорее позабыть давно опостылев-
шую балетную худобу вместе с костлявой утончённостью его
нынешних подруг. Он даже почувствовал лёгкую ломоту в
шее и спине и, предвкушая наслаждение, собирался протя-
нуть руку, чтобы половчее и покрепче обнять девушку. Но
тут же так некстати проснулся. Девушка исчезла, а всё его
тело ломило от неудобного положения. В первое мгновение
пробуждения Серж растерялся, щека ещё чувствовала поце-
луй и оттого горела, а ему самому не хотелось отрываться
от сладостных фантазий. Он снова сомкнул веки, чтобы уви-
деть её ещё раз, но вместо прелестной незнакомки появилось
просящее, умоляющее лицо Аси Петровской. Серж быстро
открыл глаза, спать ему резко расхотелось. Сегодня он опять
сам себе пообещал наконец-то ей позвонить или даже забе-
жать к ней на часок перед сном, и опять, кажется, обманул.
Не её обманул, нет, он обманул самого себя. Ася, конечно,
не первой свежести невеста, это понятно, но когда он её лас-
кает, в ней проступает что-то очень настоящее, волнующее,
цепляющее за душу, что-то такое неподдельное, чего он ни-
когда не встречал у других женщин. И ему это нравится.
Жаль, что она не родилась лет на двадцать позже. Возможно,



 
 
 

тогда у них бы вышла чудесная love story5.
Если бы у него, у Сержа, были силы и время, то он обяза-

тельно испытал бы сейчас к себе нечто похожее на отвраще-
ние, но ему было всегда недосуг, к тому же эти чёртовы ре-
петиции выматывают так, что и сил катастрофически недо-
стаёт. Он научился прощать себя. Он ведь не образец совер-
шенства, и потому незачем себя казнить. И ему захотелось
вдруг, чтобы Ася Петровская его пожалела, чтоб она его уте-
шила, потому что в её утешениях, в её объятиях можно и
спастись от терзаний совести, и оправдаться, и потеряться
во времени, и не слышать и не видеть ничего, как в материн-
ской утробе. И рука Сержа, как бы сама по себе, проворно
достала телефон из кармана куртки и набрала её номер:

– Ася, до утра я свободен. Угостишь чашкой кофе? – и,
не услышав мгновенного радостного ответа, он спросил уже
более настойчиво и почти раздражённо: – Ну так примешь
или нет?

5 История любви (англ.).



 
 
 

 
VIII

 
Уже октябрь. Лето давно сошло на нет, закончилось, а

Женька никак не могла взять себя в руки и заставить тру-
диться в театре. Она брела по переполненному проспекту по
направлению от балетной сцены, сама не зная куда, то и дело
натыкаясь на извивающиеся реки прохожих. Город ломился
от спешащего многолюдства. Всякие разные лица – бледные
и загорелые, молодые и старые, бодрые и усталые – мелька-
ли перед глазами. Все чем-то заняты, у каждого свои дела,
свои мысли, разговоры. «Ну хоть бы кто-нибудь с интересом
посмотрел в мою сторону», – думала Женя, и от этого оди-
ночества среди людей, среди толпы делалась озлобленной. В
унылом однообразии осеннего ветра лихорадочно вспыхива-
ли ледяные вывески магазинов и ресторанов. В зеркальной
витрине она поймала своё отражение, остановилась и стала
разглядывать. Прямая как стрела, тонкая, долговязая деви-
ца двадцати лет. Каштановые волосы стянуты в тугой пучок,
широкие плечи, короткое коричневое пальто из шотландки
под цвет волос (немного великовато и висит как на вешал-
ке, но сейчас в моде лёгкая небрежность), плотно облегаю-
щие джинсы, белые кроссовки на босу ногу (холодно, прав-
да, но зато как шикарно!). Ей показалось, что она неплохо
выглядит сегодня, но вместо удовольствия или симпатии по-
чувствовала только сострадание к себе. Как мало, в сущно-



 
 
 

сти, она себя знает, если не считать внешность, выученную
до миллиметра, то она с собой почти незнакома. Суждено ли
её нерождённой радости появиться на свет, взять верх над
тусклой беспросветностью? Или ей и дальше придётся про-
зябать среди неприступных дебрей большого света. Никто
не возлагал на неё никаких надежд, никому не было дело до
её балетной карьеры, и это досадно. Да она и сама, по прав-
де сказать, не слишком верила в свой талант. Она вздыха-
ла со смешанным чувством жалости к себе и озлобленности
на весь свет. «Главная роль опять досталась этой ехидной,
высокомерной выскочке. Платон слушается её, волочится за
ней как собачонка, Серж её любовник. Мышьяк по ней дав-
но плачет, ну или чем там ещё можно отравить ненасытную
крысу. Именно крысу, она из-под носа утащила Платона».
Мысль о мышьяке определённо нравилась Евгении, она её
будоражила, приводила в восторг и даже наполняла жизнь
своеобразным смыслом. Женя вспоминала ядовитое снадо-
бье, приготовленное по приказу Екатерины Медичи и упако-
ванное в баночку для губной помады. Красавица красит гу-
бы, затем их облизывает, и готово дело. Правосудие сверши-
лось. А как прикажите выживать в мире, где нет справедли-
вости? «И что Платон в ней нашёл? Почему мужчины неж-
но любят только тех женщин, которые их жестоко наказыва-
ют, которые делают им больно, и совсем, совсем не замеча-
ют других, способных их осчастливить? Если бы он только
отрезвел от этого своего дурмана и увидел меня, всё могло



 
 
 

бы сложиться по-другому. Почему одним всё, а другим ни-
чего. Это нечестно», – хлюпала озябшим носом Женя Васи-
льева.

Ничего страшного, она подождёт, она сумеет. Радость
ведь нельзя запланировать, выносить и родить, она появля-
ется на свет неожиданно, – говорят, она появляется именно
тогда, когда утрачена всякая надежда. А до тех пор придётся
смотреть на это мутное плаксивое однообразие большого го-
рода, затянутого тусклым туманом, – серое однообразие, ко-
торое никогда-никогда здесь у них не заканчивается. «Гос-
поди, – шевелила губами Женька, – как же они живут-то тут,
эти серолицые люди, не зная, что такое чистый белый снег,
даже не подозревая о прозрачном воздухе, зелёных полях и
искрящемся небе цвета спелой антоновки. Они не знают, как
по-настоящему пахнут листья, потому что здесь, в этом го-
роде, листья пахнут бензиновой пылью. Им здесь знакома
только бесконечная мутно-серая дымка над головой, мутные
лужи под ногами, вперемешку с мутным дождём и снегом…
Так, если я в ближайшее время не решусь на это, то сойду с
ума… или умру во всей этой мутной хлипкости».

В её родной захолустной Алексеевке Женя была несчаст-
на вместе с матерью, так что туда возврата, скорее всего, нет.
Главное – не перейти грань отчаяния, главное – найти ка-
кое-то утешение. Но какое и в чём? Ни с какой стороны у
неё нет поддержки – ни в дружбе, ни в любови, ни в религии.
Она даже не представляет, что это такое, особенно после то-



 
 
 

го, как их с мамой бросил отец- предатель. В театре она ни-
кому не интересна, никто её больше не ободряет, верить те-
перь не во что, надеяться тоже не на кого, лишь на саму се-
бя. Да, исключительно на саму себя. А это уже и есть опре-
деленно кое-что. Она не подведёт саму себя, нет-нет, она не
какая-нибудь там заблудшая овца, то есть, конечно же, душа;
она обязательно пройдёт этот межевой столб и сумеет запо-
лучить положенную ей награду.

Женя ведь ухала из родного города, чтобы не видеть из-
мученную мать с её пустыми страданиями, чтобы хоть как-
то преуспеть в этой сложной, хитроумной жизни, бросить
ей вызов, обвести вокруг пальца, обмануть её или перема-
нить на свою сторону. Переманить… но тут уж как получит-
ся… и, наконец-то, выделиться из серой толпы в её сума-
сшедшем водовороте. Справедливость обязательно востор-
жествует. Женька питала определённые надежды на случай,
который поможет ей, заставит поскорее забыть о том, что
произошло в Алексеевке. Или…



 
 
 

 
IX

 
Наутро в коридорах, гримёрных и балетных классах хо-

реографического царства бушевало, или, лучше сказать,
клокотало, праведное возмущение. Сегодня Ася Петровская
была очаровательна в бежевом брючном костюме из тонко-
го джерси и с длинной ниткой чёрного жемчуга, завязан-
ной узелком на груди. Она с непринуждённой естественно-
стью нарочно прохаживалась мерным уверенным шагом ту-
да-сюда по нескончаемому коридору, окидывая простран-
ство взглядом хищной птицы и внимательно вслушиваясь в
утренний гомон своих подопечных.

– Я просто уверена, что Жизель будет такой же кощун-
ственной, как и сама Милена, – долетали до чуткого уха Аси
чьи-то убийственно-красноречивые, возбуждённые речи из
женской гримёрки.

«Батюшки, какие слова-то мы, оказывается, знаем»,  –
ехидно подивилась Петровская, продолжая вышагивать и за-
интересованно слушать.

–  Да, Аська промахнулась, это точно! Жизель выйдет
странной. Вот если бы я танцевала, я бы не делала её слиш-
ком робкой, и только не провинциалкой, нет, нет. Ну, вот я
из Алексеевки, уж куда провинциальнее, так у нас робких
вообще нет. У нас все боевые, а если что, так и постоять за
себя могут. Моя Жизель была бы настоящая городская де-



 
 
 

вушка, с эдаким налётом независимости. А что? По-моему,
это так привлекательно.

От подобных бесцеремонных разглагольствований о глу-
бинных замыслах сценической драматургии Ася, не выдер-
жав, скривилась, словно съела лимон, но не ушла. «Как слав-
но и как скучно начинается день», – думала она.

– А если бы я в главной выступила, то мой пузан из стома-
тологической поликлиники мне бы сразу «Мерина» купил, –
сладким голоском похвасталась совсем юная Лера Ильина, –
он прям так и сказал: «Мерина куплю, если спляшешь».

– Какой пузан?
– Ну, я зубы лечила в поликлинике зубной, – с певучей

томностью продолжала девушка, – а доктор ихний, как ме-
ня увидал, так и сразу обомлел и ноги у него прям подкоси-
лись. Говорит, что влюбился в меня с первого взгляда. На
Мальдивы звал. Интересно, откуда у зубного врача деньги?
Старый, правда, лет под сорок, как наша Аська, но видно,
что разбирается в настоящей красоте, раз ко мне прилип как
банный лист.

– Может быть, у них есть негласная договорённость, да-
вать главные роли только Милке?

– Девчонки, я, правда, немного стыжусь с этим пузаном по
улицам ходить. Он ведь такой весь обрюзгший, изо рта бо-
лезнью пахнет, но зато с деньгами, – продолжала рассуждать
сама с собой Лера, – ладно уж, всё лучше, чем ничего. А что
делать, если красавчики на меня внимания не обращают? А



 
 
 

пузанчик мне в любви на каждом шагу объясняется, ну и я
ему соответственно тоже, жалко, что ли. Пусть порадуется,
человек ведь все-таки, не скотина. А «Мерина» жалко. Ой
как жалко, девочки!

– Да хватит тебе со своим «Мерином». Чего пристала-то?
Мы ведь о святом, об искусстве, а ты заладила: всё пузан да
«Мерин», – не выдержав, с укоризной и раздражением бро-
сил кто-то из девушек.

– А я о чём? Так ведь и я о святом! – не поняла Лера. –
А ты бы лучше свои наливные прыщи повыдавила, чем на
меня огрызаться.

– Слушайте, девчонки, не ссорьтесь вы, сюжет ведь ниче-
го особенного. Подумаешь, бедная селянка, обманутая пере-
одетым графом. Сумасшествие, смерть, ну, что ещё, загроб-
ное прощение. Ничего нового, всё банально. Любая из нас
станцевала бы лучше неё. Мы здесь все, можно сказать, по-
глощены искусством, а главных партий никому не дают, –
шумели голоса.

– Боюсь, ваша страсть к искусству несколько преувеличе-
на, девушки, – Ася услышала очень низкий и очень спокой-
ный голос Платона Кантора, – а воображение ваше, увы, не
знает границ.

– В чём, в чём, а уж в искусстве мы разбираемся, Тоник, –
ответил кто-то из пока не состоявшихся балетных прим.

– Дамы, я завидую вашей уверенности, но ваши жалкие
рассуждения на эту тему лично у меня вызывают улыбку,



 
 
 

в сочетании с лёёёгггоньким раздражением, – съязвил Пла-
тон. – Это сложная роль, и она под силу только Милене, и вы
это знаете, и ничего тут не поделаешь.

– Молчал бы лучше. Неудачник. Скоро свечку у Милки-
ной койки держать станешь. Сам танцевать не умеешь, лажа-
ешь на каждой репетиции. И не стыдно?

– А у меня нет таланта, – затухающим голосом говорил
Платон, стараясь «койку» пропустить мимо ушей,  – и это
факт. Но в отличие от вас я могу открыто говорить об этом,
без всякой стыдливости. Да, я бездарность, а ваши гром-
кие рассуждения напоминают мне свистящий чайник. Мно-
го шума из ничего.

– Пошёл вон, лузер, дублёр-любовник с единым проезд-
ным в общественном транспорте! Ах, как круто! В наше вре-
мя быть нищим – это несексуально! Неудачники нас не воз-
буждают! – хором закричали девчонки, явно несклонные се-
годня к патетике.

Асе Петровской было хорошо известно, что хронический
сарказм местных служительниц высокого искусства не рас-
пространялся лишь на обладателей солидных состояний. Та-
кие мужчины автоматически причислялись у них к потенци-
альным кавалерам и вызывали у девочек трепетную почти-
тельность. А Платон и ему подобные несостоятельные инди-
виды удостаивались лишь колких насмешек юных фей.

– Милые дамы, ваши советы излишни. Я уже удаляюсь, я
растворяюсь, и вы меня не увидите.



 
 
 

Наступило молчание. Платон прошёл мимо Аси быстрым
шагом, даже не заметив её. Она почувствовала, как его ду-
шила злость, она даже увидела на его шее вздувшиеся арте-
рии. Он бормотал себе по нос: «Эти сук… все эти сильфиды
блестящие и ундины воздушные, не такие уж бесплотные,
как кажутся. Запросто могут глаза выцарапать, мать их…»
Окончание Ася не услышала. «Бедняга, – подумала Ася Пет-
ровская, – хорошо же они тебя приложили, наши интеллек-
туалки. Ну просто Орфей, растерзанный вакханками, что и
говорить, вот только превращать их в дубовые деревья, судя
по всему, придётся мне».

– А что лучше, «Мерин» или «Поршивец»? – продолжали
обитательницы женской гримёрки. Их беззаботные девичьи
голоса вновь оживились, зажужжали, восхищённые модны-
ми жаргонными словечками, но тут же, так некстати, они бы-
ли прерваны беспрекословным громким голосом Сони Ро-
мановской:

– Все на исходную, красавицы мои! Увы, малютки, но по-
ра трудиться, увы! Компании «Порш», слава Богу, банкрот-
ство не грозит, так что не отчаивайтесь, мои прекрасные
Авроры и Джульетты, «Кайенов» на всех хватит. Дело за
небольшим – обзавестись подобающими кавалерами. Или,
быть может, вы рассчитываете заключить контракт с Метро-
политен-опера6? А? Ну а пока контрактов никто не заклю-

6 Метрополитен-опера (англ. Metropolitan Opera) – ведущий оперный театр в
США, открытый в 1880 году в Нью-Йорке постановкой оперы «Фауст».



 
 
 

чил, марш на исходную, мои хорошие!



 
 
 

 
X

 
Репетиция началась вовремя, но без Милены, та бессо-

вестно опаздывала. Ася Петровская решила пока поработать
с кордебалетом. Виллисы больше походили не на виллис, а
на цветочниц из «Дон Кихота». Явных недостатков у них бы-
ло значительно больше, чем достоинств. Ася старалась вы-
глядеть ровной, но, мельком глядя на себя в зеркало, пони-
мала, что выражение лица её определенно выдаёт.

–  Не останавливаемся, девоньки, не останавливаемся,
продолжаем, – то и дело раздавался командный голос Аси
Николаевны поверх подламывающихся ног бедных вил-
лис-цветочниц.

Стоп! Евгения! Где твои мысли, скажи, пожалуйста, о чём
ты сейчас думаешь? – строго спросила Ася.

– О ногах, Ася Николаевна.
– Боже мой, я с ума сойду с вами. О каких ногах, Евгения,

вы думаете?  – внимательные глаза Аси Петровской быст-
ро затуманились досадой. – Твоя мышечная память должна
быть УЖЕ достаточно проворной и крепкой, чтобы ты мог-
ла не думать ни о каких ногах. Твоё тело, твои ноги – это
послушный механизм, который должен реагировать на на-
звание каждого pas, как на сигнал, и исполнять его точней-
шим образом. Понятно? – сердито спросила Ася, девушка
послушно закивала.



 
 
 

– Внимание! Всех касается. Вы должны приручить своё
тело, превратить его в инструмент, способный выражать все
ваши мысли, чувства и мечты, выражать и доносить до зри-
теля. На исходную! И запомните, вы не заводные куклы с
перекрученной пружиной, от которой можно развалиться на
куски, вовсе нет. Вы не куклы! Вы кто?! Вы виллисы, самые
настоящие виллисы! И не думайте о корпусе, ногах, руках.
Всё к чёрту! К чёрту! Вы должны не исполнять свою роль, а
чувствовать её. Понятно? Где ваши чувства? Думайте о воз-
любленных, о ваших прекрасных возлюбленных, которые от
вас отказались. Что вы при этом чувствуете? Начали.

– Ася Николаевна, – после нескольких pas вновь загово-
рила Женя, – я могу быть Миртой? Или со мной что-то не
так?

– Стоп, все остановились. Что вы сейчас сказали, Васи-
льева?

Девушки прервались вместе с Соней Романовской и её бо-
кастым «стейнвеем».

– Миртой, я не ослышалась? Ваша уверенность, Василье-
ва, меня просто ужасает. Выйдите в центр, прошу вас.

Евгения выпорхнула и замерла посреди зала.
– Что не так? Взгляните на себя в зеркало. Всё не так.

Мышцы у вас слабые, кости неокрепшие. Дальше имеет
смысл продолжать или этим обойдёмся?

– Продолжайте, – Женя закивала головой, а сама подума-
ла: «Ну чего ты прицепилась-то? Слово сказать нельзя».



 
 
 

– Ну, извольте. У вас, Васильева, нет скорости сокраще-
ния при исполнении туров и пируэтов, и этого уже более
чем достаточно, чтобы прекратить этот бессмысленный раз-
говор. Возвращайтесь на исходную, Евгения, объяснений до-
статочно.

Задетая за живое этой несправедливой тирадой, Евгения
подчинилась и встала на прежнее место, злобно сверкая гла-
зами.

– Девочки и мальчики, – уже на грани рабочего обморока
продолжала Петровская, – как можно больше трудитесь над
собой! Только дисциплинированные, только сильные мыш-
цы способны справляться с техникой академического танца.
Теоретическая часть окончена, и я от вас уже устала. Про-
должаем, – скомандовала Ася, показательно спрятав зрачки
за спасительные веки.

Через полтора часа после начала репетиции как ни в чём
не бывало с открытым, невинно-простым лицом в зал вошла
Милена Соловьёва.

– Извините за опоздание. Я готова, – она пыталась казать-
ся наивно-мечтательной девушкой, словно уже вошла в свой
сценический образ.

Ася стиснула зубы от злости и молча кивнула ей в знак
согласия. Виллисы расположились на полу вдоль стен, Серж
остался стоять у окна, Платон замер у рояля, на заднем плане
маячила Софья Павловна Романовская.

Теперь в центр зала вышла Милена Соловьёва, с необык-



 
 
 

новенно бледным лицом, контрастирующим с её исси-
ня-смоляными волосами и такими же бровями. Началась од-
на из главных сцен – сцена сумасшествия. Ася Петровская
смотрела на Милену и не верила своим глазам. Порядок дви-
жений выучен назубок, он был у неё уже, так сказать, в ногах.
Она совершенно нигде не пережимала. Когда же она успе-
ла созреть для этой роли? Чёрт бы её побрал, в самом де-
ле! Или это у неё в крови? Она танцевала необыкновенно
робкую девушку, над которой на самом деле навис злой рок.
Никаких ненужных ужимок, лишних жестов, никакой суеты,
просто одинокая девушка, живущая в себе. Полнейшая от-
кровенность, блуждающий взгляд. У Аси заныло сердце от
такой глубины образа, безупречности позировок, словно это
не эгоистка высшей пробы, дрянь и стерва Милена Соловьё-
ва. Перед ней была несчастная, не от мира сего француженка
Жизель, обидеть которую мог только самый бессовестный,
самый бесчеловечный мужчина на свете. Когда Ася, так ска-
зать, пришла в сознание после короткого помутнения в голо-
ве, она осторожненько, украдкой взглянула на Сержа, чтобы
оценить его реакцию, попытаться угадать его чувства к Ми-
лене в эту минуту, может быть, поймать впечатление, произ-
водимое на него Миленой. Но Серж смотрел на Милену со-
вершенно пустыми глазами, и Асю это немного успокоило.

На самом деле Серж со скучающим видом почти меха-
нически отсматривал очередную рабочую репетицию и ни-
какой трогательной Жизели и в помине не видел. Доволь-



 
 
 

но бледный, утомлённый, он просто стоял, подпирая стенку,
красиво скрестив скульптурные ноги и так же красиво под-
няв кверху массивные плечи. Так он и стоял, тихонько по-
ругивая сам себя за безразличие собственного сердца к жен-
щинам. Ему казалось, что он и сам был как будто бессиль-
ным свидетелем того, что происходит между ним и любив-
шими его женщинами. Впрочем, любила его, кажется, толь-
ко Ася. Серж это отлично чувствовал, но он же ничего не
предпринимал, чтобы вызвать у неё эту любовь или, наобо-
рот, её прекратить, и поэтому отказывался брать на себя от-
ветственность за всё происходящее между ним и Асей. Ему,
разумеется, льстила её нежность, её головокружительная по-
рывистость в постели, и его молодое тело откликалось на лю-
бовь, но это было, пожалуй, всё, на что он способен в отно-
шениях с ней. Да, это всё. После встреч Серж испытывал к
ней что-то очень похожее на сострадание, как, например, се-
годня, и злился на себя за собственный эгоизм и легкомыс-
лие.

Милена же была к нему более чем равнодушна, он это от-
лично видел и не питал никаких иллюзий на этот счёт. Веро-
ятнее всего, ей просто нравилось иногда забавляться с самой
красивой и талантливой безделушкой труппы. Да, да, имен-
но талантливой и красивой, ведь Серж себя видел именно
таким. В том, что он для неё безделушка, Серж нисколько
не сомневался. В отношении Милены он никогда ни на что
особо и не претендовал, опять же из безразличия. Да, она



 
 
 

слишком удобная, слишком чуткая партнёрша на сцене, она
вытянет любой спектакль. Даже если он, Серж, во время тан-
ца, как вспененный конь, трепещет ноздрями и валится с ног
от усталости, то она, Милена, мгновенно это чувствует, бе-
рёт его в шенкеля и повелительно ставит на место, и этого
уже более чем достаточно в их рабочем партнёрстве.

Правда, иногда она сильно его раздражала своей дьяволь-
ской одержимостью получать именно то, что ей хочется, и
в постели, и на сцене. Но если сцена заставляла Милену
неистово трудиться ради результатов, то в их совместной по-
стели сама Милена требовала результатов от Сержа. Ино-
гда ему безумно хотелось послать её куда подальше, со всей
её нежной кожей, ароматом волос, её саркастическими ух-
мылками и отсутствием моральных правил, и больше нико-
гда-никогда не потворствовать её страстям. Но он не мог это-
го сделать, потому что ему самому также льстил статус офи-
циального кавалера примы и первой красавицы, а возможно,
и звезды русского балета. Для него она тоже, как бы это чудо-
вищно ни выглядело, была всего лишь статусная безделица.

Серж никого не любил, он был всего лишь раздражён, раз-
задорен всеми этими женскими страстями и попросту вовле-
чён в них, будучи почти пассивным участником. Поэтому
нередко, когда были деньги, предпочитал бордели, из-за их
упрощённой немногословности. Там мужчине нет необхо-
димости часами выслушивать затянувшиеся прелюдии, ко-
торые слушать и вовсе не хочется. В борделях отсутствуют



 
 
 

осточертевшие мужчинам условности и этикет. Кроме того,
это чуть ли не единственное место, где мужчина может себе
позволить быть не на высоте, а каким угодно, не опасаясь
последующих осуждений.

Сейчас, глядя на Милену и поймав на себе вороватый
взгляд Аси Петровской, он прекрасно понял, что настанет
день, и он без сожаления покончит со всеми этими мораль-
ными или аморальными историями (случайные связи с кор-
дебалетом и бордели не в счёт), а впрочем, может быть, и не
покончит, какая разница, не так уж это и важно.

У Платона Кантора, глядевшего на Милену, наоборот, от
восхищения и ужаса перед глазами пошли тёмные пятна.
Она держалась, показывая, как мало её интересуют окружа-
ющие люди вместе со всеми их взглядами, чувствами, мыс-
лями, скептицизмом, возгласами одобрения или резкими за-
мечаниями. Даже если их внимание, их восхищение и льсти-
ло её самолюбию, то лишь незначительно, самую малость.
Она не замечала раздражающего скрипучего паркета, она
жила так, будто в мире существовали только танец и она. Все
остальные здесь лишние. Сейчас Платон это увидел как-то
особенно ясно. Это открытие только усилило его любовь к
ней и породило новые страдания.

Сцена закончилась, прозвучала последняя нота. Милена
посмотрела по сторонам, и Платон испугался: её глаза бы-
ли пусты и мертвы, как у белых мраморных статуй. Она ста-



 
 
 

ла медленно подниматься с пола, оттирая рукой пот с ли-
ца и убирая прекрасную смоляную прядь, упавшую ей на
лоб. Её глаза быстро менялись, теперь она смотрела на всех
как-то странно, так смотрят на посторонних людей. Воцари-
лась тишина. Чистая, безмолвная Жизель постепенно исчез-
ла, на её месте возникла вполне реальная Милена Соловьёва
со слишком прямой спиной и слишком гордо поднятой голо-
вой. Взгляд Аси был полон восхищения и отвращения одно-
временно. С одной стороны, она была горда за русский балет,
но, с другой – банальная женская ревность, словно серная
кислота, разъедала ей всю душу. Ася вдруг поняла: не она
наставница Милены, нет, об этом не может быть и речи, – её
наставница сама Природа, ибо научить этому никак нельзя,
с этим даром нужно родиться. И Милена с этим родилась.
Из любезности раздались жиденькие аплодисменты присут-
ствующих, слишком жиденькие и слишком притворные.

Платон с дрожащими губами отвернулся к окну и стал
разглядывать небо, залитое густым, сумрачным утром с клу-
бящимися облаками, зависшими неподвижно. Первыми, как
всегда, очнулись девочки-виллисы.

– Ася Николаевна, я не понимаю, почему к старой скучной
драме столько десятилетий такой огромный интерес?

– Девочки, дорогие, – неодобрительно вздохнув, терпели-
во начала Ася, – это не скучная драма, нет, это вечная тра-
гедия любви, которая будет актуальна до тех пор, пока су-
ществует мир. Это любовная трагедия души и тела. Вначале



 
 
 

влюблённые счастливы, но не могут соединиться телесно, и
это не делает их любовь абсолютно полной, во втором акте
происходит духовное слияние, но в загробной жизни уже нет
любви тела, и им не дано телесно любить друг друга. После
смерти душа Жизель очищается от мирской суеты, она чиста
и целомудренна, и она как наивысший разум, неспособный
причинять зло. Она способна лишь на мудрое всепрощение.
Она ведь даже не задумывается над тем, прощать ей или не
прощать принца Альберта. Кто из нас, женщин, в миру спо-
собен на такие чувства?

«Ух ты, ух ты, куда хватила! Заткнулась бы лучше, – злоб-
но подумала Евгения, отчего её лицо сделалось неприятным
и даже отталкивающим, несмотря на всю юную красоту, –
не тебе бы рассуждать о целомудренной любви, неспособной
творить зло. У тебя- то жажда любви самая что ни на есть
животная».

В это время Милена издала хриплый, почти нахальный
смешок, то ли по поводу тупости кордебалета, то ли по по-
воду заумных наставлений Аси Петровской, а потом обрати-
лась к Сержу:

– Серж, принесите мои гетры, – слащаво, но повелительно
распорядилась Милена, натягивая на руки митенки и обла-
чаясь в потёртую шерстяную жилетку.

– Серж, моя милая, – ядовито вставила Софья Павловна, –
здесь не для того, чтобы бегать по дамским гримёркам и при-



 
 
 

носить вам гетры. Воспользуйтесь кем-нибудь другим. – Со-
ня пыталась при этом вежливо улыбаться, но её светло-чай-
ные глаза так потемнели от злобы, что зрачок расплылся на
всю радужную оболочку и даже за её пределы.

– Мама, прошу тебя, – решительно вспыхнул Серж. – Ты
забываешь, что я уже давно вышел из ясельного возраста и
сам в состоянии определить, чем же я здесь, чёрт меня по-
бери, занимаюсь!

Он уставился на мать с вызовом балованного ребёнка, но
остался на своём месте и за гетрами всё же не пошёл. Со-
фья Павловна демонстративно вышла из зала. В полной ти-
шине довольно долго были слышны её шаги по лысой ков-
ровой дорожке, поглощающей все звуки. Милена выглядела
как само спокойствие, видимо решив не углубляться в мест-
ные сантименты и не тратить попусту энергию. Все присут-
ствовавшие испытали некоторую неловкость и неестествен-
но поспешно принялись переговариваться по поводу пред-
стоящего спектакля, изо всех сил делая вид, что никто ни-
чего не расслышал.



 
 
 

 
XI

 
Милена стояла перед зеркалом и заканчивала свой туалет,

предварительно распахнув настежь дверь гримёрки. Платон
наблюдал из коридора, как она вяло причёсывается, припуд-
ривается, и очень удивился тому, как она смотрит на себя в
зеркало. Холодно, без всякого любования или восторга, как
это обыкновенно делают другие женщины, Милена смотрела
на себя тоже как на постороннего человека, то есть безраз-
лично. Неестественно безразлично она смотрела на себя до
тех пор, пока случайно не обнаружила, что за ней наблюда-
ют. А поймав на себе взгляд Платона, она тут же стала красо-
ваться и прихорашиваться, томно замедляя каждое движе-
ние, и нежно, слишком по-женски, разглядывать в зеркале
отражение своей юной красоты.

– Тоник, – позвала Милена, – Тоник, ты, кажется, хотел
меня куда-то пригласить? А? Совсем забыла тебе сказать,
что сегодня вечером я совершенно свободна, – довольно буд-
нично сказала Милена, но Платон этой её будничности за-
мечать не захотел.

Он даже привскочил от неожиданности и чуть было не за-
кивал в знак согласия, но в это мгновение в его голове под-
нялся такой шум от приближающегося возможного счастья,
словно это были волны моря, что он почти перестал сооб-
ражать, вдобавок ко всему его охватило какое-то оцепене-



 
 
 

ние. Милена подошла к нему вплотную и кротко засмеялась
жесткими женскими глазами на совсем ещё юном девичьем
лице.

–  Подожди, Тоник, я таблетки забыла,  – почти ласково
проворковала Милена, не дожидаясь его согласия, видимо
подумав, что её заманчивое предложение – это вопрос уже
решённый.

– Ты, что, заболеваешь? – спросил Платон.
– Нет, это ты заболеваешь, и, кажется, головой, – она ото-

звалась уже не так любезно и даже несколько иронично, – я
же ничего не ем, Тоник. А если не принимать витамины, то
ноги у меня будут сведены судорогой от недостатка калия,
зубы мои выпадут от недостатка кальция, волосы отвалятся
от нехватки Д3, ну и так далее, и от меня ничего не останется.
Так что я, догадливый ты мой, уже много лет живу одними
таблетками. Странно, что для тебя это новость. Ну да ладно,
пошли.

Уже загорелись фонари, и люди куда-то спешили, не об-
ращая друг на друга никакого внимания. Он повёл её по се-
роватой улице, сосредоточенно ухватившись за её хрупкий
локоть. Всякий увидавший Платона в эти мгновения решил
бы, что идёт полоумный. Платон был болезненно счастлив, в
странном опьянении от мысли, что сегодняшний вечер она
проведёт рядом с ним. Он чувствовал себя покорным агн-
цем, которого ведут на убой, и ничего не мог поделать, на-
против, был даже рад этому. Милена была совершенно спо-



 
 
 

койна и без всякого притворства и наигранности спросила:
– Куда ты меня ведёшь, Тоник?
– Мы идём в гости к моему очень старому деду, наполо-

вину немцу Кантору. Он всегда был мне вместо родителей.
– С ума сошёл? Это ведь неудобно. Да и зачем? Ты торо-

пишь события. Я не желаю быть представленной ко двору
раньше времени.

– Не беспокойся, он тебе понравится. Это необыкновен-
ный человек, вот увидишь. Он философ, правда немного су-
масшедший, то есть я хотел сказать чудаковатый, как и по-
ложено всякому философу, – с некоторым пафосом говорил
ей Платон. – Когда-то давным-давно он жил во Фрайбурге и
даже слушал в местном университете лекции самого Хайд…

– Нет, – резко оборвала его Милена, – нет, Тоник, говорю
же тебе, это неудобно. К старому деду мы пойдём в другой
раз, а сегодня пригласи меня к себе в гости. Я ведь не сле-
пая, вижу, как ты следишь за мной, точно ястреб, дожидаясь
добычи. Твой час настал, приглашай в гости, пока я не пере-
думала. Пойдём к тебе, посидим, и ты мне расскажешь про
своего деда.

– С удовольствием, Милена, с огромным удовольствием! –
воскликнул Платон. – Но я ловлю тебя на слове, ты только
что пообещала увидеться со мной ещё раз.

– Не валяй дурака, Тоник, – она уверенно посмотрела ему
в лицо, – и не занимайся вымогательством. Ничего я тебе не
обещала. – Это был уверенный спокойный тон хозяина, го-



 
 
 

ворящего со слугой, но Платон опять ничего этого не заме-
тил, или нарочно решил не замечать. Он торжествовал, как
доверчивый лесничий, он почти праздновал победу, несмот-
ря на слишком ощутимые перебои с дыханием. Ну и ладно,
ну и чёрт с ним, пусть лесничий. В любви, как в азартной иг-
ре, как в тотализаторе, не существует классовых различий, в
любви есть только победители и побеждённые.



 
 
 

 
XII

 
Спустя несколько часов, после пары бокалов неразбавлен-

ного тёплого виски, он держал её объятиях, покрывая бес-
численными поцелуями, которые разрастались, как шторм, и
с каждой секундой только усиливались. Это был настоящий
дождь, переходящий в ливень поцелуев на её равнодушных
губах и безупречном теле. Платон порывисто дышал, зады-
хался, покрываясь холодным любовным потом, и не чувство-
вал, что обладает ею, словно он занимался любовью сам с
собой, в одиночестве.

– Милена, сейчас ты была не со мной, – спустя некото-
рое время, когда шторм поутих, укоризненно сказал Платон.
Она вежливо улыбнулась и рассеянно ответила:

– Я пыталась прокрутить третью сцену второго акта.
– Что-что ты сейчас пыталась сделать? – Платон оторопе-

ло смотрел на неё. Он удивился её безмятежности в то вре-
мя, как в нём самом кипели страсти, и почувствовал оби-
ду, почувствовал себя в уязвимом положении. Его слишком
смутило небрежное спокойствие её тона. Как же так? Его
глаза немного вздрагивали – так было всякий раз, когда он
волновался.

– Послушай, Тоник, если ты не способен одновременно
«делать это» в постели и думать о балете, тебе не место либо
в балете, либо в постели. Если что-то мешает сцене, если что-



 
 
 

то несовместимо с мыслями о ней, откажись немедленно…
– Мне не нравится, когда ты называешь мою любовь «де-

лать это».
–  Да не заводись ты, мы говорим о разных вещах. Ты

сейчас словно перегретый, дымящийся танк. Пойди прими
душ, – она говорила слишком равнодушно, так говорят лю-
ди либо перенасытившиеся любовью, люди уставшие от неё,
либо никогда её не знавшие. Платона это задело, ему хоте-
лось подмешать в свой тон ноты иронии или даже цинизма,
чтобы хоть как-то защититься, спрятаться в этом цинизме,
но он знал, что сейчас ему это не удастся, сейчас всё слиш-
ком серьёзно для театральной игры, и он остался по-преж-
нему настоящим, незащищённо-искренним.

– А ведь ты даже не вспотела, Милена!
– На сцене с меня пот каждый день градом льёт.
– Значит, пот любви тебе неинтересен?
– Ничего это не значит, глупый, – довольно нервно сказа-

ла Милена, – а если у тебя от пары-тройки поцелуев вдруг
голова закружилась, то я здесь ни при чём, – произнося всё
это, она смотрела на него опять же как на постороннего че-
ловека. – Ладно, я устала, мне пора, завтра трудный день.
Надо лечь пораньше спать, чтобы есть не хотелось. Только
прошу тебя, ничего мне больше не говори. Твоя первобыт-
ная простота меня и так утомила.

Её слова его почти доконали, но он сделал над собой уси-
лие, чтобы промолчать. Она была прекрасна до слёз, до бе-



 
 
 

шенства, до кома в горле. Его глаза встретились с её насмеха-
ющимся, снисходительным взглядом. Она смотрела на него
так, как смотрят любители ледяной проруби в сорокаградус-
ный мороз на тщедушных слабаков, неспособных к ним при-
соединиться. Захотелось поцеловать её на прощание, дать
ей понять, что его платоническое обожание, обретя сегодня
вполне реальный физический вкус, теперь только усиливает
его привязанность к ней. Но эта мысль на мгновение ужас-
нула даже его самого и наполнила отвращением. Кровь так
быстро кинулась в голову, словно собиралась хлынуть фон-
таном из ушей. А в ушах стоял звон, вероятно для того, что-
бы он не мог расслышать, как громко она сейчас хлопнет
дверью, но Милена ушла совсем тихо, аккуратно притворив
её за собой. Поцеловать её он так и не посмел.

Подумать только, ещё несколько часов назад он был са-
мым беззаботным мужчиной, способным верить в возмож-
ное счастье, мужчиной, у которого ещё всё впереди. Он, как
последний глупец, был одурманен своими же фантазиями.
А теперь «это» уже позади, оно произошло, оно случилось,
и остались лишь тоска и злость, сшитые из мучительно-сла-
достных воспоминаний о том, что только сейчас на его глазах
так быстро сделалось прошлым. Зато он в очередной раз от-
чётливо понял: её единственное физическое влечение – это
сцена. Хуже то, что Милена не сохранит ни о его сегодняш-
ней любовной горячке, ни о своих незначащих мгновениях
ни единого воспоминания, словно ничего у них и не было.



 
 
 

Он так и не смог заразить её своей страстью. Или пока не
смог? Как говорит его дед, самая разрушительная на свете
человеческая беда – это неодолимая тяга обладать недоступ-
ным. Его мутило от этой мысли. Как там у классика: «Так не
доставайся же ты никому». Фантазёр, однако, этот классик.
Или нет, почему, собственно, фантазёр? Этот парень был не
так уж неправ.



 
 
 

 
XIII

 
Утро выдалось пасмурным и холодным. Мельчайшие ост-

рые пылинки с моросью настойчиво осаждали воздух и де-
лали краплёным пока ещё сухой асфальт. Художественный
руководитель Вадим Петрович Лебешинский сегодня при-
шёл с запавшими белесоватыми щеками и нервно вздрагива-
ющей верхней губой. Вадим Петрович стоял у дверей теат-
ра, в светло-коричневом кашемировом пальто со странным
воротником из экзотического неведомого меха. Свободный
узел его шейного платка украшал зелёный камень внуши-
тельных размеров, что говорило о… впрочем, совсем неваж-
но, о чём это говорило. Стоял Вадим Петрович в одиноче-
стве, докуривая первую за сегодняшнее утро сигарету. Он то
и дело отворачивался от занудного ветра, налетающего од-
новременно со всех сторон, поднимая свой причудливый че-
бурашковый воротничок и пытаясь максимально, насколько
это было возможно, в него спрятаться. Мимо Вадима Пет-
ровича, вежливо здороваясь, торопливо кланяясь, прячась
от непогоды и не дожидаясь ответа руководства в его лице,
проходили служители искусства и разный прочий театраль-
ный персонал. Люди входили в отворённую половину двой-
ной деревянной двери со всё ещё сохранившимися старин-
ными бронзовыми ручками. Вадим Лебешинский монотон-
но и скучно кивал головой куда-то в сторону или вслед, без



 
 
 

всякого при этом выражения на лице. Так и стоял он, то пря-
чась, то кивая, до тех пор, пока наконец не увидел прибли-
жающуюся статную мужскую фигуру Сержа Романовского,
которая, как маяк, высилась и светилась над всей этой утрен-
ней суетой, отчего вздрагивающая верхняя губа Вадима Пет-
ровича превратилась в откровенно дрожащую.

–  Доброе утро, Серж. Прекрасно выглядите,  – первым,
против обыкновения, против жестких правил иерархии, по-
здоровался Вадим Петрович, вызывающе и любопытно гля-
дя на Сержа, делая при этом отвратительно-сладкие глазки.

–  Доброе, доброе, Вадим Петрович,  – нехотя отозвался
Серж, не обращая внимание на любезный тон Лебешинско-
го. Хоть Вадим Петрович и не сделал Сержу совершенно ни-
чего дурного, однако Серж его слегка недолюбливал и не
считал особенно нужным это скрывать. Романовский поче-
му-то, непонятно почему, высоко ценил в мужчинах исклю-
чительно мужские качества, а не только рабочее вдохнове-
ние. Ценил, даже несмотря на то, что в себе самом он их ис-
кал-искал, но почти не находил. Может быть, именно поэто-
му-то он их тщательно выискивал у других, а не находя, ис-
кренне от этого огорчался. Серж вырос без отца, и именно
этих самых мужских качеств ему-то как раз и не хватало в
жизни.

Вадим Петрович Лебешинский, напротив, имел любяще-
го отца. Вадим родился и вырос в театре, потому что был из
артистической семьи. Его отец и дед долгие годы служили



 
 
 

дирижёрами в академических театрах. Вадим обожал сцену,
сходил с ума от радости, каждый день приходя на работу.
И всё было бы неплохо, если бы его жизнь не была отяго-
щена одним неприятным обстоятельством. Вадим был при-
верженцем любви небесного цвета, отчего жизнь его была
давно и изрядно подпорчена. Однако все унижения, с кото-
рыми ему пришлось столкнуться, он переносил с мучени-
ческой покорностью, на судьбу не роптал и внешне выгля-
дел вполне спокойным, если не сказать уверенным в себе,
однако внутри очень и очень переживал. Переживал, видя
слишком часто на лицах людей какую-то неприязненную на-
смешливость, брезгливость, а то и отвращение. Люди вели
себя странно по отношению к Вадиму, словно, постояв ря-
дом с ним несколько минут, они имели шанс заразиться от
него этой самой небесной любовью. И лишь в театре к нему
все относились с искренним дружелюбием, в редких случаях
с добродушным состраданием, приписывая все жизненные
недоразумения Вадима Петровича прихотям его заблудшего
рассудка, но уже без всякого осуждения и ужаса. В театре
никто особенно не придавал значения его альковным пред-
почтениям, всем было не до этого. Только здесь он чувство-
вал себя защищённым, только здесь он был в безопасности,
мог смеяться, шутить, только в этих старых стенах он имел
возможность радоваться жизни. Сцена и закулисье были у
него в крови, потому что здесь он был невиновен, а вот для
реальной жизни Вадим Петрович создан не был, ибо там он



 
 
 

чувствовал свою вину. Он был настоящим мечтателем, а те-
атр – то самое место, где такому странному созданию и по-
лагается находиться.

Войдя в вестибюль, всегда любивший женщин и только
женщин, Серж Романовский был немного раздосадован этим
утренним не в меру любезным приветствием руководства.
Серж постоял на ступенях, поглядел по сторонам, словно
кого-то отыскивал или делал вид что отыскивает, а потом,
не оборачиваясь, быстро начал подниматься по лестнице из
светлого камня с двумя солидными колоннами по краям. Ва-
диму Петровичу ничего не оставалось, как с тоскливой за-
вистью посмотреть ему вслед и закурить ещё одну сигаре-
ту, чтобы освободить свою тяжелую голову от гнетущих дум
и направить все свои силы на служение музам. С умным и
грустным лицом он встал под навес крыши, дабы не подмо-
чить, не испортить пальто (собственная репутация его сей-
час не интересовала), оказавшись застигнутым налетающим
дождём.



 
 
 

 
XIV

 
На лестничной площадке находилась всего одна дубовая

дверь, весьма внушительных размеров. Перед ней неловко
стояли Платон и Милена, как юные пионеры, собирающие
макулатуру. Очень скоро эта самая внушительная дверь от-
ворилась, а на пороге их встречал довольно старый мужчи-
на, но ещё не дедушка, среднего роста, в пенсне. Одет он
был просто и очень опрятно: брюки и свитер, поверх свите-
ра – жилетка, в петлице болталась цепочка для часов. Муж-
чина пропустил «юных пионеров» в просторную переднюю
с высоким потолком, тусклым светом и цветными олеогра-
фиями на стенах. С виду это был вовсе не старик, во вся-
ком случае он не казался стариком из-за стройного сложе-
ния и несвойственной возрасту лёгкости движений. В нём
сквозила какая-то врождённая элегантность и изящество, и
это либо есть, либо отсутствует. Милена моментально, и не
без удовольствия, уловила схожесть деда с внуком, только у
Платона это было изящество молодого человека, а у старого
Кантора оно казалось ещё более облагороженным пережи-
тыми годами. Дед и внук стиснули руки друг друга крепким
мужским пожатием.

–  Рад приветствовать столь юную фройляйн в своей
скромной обители, – жизнерадостно сказал дед, впуская мо-
лодых людей в просторную переднюю.



 
 
 

– Познакомься дед – это Милена, моя…, ну, в общем, это
Милена, дед, – смутился Платон, – а это, Милена, мой дед,
Пётр Александрович Кантор.

Старый Кантор почтительно кивнул, предварительно за-
ложив за спину правую руку.

– О, вас наделили прекрасным старославянским именем,
оно происходит от «милая». Вы, фройляйн, придаёте значе-
ние именам?

– Нет, меня это нисколько не увлекает. А что, вы и впрямь
находите его прекрасным? – от удовольствия она даже за-
смеялась.

– О да! Можете не сомневаться. Прошу, молодые люди,
прошу, проходите в буфетную, сейчас я приготовлю специ-
ально для вас замечательный германский напиток радлер 7,
и, надеюсь, он придётся вам по вкусу, – с живостью говорил
дед.

Пройдя по квартире до соседней двери, Платон и Ми-
лена опустились на стулья с высокими спинками, за боль-
шим овальным столом чёрного дерева в довольно простор-
ной комнате, которую старый дед всегда, сколько помнил се-
бя Платон, называл буфетной. Здесь действительно стояли
два старинных резных буфета, с потёртыми дагеротипами в
деревянных рамках и прочими безделушками зитцендорф-

7 Radler (нем.) – традиционный и очень популярный в Германии слабоалко-
гольный коктейль, приготовленный из пива и лимонада.



 
 
 

ского фарфора, а также аккуратно сложенные стопкой газеты
и несколько пачек сигарет. Между буфетами висели массив-
ные часы с боем, которые на первый взгляд показались Ми-
лене давно отжившими свой век. Остальные стены занимали
высокие стеллажи с книгами, упирающиеся в потолок, и два
огромных окна без портьер размером с двери, через которые
сочился вечерний городской свет с неподвижной прохладой
в воздухе.

Видно было, что Милене хочется по привычке казаться
хладнокровной, но из этого ничего не выходило, и она, как
загипнотизированная, смотрела на деда во все глаза. Он нра-
вился ей всё больше и больше своим неотразимым очаро-
ванием простоты и обаяния. Её увлекали такие мужчины.
«Будь он помоложе, я бы в него сразу влюбилась», – поду-
мала Милена и вдруг, переведя глаза на Платона, увидела
точную копию деда, только молодую. Это была копия с го-
ловой такой же прекрасной формы, редкостным прирождён-
ным изяществом, лучистыми глазами и красотой открытого
лица, только здесь годы ещё не успели оставить белый след
на висках да прорезать щёки глубокими морщинами. Это
было и неприятно и неожиданно, потому что она не собира-
лась открывать в Платоне все эти прелести.

Милена молчала, чтобы после такого открытия прийти в
себя. Мужчины заулыбались, понимающе переглянувшись.
Старый Кантор принялся колдовать с бутылками у одного из
древних буфетов.



 
 
 

– Сейчас вы, юная фройлян, отведаете сочетание пивной
горечи с фруктовыми ароматами в моём исполнении. Только
прошу вас, не считайте меня заранее сумасшедшим. В Гер-
мании с начала прошлого века, если не ошибаюсь с двадца-
тых годов, этот напиток не знает себе равных. У него поис-
тине мистическое значение, он, знаете ли, располагает к от-
кровенности. Скоро вы в этом убедитесь, потому что всё о
себе расскажете, хотя и не планируете.

– О, боюсь, мне это не грозит, – пококетничала Милена.
– Дед категорически не приемлет телевизора, считает его

вульгарностью, не говоря уже о компьютерах и прочей со-
временной… э…

–  Ты несколько преувеличиваешь моё отшельничество.
Просто я стал слишком э… взрослым для пустой суеты.

– Ну, в общем, современным средствам связи он предпо-
читает тишину и полумрак, и, конечно же, живую беседу.

– А о чём мы будем беседовать? – не сдержалась Милена.
– Только, дед, прошу тебя, не о философии, – умоляюще

сказал Платон. Он знал широту интересов своего деда и с го-
речью понимал, что ни философией, ни баховскими клавир-
ными концертами современную девушку в постель не уло-
жишь. Это же мысль очевидная. А кроме постели его сейчас
мало что интересовало.

– Отчего же нет? – спросила Милена, – Это должно быть
очень интересно.

– Какой толк в философии? – слегка раздражился Платон,



 
 
 

и тут же понял, что поступил опрометчиво. Сейчас дед его
заклюёт.

– А какой толк в живописи, мой мальчик, в музыке, ба-
лете? – спокойно отозвался старый Кантор, ставя перед мо-
лодыми людьми высокие стаканы, наполненные запотевшей
тёмной жидкостью с тонкими дольками лимона на поверх-
ности.

– Художники и композиторы украшают жизнь, улучшают
её, а все эти твои изворотливые болтуны только осложняют
её и запутывают! – всерьёз начал кипятиться Платон, боясь,
как бы дед не утомил Милену. – Ну вот скажи, дед, что со-
здают философы? Тяжкие раздумья?

– Твои выводы относительно философии несколько преж-
девременны, мой мальчик, – спокойно сказал Пётр Кантор,
наливая солидную порцию радлера теперь уже для себя. –
А впредь попрошу не раздражаться и не учить старого деда.
Я ещё не выжил из ума окончательно и отлично помню, о
чём следует говорить с молодыми и красивыми женщинами.
Так вот, с такой прекрасной девственной Артемидой гово-
рить полагается исключительно о любви! Надеюсь, эта обя-
занность уже перешла тебе по наследству, юноша.

– Час от часу не легче. Дед, ты бредишь? – Платон нере-
шительно закашлял, испугавшись желания старика выгля-
деть перед Миленой паладином на коне. Ему захотелось
взять газету с буфета и спрятаться за ней, как он это неодно-
кратно проделывал в детстве.



 
 
 

– Напротив, мой мальчик, я мыслю предельно ясно. Или
ты перестал доверять своему старому деду? Разговоры о веч-
ной любви – это удивительный фимиам из наслаждения и
опасности, это волнение и неподдельный интерес. Или я всё
позабыл?

Милена не без удовольствия наблюдала эту лёгкую пере-
палку двух поколений. Ей пришёлся по вкусу странный пив-
ной коктейль под названием радлер, приятно будоражащий
голову и расслабляющий её перегруженное репетициями на-
пряжённое тело. Ей даже показалось, что она на несколько
минут позабыла о занавесе и сцене с собственным участием,
что случалось крайне редко.

– Вечная любовь? – с запозданием встрепенулась Миле-
на. – Сейчас все кому не лень берутся утверждать, что в ре-
альном мире любовь живёт три года, или что-то около того.
Это такой закон современного мира, современных людей, а
любить более трёх лет старомодно. – Её голос звучал про-
тив обыкновения неподдельно весело, кажется, она была до-
вольна, и у Платона сразу же отлегло от сердца.

– Законы, относящиеся к миру людей, юная фройляйн,
увы, совершенно ненадёжны, как и собственно весь их мир, –
осторожно, с едва заметной улыбкой сказал старый Кантор. –
Я в этом смысле целиком и полностью согласен с Эйнштей-
ном, который говорил: «Законы математики, имеющие ка-
кое-либо отношение к реальному миру, ненадёжны, а надёж-
ные математические законы не имеют отношения к реально-



 
 
 

му миру». К сожалению или к счастью, но это так.
– Я тоже слышал именно о таком сроке – три года, отве-

дённом для любви, – Платон, как мог, пытался поддержать
светскую б е се ду.

– Эта новомодная мысль, ребятки, пришлась по вкусу как
раз тому, кто и сам так считает, кому неведомо глубокое чув-
ство. Подумайте только, ведь ежедневно, ежечасно мимо нас
проходит огромное количество самой разнообразной инфор-
мации, но застревает именно та, которая нас наиболее ин-
тересует, которая укладывается, так сказать, в наше миро-
воззрение. А вот мне, например, как человеку крайне несо-
временному, наиболее симпатичны людские чувства, непо-
хожие на все эти кратковременные осадки, и именно они
оседают в моей старческой памяти. Я даже готов поделиться
с вами, мои юные друзья, историей любви одного философа,
любви длиной в пятьдесят лет.
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