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Аннотация
В новой книге Нины Халиковой переплетены судьбы

трех человек, через диалоги, переживание героями сложных
жизненных ситуаций, их поступки раскрывается их характер и
отношение друг к другу. Здесь есть все – любовь, предательство
и верность, радость жизни и смерть.

Одним из главных героев является успешный психотерапевт,
полюбивший свою пациентку. Жизнь ставит его перед выбором –
остаться с любимой и потерять практику или сохранить практику,
тем самым предав не только любимую женщину, но и себя самого.
Что же выберет главный герой, чтобы получить свой счастливый
жребий?
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…Да будут ясны дни твои,
Как милый взор твой ныне ясен.
Меж лучших жребиев земли
Да будет жребий твой прекрасен.

А. С. Пушкин

 
* * *

 
Когда-то давно, когда я был младенцем, а младенцем я

был лет примерно до пятнадцати-шестнадцати, моя матуш-
ка, женщина строгая, пуританских правил, в каждый день
моего рождения поднимала бокал, и неизменно желала мне
прекрасного жребия, который обязательно выпадет на мою
долю, жребия лучшего из лучших. Я не слишком обращал
внимания на ее слова, не придавал им значения потому, что
не знал их смысла. Прекрасный жребий. Лучший жребий. Не
уверен, что понял их смысл и теперь, спустя более двадцати



 
 
 

лет.
Сейчас мне уже тридцать семь, и мои темно-каштановые

волосы в большинстве своем сохранили цвет молодости, но
кое-где уже начали седеть, поэтому я зачесываю их не назад,
как делал прежде, а вперед, на лоб. Я сижу за рулем своего
отлакированного темно-синего «ауди», и еду в сторону до-
ма. Еду, надо сказать, не спеша, как будто оттягиваю возвра-
щение домой, к жене. Я это отлично понимаю, и такое по-
нимание не радует, совсем не радует душу… Где-то глубоко
внутри прорываются сочувственные нотки к себе самому.

По обеим сторонам широкого проспекта двумя полно-
водными реками текут автомобили. В радиоприемнике кто-
то бренчит на саксофоне что-то невразумительное, извле-
кая одну единственную музыкальную фразу, повторяющую-
ся без конца. Эта странная музыка с ее волнообразными при-
ливами и отливами поднимается и замолкает в моей голо-
ве, не проникая в мой разум, не трогая моего сердца, – сло-
вом, никакого духовного омовения не происходит. Сегодня
заунывная мелодия саксофона не созвучна моему эстетиче-
скому вкусу, а скорее вносит разлад в мою душу. Уловив эту
мысль, я немедленно выключил приемник и почувствовал
себя очень усталым.

Этим летом я безвылазно сижу в городе, в пыльной суе-
те мегаполиса, потому что завалил себя работой. Меня зо-
вут Митя, точнее было бы сказать, что время Мити с поже-
ланиями лучшего жребия безжалостно миновало, а на его



 
 
 

месте возник Дмитрий Михайлович Валевский. И этот са-
мый Дмитрий Михайлович Валевский, то есть я, до недавне-
го времени считал себя неким праведником, самостоятель-
но сотворившим свою славную, удобную, очень размерен-
ную жизнь. И не то чтобы я раз и навсегда исключил из нее
распутство с продажными женщинами – вовсе нет, просто я
никогда особо и не позволял себе ничего подобного. Я счи-
тал себя человеком со стальным стержнем внутри, я не был
пьяницей, не было у меня никогда и суицидальных наклон-
ностей, не было даже случайных увлечений, да и ни к чему
не обязывающего флирта с хорошенькими женщинами то-
же не было. Словом, слишком внимательный к собственной
персоне трезвенник, с аскетичным взглядом и довольно об-
ширным набором самоограничений. Судя по всему, ограни-
чения эти и подавили во мне все безрассудство, я стал из-
лишне рассудительным, но отнюдь не счастливым. Когда-то
я отказался от бесшабашных внезапных порывов, предпочтя
им запланированную скуку и целомудрие, по наивности на-
деясь именно в них-то и обрести нечто, напоминающее луч-
ший жребий.

Теперь я уже забыл в какое время это началось – то ли пе-
ред защитой диссертации, то ли уже после, – но сначала я пе-
рестал чувствовать вкус поцелуя (разумеется, скучного по-
целуя моей правильной жены), а потом… потом я перестал
чувствовать вкус и самой жизни. Так или иначе, но я пере-
стал замечать молодые весенние побеги, превращающиеся в



 
 
 

свежие листья, едва оперившиеся ветви кустов, не обращал
внимание на осеннее солнце, по утрам озаряющее мои ок-
на, перестал разглядывать дивные белые женские шеи, и еще
очень и очень многое из того, что прежде приводило меня в
неописуемый восторг и давало почувствовать себя счастли-
вым взрослым ребенком. Надо ли говорить, что и вино в бо-
кале стало на редкость пресным и безвкусным. Увы! Увы! Но
зато я обзавелся обширной психотерапевтической практи-
кой, защитил диссертацию, получил все вытекающие отсю-
да регалии и звания, стал уважаемо-почитаемым в обществе,
с недурными счетами в нескольких банках, бесконечными
конференциями, выступлениями, аплодисментами, превос-
ходным тиражом своих собственных книг и т. д. и т. п. Ну и
что? Это ли лучший жребий?! Если это действительно пре-
красный жребий, и лучше этого уже не будет, то мне необхо-
димо срочно пойти и броситься в реку с ближайшего моста.

И как назло, как назло, ведь нельзя сказать, что мне в жиз-
ни не повезло, потому что внешне, при определенном осве-
щении, я похож на символ счастья и беззаботности, велико-
душия и силы. Ну, что ж – вроде бы и неплохо. Моя жена
Лидия – женщина, наделенная умом, с хорошими манера-
ми, правда, несколько увлеченная общественным мнением,
но зато с восхитительным лицом и умением тонко чувство-
вать все и вся. Да и я, надо сказать, тоже человек на редкость
чувствительный. Но… Но, это наше общее качество нам ни-
как не помогло ни понять, ни почувствовать, ни уловить друг



 
 
 

друга. Однако, на мой взгляд самое неприятное – это то, что
мое супружество никак нельзя назвать не удачным.

Когда-то, много лет назад, я женился на прекрасной мо-
лодой женщине – женщине-мечте, потому что был увлечен,
потому что всецело привязался к ней, и наши первые го-
ды, насквозь пропитанные нежностью, оставили в моей па-
мяти все тогдашние краски. Но и только. Мелодия тех ушед-
ших лет резко отличается от ее сегодняшнего звучания. Те
волшебные тона – от ликовавшего ярко-красного до неисто-
во-огненного – теперь совершенно обесцветились, превра-
тились в буднично-унылые, безвкусные, совершенно одина-
ковые. И, наверное, уже невозможно остановить или замед-
лить это вечное движение жизни в сторону умирания. Веро-
ятно, это произошло потому, что я никогда не любил свою
жену, а был всего лишь увлечен, очарован ею, польщен ее
вниманием к своей более чем приглядной, в высшей степе-
ни достойной персоне. Кроме того, в то время о любви речь
вообще не шла, в то время я ошибочно считал любовь несу-
ществующей химерой, только лишь потому, что она не удо-
стоила меня своим вниманием. Тогда я придавал значение
исключительно лучшему жребию. Да и по сей день наше су-
пружество выглядит спокойным и счастливым только с виду.
А видимость, как известно, – вещь обманчивая, ибо супру-
ги в этой счастливой иллюзии чувствуют постоянный тоск-
ливый привкус одиночества. Все же иногда наши руки пере-
плетаются, а губы прижимаются к губам, но эти действия за-



 
 
 

частую порождаются жалостью к другому, а чаще всего жа-
лостью к себе.

Сейчас мне трудно припомнить, как же это вышло, что
я забыл, когда в последний раз от души смеялся какой-ни-
будь нелепой, примитивной шутке, когда искренне радовал-
ся настоящей, текущей минуте, забывался в невесомости
собственных мыслей. В какой момент погоня за каким идо-
лом взяла свое? Слишком долго я был убежден в обладании
правом на лучший жребий, слишком долго я был уверен,
что мое незаконченное строительство собственной судьбы
вот-вот превратится в нечто фундаментальное – в роскош-
ный дворец с прекрасной перспективой, идеальными сада-
ми и голубым небом. И что из этого вышло? Вышла баналь-
нейшая уродливая глыба, состоящая из амбиций, помножен-
ных на тщеславие, обязанностей и бесконечных долженство-
ваний. И эта глыба до недавних пор представлялась мне чем-
то утвержденным и окончательным, чем-то не требующим
сомнений, в том числе и с точки зрения морали. На деле же
моя жизнь закоченела от обыденности и скуки. Оставалась
лишь жиденькая надежда – отведать, что же такое любовь,
но избыток, и даже переизбыток здравого смысла сводил к
нулю эту сущую малость. Так продолжалось до тех пор, пока
в кабинет не вошла ОНА… Моя будущая пациентка Лара…



 
 
 

 
* * *

 
Представив себе Лару, Валевский тут же возблагодарил

Бога за это скопище машин, за эту небольшую отсрочку,
предоставившую ему возможность отдаться своим мыслям.
И мысли эти (несмотря на то что дома его ждала жена, его
всегда дома ждала жена) целиком и полностью были погло-
щены Ларой: ее пленительным формам, гордой посадки го-
ловы, необыкновенно трогательным рукам с припухшими
венками, слишком живым миндалевидным глазам песочного
цвета, таящим в своей глубине странный огонь, каким-то ми-
молетным чертам и особенностям ее запаха с примесью ста-
ромодной сладкой пачули. Во всем ее облике Валевский чув-
ствовал такую притягательную силу, что ему становилось не
по себе. С этим трудно примириться, но с появлением Лары
в его жизнь стало возвращаться прежнее очарование вещей,
начали возрождаться юношеские порывы, почти умерщвлен-
ные спокойным семейным счастьем и достижением «лучше-
го жребия». В этом была какая-то своя особенная правда,
неподвластная общепринятым законам логики, несовмести-
мая со здравым смыслом. «Как сладко ум забыть порой, как
сладко ум забыть порой», – закрутилась фраза в голове у Ва-
левского.

Лара была старше Дмитрия. К тому же она не была наде-
лена той общепринятой кукольнообразной красотой, кото-



 
 
 

рая так уверенно вошла в моду в последнее время. Она была
совсем другой. Но, когда она впервые открыла дверь его ка-
бинета, самоуверенный Валевский почему-то почувствовал
некоторое замешательство в сочетании с легкой внутренней
неуверенностью, чего за ним прежде никогда не водилось.
Тогда он буквально одернул себя за рукав, но исключать воз-
можность целомудренного романа почему-то не стал. И, воз-
можно, это было его первой грубой, нелепой ошибкой, ибо
на такие внутренние порывы каждый уважающий себя моз-
гоправ, добросовестно исполняющий служебные обязанно-
сти, должен мгновенно и хладнокровно, даже против соб-
ственной воли, надевать узду. Но он почему-то этого не сде-
лал. Вероятно, он счел возможным поддаться этой малень-
кой, ни к чему не обязывающей, слабости…

Теперь машин стало меньше, быстрее замелькали площа-
ди и мосты, улицы и переулки, запыленные душным угарным
газом летнего города. Духота лихорадочно витала между до-
мов, как это обычно бывает перед грозой, нарушая привыч-
ную жизнь северной столицы. Возможно, именно из-за духо-
ты Валевский и выглядел крайне взволнованным и усталым.
С минуту он стоял, не трогаясь с места, раздумывая, что ему
делать. В таком виде ему не хотелось без нужды показывать-
ся жене. Рассудив здраво, он решил повременить пока с воз-
вращением в семейное гнездо, а заодно забыть свою благоде-
тельную привычку и не призывать на помощь мораль, чтобы
образумиться. Валевский решил встретиться со старым дру-



 
 
 

гом детства, возможно, слегка попировать в прохладном па-
бе, чтобы, так сказать, развеяться, снять тяжкое бремя, лежа-
щее у него на сердце. Не исключено, что ему просто захоте-
лось отбросить в сторону напряжение, а заодно и ум, появи-
лось желание, пусть и ненадолго, но почувствовать себя сво-
бодным и беспечным прожигателем жизни, в точности так,
как это было когда-то в юности, в которой не донимали па-
мять и чувство вины. Как только он принял решение встре-
титься со Стасом, тут же испытал заметное облегчение. «Как
сладко ум забыть порой… как сладко ум забыть порой…» –
все активнее звучала эта навязчивая мысль в его голове.

 
* * *

 
Журналист средний руки Стас Корчак, по паспорту рус-

ский, а по крови польский еврей, вот уже пятнадцать минут
сидел в привычной забегаловке, именуемой пабом, покури-
вая и предупредительно-вежливо посматривая то на часы, то
на вращающиеся двери из дорогого дерева и стекла, то на
два стакана с виски. Он ждал Валевского.

Стас был приземистым, невысокого роста, но плотного,
объемного телосложения. Коренастую фигуру его тесно об-
легала серая текстильная куртка, надетая поверх белой хлоп-
ковой рубашки, выглядывающей наружу манжетами и ворот-
ничком. А прямо на воротничке, ввиду отсутствия шеи, си-
дела огромная косматая голова с рыжеволосой разросшейся



 
 
 

шевелюрой и такой же бородой. Лицо Стас имел одухотво-
ренное и даже довольно симпатичное, если бы не нос, изры-
тый ямками. Как-то особенно не задалась переносица, она
слишком уж выпирала, правда, у мужчин его национально-
сти в этом-то и состоит известное изящество.

Через некоторое время пустого ожидания, Стас с силой
вдавил в пепельницу дымящуюся сигарету, потер коротки-
ми пальцами обветренное лицо с облупившимся от летне-
го солнца неудачным носом, поправил растрепанную густо
разросшуюся бороду, а непослушные огненно-рыжие воло-
сы на голове, наоборот, взъерошил, пытаясь таким образом
прикрыть свои уши, из которых выбивались пучки такой же
огненно-рыжей поросли, от которой, по-хорошему, давно бы
полагалось избавиться, да вот только все руки не доходили.
После всех этих вынужденных приготовлений, если не ска-
зать прихорашиваний, вызванных предстоящей встречей со
старым товарищем, Стас уселся поудобнее и, наконец, сло-
жил расслабленные ладони чашечкой на кругленьком живо-
те.

– Какие люди. Как дела, дяденька1? – расплываясь в ши-
рокой белозубой улыбке, спросил Стас подошедшего к нему
слегка задумчивого Валевского.

– Здорово! Какие дела, краснобай ты наш, какие? Нет ни-
каких дел, – отозвался тот после церемонного мужского ру-
копожатия. – Как твоя печень?

1 Обращение шута к королю Лиру в одноименной трагедии В. Шекспира.



 
 
 

– Печень? Что печень? Знаешь, приятель, мы с печенью
уже несколько месяцев исподтишка за тобой наблюдаем, и
лишь прирожденная деликатность удерживает нас от слиш-
ком откровенных вопросов.

– Что такое? – усаживаясь за стол, пристально изучая два
стакана с виски и потирая руки от предвкушения, спросил
Валевский.

– Колись, ты чего такой загадочный? Зачем звал?
–  Тебе приспичило выслушать мою мрачную исповедь,

что ли? Ты ж вроде журналист, а не аналитик, прости госпо-
ди, – отозвался Дмитрий, сделав первый небольшой глоток
виски и блаженно закатив глаза.

– Я так понимаю дома дела не клеятся? Или где?
– Много будешь знать, скоро состаришься, так что отва-

ли! Не обо всем на свете надо говорить, – Валевский пытал-
ся выглядеть как можно беззаботнее, понимая, что не готов
даже с другом обсуждать свою жизнь, поскольку не привык
к публичным саморазоблачениям, даже если публикой был
старый товарищ.

– Ой-ой-ой! Так ты и не говори обо всем на свете. Я и
не прошу тебя обо всем на свете. Я уверен, что твой психо-
аналитический извращенный ум обязательно подскажет те-
бе пару-тройку искусных фраз, чтобы выразить то, что мне
знать положено, и умолчать о том, чего мне знать не поло-
жено. А?

– А с чего ты вообще решил, что тебе что-то положено



 
 
 

знать?
– Интуиция, дяденька, интуиция, – проще говоря, нюх.
– Ладно, мужайся, ты сам этого хотел! Слухай сюды: я,

Дмитрий Валевский, будучи в трезвом уме и здравой памя-
ти, хочу уйти от жены к другой женщине.

– Это ты говоришь?
– Это я говорю, а что?
– Мне показалось, что это говоришь не ты. Это говорит

твоими устами какой-то поселившийся в твоей башке бесов-
ский дух. Что за ребячество? Нехорошо так распускаться.

– Нет, увы, должен констатировать: это говорю я. Слухай
дальше: у меня хорошая жена, но отвратительные отноше-
ния.

–  Разве при хорошей жене могут быть плохие отноше-
ния? – только сейчас Стас заметил, что Валевский плохо вы-
глядит, будто что-то в нем надорвалось или даже сломалось.

– Ты плохо слушаешь, золотце. Я сказал, не «плохие от-
ношения», а «отвратительные отношения». Это не одно и то
же, – более серьезно поправил Валевский, думая о том, как
же он устал любоваться собственным благопристойным об-
разом, как же ему до чертиков надоел этот самый образ. Ведь
именно этот безукоризненный образ и заставил принести се-
бя в жертву образцовой семье: скучным семейным ужинам,
скучным ночам, скучным поездкам в отпуск, скучным похо-
дам в театр, скучным домашним разговорам – словом, се-
мейной рутине.



 
 
 

– Почему отвратительные?
–  Почему, почему? Потому что, мне кажется, я люблю

другую женщину, – сказал он резче, чем хотел. Виски дивно
заиграло, забурлило, заплескалось и в голове, и в теле Дмит-
рия, и он счел возможным продолжить этот, казалось бы,
невозможный, немужской разговор.

– Любишь, ну и люби себе на здоровье. Это ж отлично, дя-
денька. А чего страдать-то? Только удовольствие себе пор-
тить.

– Так я ж в тупике, Стас.
– А ты примени свои познания в психологии, вправь сам

себе мозги, глядишь поможет. Ты ж у нас голова!
Услышав слово «психология», Дмитрий почему-то с от-

кровенной гадливостью поморщился и снова отхлебнул те-
перь уже большой глоток виски.

– Как сладко ум забыть порой… – он сказал это вслух,
неожиданно для самого себя, хотя в последнее время и так
казался самому себе слабоумным.

–  Я тебя не совсем понимаю,  – дружелюбно отозвался
Стас.

– Конечно, не понимаешь, как ты можешь меня понять?
Просто мы с тобой слишком разные.

–  Постой, постой. То есть как это разные? Ты прожил
жизнь без любви, ну и я прожил жизнь без любви. Ты чув-
ствуешь себя несчастным, и я тоже чувствую себя несчаст-
ным. Так?



 
 
 

– Так.
– В чем же здесь разница? Не люблю неясностей.
–  А разница в том, золотце, что ты запрещаешь себе

любить, но позволяешь половую, прямо-таки матросскую,
неразборчивость в связях. А моя половая жизнь, наоборот,
слишком упорядочена, никаких спонтанных случаев, в срав-
нении с другими, я позволяю себе любовь, примерно, как
священник. Правда, мы оба испытываем мучения, глядя на
счастливых влюбленных людей. Так? Только не говори, что
это не так. Я не поверю.

– Ну, про матросскую ты, конечно, загнул… чего уж там…
я уж и сам-то ничего такого не припомню… Слышь, Димон,
а может ты перестанешь изображать евангельскую простоту,
и мы с тобой гульнем как следует? А? Так сказать, расслабим
бренную плоть. Ты посмотри, сколько вокруг нас выросло
гладеньких, хорошо откормленных, но дурно воспитанных
красоток. Это же настоящий рай для самца. Мы чудесно про-
ведем время, дяденька.

– Черт возьми, Стас, ты переходишь все границы циниз-
ма. Прививать мне вкус к подобного рода досугу уже беспер-
спективно. Меня не увлекают современные полуистеричные
полупринцессы-полупрачки, я же сказал, что люблю другую
женщину, понимаешь? Чего таращишься как бобик на кол-
басу? Наливай! – Валевский сейчас остро почувствовал, что
просто одержим этой самой другой женщиной, и ему вовсе
не хотелось, чтобы эта одержимость покинула его, скорее на-



 
 
 

оборот, он жаждал, чтобы она, напротив, пустила в нем глу-
бокие корни.

– Господи, Валевский, как же все запущено-то. Ну и кто
она, эта твоя любовь?

– Это моя пациентка, – буднично признался Валевский,
точно крутить романы с пациентками в его сфере деятель-
ности считалось само собой разумеющимся. – Только мол-
чи, ничего не говори, прошу тебя! Она замужем, и к тому же
старше меня почти на пять лет.

– Час от часу не легче, Димон, твоя пациентка?! – Стас
внимательно посмотрел на друга, но восторга с восхищением
в этом взгляде отнюдь не наблюдалось, а просматривалось
нечто похожее на банальное человеческое сострадание.

– Да, Стас, моя пациентка, – утвердительно кивнул Валев-
ский.

– Стоп, стоп, а как же…
– Послушай, Стас, только не изображай из себя комитет

по этике. Я, по всей видимости, ужасный трус, и трус пото-
му, что мне всю жизнь недоставало храбрости внять голо-
су рассудка, давно и напрасно твердившего мне, что я глу-
боко несчастен в своей «счастливой» жизни. Черт бы ее по-
брал, эту самую счастливую жизнь! – прикрикнул Валевский
неизвестно на кого. – А эта женщина пришла и перевернула
все вверх дном, сломала все стереотипы. То, что я испыты-
ваю, во сто крат острее всего того, что мне довелось испытать
прежде. И я за это ей благодарен, и мне осточертело быть



 
 
 

унылым блюстителем профессиональных и этических норм.
Не хочу я сидеть на этической диете. Все к черту! Наливай!

Стас решил оставить эту откровенность подвыпившего
товарища без внимания и промолчать. В принципе, он бла-
госклонно относился к любого рода сумасбродству как муж-
скому, так и женскому, но влечение к стареющей замужней
женщине и к тому же пациентке – это, пожалуй, перебор,
особенно для такого сухаря, коим безусловно всегда считал-
ся Дмитрий Валевский. «С другой стороны, – трезво рассуж-
дал про себя Стас Корчак, – если эта „пенсионерка“ – предел
его мечтаний, венец его амбиций, то почему бы и нет? В кон-
це концов, пути творца неисповедимы, не так ли, господи?»

– Вся моя прежняя счастливая жизнь вместе с моим удач-
ным браком летит ко всем чертям, – разошелся Валевский.

– Валевский, извини, но это не кошерно. И если некая да-
ма расшевелила твою невозмутимость, то это еще ничего не
значит, поверь. Как говорится: «О делах подобных не раз-
мышляй, не то сойдешь с ума»2.

– А ты, что же это, не слишком мудрый Мерлин, пытаешь-
ся меня соблазнить своим недюжинным интеллектом, что
ли? Так я ж вроде не в твоем вкусе?

– Прости, дяденька, прости, сорвалось по привычке.
– Я много видал-перевидал на своей работе, ты же знаешь,

но я никогда не утруждал себя поиском любви. Особенно на
работе. Но это женщина совсем другая, она особенная. Она

2 Слова леди Макбет из одноименной трагедии В. Шекспира.



 
 
 

как будто для меня. Понимаешь?
– Охолони, старик, охолони слегка. Что ты, в самом деле?

Ты много лет упорно пытаешься понять человеческую при-
роду, и ни черта не смыслишь в простых житейских вещах?!

– А ну-ка, просвети меня, умник.
– Ладно, учись, Димон, пока я добрый. Я не имею ни ма-

лейшего представления о теории, но с практикой хорошо
знаком, – проговорил Стас, делая знак официанту.

– Тоже мне педагог.
– Ага, именно. Слухай сюды. Женщины – это как азарт-

ная карточная игра, со строго установленными правилами.
Сечешь? Никому ведь не придет в голову возмущаться эти-
ми правилами. Правда? Главное – их знать, уметь блефовать,
распознавать блеф другого, владеть собственными эмоция-
ми, и тогда можно неплохо провести время, и даже с неко-
торой пользой для себя. Ты можешь верить или не верить
тому, что они говорят, – неважно, ты, главное, не возражай.
Представь себе, что играешь в покер. Там ведь ты не возра-
жаешь? А, Димон?

–  Как думаешь, Стас, твое красноречие вперемежку с
едкими причудами продиктованы журналистской закалкой
или четвертой порцией вискаря?

–  Я бы попросил,  – возмутился Стас,  – я бы попросил
вас, Дмитрий Михайлович, более уважительно отзываться
об этой древнейшей науке, не побоюсь этого слова, уходя-
щей своими корнями в исторические, политические, культу-



 
 
 

ролог…
– Але, прекращай. Не до того… Ты мне действуешь на

нервы.
– Прошу прощения, сбился с рельс, не знаю, куды бечь. О

чем это я? Ах да, о женщинах. Итак, о, женщины! Слушай,
Валевский, с женщинами, так же как и с политиками, глав-
ное – что? Главное – не возражать и не бросаться в пошлые
крайности. Не начинать, не приведи бог, что-то им объяс-
нять, они же считают, что все знают и без нас. Усек? В по-
литике, например, не прощается инакомыслие, сомнение, –
тебе простят любую любовную интрижку, черт с ней, с ин-
трижкой, но не простят расхождение во взглядах. Женщина
же, напротив, никогда не забудет любовный пыл, предназна-
ченный для другой, но ей нет никакого дела до твоих поли-
тических воззрений. Понял?

– Не особо, – Стаса в его разглагольствованиях куда-то за-
несло. Дмитрий, не возражая, просто пропускал все эти на-
пыщенные тирады мимо ушей.

– Вообще говоря, многие женщины считают своим долгом
не только содрать с тебя кожу живьем, но и заставить тебя
же за это благодарить.

– Да? Не замечал.
– Кто сказал, что наша жизнь – игра? – продолжал Стас.
– Откуда я знаю, я не помню, это ведь по твоей части, –

Валевский откинулся на спинку стула и посмотрел куда-то
в сторону.



 
 
 

– Здрасьте вам, а я-то считал тебя энергичным, все поспе-
вающим всезнайкой-интеллектуалом. А ты!?

– Иди ты со своими выводами! И вообще, переизбыток
энергии не всегда идет с интеллектом рука об руку, а в моем
случае – как-то особенно.

– Если наша жизнь – игра, то нужно знать и соблюдать
правила и не выдумывать свои. В игре, Димон, следует вести
себя умно, только и всего. И держать свою правду при себе.
Давай еще по рюмашке? А?

– Стас, ты никогда не думал о смене профессии? Ты бы
своей болтовней украсил любой политический олимп и от
женщин бы не знал отбоя. Женщины любят мужиков-поли-
тиков, говорят, что власть притягательна. Ты бы как сыр в
масле катался.

Валевский раскраснелся, расстегнул ворот рубашки и
ослабил галстук.

– Э нет, дружище, нет, ты мне льстишь. Куды там! Для по-
литика я недостаточно красноречив, а для прекрасного по-
ла рожей не вышел. Не то что ты! Эти прелести жизни мне
недоступны. Остается что? Остается вино да собственное су-
масбродство, слетающее по ночам с кончика пера на бумагу,
или нет, теперь уже с клавиатуры на экран. А потом… а по-
том, с наступлением утра, сухость во рту, хворь и полнейшее
отвращение к собственному творению, – закончил Стас на
минорной ноте и сам тут же загрустил.

– Ты, Стас, хоть и умный парень, ничего не скажешь, но



 
 
 

моего положения это никак не облегчает.
– Могу дать бесплатный совет. Поменьше рассуждай на

любовную тему, Валевский, а то все испортишь. Желание,
замутненное рассудком, да еще и с примесью рассуждений, –
вещь на редкость пресная, я бы даже сказал, безвкусная. Так
что, отбрось-ка ты куда подальше свой разум, а то обещание
счастья, так и останется для тебя вечным обещанием. По-
больше дурости, Валевский, побольше дурости, мой друг! И
помни, сказка про Иванушку-Дурачка – это, как-никак, наш
любимый национальный миф.

Пока они разговаривали, в пабе сделалось весело и мно-
голюдно. Валевский пошатываясь встал, взял со стойки бу-
тылку и налил еще по порции.

– Что за сюсюканье у них в динамике? Кто это у них там
поет?

– А я почем знаю.
– Слушай, Стас, мне надоело это тихое занудное блеяние.

Я хочу, чтоб гремел рок! – его рука, держащая стакан, сжала
его со всей силы, так что костяшки пальцев побелели.

– Рок?
– Да, именно рок! – Валевский был весел, неестественно

весел, надрывно весел.
– Рок, как направление в музыке, или рок, как злая судь-

ба? – на всякий случай решил уточнить Стас.
– Эх ты… мудрый-глупый Мерлин! Ты прекрасно пони-

маешь, о чем я говорю!



 
 
 

 
* * *

 
До дома Дмитрий Михайлович добрался поздно, когда на

бульварах вечер застыл в деревьях, в погасших витринах и
вывесках, в запертых дверях опустевших ресторанов. От на-
висших туч было темно, в тишине стучали лишь его одино-
кие шаги, да еще редкие капли, стекающие с крыш. Эта ве-
черняя тишина раздражала его не меньше, чем дневная гро-
хочущая сутолока, а это нехороший признак, ох, нехороший,
и Дмитрий это знал, как никто другой. Он шел по широкой
пустынной улице, наступая в лужи, не щадя своих лаковых
ботинок на тонюсенькой кожаной подошве. Шел Валевский
осанисто, но немного покачиваясь то ли от виски, то ли от
слабого ветерка, который приятно касался его лица, освежая
затуманенную голову, шел, забирая в легкие побольше влаж-
ного вечернего воздуха. При виде своего подъезда Дмитрий
зябко содрогнулся, и, не решившись сразу шагнуть внутрь,
уверенно прошел мимо, чтобы сделать еще пару кругов…

Жена Лида зачем-то ждала его и не ложилась спать. Зачем
она постоянно ждала его? Ее глаза были густо и трогательно
подведены синими тенями и еще тревогой, да, были подве-
дены тревогой, но, правда, без единой капли гнева. Сердце
Дмитрия слабо сжалось от одного ее вида, но почти сразу же
его благополучно отпустило.

– Почему ты не спишь? – буркнул он, топчась на коврике в



 
 
 

передней, и делая вид, что не знает, куда положить портфель.
Не отвечая, она взяла у него портфель, и, стараясь не

смотреть на него, помогла раздеться. Своими маленькими
пухлыми ручками она заботливо высвободила мужа из сыро-
го, измятого ушедшим днем льняного пиджака. Он прижал
ее все еще родную мягкую руку к своим губам, то ли стара-
ясь быть джентльменом до кончиков ногтей, то ли под воз-
действием ее несчастных глаз, он не знал, но, скорее всего,
это была всего лишь элементарная вежливость, давно уста-
новленная домашняя формальность.

Лида работала фотографом в одном глянцевом издании,
том самом, где стряпают дамские очаровательные глупости, а
потом восхищают этими глупостями своих читательниц. По
правде сказать, работала – это слишком громко сказано, по-
тому что на ее долю выпадало две-три жиденькие съемки в
месяц и не более. В остальное время она была свободна, как
вольная птица. Валевский не имел понятия, чем она зани-
мается днем. Ведь кроме хозяйственных покупок дел у нее
не было, а может были, – он не знал, и у него недоставало
сил и желания всерьез этим поинтересоваться. Ему было все
равно.

Когда-то давно Лида была прекрасно сложена и прятала
свои золотисто-серые, как море, глаза за дурацкими фиалко-
выми линзами. Тогда у нее было всегда превосходное, игри-
вое, манящее настроение, и Дмитрию не нужно было ломать
себе голову над тем, как провести с ней время и о чем гово-



 
 
 

рить, – все превосходно выходило само собой. Когда-то… А
сейчас его приводила в ужас мысль, что он должен до утра
пробыть в этой квартире, должен провести ночь в одной по-
стели с этой чужой, измученной женщиной. Как же так? Это-
го не может быть! Когда же это, черт возьми, началось? Ра-
зумеется, Валевский мог бы уйти в соседнюю комнату под
предлогом срочного написания рабочей статьи или еще ка-
кой-нибудь немыслимой дребедени, и переночевать там на
диване, Лида бы поняла, не возмутилась и не обиделась. Но
ему самому это было слишком неприятно. Дело, конечно, во-
все не в любовных притязаниях его жены (последние годы
его некогда бойкий темперамент щедро удовлетворялся де-
сятью часами ежедневного приема пациентов, после чего все
жизненные силы были исчерпаны, и до недавних пор его это
вполне устраивало), но даже физическое присутствие жены
рядом в постели было плохо переносимым, неприятным. А
самым неприятным было то, что он ее не любил. Не любил.
Все из-за этого. Нелюбовь – это то, что можно анализиро-
вать или на что попросту не обращать внимания, то, с чем
можно соглашаться или отрицать, загонять вглубь себя или
выпускать наружу, но изменить это никак нельзя. Нельзя –
и все тут!

Какой бы чудесной раскрасавицей она ни была, он ее не
любил. И, вообще, разве можно любить за что-то? Нет, нель-
зя. Ну нет таких прекрасных или отвратительных качеств
личности, которые порождают любовь, – она либо есть, либо



 
 
 

ее нет. Ладно, он решил, что самое главное – кое-как дожить
до утра, а утром пораньше подняться и поскорее убежать на
работу. Ведь завтра на прием придет ОНА, Лара.

– Лидочка, с тобой все в порядке? – кое-как выдавил из
себя Валевский.

Лида едва заметно кивнула, не в силах ответить шевельну-
ла губами, не поднимая на мужа глаза, из чего он понял, что
его жена определенно вымотана. Она порывисто дышала, как
бывает всякий раз с людьми после долгого тяжелого плача,
но следов от слез на ее лице не было. Ей было трудно, а ему
было невмоготу. Вот если бы она сейчас на его глазах сложи-
ла руки фертиком и устроила бы грандиозную истерику со
слезами и невразумительными мольбами, если бы она предъ-
являла претензии, указывала на его недостатки, ставила ду-
рацкие условия, ему бы наверняка стало легче. Но… Лида
молчала. Молчала и все. И ее молчаливая покорность раз-
дражала гораздо больше, чем крики презрения вперемежку
со слепой яростью. На одно мгновение у Валевского помути-
лось сознание, и ему даже показалось, что нужно здесь и сей-
час сделать что-то очень решительное и неоспоримое, что-то
такое, что разрубило бы этот тяжкий гордиев узел, и выпу-
стило всех запертых зверюшек на свободу. Но, на счастье это
мгновение быстро прошло, слишком быстро прошло, однако
оставило у Валевского на лбу и спине изрядную испарину.
«Какой же я все-таки трус!» – недовольно подумал он.

Несмотря ни на что, супруги продолжали делать вид, что



 
 
 

все хорошо. Валевский еще немного потоптался в перед-
ней, а затем, повинуясь внутреннему желанию расслабиться
в привычной обстановке, забыться, спрятаться в знакомых
домашних мелочах от всей этой бессвязной, бессмысленной
пустоты, буднично отправился в ванную чистить зубы. Воз-
можно, именно в этот момент он должен был бы испытать
ненависть к себе, испытать ее потому, что кто-то страдает
по его вине. Должен бы был, – но, увы, ничего подобного
с ним не случилось, и он решил пока продолжить разыгры-
вать роль счастливого, спокойного и рассудительного мужа.
Пока. А там посмотрим. Вот если бы она, Лида, ушла от
него, его бы это вполне устроило, но она, как назло, не со-
биралась уходить. Значит, она страдает не только из-за него,
из-за Дмитрия, но она страдает из-за самой себя, из-за сво-
их решений или их отсутствия, что в принципе одно и то
же. Эта мысль принесла Валевскому некоторое облегчение
и кое-как оправдала его перед самим собой. Правда, запер-
шись в ванной, пустив воду и начищая зубы зубной щеткой,
Валевский старался не смотреть в зеркало, чтобы не видеть
там отражение довольно молодого, самоуверенного мужчи-
ны, немного усталого, слегка опьяневшего, к которому он ко-
гда-то очень неплохо относился, а нынче стыдился из-за его
трусости. Впервые в жизни ему стало стыдно за себя. Когда
он это понял, то уперся двумя руками о раковину, его лицо
исказила молния злости, и он чуть было не застонал от до-
сады. Нет, это был даже не стон, это был настоящий тихий



 
 
 

крик без слез, мужской тихий крик о помощи, взывающий
неизвестно к кому.

«Но стоит ли так переживать?» – успокаивал себя Валев-
ский. Это будет обычная скучная ночь, такая же скучная, как
и другие, ей предшествующие, и другие, за ней последую-
щие, – не лучше и не хуже. Сейчас он, Дмитрий Валевский,
безнаказанно отвернется к стене, натянув на себя одеяло и
поджав колени к животу, сейчас он положит голову на по-
душку, и долгое время будет лежать в темноте с закрыты-
ми глазами, притворяясь спящим. После того, как он только
что кое-как сыграл роль «счастливого мужа», ему предстоит
сыграть роль «спящего мужа». Ну и что? Он будет стараться
равномерно дышать, как это делают все люди во сне. А за-
тем он и в самом деле окунется в спасительный, восстанав-
ливающий растраченные силы и нервы сон. И она, Лида Ва-
левская, измученная их счастливой совместной жизнью, се-
годня будет делать в точности то же самое, – он это отлично
знает. Ну и пусть. В конце концов, это ее выбор.

 
* * *

 
Рассветало медленно и нудно, дома тонули в серо-белом

плотном утреннем тумане. В воздухе веяло прохладной све-
жестью, влажной листвой и бензиновой горечью. Неба не бы-
ло видно, впрочем, в городе на него никто особенно и не
смотрит. Дороги отдыхали от дневного солнца, от расплав-



 
 
 

ленного асфальта, от летних ливней, от зимнего снега и нале-
ди. На дорогах приплясывая мелькали бесчисленные огонь-
ки, они то приближались, то удалялись, то замирали под-
мигивая, а то, спохватывались, рвались с места, проносясь
мимо других, таких же бесчисленных огоньков. Фиолетовый
дым из выхлопных труб перемешивался с утренним туманом
и, расползаясь во все стороны, поднимался вверх.

Приемная Валевского была выкрашена в кремовые тона,
с массивной испанской мебелью. Вся клиника больше похо-
дила на уютный отель, чем на центр психологической помо-
щи, и принадлежала, разумеется, ему, Валевскому. Дмитрий
Михайлович сидел в своем рабочем кабинете за письменным
столом и пил холодную газированную воду прямо из бутыл-
ки. Пил он ее большими, жадными, затяжными глотками,
прерываясь лишь для того, чтобы выдохнуть пузыри. Опу-
стошив бутылку, он откинулся на высокую спинку кресла и
принялся отстукивать кончиками пальцев по краю стола ка-
кую-то мелодию, понятную лишь ему одному, и думать все
ту же думу.

«Лара Эдлин. Она моя пациентка. Может быть, этим де-
ло и кончится?» – успокаивал себя Дмитрий, отлично пони-
мая, что занимается самообманом и этим дело, разумеется,
не кончится. «Черта с два, все еще только начинается, и со-
вершенно непонятно что будет дальше. Правда, все в моих
руках, – рассуждал он. – Но одно дело испытывать чувства
к пациенту, и совсем другое – давать им волю». Однако, не



 
 
 

имея ни малейших иллюзий на этот счет, он заранее чув-
ствовал себя побежденным. В отношении любви и счастья
он всегда чувствовал себя побежденным: как бы отступая,
он не оспаривал это чувство, отдаваясь на волю все того же
жребия. При всем при том, что в его смятенной голове рои-
лись все эти мысли, а тело бил легкий озноб, Дмитрий Ми-
хайлович Валевский сегодня был более чем здоров, если не
считать легкого утреннего похмелья.

С самого первого дня ее появления в его кабинете, у него
возникло странное впечатление и от ее спокойного задумчи-
вого взгляда, и от ее неловкого смущения, и от неуверенного
«Здравствуйте», – и он решил не вести записи об этой паци-
ентке.

Потрясающе густые волосы с огромными отросшими кор-
нями шоколадного цвета на кончиках. Утонченное лицо с
миндалевидными, песочного цвета глазами. Она была заку-
тана в какую-то скучно-серую робу с длинными рукавами,
скрывающими не только руки, но и запястья, с высоким во-
ротом, прячущим шею, и в слишком длинную юбку, не поз-
воляющую увидеть не только ноги, но даже туфли. Бог ты
мой! Если молодая, стройная, красивая женщина наряжает-
ся как огородное пугало (впору птиц пугать), если она с осо-
бой тщательностью прячет каждый участок своего тела, да
еще посреди лета, – стало быть, добра не жди. Что значат
эти ужасные серые одежды, что притаилось в их тени? «Либо
руки в порезах или уколах, – рассуждал Валевский, – либо



 
 
 

полное неприятие своего тела, либо не доверяет миру, пря-
чет себя от него, а может быть, считает мир неподходящим
для себя местом. Словом, ничего хорошего».

Зачем она к нему пришла? Ведь после знакомства он
узнал, что у нее не было суицидных импульсов, отсутство-
вали патологические биологические процессы, не было ре-
акции на фармакологию, потому что не было медикаментоз-
ного вмешательства. Сон не нарушен, потери веса не наблю-
далось, никаких психомоторных симптомов, никаких кли-
нических проявлений депрессии. Ничего. Зачем же она все-
таки пришла? В практике довольно часто встречаются па-
циенты, которые приходят, сами не зная зачем, они прихо-
дят почти интуитивно чувствуя какой-то затянувшийся про-
цесс саморазрушения, процесс какой-то навязчивой самоде-
струкции, а иногда чтобы удовлетворить потребность в бли-
зости… Да, да, как ни странно это звучит, но им необходи-
мо удовлетворить потребность в близости, даже если они на-
прочь забыли, что это такое. Возможно, ее обращение было
желанием заполнить пустоту, приглушить страх одиночества
или просто вернуть себя к жизни. Да мало ли чего.

Каждый раз она приходила – такая одинокая сомневающа-
яся в себе, немного неловкая, слегка подавленная, в кошмар-
ном сером балахоне, но все же необыкновенно красивая, хо-
тя, скорее всего, позабывшая о своей красоте, а вполне воз-
можно, никогда о ней и не знавшая, – и что-то рассказыва-
ла. Однако от цепкого и привычно-аналитического взгляда



 
 
 

Дмитрия Михайловича не ускользнул необычный перстень
на ее пальце, явно контрастирующий со всеми ее туалета-
ми. Это был небольшой перстень, совершенно очевидно, что
старинный, с вензелем на поверхности и рубчатыми ободка-
ми по краю. Вензель состоял из каких-то переплетенных ла-
тинских букв, и можно было подумать, что когда-то он слу-
жил своим хозяевам для запечатывания личной корреспон-
денции, если бы не три белых, наглых, камня, запаянных в
сам вензель. Дмитрий слушал ее и понимал, что смотрит на
нее не как терапевт на пациентку, а как мужчина на жен-
щину. Причем, что этому поспособствовало, разгадать было
трудно. Он давно так ни на кого не смотрел – немного сму-
щаясь, но не без явного удовольствия.

– О чем мы сегодня будем говорить? – усаживаясь на са-
мый краешек кресла, немного хмурясь спросила Лара своим
звучным, низким голосом.

Дмитрий неопределенно пожал плечами, как бы давая по-
нять, что говорить можно о чем угодно, все равно о чем. Чув-
ствуя запах пачули, всякий раз ее сопровождавший, он ис-
пытывал огромное облегчение от того, что снова видит ее,
она же, в свою очередь, разглядывала его не менее заинтере-
сованно, хотя и не так профессионально.

– Я ждал этого целую неделю, – с ужасом услышал он эти
нелепые, неуместные, но зато очень правдивые слова, кото-
рые кто-то произнес его хриплым, но уверенным голосом.
«Еще немного и у меня потекут слюни от умиления. Что



 
 
 

же делать-то? Защищать интересы профессии или свои соб-
ственные? Но иногда поступить неправильно – это еще не
значит ошибиться». Было в этой женщине что-то, что пере-
черкивало все строго предписанные этические нормы.

– Мне казалось, потребуется много месяцев, чтобы обо
всем рассказать, Дмитрий, однако я чувствую, что говорить
как будто и не о чем. Это странно, правда?

– Ничуть. Может быть, что-то мешает вам говорить, Ла-
ра? – в работе с ней он пытался быть максимально механи-
стичным, но выходило плохо, эмоции прорывались наружу,
и ему казалось, что она без труда читает их на его лице.

– Вы мне мешаете, – довольно откровенно и неожиданно
произнесла она, отчего повергла Дмитрия в смятение, и его
ладони мгновенно увлажнились…

 
* * *

 
Если говорить о самой Ларисе Эдлин, то она, войдя в пси-

хотерапевтический кабинет, впервые в жизни с первого же
взгляда влюбилась в мужчину, к которому пришла на прием.
От неожиданности она густо покраснела и представилась Ла-
рой, хотя, на самом деле, этим именем ее никто и никогда не
называл. С самого детства, с тех пор как себя помнила, она
была Ларисой, и опять же с самого детства ненавидела свое
имя. Просто ей не повезло, не повезло и все. Когда она бы-
ла совсем маленькой девочкой, на экраны вышел довольно



 
 
 

милый, вполне безобидный мультик, правда, с небольшим
«но». Это «но» – одного из персонажей звали Лариска-Крыс-
ка. И все! И все рухнуло разом. И с этого момента мало кто
из детей обращался к ней иначе. Вот такой вполне безобид-
ный, но непростительный промах создателей детских мульт-
фильмов. Судя по всему, никому из этих взрослых мужчин
и женщин не пришло в голову, что это некрасиво, веролом-
но, оскорбительно по отношению к тем малышкам, кому вы-
пало быть нареченными именем Лариса. И никто из этих, с
позволения сказать, деятелей культуры, не предвидел неза-
медлительных последствий их довольно невинной, беспеч-
ной шутки. Жаль, что никто вовремя не спохватился и не за-
думался о детских муках, вызванных жестокими, непрекра-
щающимися насмешками сверстников, тех самых сверстни-
ков, которых спровоцировали на подобное поведение имен-
но они – те самые взрослые «творцы добра».

Подрастая, прочитав и перечитав Островского, Лариса
немного успокоилась, она перестала себя чувствовать нев-
растеничкой, и уж совсем приободрилась, прочтя Пастерна-
ка. Ее боль сначала улеглась, утихла, а со временем и во-
все рассеялась. Но какая-то маленькая заноза с отравленным
невидимым наконечником в душе все-таки осталась. Име-
ни своего Лариса более не стеснялась, оно не приносило ей
неудобств, она вдруг стала к нему равнодушна, однако по-
любить его она так и не смогла.

Войдя в кабинет модного мозгоправа, Лариса сильно сму-



 
 
 

тилась, – то ли от того, что доктор был слишком молод и
невероятно красив, то ли от того, что на ней было надето
привычное серое пончо, с которым она буквально срослась
за последние несколько лет, и снимала исключительно для
стирки. Словом, Лариса без всякой предварительной под-
готовки, не моргнув глазом назвала себя так, как ей дав-
ным-давно хотелось,  – Ларой. Таким образом, она как бы
спряталась за русскую литературу как за некую защитную
броню, как за гранитную кладку, пробить которую вряд ли
кому под силу.

Зачем она пришла сюда, она и сама не знала. Просто при-
шла и все, без всякой определенной цели. Но потом ей по-
нравилось бывать здесь, в этой клинике, и рассказывать обо
всем, что было в ее жизни. И она стала приходить сюда, что-
бы разговаривать. Она говорила о детях, от которых отказа-
лась еще в ранней юности, неудачно сделав аборт, а потом
отказалась от самой идеи иметь детей, однажды взяв и при-
няв решение не приводить их в этот трудный мир, совершен-
но непригодный для жизни. Немного рассказала и о том, что
работает в музее экскурсоводом и что любит свою работу.
Много говорила о муже-нарциссе, с которым прожила всю
жизнь, говорила о том, что превозносила этого самого му-
жа, а делала это, потому что он на этом настаивал. Как она
подчинялась ему, живя по его правилам, а своими собствен-
ными так и не удосужилась обзавестись. Еще говорила о
ночах, проведенных по большей части под прохладно-скуч-



 
 
 

ным покровом целомудрия, хотя физическая сторона любви
и прежде не вызывала в ней особого энтузиазма. Когда-то
Лариса была восхитительно-красивой женщиной. Но, увы,
время – это скоростная трасса, которая быстро избавляет не
только от красоты. Иногда на смену красоте приходит гра-
ция, иногда уверенность или блестящая карьера, а иногда…
То, что красота ушла, она знала давно, но предпочитала об
этом не думать, ибо в ее случае на смену красоте пришла пу-
стота. Со старыми друзьями она отношений не поддержива-
ла, потому что стеснялась себя. Или стеснялась их. Намно-
го лучше чувствовала себя с новыми знакомыми или с го-
стями музея – туристами, ведь они не знали, какой она бы-
ла прежде. Общение с незнакомыми людьми несколько сни-
жало ее растерянность по поводу внезапно обрушившегося
возраста, который каждый день неприятной правдой отра-
жался в зеркале. До недавних пор она получала комплимен-
ты и от мужчин, и от женщин, но они были по большей ча-
сти дежурные, продиктованные милосердной снисходитель-
ностью, правилами хорошего тона, условностями этикета, а
вовсе не искренними порывами сердца. Все это хорошо чи-
талось по их холодно-мерцающим, равнодушным взглядам.
А с некоторых пор и дежурные комплименты стали большой
редкостью. Так она рассказывала и рассказывала до тех пор,
пока, наконец, не дошла до серого пончо. В нем однажды она
нашла свое утешение, убежище, укрытие, в котором удалось
уединиться, спрятаться от всех, а заодно и себя самой.



 
 
 

Она видела, как этот смазливый, приглаженный юнец –
настолько безупречный, что не к чему придраться, – всегда
внимательно слушает, никогда не прерывает, говорит крайне
редко, но зато сосредоточенно, при этом не отрываясь смот-
рит на ее тонкое заостренное лицо. Она старалась не прини-
мать этот внимательный взгляд на свой счет, – просто чело-
век делает свою работу, и делает ее хорошо, просто он так
зарабатывает себе на жизнь. Вот и все. А его интерес к ней
– это обычный рабочий профессионализм и не более того.
Тем не менее Ларисе было очень приятно, что кто-то ее еще
разглядывает, кто-то слушает, кто-то ею интересуется, пусть
даже формально. Ларисе не нравились мужчины с обострен-
ной тягой к респектабельности, она была сыта по горло сво-
им галантерейно-напомаженным мужем, но доктору она сра-
зу же простила эту маленькую оплошность. От доктора ис-
ходила ощутимая волна тепла и симпатии, которой он, ка-
жется, немного стеснялся, а может быть, ей так только каза-
лось со стороны. Она наблюдала за ним. Не только доктор
наблюдает пациента, но и, наоборот, пациент доктора. И со-
вершенно точно, что он сдерживал в себе что-то, не выпус-
кал наружу что-то такое, в чем боялся сам себе признаться,
то и дело подергивая ногой в мягкой дорогой лакированной
туфле. Интуитивно Лариса это чувствовала.

«Мужчины не так сентиментальны, как хотят выглядеть
в глазах женщин, – говорила сама себе Лариса. – Боже ты
мой, что такое я несу, я окончательно рехнулась? – с испугом



 
 
 

она спрашивала себя, – он ведь не мужчина, а я никакая не
женщина. Он доктор, а я пациент, без всяких там мечтатель-
ностей и снисхождений». Еще она думала, что он, Дмитрий,
знает о ней все или почти все, а она о нем не знает ничего –
ни о его жизни, ни о его прошлом, ни о его будущем. Совсем
ничего, за исключением того, что он имеет жену красавицу и
счастлив в браке. Она не знала были ли в его жизни вольно-
сти, затенявшие блеск его имени, но сейчас он был безупре-
чен. «Он ведь работает, ему не положено на работе, с ним
нельзя крутить романы на работе, да и вообще, нигде нель-
зя крутить романы. Какого дьявола! Есть в этой жизни хоть
маленький закуток, куда не забрался этот ихний Фрейд?»

«Впрочем, – в следующий момент рассуждала она, – что-
бы любить человека совсем не обязательно знать о нем мно-
го. А еще лучше – вообще ничего не знать». Но хуже всего не
то, что она почти в него влюбилась, а то, что после всех этих
«посиделок» – так она про себя называла приемы в клини-
ке, – в ней стало расти какое-то странное наваждение. Чем
больше она привязывалась к этому доктору, а она к нему в
самом деле привязывалась, тем сильнее было ощущение ка-
кой-то неминуемой перемены – не беды, а именно переме-
ны. Лариса стала ловить себя на мысли, что хочет ему понра-
виться, причем не как удобная пациентка, с которой прият-
но работать, а именно как женщина. Да, как женщина, каким
бы абсурдным ей самой не казалось это ее полуосознанное
желание. Лариса даже насмехалась над этой своей обычной



 
 
 

склонностью к мечтательности. «Судя по всему, – не без сар-
казма говорила себе Лариса, – богиня разума не проявила
в отношении меня должной щедрости. Как жаль, как жаль.
Это было бы более чем кстати».

 
* * *

 
Детей у Ларисы не было, и никогда уже не будет. Ко-

гда-то в далекой сентиментальной юности, в юности, лишен-
ной всякого опыта и здравого смысла, насквозь пропитанной
романтикой и доверием, в юности, где все мечты красивы,
у нее были восхитительно-целомудренные встречи ранней
весной в парке на лавочке с самым любящим, самым вер-
ным, самым преданным, словом, самым необыкновенным
юношей на свете. Очень скоро весенняя целомудренная ла-
вочка сменилась на уверенные объятия в тени июньской си-
рени, далее последовали обжигающие длинные ночи под си-
яние луны у него на даче, правда, почему-то тайком, в отсут-
ствие его родителей. А потом с ней случилось легкое голо-
вокружение, тошнота, задержка, волнение, трогательное со-
общение возлюбленному, и, само собой разумеется, ожида-
ние предложения руки и сердца. Однако, предложения от са-
мого любящего и преданного почему-то не последовало, на-
оборот, воцарилась тягостная тишина, а его домашний те-
лефон хладнокровно отзывался лишь длинными механиче-
скими гудками. Дальше что? Дальше были слезы, страх, рас-



 
 
 

терянность, одиночество, дальше было пугающее своей от-
кровенной конструкцией ледяное акушерское кресло, внут-
ривенный наркоз, спасительный провал в сознании, потом
белая стерильная больничная палата, отвратительная кровь
на простынях, снова мучительный страх, снова слезы, чув-
ство вины, снова одиночество, растерянность, сознание то-
го, что ничего уже не вернуть, и так по кругу, и так до бес-
конечности. Ее убийственно слабая душа временами усколь-
зала от нее. Ее душа, запутавшаяся, затерявшаяся в той са-
мой июньской сирени, была совершенно не способна проти-
востоять случившемуся. Что было потом Лариса плохо пом-
нила, кроме разъедающей внутренности покорности судьбе,
кроме пустоты и боли в безвоздушном пространстве как буд-
то ничего и не было. Потом… потом, почти через шесть лет,
в ее жизни появился ее будущий муж…

Этот самый муж – Владимир Александрович Эдлин был
врачом-ортопедом. К тому времени он уже имел двоих
взрослых детей от предыдущего брака и еще одну девочку,
которую когда-то прижил с медсестрой во время их совмест-
ной работы в поликлинике. Девочку эту он никогда в глаза не
видел, денег на ее содержание не выделял, потому как считал
ее появление на свет исключительно капризом взбалмошной
медсестры, а он, Эдлин Владимир Александрович, имел к
этой краткосрочной любовной истории отношение самое что
ни на есть посредственное (и это истинный факт). Однако он



 
 
 

хорошо помнил о существовании девочки по имени Влада,
которое определенно льстило его самолюбию. Впрочем, Вла-
димир Александрович несколько путался в возрасте ребен-
ка – то ли ей тринадцать, то ли четырнадцать лет – не пом-
нил. Что поделать – всякое бывает. Отвращения или презре-
ния к себе по этому поводу он не испытывал, скорее наобо-
рот, считал себя невольной жертвой, по неосмотрительности
и простодушию угодившей в неприятный женский капкан,
так искусно расставленный очередной «самкой-завоеватель-
ницей», как он называл почти всех женщин. Иногда, прилич-
но подвыпив, он любил перед неважно каким слушателем
разыгрывать роль обиженного женщинами простачка, делая
невинными свои обыкновенно насмешливо-порочные гла-
за. Он зачем-то начинал жаловаться, откровенничать, сооб-
щая собеседнику такие подробности своей закулисной жиз-
ни, без которых вполне можно было бы и обойтись.

Бывшая жена – красавица, рассудительная и самостоя-
тельная, хирург-кардиолог – с ним особо не церемонилась, и
очень скоро выдворила Владимира Александровича вон из
совместного жилища за его плохое поведение, а именно, за
чрезмерное увлечение всевозможными юбками всех цветов,
размеров, фасонов, национальностей и возрастов. Оказав-
шись на свободе Владимир Александрович какое-то время
радовался своему внезапному освобождению, бросаясь от
безбрежного пьянства к строжайшим омолаживающим дие-
там и услугам косметологов, от дурных женщин к непороч-



 
 
 

ным девам, а в перерывах – к полному монашескому воздер-
жанию, но рассудок никогда не терял и от своих привычек
никогда не отказывался. Так он прожил лет пять в беспо-
рядочном самодурстве и праздности, пока не встретил оди-
нокую и скромную, хорошо воспитанную Ларису Мотлохо-
ву, прельстившись то ли ее тогдашней красотой, то ли от-
сутствием детей, то ли отсутствием у нее каких бы то ни бы-
ло притязаний на свой счет. Он и сам толком не знал зачем
еще раз женился, – женился, да и все тут. Об обоюдной люб-
ви у супругов речь, разумеется, не шла, ни со стороны му-
жа, ни со стороны жены. При всем при том брак выглядел
вполне удачным, если не сказать счастливым. Пил Владимир
Александрович много, но запойным никогда не был. Лари-
са в силу своего характера, темперамента и пережитой тра-
гедии, его безобразий никогда не стесняла, а он в свой че-
ред иногда вспоминал о ее существовании и щедро одаривал
своим вниманием, даже несмотря на то, что она никогда не
будоражила его познавшие мир чресла.

После кровавого краха своей первой юношеской любви
Лариса была не особо общительной девушкой, а после заму-
жества и вовсе стала сторониться людей. И не то чтобы Вла-
димир Александрович своим непримерным поведением от-
бил у нее всякую веру в человека, нет, скорее ее замкнутость
относилась к некоему свойству натуры, пережившей тяже-
лейшую трагедию, а он, со своей стороны, лишь закрепил эту
ее особенность.



 
 
 

К пятидесяти пяти годам Владимир Александрович Эд-
лин пришел довольно обрюзгшим с солидным жирнень-
ким животиком, с внушительными залысинами на голове,
с овальными выпуклыми мешочками под крохотными голу-
быми насмехающимися глазками, а также с округлым, от-
кровенно свисающим с лица, подбородком под пухлыми си-
ликоновыми девичьими губками. Весь его блудливый облик
слишком красноречиво рассказывал и о его прожитой жиз-
ни, и о его разгульной плотоядности, но увидеть это мог-
ли лишь те, кто умеет читать по лицам, а Лариса Мотлохо-
ва, увы, была в этом смысле более чем неискушенной. Надо
сказать, что сам Владимир Александрович оставался исклю-
чительно доволен собой, потому что по-прежнему, а то и с
удвоенной силой, нравился молодым и красивым женщинам.
Стоит ли говорить, что и они его интересовали не меньше
прежнего. И когда Владимир Александрович Эдлин видел
перед собой хорошенькую женщину, его маленькие похотли-
вые глазки все еще загорались тем огоньком, которым вос-
пламенялись глаза давно потасканного вампира, чувствую-
щего на своих пухлых старческих губах вкус молодой свежей
крови.

А скромная и, несмотря на свою предыдущую историю,
совершенно неопытная в амурных делах Лариса Мотлохова,
познакомившись с обворожительным, ослепительным, пре-
успевающим врачом-ортопедом, не заметила в нем ни вуль-
гарности, ни распутности, ни нарциссизма, словом, ничего



 
 
 

такого дурного, глубоко в нем проросшего и дающего опре-
деленные плоды. Своими чистыми глазами она видела в нем
лишь то, что хотела видеть, лишь то, что примечают все мо-
лоденькие женщины в своих мужчинах, а именно, те несу-
ществующие качества, которыми сами же этих мужчин и на-
делили. А еще она видела, то что он сам ей показывал, а он,
разумеется, всем своим существом демонстрировал все са-
мое-самое лучшее. Она улавливала в нем какой-то соблаз-
нительный шарм, который делал его особенным, не таким,
как все. Этот самый шарм и завораживал, и притягивал, и
манил сладостным обещанием сделать ее, Ларису, такой же
особенной, как и он сам. Для Ларисы это был чудесный без-
облачный роман, и ее голова прямо-таки одурманилась ощу-
щением, что она избранная и никак не меньше. Разумеется,
избранная, раз такой необыкновенный мужчина обратил на
нее внимание.

На заре их встреч он соответствовал всем ее ожиданиям.
Владимир Александрович показывал все свои умения и де-
монстрации эти устраивал как будто невзначай. И как он иг-
рает на флейте и фортепиано, и как свободно изъясняется на
нескольких языках, и какой он непревзойденный ас в совре-
менной ортопедии. Словом, он вел себя так, как будто пы-
тался убедить Ларису, что она выбрала «самого лучшего».
И, само собой разумеется, убедил.

«За кого мы выходим замуж? – в раздумьях спрашивала
себя Лариса. – Иногда мы выходим не за тех, кого любим,



 
 
 

а за тех, кто позовет. А уж потом пытаемся их полюбить. У
кого-то получается, у кого-то не очень. Тут уж как повезет.
Жизнь любит над нами подшучивать, и эти самые шуточки
– наша большая трагедия».

Правда, перед самой свадьбой у них случился любопыт-
ный инцидент. Они разошлись во мнении относительно сва-
дебных туфель для невесты. За несколько недель до церемо-
нии Лариса поехала в модный магазин и купила белые лако-
вые лодочки на небольшом каблучке, именно те, которые ей
сразу приглянулись. Она была исключительно довольна сво-
им выбором, разглядывая счастливое отражение в потертом
домашнем трюмо, и гордо притопывала ножкой.

–  Ты собираешься пойти на свадьбу в этом?  – как-то
странно воскликнул будущий супруг.

– Да, а что? Разве тебе не нравится?
– Но ведь это совсем не то! Я представлял тебя на высоких

шпильках и платформе!
– Ну что ты, Володенька, шпилька и платформа – это же

очень неудобно. Я не смогу на них продержаться долго. У
меня заболят ноги.

– Ничего, потерпишь, – резко сказал избранник, – зато
будешь самой красивой.

Тут Лариса немного растерялась, она-то, по наивности,
полагала, что невеста в глазах жениха и так самая красивая,
и неважно в каких она туфлях или вовсе без них. Она лишь
грустно улыбнулась. Кроме того, она и так была довольно вы-



 
 
 

сокой девушкой, и в юности даже играла в баскетбол. Ино-
гда Ларисе приходилось откровенно стесняться своего ро-
ста, и ее обувь по большей части состояла из плоских туфе-
лек-«балеток», и потому ее ноги совершенно не привыкли к
сложному, если не сказать вульгарному, нагромождению ти-
па «шоу-шуз». Поэтому Лариса стиснула зубы и сквозь них
настойчиво процедила:

– А мне нравятся эти.
На какое-то время они перестали разговаривать. Тогда

Лариса не слишком придала этому значения и почему-то
списала это на заботу или на участие жениха. Ей даже сдела-
лось довольно приятно от того, что он так внимателен к раз-
ного рода мелочам, имеющим к ней отношение. Посему она
покорно подчинилась, и ее наряд невесты дополнили именно
те туфли, что выбрал жених. Да, она надела именно те туфли,
которые мучили, давили и стесняли ее ноги весь нескончае-
мо долгий свадебный день.

И лишь потом, спустя какое-то время, до нее дошел смысл
этого с виду маленького происшествия. Дело в том, что
Владимир Александрович был устроен особенным образом,
впрочем, как и все себялюбцы. В его словах и в его поведе-
нии всегда читалось примерно одно и то же, а именно, важ-
ность его чувств и его же желаний. Он – и только он – всегда
должен получать именно то, что хочет. Такие понятия, как
взаимность и уступчивость, в его скудном арсенале напрочь
отсутствовали, а Лариса, как и многие люди, существовала



 
 
 

только для того, чтобы во всем соглашаться с ним, подчи-
няться ему и восхищаться им. А иначе просто и быть не мог-
ло, ибо Владимир Александрович искренне считал себя уни-
кальным человеком. Она должна была говорить лишь о том,
что его интересует, исполнять любое его желание, и он ис-
кренне считал, что имеет право распоряжаться ею по своему
усмотрению, ибо, нет никаких сомнений, он – венец совер-
шенства. Нельзя не сказать и о том, что законное ложе быст-
ро прискучило Владимиру Александровичу, и он вернулся к
прежнему беспутному образу жизни. Лариса тут же почув-
ствовала запах лжи в их отношениях, вкус обмана и равноду-
шия, тщательно замаскированные приторной вежливостью
ее распрекрасного супруга. Почувствовать-то почувствова-
ла, а что делать не знала. Ей было довольно противно и боль-
но, она и думать не думала, и представить себе не могла, что
ее супруг – слабое существо мужского пола, при этом тще-
славное, да еще и всю жизнь грешившее глупостью.

– Прости меня, мой ангелочек, – довольно часто в под-
питии восклицал супруг, – я смущаю тебя. Но должен же я,
как честный муж, перед тобой отчитаться, должен покаять-
ся. Знаешь, душа моя, я не хочу прослыть лжецом. Так ты
послушай, послушай…

И Лариса внимательно слушала Владимира Александро-
вича, не говоря ни слова, но при этом смотрела на него с
некоторым сожалением, то есть так, как смотрят на душев-
нобольных, чью речь нельзя прерывать, чтобы их не расстра-



 
 
 

ивать. Внешне она была спокойна, и всем своим видом по-
казывала, что не хочет быть ему судьей, что не имеет на это
права. Даже в такие мгновения, когда ей было и грустно и
тошно от его ненужных щекотливых откровенностей.

– Ой, ты покраснела, – восклицал Владимир Александро-
вич, и глаза его приобретали самое невинное выражение, –
ну ничего. Я раньше и сам, признаться, смущался от самого
себя, а потом привык и более не краснею, и не смущаюсь. И
ты привыкнешь.

В целом Владимир Александрович был доволен своей су-
пругой. Она не умела хитрить, как современное женское пле-
мя, не читала гламурных статей, изобилующих советами как
понравиться, да как заставить себя полюбить. В ней не бы-
ло жесткой расчетливости, она была чиста и естественна,
как сама природа, как музейный шедевр, как весенние пти-
цы, которые никогда не переодеваются, не прихорашивают-
ся, никого из себя не строят, однако ж все их любят и все
ими восхищаются.

Так Лариса, теперь уже взрослая женщина Лариса Эдлин,
получила второй урок практической любви. Однако пороки
Владимира Александровича к ней почему-то не пристали,
даже когда он в порыве пьяной чувствительности выполнял
мужские обязанности, как бы неприятно ей это не было, она
все равно оставалась незапятнанной. У Ларисы никогда не
возникало желания отомстить, завести любовника, сделать
больно мужу. К ней ничто не приставало, не прилипало, –



 
 
 

словом, пороки мужа ее не коснулись, и жизнь, как это ни
странно, ее не ожесточила.

 
* * *

 
Валевский замер на мгновение, как зачарованный. Уны-

лое серое пончо недвусмысленно сменило темно-синее шел-
ковое платье с длинным, продольным рядом крохотных шел-
ковых пуговиц в области лифа. Никогда еще Лара не была
столь обворожительна. Ее насмешливые глаза, глядя на него,
искрились, сегодня ей нельзя было дать больше тридцати пя-
ти. Дмитрию было трудно сдержать восхищение, и он, указав
ей на кресло, нарочно отвернулся и принялся перебирать ка-
кие-то бумаги, лежащие ворохом на столе. При виде ее огонь
его решительности мгновенно потух.

– Располагайтесь, прошу вас.
– Начну сразу с главного, – заговорила она, – сегодня я

уезжаю, и эта встреча последняя.
– Как? – спросил он таким удевленно-неприятным тоном,

что сам себе удивляясь.
– Мы с мужем уезжаем. Уезжаем надолго, и я вам при-

знательна за то внимание, которое вы мне уделили в тече-
ние этих нескольких месяцев, – скороговоркой, с деланной
уверенностью, выпалила Лариса. Она понимала, что эта ее
карикатурная уверенность, ее самостоятельность, скроенная
на скорую руку и сшитая на живую нитку, улетучится, как



 
 
 

только она закроет дверь его кабинета с другой стороны. И
очень скоро ей придется заново облачиться в серое пончо,
от которого она, судя по всему, избавилась несколько преж-
девременно.

Валевский почувствовал собственную беспомощность,
еще он понял, что все обрывается, от этого его лицо приобре-
ло сердито-обиженное выражение. «Что я буду делать, если
она действительно уедет?» – спросил внутренний голос Ва-
левского. Его сердце глупо и жалобно заныло, заскулило, как
маленький несмышленый котенок, которого собрался бро-
сить на произвол судьбы хозяин.

– Лара, вы ведь знаете, что ничего хорошего в этой сов-
местной семейной поездке вас не ждет.

– Да, знаю, но пытаюсь делать вид, что не знаю, – она ото-
звалась с тревожным смущением.

– Вам нравятся неудачи?
Она молчала, стараясь избежать его взгляда. Ее наспех

спланированное бегство руководствовалось, конечно же, не
жаждой собственных неудач, а попыткой оградить от воз-
можных неприятностей его, Дмитрия Валевского. Он сде-
лался ей дорог, и не просто дорог. Однако, озвучивать это
она не стала, не желая выглядеть матерью Терезой.

С того дня, когда она впервые увидела его, она испыта-
ла нечто странное: привычная размытость мыслей, стертость
чувств как будто отступили, Лариса ощутила в себе то, что
казалось утраченным навсегда: она вновь почувствовала лег-



 
 
 

кие приливы и отливы в своем дыхании, но не беспокойные,
как у тяжелобольного, а радостно-волнующие. Она вспомни-
ла, что у нее есть тело с руками и ногами, есть глаза, способ-
ные видеть тончайшие розовые прожилки в высоком небе,
почувствовала, что у нее есть губы, способные ожидать по-
целуй мужчины. Чувство черной пустоты вместе с вынуж-
денной покорностью судьбе как будто исчезло. Неожиданно
для нее самой весь черный мрак, окружавший ее долгое вре-
мя, словно по волшебству, сменился белыми облаками меч-
ты. Оказывается, и на сухой земле могут прорости сады на-
дежды.

Жизнь не создается один раз и навсегда. Жизнь – это
череда перемен: плавных и внезапных, запланированных и
спонтанных, скорбных и восхитительных. И эти перемены
происходят с нами на протяжении всей жизни. И еще ей по-
казалось, что прошлое больше не существует в ее настоя-
щем, не появится оно и в будущем. Да, изменить содержание
прошлого никак нельзя, но, выходит, можно изменить его
значение. И она его изменила! Теперь все неважно! Теперь
главное – ОН!

– Зачем же вы пришли?
– Мне хотелось еще раз на вас посмотреть.
«Если все закончится, так и не начавшись? – Второпях

рассуждал Валевский. – Если все закончится, так и не начав-
шись… – я буду только рад». Он тут же мысленно одернул
себя, потому что это его «буду только рад» не было даже сла-



 
 
 

бым отблеском реальности. «Какой же я лицемер, я лицемер
и трус», – заключил про себя Валевский.

 
* * *

 
Что же будет дальше? – спросила Лара, натягивая на себя

простыню, готовая провалиться сквозь землю после неуда-
чи, постигшей их любовную схватку, несмотря на тщету всех
усилий. Впрочем, схватка была не такая уж неистовая, со-
всем не похожая на те многообещающие, пылкие взгляды,
которыми опалял ее Валевский, прежде чем она согласилась
пойти с ним в этот довольно шикарный отель. Может быть
она слишком быстро согласилась? Но ведь она и сама это-
го хотела. Лариса с умилением вспомнила, как полтора час
назад он распахнул перед ней дверцу своей машины, и, ко-
гда она отказалась в нее сесть, он шутливо обронил: «Вам
не нравятся „ауди“? Вы предпочитаете более непритязатель-
ное транспортное средство, или наоборот?» Полтора часа на-
зад уверенности ему было не занимать. А сейчас? Она поче-
му-то чувствовала, что все случилось именно так исключи-
тельно по ее вине. Это она – одинокое засохшее деревце, по-
ливать которое уже нет никакого смысла. Ведь невозможно
влезть в душу к другому человеку и понять, что там проис-
ходит. Как правило, мы видим лишь то, что нам показывают,
и не догадываемся о сокрытом. Она знала лишь о своих чув-
ствах, и ей казалось, в ее возрасте этого более чем достаточ-



 
 
 

но. Еще ей было известно, что на некотором расстоянии она
все еще довольно обворожительна, но если подойти вплот-
ную, то паутинка мелких морщинок, как подробная геогра-
фическая карта, видна слишком отчетливо, и это прискорб-
но. Возможно, в этом все дело. В таком случае – очень жаль.
Очень жаль… Ведь у него возмутительно красивые глаза, су-
лящие столько счастья!

Кроме того, Лариса была хорошо осведомлена о недо-
пустимости никаких личных контактов, кроме собственно
терапевтических, с врачами-психотерапевтами, и чтобы не
портить себе жизнь она должна была бы придерживаться
этого «табу». Должна была бы… но… Она провела всю
жизнь под охраной строгих «табу» в виде всевозможных мо-
ральных и этических норм. Она не допускала в свою жизнь
никаких вольностей, стараясь не испортить ее, она старалась
жить правильно, и тем не менее, правда, непонятно пока в
чем, все-таки ее испортила. Так что уж теперь посыпать го-
лову пеплом. Одной болью больше, одной болью меньше –
какая разница.

– А дальше видно будет, – буркнул потерпевший полное
фиаско Валевский. Он был весь в испарине, пристыженный,
и еще до конца не понимающий, почему он здесь, как он
здесь оказался, да еще в таком, мягко говоря, ненадлежащем
виде.

– Мы с тобой… – он запнулся, потому что «ты» еще не
сделалось привычным, а «вы» было уже как-то не совсем



 
 
 

уместно, – Лара, у меня сейчас нет ответа на этот вопрос.
Прости меня.

Она деликатно промолчала, поспешно кивая головой. Он
видел, что она просто-напросто дает ему возможность прий-
ти в себя, собраться с мыслями, и был за это ей благодарен.
Валевский хотел еще что-то сказать, но все заготовленные
слова вылетели из его головы, как будто стая перепуганных
птиц, и голова эта оказалась пустой.

– Ты раздражен? – спросила Лариса.
– Я? С чего бы это мне раздражаться? У меня нет ни ма-

лейшего повода для раздражения, – с небольшой порцией
яда отозвался Валевский.

«Как по-идиотски все вышло, – тяжело думал про себя
Валевский. – Да, неутомимость в постели – это, безусловно,
козырная карта для мужчин, что и говорить. Но я-то ею об-
ладал как-то уж не слишком долго, этот козырь покинул ме-
ня без времени». Дмитрий тяжело вздохнул, ибо, как игрок,
у которого нет козырей, он оказался в несколько неловком
положении. Дмитрий еще отлично помнил то ощущение по-
бедителя, которое обеспечивает эта карта, а потому продол-
жал вести себя так, словно, она все еще у него на руках. Ви-
димо, поэтому он и ввел и себя и понравившуюся женщину
в затруднительное положение. Зачем он вообще привел ее
сюда? Что за горячая волна ударила ему в голову? Он что –
умом тронулся? Правда, полтора часа назад он так не считал,
всего лишь полтора часа назад это казалось ему неизбеж-



 
 
 

ным. Неизбежно… Какое принудительное слово, есть в нем
какая-то фатальность. А неизбежного, как говорится, нельзя
избегать слишком долго. Неизбежно.

Он уже чувствовал в воздухе запах скандала: и профес-
сионального, и семейного. И черт с ним! Чего ему опасать-
ся-то? Хуже, чем ему было, уже не будет. Ну вот, прожил он,
Дмитрий Михайлович Валевский, самую что ни на есть пра-
ведную жизнь, ну не мучается он приступами больной сове-
сти за прошлое беспутство (не слишком большой дивиденд),
зато слишком часто у него возникало чувство поражения. А
что же жребий? И что же этот многообещающий, но лживый
любовник, такой желанный и такой неверный, манящий нас
на самую вершину и ускользающий из-под носа, едва нам
удается ее достичь.

– Что такое жребий? – неожиданно для самого себя спро-
сил он Ларису.

– Жребий? Почему ты спрашиваешь?
– Просто так, – замялся Валевский.
– Скорее всего, это то, что тебе выпало.
«Какое странное слово, – задумалась Лариса, – какое-то

астральное, провидческое нечто, витающее вокруг людских
голов и раздающее судьбы. В простом, казалось бы, слове,
есть что-то, вызывающее опасение. И почему он об этом
спрашивает именно сейчас?»

– Лара, а в чем, по-твоему, лучший жребий, прекрасный
жребий? – не унимался Валевский.



 
 
 

– Нет ничего лучше, чем любить того, кто любит тебя, –
как-то просто сказала она.

– Неужели? И это все? Это что же, по-твоему, жребий луч-
ший из лучших?

– По-моему, да, – сухо парировала она. – Но, правда, я
особо не блещу изворотливостью ума, так что ты меня не
слушай. А у тебя есть иные идеи на этот счет?

– В общем-то, нет, но я не думал, что все так банально
просто, что все так безобидно. До того просто, что такая про-
стота слишком пугает.

– Почему пугает?
«Ах, Лара, Лара! – буквально воскликнул про себя Валев-

ский. – Ведь если бы людям не импонировали побрякушки
в виде профессиональных и еще черт знает каких регалий,
то они и не бряцали бы ими на каждом шагу, и не лезли бы
из кожи вон с этими своими регалиями-то, мать их». Он хо-
тел было сказать, что несколько иначе видел, несколько по-
другому представлял себе этот самый лучший жребий, что
бессознательно всю жизнь пытался выполнить некое мате-
ринское предписание, но решил промолчать. Он не думал о
простом: что счастье – это любить, счастье – это дышать или
слышать любимый голос, – он вообще не рассматривал по-
нятие «лучшего жребия» в этой плоскости. Впрочем, Лара –
женщина, и она, скорее всего, сейчас привела вариант луч-
шего женского жребия, у мужчин же он, разумеется, выгля-
дит иначе. Вот только как? Как выглядит мужской вариант?



 
 
 

– Лара, а как твоя девичья фамилия?
– Мне казалось, что наши долгие беседы завершены. Раз-

ве ты не закончил с вопросами? Разве мы недостаточно раз-
говаривали? – спросила Лариса, а про себя, не без грусти,
подумала: «Судя по всему, этот красавчик относится к той
породе мужчин, у которых речь развита гораздо лучше, чем
мужские способности».

Он горько усмехнулся. «Да, женщины хотят, чтобы ими
владели, дорожили, чтобы их держали, чтобы с ними зани-
мались любовью, а не разговорами. Выходит, – уже доволь-
но хладнокровно подумал Валевский, – я способен лишь на
то, чтобы разговоры разговаривать, да еще время от време-
ни пописывать всякую там научную и ненаучную дребедень.
Ну что же? Открытие не очень симпатичное, зато хорошо
согласуется с моей реальностью. Остается только добавить,
что все это я делаю по призванию. Да, по призванию, можно
сказать и так, если решил в очередной раз себя обмануть. В
таком случае призвание – это прескучнейшая вещь на свете,
заставляющая человека изо дня в день делать одно и то же,
одно и то же. Вещь, способная довести не только до интел-
лектуального самоубийства, но и до мужского бессилия. И,
кажется, чего греха таить, все это со мной уже произошло».

– Моя фамилия Мотлохова, – сказала Лариса.
– Мотлохова, – повторил Валевский. – Она тебе подходит

больше, чем Эдлин.
– Спасибо, – тихо ответила Лариса.



 
 
 

– Я тебя разочаровал? – зачем-то спросил он. «Зачем во-
обще мужчины задают такие вопросы? – Тут же довольно
ехидно поинтересовался его внутренний голос.  – Это что
за нелепейшая комедия? Мужчины это делают, вероятно, из
чисто потребительского эгоизма, вероятно, для того чтобы
растерянная неудовлетворенная женщина, позабыв о своих
собственных переживаниях и неудобствах, тут же переклю-
чилась, принялась выдавать успокоительные мужские пи-
люли, занялась утиранием наводящих скуку мужских соп-
лей. Да, женщины любят изображать из себя сестер мило-
сердия, и мужчины, отлично об этом зная, сплошь и рядом
этим пользуются».

– Со мной все в порядке, все в порядке, – соврала она, а
про себя саркастично продолжила: «Со мной все в порядке,
все, кроме моих сорока двух лет. Да, я прекрасно выгляжу,
особенно после того, как избавилась от серого пончо, как
от жабьей кожи. Но это, по сути, ничего не меняет. Возраст
кровеносных сосудов, как правило, равняется возрасту, за-
писанному в паспорте, и мои волосы уже успела покрыть бе-
ло-синяя тень, как это случается с наступлением сумерек. А
мужчина, приводивший меня в восхищение, годен лишь для
разговоров. Я давно отвыкла чувствовать себя желанной. И
если не брать в расчет перечисленные досадные мелочи, то
со мной все очень даже в порядке».

– У тебя великолепные волосы, – тихо заговорила Лара,
видимо решив попытаться взять вожжи в свои руки, – они



 
 
 

цвета мускатного ореха.
Она осторожно, почти целомудренно провела рукой по

его голове, словно, они еще не были в объятиях друг друга,
словно, это было их самое первое робкое прикосновение.

– А мускатный орех – это как? Это хорошо или плохо? –
зачем-то спросил Валевский.

– Это восхитительно.
После этих слов он неожиданно почувствовал себя успо-

коено-безмятежным, как будто никакого краха и не было, и
их любовному безумию еще только суждено случиться. Ни-
когда и ничего, похожего на твердость духа, в подобных си-
туациях за ним не водилось, но сейчас он сделался необык-
новенно уверенным в своих силах. Он повернулся и взгля-
нул на ее улыбающееся лицо, коснулся губами линии скул,
затем гладкой шеи, и нежно шепнул:

– Спасибо. Мне давно никто не говорил, какого цвета у
меня волосы, я и сам об этом позабыл.

– А еще у тебя очень красивые и умные глаза.
– О-о-о, мои красивые глаза, – лукаво усмехнулся Валев-

ский, медленно склоняясь над женщиной со сладким запа-
хом пачули, – только с виду умные, а на самом деле…

 
* * *

 
Лариса Мотлохова-Эдлин возвращалась домой после

этого странно затянувшегося свидания. Луна, пробиваясь



 
 
 

сквозь плотные облака, окропила каплями холодного све-
та темные старые деревья. Лариса шла одна пустынной ули-
цей в ночной тишине, где-то совсем рядом жутко крича-
ли какие-то невидимые страшные птицы, откровенно пугая
ее. И было в этом крике что-то мучительно-хриплое, что-
то любовно-блаженное и вместе с тем что-то слишком бес-
сознательное. Должно быть от страха Ларисе казалось, что
было в этом крике что-то мистическое, как если бы ожи-
ли полотна Босха. Ведь если бы они действительно ожили,
то непременно издавали бы подобные отвратительные зву-
ки. Птичий крик, как в хроматической гамме, поднимался
до ужасно пронзительного вопля и тут же опускался вниз.
Сейчас Ларисе чудилось какое-то гибельное предзнаменова-
ние, какая-то ересь, неприятно щекотавшая ей нервы. Слов-
но, это был не крик безобидных уличных птиц, а настоящие
сакральные любовные игрища жутких чудовищ, демониче-
ски хохочущих и ревущих, игрища, уводящие в бездну, в ни-
что. «Так, наверно, кричат адские твари перед совокуплени-
ем», – сверкнула более чем странная мысль в голове у Лари-
сы. Ее поражала темнота, дышащая страстью во время этого
дьявольского концерта. Или все это ей только привиделось
со страху? Она не была человеком религиозным, но тем не
менее с опаской стала озираться по сторонам и заметно при-
бавила шаг.

Добравшись до зеркала в ванной комнате и взглянув в
него, она обнаружила там изящную, немного растерянную



 
 
 

меланхоличную женщину, бледную, как на полотнах Ван
Дейка, женщину, которой едва перевалило за сорок или око-
ло того. Ее матовое лицо, ее песочного цвета глаза дышали
удивительным, доселе неведомым покоем. Увидев это выра-
жение на своем лице, Лариса смутилась и даже слегка по-
краснела. Прожив много лет в законном браке без любви,
Лариса Эдлин не питала особого интереса к физической сто-
роне жизни: может быть, по причине отсутствия этой самой
любви, а может, и по природной своей холодности. Так, во
всяком случае, она считала до сегодняшнего дня. И именно
до сегодняшнего дня Лариса уж никак не причисляла себя
к фривольным женщинам, находящимся во власти инстинк-
тов. Ни в коем случае. В то же самое время она ни коим об-
разом не осуждала адюльтеры, да и его участников, – про-
сто к ней это все не имело ни малейшего отношения. Слов-
но подобные казусы могли происходить исключительно в па-
раллельном мире, до которого ей не было ни малейшего де-
ла. Пропущенная в детстве через жернова хорошего воспи-
тания, она считала непозволительной вульгарностью для за-
мужней женщины привлекать к себе внимание посторонних
мужчин.

То, что произошло сегодня, заставило ее самым реши-
тельным образом пошатнуть все сложившиеся убеждения
относительно собственного внутреннего устройства. Много
лет она чуждалась крепкой настойки из желания и облада-
ния, сладкой настойки, от которой не может не кружиться



 
 
 

голова, а сегодня она откупорила первую бутылку. Будучи
человеком вполне здравомыслящим, Лариса понимала, что
дальше будет непросто, что она разжигает пламя, которое не
сможет погасить. На безоблачный роман она почему-то да-
же и не рассчитывала. Она боялась думать о том, что проис-
ходит между ними, между ней и Валевским, боялась, пото-
му что безупречная репутация Валевского, репутация вер-
ного мужа, была ей хорошо известна. И поэтому она не хоте-
ла знать, увлекся ли он ею всерьез или просто-напросто его
добродетель, вечно выставленная напоказ, пожелала сделать
исключение ради нее. Вообще говоря, думать о случившем-
ся с точки зрения морали она боялась. Боялась, потому что
слишком долго об этом думала, потому что долгие годы, про-
шедшие под девизом «пристойно и нравственно», как раз и
иссушили тот хрупкий цветок, что зовется радостью. И сей-
час она опасалась, что опять упадет с восторженных высот
своей блаженной любви в скучную, стерильную рутину этой
самой благопристойности.

Лариса вымыла руки мылом с запахом лаванды, вынула
шпильки из волос, надела белый стеганый халат и пошла в
спальню. Супруга, Владимира Александровича, еще не было
дома. Вероятно, у него много работы. В спальне стоял неж-
ный аромат ириса, из приоткрытого узкого окна веяло вечер-
ним свежим ветерком, шевелились изящные занавески из
шифона, на туалетном столике с изогнутыми ножками стоя-
ло множество склянок. Немного постояв посреди комнаты,



 
 
 

словно не понимая зачем она здесь, Лариса повалилась на
кровать, устланную голубым шелковым покрывалом, с мно-
жеством подушек и закрыла глаза… Они расстались, так и
не назначив друг другу следующего свидания. Все-таки, что
же это сегодня было? Похоже на одноразовый нервный при-
падок? Или нет? А что же дальше? Ничего? Или они будут
играть в любовь украдкой? Или… Она задавала себе вопро-
сы, даже не пытаясь на них отвечать, потому что ответы для
нее были не важны.

Вскоре вернулся раскрасневшийся, запыхавшийся Влади-
мир Александрович с «много работы», облизывая мясистые
губы, и держа под мышкой бутылку какого-то вина. Могут
ли они вместе поужинать? Поужинать? Нет, спасибо, что-то
есть совсем не хочется. Вам нездоровится? Может ли он чем-
нибудь помочь? Нет, нет, все в порядке, но не ответит ли он,
почему опять так поздно? Ах, да, да, разумеется, «много ра-
боты». Спокойной ночи. Благодарю, и вам спокойной.

Владимир Александрович, как и положено образцовому
супругу, тихонько притворил за собой дверь, но скорее ме-
ханически, чем заботливо, и скрылся в недрах их простор-
ной квартиры. Лариса с облегчением выдохнула. Сегодня не
придется ломать комедию, играть и переигрывать.

Лариса решила отвлечься от чувствительного мужа и ду-
мать о Дмитрии, только о Дмитрии. Дмитрий. Любовь. Она
быстро задремала. Любовь! Какая она будет эта любовь? Что
же есть такое эта любовь? В ее жизни никогда не было любви.



 
 
 

В детстве, конечно, ее любили родители – отец и мать, и она
их любила, но это совсем не то. Владимир Александрович
умел любить только самого себя. А сейчас, впервые в жизни,
Лариса чувствовала, как она вся изнутри наполняется теп-
лом и светом, как ее сердце утопает в пении каких-то рай-
ских птиц, в согревающем солнце и мглистой прохладе вече-
ра. Как чудесно! В полудреме она видела мужчину с лицом
Дмитрия Валевского, мужчину, который принесет ей душев-
ный мир, который все понимает, мужчину, с которым мож-
но всем поделиться, которого она станет оберегать и опекать
точно так же, как и он ее, она видела мужчину, ради которо-
го можно отдать все-все без остатка. «Но, может быть, – за-
червоточило где-то в глубине то ли сознания, то ли сна, – но,
может быть, он напоит до отказа сердце не согревающим све-
том, не райскими звуками, а ледяной горечью, а потом жест-
ко растерзает это сердце и выбросит на помойку, как обычно
выбрасывают кожуру от апельсина, из которого уже отжали и
выпили сок?» Любовь – это дар небес, а небеса не постоянны
в своих щедротах – они могут и одарить сверх меры, а могут
и лишить своей благодати без всякого предупреждения. Та-
кой порядок вещей в мире может вызывать восхищение или
недоумение, его можно принимать или отвергать, но поде-
лать с этим ничего нельзя. От испуга Лариса тут же просну-
лась. Она села на кровати с трясущимися руками, вспотев-
шими висками, не понимая, что ее так сильно напугало.



 
 
 

 
* * *

 
В этот же самый вечер Дмитрий Валевский снова нароч-

но оттягивал время, сначала делая один круг за другим во-
круг дома, а потом, так и не дойдя до своей парадной, сел на
скамейку соседнего дворика. Каждое дерево, каждое светя-
щееся окно, каждое дуновение ветра говорили ему, что для
бешеной собаки семь верст – не крюк. Особенно для счаст-
ливой бешеной собаки. Валевский был не в состоянии по-
верить в случившееся: он уклонился, свернул с пути добро-
детели, дал волю своим чувствам, нарушил все мыслимые и
немыслимые нормы, но при этом ощущал себя на седьмом
небе. Он показал себя мужчиной, пусть ему и не удалось сде-
лать этого сразу, но, в конце концов, Лара ушла счастливой.
Ему не хотелось идти домой, в свое уютное, правильное, эле-
гантное гнездышко, обставленное с редким изяществом его
заботливой супругой. Валевский предпочел отдышаться на
свежем воздухе на темной влажной скамейке под покровом
чернеющего неба, роняющего вечернюю летнюю морось.

Несколько дней назад, когда он думал о Ларе, ему каза-
лось, что «после» он непременно должен будет испытать удо-
вольствие вора, завладевшего краденым. Но ничего подоб-
ного не произошло, напротив, он почувствовал, что нако-
нец-то получил свою законную долю счастья у жребия, до
сих пор бессовестно обворовывавшего его самого.



 
 
 

– Я хочу жить, я хочу дышать полной грудью, я ведь это за-
служил! – Взволнованно сказал Валевский темноте и тут же
сам себе усмехнулся. Сколько мужчин и женщин, молодых
и старых, сколько миллионов надеющихся сердец ежедневно
возносят эту молитву небесам и терпеливо ждут, ждут да-
же тогда, когда их незатейливые мечты, их скромные молит-
вы, не достигнув звезд, вдребезги разбиваются о реальность
вместе с их душами и их сердцами.

Где-то еле слышно шуршали дождевые капли, слабый ве-
терок тормошил сухие ветки лип и кусты засохшей от солн-
ца смородины, и они, тихонько потрескивая, соприкасались
друг с другом. Уставившись в тихую темноту ночного неба,
Валевский впервые за долгие годы без отвращения, а скорее
с некоторым удовольствием, закурил сигарету и почему-то
вспомнил свою юность.

 
* * *

 
В той самой далекой юности, на первый взгляд, Митя Ва-

левский был самым обыкновенным, тощим, долговязым сту-
дентом, довольно несуразным, простодушным и без всяких
амбиций, так, во всяком случае, могло показаться. Одна-
ко, если присмотреться к нему повнимательней, то довольно
скоро улавливался тот самый тщеславный блеск в глазах.

Когда-то давно Мите нравилось сначала быть лучшим в
классе, потом он блестяще закончил университет и аспи-



 
 
 

рантуру, но отнюдь не из-за недюжинных способностей. Его
умения были самые что ни на есть обычные, но вот тяга к со-
вершенству, вызывающая восторги, зависть и восхищение, у
него была как-то особенно развита. Окончательно повзрос-
лев, Дмитрий Михайлович уже прямо-таки обладал уникаль-
ным талантом по части достижения всевозможных целей. Он
умудрялся ставить огромное количество целей – повседнев-
ных и отдаленных, глобальных и откровенно ничтожных, – и
с невероятным упорством осуществлять задуманное. То он
шлифовал свой английский или французский, то брал уро-
ки фортепиано, то занимался вольной борьбой, то шахмата-
ми, то вознамерился достичь максимального совершенства
в профессии, погружаясь полностью в написание то диссер-
тации, то всевозможных статей. Он шел как бы от верши-
ны к вершине, а покорив одну, тут же намечал следующую,
и это до краев наполняло его жизнь смыслом. Так продол-
жалось до тех пор, пока он не перестал чувствовать вкус са-
мой жизни, как, например, перестают чувствовать вкус ви-
на, бесшабашность, запах моря или радость беспечного сме-
ха. Все в его жизни было слишком взвешенно и невероятно
осмысленно – никаких глупостей, никаких оплошностей. И
как только он почувствовал отсутствие полноты жизни, тут
же был взят в тиски разочарования, густо смазанного отча-
янием, что для его профессии непозволительно и даже, не
будет преувеличением сказать, оскорбительно.

Что ж, в невесты он избрал себе чудесную невинную де-



 
 
 

вушку, необыкновенно привлекательную, которая боготво-
рила его, и его это нисколько не удивляло, скорее наоборот,
Валевский воспринимал ее обожание, как нечто, само со-
бой разумеющееся, и не спешил жениться. И лишь по про-
шествии четырех лет конфетно-букетного периода, да и то
только когда, матушка сказала: «Митя, чего ты ждешь? Ли-
да – чудесная партия», – Валевскиий женился. Он женил-
ся не только потому, что об этом мечтала его мать, но и по-
тому, что стал плохо переносить одиночество, а внутри все
чаще щемило от тоски. Потом, много позже, он не чувство-
вал недостатка в образовании или общении, зато самым па-
радоксальным образом ощущал недостаток счастья.

Так, жребий, выпавший на его долю, лишил его любви,
как капризный старец лишает наследства по непонятным
причинам самого достойного члена семьи, самого лучшего
из всех претендентов. Валевский никогда не знал, что такое
любовь. Многие женщины, включая жену, упрекали его в хо-
лодности, в отсутствии сладостных безумств, которых они
терпеливо ждали от него, но к сожалению, тщетно. Жребий
лишил его этих дивных восторгов, дав взамен рассудитель-
ность и хладнокровие. Жребий выделил ему чудесную жену,
высокую финансовую стабильность, семейное благополучие,
но забыл одарить самым главным – любовью.

Валевскому казалось, что не он, а кто-то другой живет
этой жизнь, а он сам просто смотрит какой-то затяжной
фильм про успешного неудачника, которого неверный жре-



 
 
 

бий щедро одарил, правда, не тем, чем нужно. И эта бесхит-
ростная, но вполне откровенная мысль не способствовала ни
духовному, ни физическому подъему. Временами эти чув-
ства и мысли притуплялись, подавлялись, и Валевский знал,
что все скоро пройдет, уляжется. Он был, как всегда, прав:
душевные хвори проходили, ненадолго сменяясь тихой ра-
достью, а потом возобновлялись, и так повторялось вновь
и вновь, бесконечное количество раз. «Ницше накаркал, –
вновь злился Валевский, – прямо в воду глядел со своим бес-
конечным повторением. Ну что ты будешь делать? Прямо
хоть плачь».

Любование собственными добродетелями, тяжело или
легко обретенными, радости более не доставляло. Всего, че-
го только можно было достигнуть в жизни, он добился, но
это все было не то, а главное, было непонятно, что нужно де-
лать дальше. Он до чертиков устал носиться со своими внут-
ренними и внешними переживаниями. Ему хотелось ощу-
тить радость от самой жизни, а ее-то как раз и не было. «Ну
хорошо, хорошо, – уже тогда говорил себе Валевский, – дру-
гих, можно сказать, я обманул. Как же обмануть себя? Как
же впарить себе, что я счастлив? А?»

Глядя на дымок сигареты, вкушая буйное благоухание
летней ночи, Валевский ни с того ни с сего почувствовал,
что в этой синевато-черной содрогающейся темноте что-то
кроется. Он буквально физически ощутил запах тревоги, за-
таившийся и терпеливо поджидающий свою жертву, сулив-



 
 
 

ший ей в самом ближайшем будущем роковые перемены. От
таких предчувствий, от столь пронзительных видений, нер-
вы Валевского зазвенели как стекло, воздух разбух как на
дрожжах и стал невероятно душным.

– Вот идиот! Совсем ополоумел на старости лет, – неубе-
дительно даже для себя самого буркнул Валевский. Он груз-
но встал со скамейки, сердито покачал головой и, подняв во-
ротник тонкого льняного пиджака, зашагал в сторону дома.

 
* * *

 
Вряд ли в истории человеческой жизни найдется глава

прекраснее той, что называется любовью. Любовь перелива-
ется в наших душах бесчисленным множеством разрознен-
ных оттенков счастья, гармонично сливаясь в единое и слож-
ное целое с предметом нашего обожания, и это позволяет на-
шей фантазии хотя бы ненадолго предположить, что силами
и гением великого творца мы стали избранниками.

Примерно так себя чувствовали Валевский и Лара во вре-
мя дневного свидания, когда первый румянец смущения с
учащенным дыханием начал проходить, а они сами, пусть и
на несколько мгновений, превратились в светлых, чистых,
покорных птиц, поющих одну и ту же весеннюю песнь люб-
ви. В окна отеля струился неизъяснимый свет блаженства.
Лара задышала свободнее, ее губы все еще невольно вздра-
гивали, ее еще затуманенный взгляд ласково рассматривал



 
 
 

возлюбленного, ее обоняние улавливало его запах, а слух
был предельно насторожен.

– Как тебе удалось убежать от мужа?
– Он мною не особенно интересуется.
– Он будет тебя ревновать?
– Мой муж слишком деликатен для этого.
– Значит, он попросту не ревнив. Ревность – это такая об-

ласть, где трудно проявлять деликатность.
«Ха, нарциссу и в голову не придет ревновать, ему не до

того», – злорадно подумал Валевский, но вслух говорить это-
го не стал.

Дмитрий блаженствовал, это было абсолютное счастье,
когда невозможно желать чего-то сверх. Он лежал под оде-
ялом и боялся пошевелиться. Словно, его счастье, равно
как и он сам, состояли из миллиардов крохотных песчинок,
представляющих собой слаженную форму, и стоит только
пошевелится, как вся эта умиротворяющая гармония, пред-
ставляющая собой тот самый лучший жребий, начнет рас-
сыпаться. А Валевскому хотелось как можно дольше сохра-
нить это состояние, эту умиротворяющую благодать, идеаль-
ность момента, похожую на музыкальную легкость мысли,
божественно-прозрачные воды которой оказались расцвече-
ны всей многоголосой, многоликой палитрой цветов и оттен-
ков.

– У тебя красивый перстень, – сказал Валевский, глядя на
вензель с тремя огромными белыми камнями.



 
 
 

– Это все, что осталось от моего рода, и это все, что оста-
нется после меня. Когда-то этот перстень носила моя мама, а
до этого он принадлежал моей бабушке, а я завещаю его сво-
ему возлюбленному – мужчине, которого буду любить все-
гда, – очень просто, почти покорно, сказала Лара.

Валевскому не хотелось думать, что все может закончить-
ся, ему не хотелось заглядывать в будущее, тем более что
ничего хорошего, скорее всего, их там не ждет, сейчас он
чувствовал себя романтическим, лирическим героем, и это-
го было вполне достаточно. Однако его мелкое тщеславие за-
ставило предположить, что возлюбленным, о котором гово-
рила Лара, должен быть он и никто другой.

–  Почему ты ничего не рассказываешь о своих женщи-
нах? – неожиданно спросила Лара.

– А что, разве надо? – с искренней непринужденностью
поинтересовался Валевский.

Она пожала плечами и опустила глаза, как маленькая де-
вочка, сказавшая глупость. Валевский подумал, какой неле-
постью бы это ни казалось, но в ее женском теле живет душа
ребенка – бесхитростного и открытого, невинного в своем
детском любопытстве. Этот ребенок то и дело давал о себе
знать. Валевский нежно обнял Лару за тоненькую талию.

– Лара, подумай сама, такие мужские признания обычно
сильно огорчают женщин, – начал он наставительно. – В них
нет вообще никакого смысла. Но в моем случае, признаюсь
честно, и рассказывать-то нечего. Боюсь, это звучит глупо и



 
 
 

ужасно банально, но до встречи с тобой женщины меня не
интересовали. Вообще. Правда.

Произнося этот трогательный монолог, Валевский ни-
сколько не кривил душой, ибо его интерес к жизни по боль-
шей части проявлялся в осознании собственного превосход-
ства, поскольку во всех своих больших и мелких делах он,
несомненно, был лучше многих. Ему представлялось, что
достижение внешнего и внутреннего превосходства и явля-
ется своеобразным мерилом «прекрасного жребия». Но те-
перь весь мир для него был заключен в ее теле. И в данный
момент он был занят изучением этого мира, хотя и отлич-
но понимал, что мир этот, скорее всего, так и останется для
него terra incognita. Разум его бесконечно будет занят попыт-
кой доказать вечную теорему, которую невозможно или по-
чти невозможно доказать. Также он отлично понимал, что
в последнее время он счастлив именно благодаря ей. Он ее
не восхвалял, не идеализировал, не считал ее высшим суще-
ством, и даже мог сказать с большой долей уверенности, что
ее внешность ничего выдающегося из себя не представляет,
однако его внутренний голос то и дело пел: «Рахиль, ты мне
дана небесным провиденьем…»3

– Неужели не интересовали? – она решила уточнить, так,
на всякий случай.

– Можешь мне поверить, – твердо сказал Валевский.

3 Слова из оперы Ф. Галеви «Иудейка», впервые была поставлена 23 февраля
1835 года в Париже.



 
 
 

А что прикажете делать, если угораздило жить в такое
время, когда считается нормой душевная нечистоплотность,
разнузданность в поведении, половая свобода и прочая несу-
разица, от которой дурно пахнет. Все это не просто не осуж-
дается, а даже приветствуется, словно распущенность пред-
ставляет собой особое личное достижение. Создается впе-
чатление, что все мужчины видят в женщинах самок для спа-
ривания и смотрят на них соответственно. Женщины же, в
свою очередь, зная о таком неприглядном предназначении,
ведут себя соответствующе, – можно сказать, из кожи вон
лезут, чтобы не только не разочаровать мужчин, но и не усту-
пать им в расхлябанности, а то и просто демонстрируют, что
это, мол, они сами себе подыскивают подходящего самца –
лишь бы не уступить пальму первенства.

А вот в давно минувшие времена, отголоски которых нам
сохранила литература, причем литература с большой буквы,
в те самые времена мужчины смотрели на женщин более чем
почтительно, как на нечто недосягаемое, так, как смотрят на
богинь. И это, надо сказать, приносило свои плоды: девуш-
ки и женщины, зная, что их обожествляют, и вели себя как
подобает. Непотребные девки для мгновенной любви, разу-
меется, были во все времена (куда ж без них, ведь мужчи-
ны в обычной жизни отнюдь не монахи), но это никак не пе-
речеркивало и не умаляло уважительного отношения муж-
ского пола к благопристойным женщинам, к будущим неве-
стам, женам и матерям. И мало кому приходило в голову



 
 
 

осквернять невинную чистоту, даже если невинность по ка-
ким-то роковым обстоятельствам оказывалась не такой уж
кристальной. В жизни, как говорится, может быть всякое, ни
от чего нельзя зарекаться. Уважение, поклонение, почита-
ние, высоту помыслов, вроде бы, пока никто не отменял, но
нынешнее положение вещей существенно изменилось. «Это
еще, конечно, не древний Вавилон, – иногда про себя думал
Валевский, – но уже очень близко к этому. Если так и даль-
ше пойдет, то мы даже сможем их переплюнуть».

Действительно, к современным женщинам Валевский от-
носился с некоторой прохладцей. Однако, это ни сколько его
не пугало, он даже ничего не имел против отсутствия тяги к
распутству, но все равно на женщин поглядывал с некоторой
брезгливостью – то ли потому, что они всячески демонстри-
ровали свою быстродоступность, то ли потому, что сам он,
соприкасаясь с прекрасным, не чувствовал особого востор-
га. «Поухаживать толком не дадут, – по молодости лет злил-
ся на женщин Валевский, – сразу им топчан подавай».

Злиться-то он злился, но мысли и чувства, как известно, –
подруги непостоянные, и в благостные минуты его радовала
свобода от женщин, а точнее, свобода его мужского естества
от интереса к ним, в мрачные же периоды он переставал ве-
рить в нужность своих достижений и сильно сомневался во
вреде некоторых вольностей.

Теперь все встало на свои места, теперь ему наконец-то
хотелось признаться в любви Ларе, сказать, что она создана



 
 
 

для него… Но именно в этот момент Лара так на него по-
смотрела своими выразительными песочными глазами, что
он понял – никто ни для кого не создан, что все это не более,
чем слова. Любовь! Прежде он не мог объяснить людскую
суету вокруг этого слова, но и сейчас он был не уверен, что
понимает его смысл. Что-то мешало родиться этой его уве-
ренности, и он не знал, что именно.

Лариса же каким-то необъяснимым внутренним чутьем
что- то улавливала во взгляде Валевского и понимала, что
миг ее неожиданного счастья может оказаться последним. И
эта в некотором роде обреченность, этот трагизм лишь уси-
ливали сейчас вкус ее счастья. Почему в любви все становит-
ся ярче, красочнее, почему все кажется возможным и дости-
жимым, а недостижимое заменяется грезами и фантазиями?
В грезах, в мечтах, в том, что никогда не станет явью, лег-
че смириться с реальностью. Это восхитительно, но вместе
с тем и губительно, ибо в любви самое главное не давать во-
лю туманностям, не начинать любовный роман пуская в ход
собственное воображение.

– Хочешь, я расскажу тебе сказку? – игриво спросил Ва-
левский, видя, что она сейчас где-то далеко, и пытаясь за-
владеть ее вниманием.

– Сказку? Ты умеешь рассказывать сказки?
– Я все умею. Ну, почти все. Слушаешь?
– Слушаю, – сказала Лара и закрыла глаза.
–  Когда-то, давным-давно, в одном море-океяне стоял



 
 
 

прекрасный остров с золотым городом. И были в этом го-
роде-острове роскошные улицы, вымощенные мрамором,
и золоченые храмы, и дома, наполненные красивой мебе-
лью, цветами и ломившимися от избытка лакомств столами.
А жили там богатые, но нелюдимые островитяне. Каждый
день к этому острову подплывали византийские, саксонские,
скандинавские корабли, нагруженные разными товарами, но
жители острова никому не открывали ворот, на всех воро-
тах висели тяжелые кованые замки. Висели они потому, что
жители острова больше всего на свете боялись незнакомых
людей. В каждом незнакомце они видели разбойника или
бандита, способного причинить им вред, и даже безобидных
дельфинов, проплывающих мимо, жители острова и то от-
пугивали. В общем и целом страдали они вот такой навязчи-
вой идейкой. Но бывает и хуже, не правда ли; что уж тут по-
делаешь! А корабли все приплывали и приплывали, а остро-
витяне все боялись и боялись. И до того они все добоялись,
что решили построить высокую-превысокую неприступную
стену вокруг острова, чтобы уже никто и никогда не смог
нарушить их покой, не сумел преступить границу их владе-
ний. Быстро росла та каменная стена, слаженно трудились
жители, и стена становилась все выше и выше, а покоя в ду-
шах островитян все не было и не было. И вот уже не видно
пролетающих птиц, и корабли сторонкой обходят этот ост-
ров, и морские обитатели боятся к нему подплывать. И стоит
себе остров, словно мертвый. И тогда другой жуткий страх



 
 
 

охватил жителей, и стали они разбирать высокую стену. Но
не поддавались им тяжелые упрямые камни, не уменьшалась
стена, а, наоборот, становилась все выше и выше.

– Что за дурацкая сказка? – с возмущением спросила Ла-
ра. – Зачем ты мне ее рассказываешь?

– Подожди, ты не дослушала. Знаешь, что может спасти
жителей золотого острова?

– Что? – резко спросила она.
– Только чудо, разумеется, моя деточка.
– Чудо? Какое чудо?
– Ну, как какое? Обыкновенное. Какое же еще бывает чу-

до. В один прекрасный день прилетит волшебная фея, похо-
жая на Беатриче, коснется самой верхней точки стены своим
волшебный крылом и чары тут же разрушатся: стена рассып-
лется, жители острова окажутся на свободе, в небо взлетят
райские птицы и запоют там свои торжественные гимны. В
общем, свобода отпразднует победу. И побудить фею к вол-
шебству должна не сила сострадания, как мы понимаем.

– Да? А что же тогда?
– О, конечно, сила любви, если позволишь. Видишь ли,

золотце, было в этом острове что-то такое особенное, чем
нельзя пренебречь.

– Неужели? А если фея не сможет коснуться самой верх-
ней точки? Если она не долетит, а если разобьется?

– Если разобьется? – Валевский сделал вид, что задумал-
ся, потирая ладонью отросшую щетину. – Ну, если она разо-



 
 
 

бьется… если разобьется, тогда остров ожидает самая тра-
гическая участь. Тогда остров-призрак со всеми жителями,
животными, храмами, колоколами, со всеми его восхити-
тельными прелестями, так и останется погруженным в ка-
менный мрак, закрытым от всего мира и затерянным где-то
в океане. А со временем он непременно затонет, да, обяза-
тельно затонет, и будет покоиться под водой на дне морском.
Точно так же, как Содом и Гоморра покоятся под толстым
слоем вулканического пепла на дне Мертвого моря.

– Выходит, фея, не расколдовав его, погибнет зазря?
– Точно, зазря. Как есть зазря, – закивал головой Валев-

ский.
– Валевский, ты дурак. К тому же нескромный дурак.
–  Это точно, моя любимая, я никогда не был слишком

умен!
– Мне тошно тебя слушать, Валевский, ты мне надоел.
– Мне самому тошно себя слушать, мое длинноногое чу-

до, я и сам себе порядком надоел, – в его взгляде чуть тле-
ла ласковая насмешка. – Знаешь, что? Мне пришла в голову
недурственная мысль – поехали на фонтаны?! А?

– Фонтаны уже закрыты.
– Тогда поехали пить шампанское в Летний сад. Отметим

спасение сказочного острова.
– Ничего нельзя отмечать раньше времени – плохая при-

мета.
– А я парень не суеверный, так что поехали сольемся с



 
 
 

природой.
– Тогда уж сольемся с архитектурой.
– Золотце, не противоречь мне.
– Это почему же?
– А потому, что стремление женщины спорить с мужчи-

ной, говорит не о ее уме, а лишь об ограниченности духа.
 

* * *
 

Фиолетовое солнце мягко уплывало, когда Валевский и
Лара миновали ограду Летнего Сада. В саду было свежо и
тихо. На гладко-серой отшлифованной поверхности пруда
уныло плавал одинокий белый лебедь, нарушая идеальную
гладь расходящимися кругами, и весело резвилось несколь-
ко невзрачных толстых уток. Утки проворно то выходили из
воды на газон, поросший шелковистой изумрудно-зеленой
травкой, то вновь быстро семенили к воде. Лебедь иногда
снисходительно посматривал на них, словно давая понять,
кто в этой обители главный, а потом лениво отворачивался и
плыл дальше. Полинявшие утки, не ведая обид, не обраща-
ли никакого внимания на белизну его перьев, пронизанных
бликами клонившегося к закату солнца.

Прислонившись к ограде, Валевский и Лариса некоторое
время постояли, разглядывая уток и прислушиваясь к пере-
шептыванию листвы, а потом Валевский сказал:

– Я впервые здесь после реконструкции.



 
 
 

– Каждое поколение оставляет свой культурный слой, –
Лариса передернула плечами, будто извиняясь за кого-то, –
кто- то оставляет после себя резные мраморные кружева фа-
садов, а кто-то вот…

Обменявшись нежным поцелуем и обнявшись, они по-
шли по чисто выметенной центральной аллее в сторону Ко-
фейного домика. Над Садом, точно прозрачная дымка, ле-
жал ясный безветренный вечер. Разросшиеся кроны дере-
вьев почти сплетались над аллеями, образуя некое подобие
арок, пропускавших сквозь свою листву солнечные блики.
Валевский на мгновение забыл о Ларисе, рассеянно глядя по
сторонам, а она, опустив счастливые глаза, смотрела на его
ноги в лакированных ботинках, смотрела с необъяснимой,
нескрываемой, стихийной преданностью.

Когда-то в юности Валевский здесь, в этом Саду, прово-
дил много времени с Лидой, и был знаком с каждым дере-
вом, с каждым изгибом аллеи, когда-то этот Сад имел над
ним какую-то притягательную власть и был вместилищем
всех его желаний, всех его душевных порывов. Это было осо-
бое место, куда инстинктивно хотелось возвращаться, при-
мерно так, как возвращаешься вновь и вновь на очень род-
ной и спасительный берег. А сейчас возвращение вызвало
в нем странную смутную тоску и потерянность, может быть
потому, что Сад был буквально искромсан, изрезан вдоль
и поперек деревянным частоколом, выкрашенным зеленой
краской, а родные, столь привычные глазу мраморные статуи



 
 
 

заменены на гипсовые.
– Как странно, того, прежнего Сада больше нет. Моего са-

да больше нет. Теперь это совсем другое место.
– Немного потерпи и привыкнешь, – Лариса попыталась

успокоить любимого, видя, как он огорчился переменам, ко-
торые в последнее время слишком часто возникают после
реставрации.

Еще совсем недавно Валевскому было сложно предста-
вить, что такому почтенному памятнику садово-паркового
искусства современники позволят себе нанести подобные
уродливые усовершенствования. И эти современники ведь
не какие-то там вандалы и варвары, а самые что ни на есть
просвещенные люди искусства, так называемые художники
наших дней, как правило, безвкусные, но, видимо, счита-
ющие себя непогрешимыми в области эстетики. И эти лю-
ди со своим «безупречным» вкусом, без всякого уважения
к имени создателя Сада подменили прославленные мрамор-
ные статуи на пошлый, вульгарный гипс, эти же люди позво-
лили себе скрыть прекрасную четырехстороннюю перспек-
тиву банальными рядами обыкновенных деревяшек, напо-
минающих примитивный, далеко не лучший образец дачно-
го забора. Теперь, находясь в самом сердце Летнего сада, по-
сетитель лишен возможности обзора, ибо, куда ни посмотри,
взгляд упирается в частокол того самого забора, отнявшего у
всего ансамбля колорит веков, заслонившего собой все оча-
рование аутентичной старины. Проходя мимо этих мелких,



 
 
 

но множественных проявлений «реставрации», которые рас-
терзали когда-то замечательный, строгий, но при этом очень
простой и очень петербуржский культурный ансамбль, оста-
ется только закрыть глаза, чтобы поскорее убежать из этого
места и больше никогда к нему не возвращаться. И зачем
была нужна такая реконструкция?

«Лида бы сейчас наверняка очень расстроилась»,  –
неожиданно и более чем некстати подумал Валевский, удив-
ляясь себе самому. Да, он почему-то отчетливо представил,
как бурно, будь он сейчас с Лидой, обсуждалось бы, как их
любимому саду современная волна ампутировала мрамор, и
ведь сделала это не случайно, а сознательно, по воле чьего-то
дурного вкуса. Но он, словно испугавшись быть застигнутым
на месте преступления, быстро отогнал от себя мысли и о
Лиде, и о «реконструкции» – будь она неладна.

«Что происходит? Ведь я люблю Лару, и вот нате вам…
что это за бесноватость такая? Кого я хочу обмануть – одну
или другую? Почему находясь рядом с женщиной, которую
ждал всю жизнь, я думаю о другой, о той, с которой никогда
не был счастлив, о той, которую собираюсь оставить? Что это
– привычка или банальное чувство вины? Почему, когда мы
счастливы, мы всегда чувствуем себя немного виноватыми,
словно быть счастливым – это непристойно». Виновато по-
смотрев в задумчивые миндалевидные глаза Лары, он готов
был согласиться с чем угодно, в том числе и с гипсом, и с
зеленым забором, лишь бы избавиться от чувства вины.



 
 
 

– Эй, о чем ты думаешь? – будто схватив мелкого вориш-
ку за рукав, спросила Лара, пристально вглядываясь в его
лицо. В ее голосе прозвучало недоверие… или он просто так
услышал, или просто показалось.

Вдоль аллеи стояли длинные скамейки, солнечные бли-
ки, запутавшиеся в разросшихся кронах старых деревьев, ра-
нее мерцавшие на мраморе, теперь осыпали лица гипсовых
статуй. Валевский и Лара сели в уличном кафе за малень-
кий столик и наконец-то улыбнулись друг другу. Лара немно-
го потянулась в знак удовольствия, продолжая смотреть ему
прямо в глаза.

«Как приятно сидеть рядом с ним», – было в этом что-
то самодостаточное, что-то беспечно-чувственное, не требу-
ющее никаких дополнений. Темно-красное бордо оказалось
замечательным, уходящее на покой теплое солнце искрилось
на ее волосах, придавая им какой-то гранатовый оттенок.
Уличный скрипач ходил между столиками, выдавливая при-
митивно-лукавые слезы из своей видавшей виды скрипки,
периодически застывая в почтительном поклоне. И Лара по-
чувствовала, как у нее внутри звучит необыкновенная ме-
лодия, настоящая симфония любви, наполняя ее сиянием, а
заодно и самоотречением, ненужным, но свойственным всем
влюбленным женщинам. Молодой мужчина, сидевший на-
против, не сводил с нее глаз, он смотрел на нее с удоволь-
ствием и радостью, с грустью и завистью, смотрел так, как
обычно смотрят фильм о чужом счастье. Она одарила его



 
 
 

снисходительным взглядом, чтобы он мог почувствовать се-
бя победителем, а потом предпочла отвернуться и более не
замечать.

– Так, о чем же ты думаешь?
– Я? – растерянно переспросил Валевский, будто не понял

вопроса. – Видишь ли, я думаю о том, как грустно, что этот
дивный сад лишился своей мощной глубины и величавой
простоты, взамен получив непритязательный гипс и изоби-
лие деревянных реек. Он уже никогда не будет таким, каким
был. Понимаешь, о чем я?

– Ну и что? К примеру, я не хочу оставаться такой, как
была, – сказала Лара. – Пока я тебя не встретила, я сама не
знала, какая я. Оказывается, я не холодная и равнодушная,
каковой себя считала.

–  Лара, послушай меня, этот сад…  – как школьник за-
пнулся Валевский.  – Знаешь, золотце, просто я вспомнил
слова Бродского о Венеции. Так вот, Бродский говорил, что
лучшую память о себе наш век заслужил за то, что не тронул
Венецию, оставил этот город в покое, и что идея превраще-
ния Венеции в музей так же нелепа, как и стремление реани-
мировать ее, влив свежей крови. Во-первых, говорил все тот
же Бродский, то, что у них считается свежей кровью, в ито-
ге всегда оказывается обычной старой мочой, а во-вторых,
этот город сам по себе – произведение искусства и не годится
в музеи. Его нужно оберегать от вандалов, в числе которых
можем оказаться и мы. А Летнему саду, видишь ли, золотце,



 
 
 

повезло значительно меньше, чем Венеции, в него таки вли-
ли ту самую «свежую кровь».

Из всего сказанного Валевским, восприятие Ларисы уло-
вило лишь одно притягательное слово – Венеция, остальные
ее мало интересовали и поэтому она их не расслышала.

– А я, к своему стыду, ни разу не была в Венеции.
– Тогда я тебе завидую.
– Почему?
– Я всегда завидую тем людям, которым предстоит впер-

вые увидеть Венецию.
– А я ее увижу?
– Обещаю. Это будет моим подарком.
– Спасибо, любимый, но ты и так уже сделал мне чудес-

ный подарок, – небрежно прервала его Лара, – и он обворо-
жительно пахнет.

– Подарок?
– Да, ты подарил мне запах счастья.
«Ну вот, – грустно подумал осоловевший от этих слов Ва-

левский, глядя на свежевыкрашенную стену Кофейного до-
мика, с проступающими на ней темными пятнами сырости, –
ну вот тебе и на, как мы все по-разному смотрим на мир:
один замечает то, на что другой не обратит внимания, а дру-
гой не видит ничего из того, что замечает первый. Вот вам
и разница в восприятии, в мировоззрении, да и в чем хоти-
те». На мгновение его охватила внутренняя паника, которая
тут же сменилась какой-то спокойной обреченностью, если



 
 
 

не сказать безразличием.
Сегодня солнце как-то особенно не торопилось покидать

этот день и этот сад, оно искрилось на непокрытой шее Ла-
ры и подсвечивало ее лицо так, что на нем заметно просту-
пили все морщинки. От нежности у Валевского перехватило
дыхание, и он залпом осушил свой бокал, чтобы как можно
скорее отогнать досаду на самого себя. Но бокал оказался
малоэффективным. «Почему же мы до сих пор не вместе?» –
спросил себя Валевский, и тут же сделал все тот же неуте-
шительный вывод: «Какой же я все-таки трус. Я трус, я бо-
юсь сделать выбор. Выбор – это приговор, пусть и не оконча-
тельный, но приговор. А я не хочу делать выбор, потому что,
каждый раз выбирая, человек рискует сделать неправильный
выбор. И что тогда? Тогда можно сильно об этом пожалеть.
А если не выбирать, притихнуть, затаиться? Не выбирать –
это тоже выбор. Однако… какой же я все-таки трус и ли-
цемер». Лара не заметила его внезапного беспокойства, и
она, увы, не услышала предупреждающий шепот безысход-
ности, так низко пролетевшей над самым ее ухом. Наслажда-
ясь перспективой совместного беспредельного блаженства,
Лара пила вино маленькими глоточками, пребывая во хмелю
каких-то своих сентиментальных иллюзий. Полузакрыв гла-
за, она брала тонкими пальчиками крохотные кусочки сыра
с тарелки и отправляла их в рот, словно птичка клевала. Она
была счастлива.

– Давай немного пройдемся, а потом поедем домой, – уси-



 
 
 

ленно улыбаясь и злясь на самого себя, предложил Валев-
ский, чтобы уже закончить этот день, чтобы побыстрее отде-
латься от какой-то внутренней неловкости.

– Домой?
– То есть, я хотел сказать, по домам, – произнеся эту фра-

зу, он моментально почувствовал, что краснеет, и понял всю
нелепость ситуации. Он не может пойти с женщиной, кото-
рую любит, а она томится в отчаянии, потому что не может
пойти вместе с ним, потому что хочет от него большего. Сей-
час в этом саду, в этом мягком полусвете уходящей зари, ему
показалось, что судьбоносное решение принято. Или почти
принято…

 
* * *

 
Однако, это только казалось, а, на самом деле, как бы

странно это ни звучало, Валевский не желал самостоятель-
но принимать никакое судьбоносное решение. Точнее было
бы сказать, что решение он уже принял, внутренне он вроде
бы решил жить вместе с Ларой и, возможно, даже жениться
на ней, он прекрасно понимал, что сильно привязан к ней
и никакая другая женщина ему не нужна. Он знал, что ему
надоели любовные игры в прятки в виде встреч на несколь-
ко часов. Однако ему очень и очень не хотелось самому при-
водить ситуацию к нужному знаменателю, ему совершенно
не хотелось самостоятельно рубить тот самый запутанный



 
 
 

узел, который вязал не он один. Втайне он все еще надеялся,
что они попадутся в силки, что кто-нибудь расставит ловуш-
ку, их застукают вместе, разразится какой-нибудь банальный
скандальчик, и все решится само собой и их отношения ле-
гализуются без его помощи. И с его стороны останется лишь
с робкой благодарностью подчиниться судьбе, а сам он бу-
дет как бы ни при чем. Именно так и поступают все честные,
порядочные мужчины, правда, об этом они стараются особо
не распространяться. Итак, Валевский довольно долго леле-
ял надежду, что его жена Лида наконец-то включит голову,
удосужиться, например, нанять какого-нибудь частного де-
тектива, чтобы узнать, чем же занят ее супруг в свободное
от работы время. Опять же его у теша ло, что м у ж Лары,
гор е-ортопед, отвлечется, в конце концов, от производства
внебрачных детей с одинокими медсестрами и набьет ему,
Валевскому, морду. Это было бы чудесно, это было бы вос-
хитительно, это решило бы многие морально-этические ас-
пекты адюльтера. Так нет же! Нет! Все как в рот воды набра-
ли! Все, словно по команде, завязали глаза и заткнули уши!
Время идет, а ничего такого не происходит, будто никому и
дела нет. От Лиды, положим, он еще вправе уйти, с этим он
как-нибудь разберется, это не противоречит его внутренним
принципам, но вот как увести Лару из семьи, как забрать же-
ну у мужа? Этот вопрос посложней, такая мысль вызывала
в нем легкую дурноту. Каким бы неверным и распутным чу-
довищем не был ее супруг, в какой бы грязи он ни валялся, –



 
 
 

это его дело, он уже большой мальчик, и никто не в праве его
осуждать. Раз она сама его выбрала и много лет прожила с
ним бок о бок, раз это ее решение, то и отменять его должна
она сама. Разве не так? И склонность ее мужа к беспутству
здесь ни при чем, это не аргумент для вмешательства тре-
тьей стороны. Лара сама должна отказаться от того, кого од-
нажды предпочла себе в мужья, чтобы потом, в случае чего,
а случаи, как известно, бывают разные, не валить все шишки
на бедного Дмитрия Михайловича, сбившего ее с истинно-
го пути, и предложившего ей разрушить священный семей-
ный очаг. Какими бы глупыми не казались эти условности
со стороны, но оказавшись в эпицентре событий, невольно
начинаешь придавать им значение.

 
* * *

 
Где мы будем жить? – как бы невзначай спросил Дмитрий

Лару во время следующего тайного свидания.
– Какая разница, – счастливо откликнулась она, раскинув-

шись по ширине кровати. – С милым рай и в шалаше.
– Не говори банальностей, – Валевский внутренне помор-

щился, – ты же образованная женщина. Лучше скажи что-
нибудь путное.

– Зачем? Ведь в банальностях и есть вся правда жизни.
– Что ты учила в университете?
– Науки и искусства.



 
 
 

– Ух ты! Как это?
– Очень просто, я окончила факультет наук и искусств, –

она говорила рассеянно, низким теплым голосом.
– Не слышал ничего глупее.
– Это почему?
– А потому, что науки и искусства – это есть все, что име-

ется на этом свете. Не могла же ты изучать все на свете.
– Не знаю, наверное, не могла. Не помню. А ты приходи ко

мне в музей, я проведу для тебя индивидуальную экскурсию.
Тогда и оценишь.

– А ты уверена, что мне понравится? – попытался ухмыль-
нуться Валевский.

– Единственное, в чем я сейчас уверена, так это в том, что
люблю тебя, – горячилась Лариса, сверкнув глазами.

– И я тебя, – тут же откликнулся Валевский, и сам в это
почти поверил.

«Однако, любовь любовью, – тут же здраво рассудил Ва-
левский, – а жить все равно где-то надо. Придется создавать
свою скинию. А что делать? Если предположить, что она все-
таки уйдет от мужа, где они будут ютиться?» После расстава-
ния с Лидой от его солидности мало что останется. Брошен-
ным женщинам, как правило, свойственна неслыханная кро-
вожадность, так что на гуманизм супруги он даже и не рас-
считывал. Однако беззаботная непритязательность Лары его
тоже начала потихоньку раздражать. Прямо она его ни о чем
не просит, только иногда задает наводящие вопросы. Время



 
 
 

от времени у него даже складывалось впечатление, что не
позови он ее «в даль светлую» или уж в какую там получит-
ся, или оставь он все на своих местах – она и тогда не силь-
но расстроится. Откровенно говоря, он не знал, каково им
будет вместе, не знал, но очень хотел знать. Зачастую, прав-
да, перед ним вставал вопрос: что будет, когда она его раз-
любит или когда разлюбит ее он? То, что любовь пройдет, он
не сомневался ни единого мгновения, ведь даже самое пре-
восходнейшее из вин, в конце концов, становится кислым, а
любовь такая же смертная субстанция, как и все прочее на
этом свете. Просто людям страшно это признать, и они, се-
бе в утешение, предпочитают говорить о любви вечной. Да и
на здоровье! Что поделать, ведь мы всего лишь люди, и как
умеем, так и справляемся со своими страхами. Одно дело
жить с женщиной, которую никогда не любил, жить спокой-
ной, тоскливой жизнью, и совсем другое – бурно и радостно
жить с любимой и ничего не бояться. Если любви не было,
то стало быть она и не пройдет, а значит, не наступит разо-
чарование, охлаждение, отчуждение, никто ни от кого не от-
далится, потому что все и так были далеко друг от друга. И
совсем иное дело – жизнь в любви, которая влечет за собой
немало и не всегда приятных последствий. Сама по себе лю-
бовь – такая свободная вакханка, что ее невозможно удер-
жать и с ней нельзя договориться, а потому рано или поздно
она разворачивается и покидает вас.

Чем ближе Валевский подходил к заветной черте, тем



 
 
 

быстрее улетучивалась его решительность, тем меньше оста-
валось в нем мужества. В конце концов, еще не поздно оста-
новиться и повернуть назад, у него еще есть на это время.

– Так где же все-таки мы будем жить? – еще раз спросил
Валевский, надеясь на предсказание своей пифии, но Лара
отстраненно молчала.

– Эй, золотце, ты где? – он с нежностью посмотрел на нее.
– Знаешь, иногда мне бывает страшно, очень страшно.
– Почему тебе страшно? Теперь ты не должна ничего бо-

яться, теперь у тебя есть я, и я всегда буду рядом – как го-
ворится, в болезни и здравии, богатстве и бедности, и все
такое прочее. Ты будешь со мной в бедности? – попытал-
ся утешить ее Валевский, видя, что руки Лары мелко дро-
жат. Впрочем, после любви, после желаний, перемешанных
со стыдливостью, у нее всегда был легкий тремор, а сейчас
он ясно видел, что она действительно боролась с каким-то
внутренним страхом.

– Не шути так и не клянись понапрасну. Мне не нужны
твои клятвы. Мне нужен ты.

Вроде бы она не сказала ничего нового, но Валевский по-
чему-то был польщен сверх всякой меры.

– Порой мне кажется, что все это сон, – говорила Лара, –
и этот сон не может вечно продолжаться, и когда я проснусь,
тебя больше не будет рядом, все разлетится вдребезги, ты
будешь жить, как и прежде, с другой женщиной, со своей
женой, а я останусь совсем одна.



 
 
 

– Такое вряд ли может случиться, ведь мы уже прошли
точку невозврата.

– Не верю, точка невозврата бывает у летчиков, в любви
такой точки нет. Правда, сейчас это не имеет никакого зна-
чения, сейчас я очень счастлива, и даже боюсь прогневать
Богов своим счастьем.

– Богов нельзя прогневать, они ведь не примитивные кро-
вожадные злодеи, то и дело наказывающие нас ни за что ни
про что и несправедливо требующие от нас каких-то жертв.
И потом, у каждого свой Бог: у кого-то он мелочный, все-
могущий и карающий, внушающий страх настолько, что его
невозможно ослушаться, а у кого-то он милостивый, всепро-
щающий, достойный поклонения, а у некоторых вообще ни-
какого нет. Понимаешь? Каждый сам создает своего Бога, а
если не создает, то отрицает уже кем-то созданного.

– Ты знаешь, если мы с тобой дотянем до Рождества, то я
наряжу елку фарфоровыми зайчиками, птичками и лошад-
ками, разукрашу колокольчиками и всякой разной мишу-
рой… Будет очень красиво! – Она говорила почему-то с пе-
чальной улыбкой. – Так вот, я загадала: если мы с тобой до-
живем вместе до Рождества, то мы всегда будем вместе, зна-
чит мы – победители. Говорят, труден первый год.

– Конечно доживем и выпьем шампанского у нашей ел-
ки, – заверил ее Валевский, самодовольно улыбаясь.

– А я почему-то в это не верю. Не знаю, почему я так го-
ворю. Предчувствие. Я сегодня что-то не в себе. Прости.



 
 
 

– Отбрось все предчувствия. Я буду с тобой. Буду согре-
вать тебя, распалять тебя, буду обжигать тебя. Я это умею? –
он обнял ее за талию, и тут же почувствовал, как испуганный
кулачок сжимается и разжимается у нее внутри. Это его и
забавляло, и раздражало, и умиляло одновременно.
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