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Аннотация
Этот роман рассказывает о патриархе Тихоне, возглавившем

Русскую Православную Церковь в один из сложнейших для неё
периодов – осенью 1917 года. Упраздненное при императоре
Петре I патриаршество было восстановлено, но императорская
власть, которая не только подчиняла, но и служила для церкви
опорой, перестала существовать. Под угрозой уничтожения
оказалась и сама церковная жизнь в России, а новому патриарху
следовало не только принимать сложные решения, но и служить
примером для множества людей, стать истинным пастырем,
который поможет не потерять нравственные ориентиры в
круговороте революционных событий. Первая книга романа
посвящена событиям до 1917 года, становлению личности
будущего патриарха, его служению в далекой Америке, а затем –
в центральных областях России и в Литве.
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Детство патриарха

 
 

По малину
 

Младенчество  – дивное продолжение вечности. Жизнь
для младенца – Вселенная материнского тепла, а все земные
неудобства, все горести – мокрые пеленки да газы, тревожа-
щие животик.

Вечность не спешит расстаться со своими птенцами. Уже
и ножки бегают, и речь разумна, но сладкий сон полубытия
все длится, длится… Чудо пробуждения нежданно.

И вот стоял он на изумрудной земле. За лугом темные ели,
как церкви, а иные похожи на древний отцовский молитвен-
ник: ветви расходятся от ствола строчками тяжелых славян-
ских букв.

Должно быть, это и есть книга  – для зверей, для птиц.
Тень от ельника густая, под нижними лапами сидят сумерки,
ждут своего часа.

Перевел глаза на луг, на пригорок, и уж так сладко вздох-
нулось: свет! От земли до небес, а небесам конца и краю нет.
На пригорке по зеленой траве золотые гвоздики. Лютики.
Каждый цветок до краев полон сиянием. От подошвы при-
горка до вершины – камни. Горяче-розовые, длинные, как
рыбы. Они словно плывут, стремясь в небо.



 
 
 

Ели – тайна, камни – тайна. Цветы – тоже тайна. И свет.
Сердце стучало, под горло подкатил комочек. Пришлось на-
хмуриться, чтоб одолеть неведомые слезы.

На первую свою вершину, на бугорок среди луга, он взо-
шел сосредоточенный, серьезный. Медленно поворачиваясь,
оглядел мир, сотворенный для него Всевышним. Положил
руки на грудь, запрокинул голову, сказал небу:

– Я – Василий.
Голова закружилась. Он лег, раскинул руки. И одна рука

нашла камень, а другая – нежную чашечку цветка.
Было слышно, как муравей идет, раздвигая травинки: из

бездны света смотрел Всевышний.
– Господи! – позвал Вася тихохонько, не ожидая, что Бог

явится ему. – Гос-по-ди!
Сладко говорить со Всевышним сердцем, сладко слышать

само слово «Господи». Маменька Анна Гавриловна говорит:
«Боженьку надо любить».

Васе хочется растопырить свое сердечко, обнимая землю,
небо, батюшку, матушку, братцев, няню Пелагею, весь по-
гост Клин, где они живут, – избы, церковь, людей.

– Господи, я люблю Тебя!
Слова сказаны, но ведь надо что-то сделать, а что? Душа

волнуется, сердце беспомощно сжимается…
– Вася!
Маменька кличет. Вскочил, замахал руками.
– Мы за ягодами, ты пойдешь с нами?



 
 
 

– Иду!
Стремглав побежал с пригорка, но на лугу остановился,

оглянулся на розовые камни. Эти камни положил здесь Бог,
но зачем? Почему – розовые? На лугу камни окатные белые,
а здесь – розовые, длинные, как рыбы.

Из дому вышла няня Пелагея с корзиной для себя и с бе-
рестяным лукошком для любимца Васи. Пелагея – батюш-
кина родственница. Нянчила и Павла, и Ваню, и Васю. Те-
перь она ходит за скотиной, а за Васей только приглядывает.
Подрос. Четыре года стукнуло.

За няней вслед, как на пожар, скатился со ступенек крыль-
ца Ваня. Ему девять. Осенью поедет в Торопец, в духовное
училище. У Вани лукошко из лыка, за плечами – лук, на бо-
ку – колчан из старой рукавицы. В колчане стрелы – ивовые
прутики, но одна настоящая. С хвостом из гусиного пера, с
железным наконечником. Стрелу Павел привез.

Появляется, наконец, и сам Павел. В соломенной шляпе,
в высоких холодных сапогах. Маменьку перерос. Ему двена-
дцать лет. В последний класс духовного училища пойдет. У
Павла в руках сачок и папка для гербария. У него в лесу на-
учные цели.

Васе всего четыре года, но он тоже ученик. Батюшка по-
казал ему буквы, русские и славянские. Маменька научила
двенадцати молитвам. Учиться у батюшки все дети любят: не
бьет, даже не кричит. Лаской обучает: читать, писать, знать
все моря, все страны, всех князей, всех царей.



 
 
 

Павел в духовном училище отличник, и Ваня будет отлич-
ником. Вася уверен, что он тоже от братьев не отстанет, ба-
тюшкиной домашней науки не посрамит.

– Ну, лесовики, ничего не забыли? – спросила Пелагея.
Постояли, прикинули, не надо ли чего с собой взять.
Лето в самой поре: малина поспела, жарко.
– Напьемся из родников, – сказала Пелагея.
– Тогда идемте в Ложок, – предлагает маменька. – Там и

ключи, и малина крупная.
– А крапива? – испугался Ваня.
Ваня, Вася и Пелагея босы, а крапива в Ложку стеной сто-

ит, стережет красну ягодку.
– Мы сверху пойдем, – пообещала маменька. – Крапива

хоть и кусается, да на пользу.
– В Ложку-то колосовиков наберем, – обрадовалась Пе-

лагея. – После вчерашнего дождя да по такому теплу непре-
менно высыпят. Я корову выгоняла в стадо – туман стоял
теплый, как молочко парное.

Шли по сплошной кашке, пахло медом, пчелы после до-
ждей работали усердно. Воздух дрожал от бесчисленных
крылышек. Верещали ласточки. Трава становилась выше,
выше. Гуськом вломились в чащобу кубышек. Под ногами
зачавкала теплая вода. Маменька разулась, а у Павла сапо-
ги непромокаемые, взял Васю на плечи. Высоко, а до пыш-
ных зонтиков кубышек едва-едва рукой дотянешься. Травя-
ной лес кончился возле озерка.



 
 
 

– Коровье Копыто, – сказала Пелагея.
– Сколько лилий! Боже ты мой! Как стая лебединая! – ах-

нула маменька.
– Лягушка! – прошептал Ваня.
– Тут их целая колония. – Павел повел рукой по контурам

озерка.
Вася увидел: лягушки сидели одна к одной вдоль всего

берега.
– Не вспугнуть бы! – сказала маменька.
– Да отчего же не вспугнуть? – возразил Павел и шагнул

к воде.
Шлеп-шлеп-шлеп – лягушки кидались в воду, вода в озе-

ре раскачалась, лилии словно ожили, задвигались, сладко
пахнуло настоянным на солнце торфом.

– Я в детстве боялась лягушачьей икры, – сказала Анна
Гавриловна.

– Маменька! Да отчего же? Что может быть безобиднее?
– Еще лед не весь растает, вдруг этот студень. Скользкий,

холодный! Бр-р-р!
– А папенька меня на пруд водил удивляться зримому чу-

ду. Из черных точек – головастики с хвостами, из головасти-
ков – зеленые бесхвостые лягушки.

– Для батюшки Иоанна всякая букашка – умиление и ра-
дость, – сказала Пелагея и, повернувшись лицом к низкорос-
лому кустарнику с островком березок, поклонилась.  – За-
ждалась нас царевна-роща! Истомилась, ожидаючи, сладка



 
 
 

ягода малинушка.
Ложок был узким оврагом. Он шел через всю рощу в лу-

га. Весной вода скатывалась быстро, промоина на дне оврага
была гладкая, круглая, как труба. Малина росла над трубою
по обоим берегам, да так густо, что на нее можно было лечь:
не уронит.

Теперь по руслу Ложка не вода – ягоды. Река сладка, а
поди сунься. Уж такая крапива вымахала – не то что проди-
раться сквозь нее – смотреть страшно.

– Выше конопли! – ужаснулась Пелагея. – Тут без шубы
да без лаптей не проторкнуться.

– А это мы поглядим! – Павел поднял сучок и рубанул по
крапиве.

Ваня бросил лук, выломал палку и ввязался в сражение.
Вася крапиву жалел, в стороне стоял.

Проход братья проломили широкий, но Васю в малинник
не взяли.

– Мы с тобой грибы поищем, – предложил Павел.
Пошли по березняку. Павел углядел впереди моховую по-

ляну.
– Я туда, а ты в папоротниках посмотри.
Во мху прятались подосиновики.
– Вася! Тут гусар на гусаре. Такие все ровнехонькие. Иди

ко мне!
– Си-час! – откликнулся Вася. Как же бросить папорот-

ники, если сказано – посмотри.



 
 
 

Папоротники росли широко и были похожи на индюков с
распущенными хвостами.

– Ау-у! – кликнула из Ложка маменька.
– Ау-у! – радостно отозвался Вася.
– Ау-у-у! – подхватил Ваня. – Ау-у-у-у!
Звонкий голос, как луч, пролетел насквозь березовую ро-

щу и позвал из лугов:
– Ау-у-у-у!
И через долгий промежуток из неведомого далека:
– Ау-у-у-у!
Вася затаил дыхание, ожидая, где еще откликнется эхо, и у

самых ног увидел большой, с темной шапкой, на толстенной
ножке царь-гриб. Белый.

– Паша! – шепотом закричал Вася. – Нашел!
Павел не откликнулся, он резал подосиновики.
Вася осмотрелся. Еще гриб. Гладкий, как камень-окатыш.
– Паша! – снова крикнул Вася.
– Ну, что там у тебя?
– Грибы… Ой! Еще! И еще!
Павел пришел, удивился:
– Белые! Вася, ты посмотри. Они же по кругу растут.
Нарезали белых.
– Ау-у! – тихонечко позвала детей маменька.
– Здесь мы! Здесь! Ау! – отозвался Павел.
– Ау-у!.. – закричал было Вася, но Павел закрыл ему рот

ладонью. По дальнему краю поляны шел большой, заросший



 
 
 

щетиной вепрь. За ним – такая же тучная косматая самка, а
за самкою цепочкой – поросятки.

Стояли молча. Когда семейство скрылось наконец, Павел
отер ладонью пот со лба:

– Пронесло! – И взявши за руку Васю, побежал к Ложку. –
Маменька! Поднимайтесь! Тут кабаны.

Женщины быстрехонько выскочили из малинника, за ни-
ми Ваня.

– Пойдемте отсюда! – попросил Павел.
–  Да ведь прошли кабаны-то! Доверху бы корзины до-

брать! – пожалела Пелагея.
–  Идемте! Идемте!  – рассердился Павел.  – Кабаны с

потомством. Тут шутки плохи.
Быстро пошли к Коровьему Копыту.
– Лук! – вспомнил Ваня. – Я лук оставил.
– Я тебе другой сделаю, – пообещал Павел.
– Ты их видел, кабанов? – спросил Ваня младшего братца.
– Видел.
– Страшные?
Вася подумал, покачал головой.
– И ты их не испугался?
– Нет, – сказал Вася. – Они хорошие.
– Хорошие! – Павел снова отер пот со лба.
– Белые-то какие! Да все чистенькие! – удивилась Пела-

гея.
– Вася нашел. По кругу росли, будто кто нарочно посадил.



 
 
 

У озерка отдышались.
Павел вспомнил о папке для гербария, о сачке.
– Вы ступайте, а я лечебные травы поищу. За стрекозами

побегаю. Ишь какие зеленые! Может, бабочка редкая попа-
дется.

– Ты бабочек не лови! – попросил Вася.
– Я – для коллекции. Коллекция – это надолго, а бабочки –

придет осень – от холода пропадут.
– Нет, ты их не лови! – снова попросил Вася. – Они ведь

живые.



 
 
 

 
Отец Иоанн

 
Солнце провалилось в землю, когда воротился из Торопца

батюшка Иоанн Тимофеевич.
Прибыл тишайше. Пара лошадок подвезла тарантас к са-

мым воротам и стала. Долгое ли было стояние, неведомо. Пе-
лагея вышла поглядеть, не гонят ли стадо, и – назад домой:

– Матушка! Прибыли. Стоят спят. И Харитон, дурья баш-
ка, и батюшка благочинный.

Ворота отворили, лошади, не ожидая понукания, тронули.
Ездоки пробудились.

– Конфеточек вам привез! – улыбнулся Иоанн Тимофее-
вич, доставая из торбы сразу две горсти.

– С благополучным пришествицем, отче! – повернулся к
седоку красноносый Харитон.

– Слава Богу! Слава Богу! Не расшиб, не опрокинул… –
Иоанн Тимофеевич, все еще сидя в тарантасе, широко улыб-
нулся вышедшей из дому Анне Гавриловне: – Матушка! Бла-
женнейшая! Ты уж нас с Харитоном не ругай! По поводу уго-
стились. Уж по такому поводу, что ты бы и сама нам поднес-
ла по стопочке.

Иоанн Тимофеевич качнулся, отлепляясь от горячего ко-
жаного сиденья, ступил на подножку тарантаса, но опереться
руки заняты – потянулся к Васе, к Ване:

– Вот вам, ребятушки!



 
 
 

Ладошки у чад маленькие, конфеты посыпались мимо.
Анна Гавриловна отвернулась.

–  Си-час! Си-час!  – встрепенулся Иоанн Тимофеевич.
Ухватил торбу и проворно ступил на твердь.

Поднес по аккуратной горсточке Анне Гавриловне, Пела-
гее, Павлу. Троекратно расцеловался со взрослыми, благо-
словил малых чад.

– Ну, детушки, матушки! Совершилось. Прощай, Клин,
благословенная обитель наша! Всё, Анна Гавриловна, всё!
Переведенция состоялась. Ты зришь настоятеля Спасо-Пре-
ображенского торопецкого храма. Господь преображался и
нас ныне преобразил неизреченною Своею милостью.

Дети смотрели на маменьку. Маменька перекрестилась, за
нею все домочадцы.

В горнице Иоанн Тимофеевич сел возле окошка, под об-
раза, на патриаршее место, и загрустил. Семейство, ожидая
подробного рассказа, помалкивало.

– Так-то вот! – Лицо батюшки сморщилось, стало малень-
кое, синие глаза заморгали, из-под век посыпался бисер сле-
зинок. – Горожане вы теперь. Все, слава Богу, жданно и же-
ланно, а сниматься с гнездовья – как в прорубь ухнуть.

– Батюшка, да что уж ты этак! – удивилась Анна Гаври-
ловна.

– Двадцать лет, матушка! Двадцать лет лучшей нашей по-
ры в Клину. До серебра в бороде дожил. Благочинием по-
чтен. Страшно, матушка, верный очаг покидать. И согревал,



 
 
 

и радовал.
– Очаг-то к нам добр, но куковать бы нам, батюшка, возле

него в одиночестве. В этом году Ване уезжать, а там и Васе…
– Права ты, матушка, права! Но разве не заслужил наш

Клин, чтоб о нем погоревать?
–  Заслужил, батюшка! Заслужил. С шестнадцати лет я

здешнему краю радуюсь. Всех детей моих родина.
– А про меня и говорить нечего. Хоть в ином месте руко-

положен во иерея, но пастырем здесь стал, в милом сердцу
Клину.

– Батюшка, а в Харитонове ты сколько служил? – спросил
Павел.

–  Меньше года. Я после семинарии остался без места.
Жил в Сопках, у старшего брата, у Григория Тимофеевича.
Одно лето миновало, другое. Нахлебничать, хоть и у родных,
не лучшая доля.

– Отчего в город не ехал? В городе работы много.
– Голубчик! Паша! О чем ты говоришь? Это нынче послал

нам Бог Александра Николаевича. Освободителя!  – Иван
Тимофеевич указал перстом в потолок. – А тогда ведь цар-
ствовал Николай Павлович. Вот кто был истинный природ-
ный самодержец. Строгостей было – Господи! В город, го-
воришь! Да меня там как праздношатающегося поповича в
солдаты бы забрили без рассуждения. А попробовал бы рас-
суждать – о-о-о! За умничанье сквозь строй прогоняли. Чих-
нул невпопад – палок! Духовенство секли почем зря. – Иоанн



 
 
 

Тимофеевич поежился, поглядел смущенно на Анну Гаври-
ловну:  – Поднеси, матушка, настоечки. Хоть с полштофа.
Ознобило!

Матушка не перечила. Пошла приготовить закуски.
Иоанн Тимофеевич повеселел:

– Видишь ли, Паша!.. Это ведь теперешняя молодежь го-
родом бредит… А для нас Бог пребывал на родной земле,
Беллавины потому и Беллавины, что из века в век Иисусу
Христу служат. Сказано: «Весь бо есть бел Господь наш».
Его истинным светом род Беллавиных бел.

– А нас вроде бы и Дьяконовыми кличут? – вспомнил Па-
вел.

– По пращурам. До батюшки моего, Тимофея Терентье-
вича, все ведь дьячками были. Терентий Осипович, Осип
Петрович, Петр Кириллович. Кирилл-то вроде священни-
ком был. Впрочем, духовенство – сословие крепостнее кре-
постного. В древние времена попасть в духовные можно бы-
ло, а выйти – нет. Ваш дедушка первый в роду удостоился
иерейского сана, а в диаконах служил с десяти лет.

– Как так – с десяти?! – изумился Павел.
– А что ты удивляешься? Терентий Осипович, твой пра-

дед, оставил шестерых домочадцев женского пола, вот на его
место и поставили сына-отрока, чтоб семья с голоду не пе-
ремерла. Ни семинарии, ни даже духовного училища отец
Терентий не проходил. Читать и петь по книжкам учил-
ся. От батюшек набирался и ума, и знания… Уважаемый



 
 
 

был иерей. Консистория его награждала и «за добродушие
и усердие», и «за трезвую жизнь», и даже «за скромный ха-
рактер».

– За скромный характер и ты награды достоин, – сказа-
ла Анна Гавриловна, ставя перед супругом графин с водкой,
соленые рыжики, жаренную в сметане рыбу, молодой лук,
малину в чашках.

– Что поделаешь, матушка, – развел руками Иоанн Тимо-
феевич, – трезвенностью Всевышний не наградил.

Анна Гавриловна вздохнула, быстро ушла за ситцевую за-
навеску, на кухоньку. Батюшка огорченно поглядел на чад:

– Беда, ребята!.. Ваш папенька подобен Ною, от которого
детям его – искушение. Не берите с меня этого примера. Не
огорчайте своих матушек.

Но Анна Гавриловна явилась от печи, светясь радостью, с
огромным, позлащенным жаром пирогом.

– С грибами, чую! – воскликнул Иоанн Тимофеевич, вко-
нец смущенный за свое питие, за огорчения, приносимые
драгоценной матушке, смущенный даже счастливым видом
ее.

– Грибы нынешние. Павел с Васенькой набрали.
Анна Гавриловна водрузила свое творение на стол и за-

гляделась на семейство.
– Ты что? Матушка? – встревожился Иоанн Тимофеевич.
– Хорошие вы у меня. Золото с серебром, серебро с золо-

том. Вот уж воистину Беллавины.



 
 
 

Вася сидел, затаясь сердцем: ему было легко, как одуван-
чику. Помолился про себя: «Господи Иисусе Христе! Пре-
чистая Богородица!» А о чем помолился, чего попросил –
не ведал.

Батюшка прочитал молитву, выпил, отведал пирога.
–  Блаженство, матушка, блаженство!  – И поглядел на

старшего сына: – Вот ты, Паша, в город за счастьем меня по-
слал бы. Что тебе сказать? Терпеливее мы были. Куда как
терпеливее нынешнего молодого поколения. Господь за тер-
пение жаловал нас, грешных… Меня и в Сопках-то чуть бы-
ло в рекруты не забрили. Спасибо, невеста сыскалась. Ба-
тюшка Анны Гавриловны помре, а сыновей у него не было.
Чтобы место за семьей сохранить, стали искать жениха для
матушки вашей.

– Еще ведь и ждать пришлось со свадьбой, – улыбнулась
Анна Гавриловна. – Мне пятнадцати лет не было, а как ис-
полнилось – сыграли свадьбу.

–  Я уже диаконом был. Венчались в сентябре, а девят-
надцатого октября памятного 1847 года высокопреосвящен-
ный Нафанаил, архиепископ Псковский и Лифляндский, ру-
коположил меня во священника. Вся наша жизнь, чадуш-
ки, – промысел Божий. Уж в таких я неудачниках ходил, что
сам себе казался пустоцветом, человеком ничтожнейшим.
Мне ведь двадцать пять лет было. Умные люди на мне крест
ставили, а Господь по-своему судил. Священство даровал,
ласковую супругу, пригожих детей. Судьбой, голубчики мои,



 
 
 

наградил. Судьбой. Мой завет вы знаете: никогда не отсту-
пайтесь от Бога. Бог оставит вас, а вы не теряйте ни веры, ни
надежды. И будет вам в сто крат всего, как Иову из страны
Уц.

Вася смотрел на отца, притулившись к няне, волосы – как
овсяная солома. Батюшка потянулся через стол, погладил
Васю по голове, потом и Ваню, а Павлу руку на плечо поло-
жил: опора.

– Ах, чадушки! Много молились ваши деды, да жизнь без
греха не бывает. Молитесь о них. Невелик труд помянуть че-
ловека, а для отошедших ко Господу молитвы наши – духов-
ный нектар.

– Я дедушку Тимофея Терентьевича всегда поминаю, –
сказал Павел, – и бабушку Екатерину Антоновну, прадедуш-
ку Терентия Осиповича и Осипа тоже, а как звали прабабуш-
ку?

– Авдотья Петровна. У Осипа Петровича супруга Прас-
ковья Алексеевна. Осип Петрович сто лет прожил. Женил-
ся под пятьдесят. Прасковья Алексеевна была моложе его на
двадцать девять годков. Последнюю дочь Осип Петрович ро-
дил, когда за шесть десятков перевалило! Могучий был че-
ловек. Уж так возглашал «многая лета» – свечи гасли. Вот и
наказываю вам, не забывайте пращуров… Будьте к ним ми-
лосердны. Они-то о нас денно и нощно молятся. Помните
заповедь Екклесиаста: «Отпускай хлеб твой по водам, пото-
му что по прошествии многих дней опять найдешь его».



 
 
 

 
Торопец

 
Нарядил Господь Бог город Торопец красотою неувядаю-

щей. Обаял хрустальными озерами, сокрыл лесными дебря-
ми со множеством свирепых зверей. Дал на пропитание не
землю, убогую хлебом, но воду, богатую рыбой. Исторгнул
из озер глубокие реки, руби корабль и плыви, пока не до-
стигнешь тридевятого царства.

Какая земля – такие люди. Именит Торопец торговым со-
словием. А где купец, там и грех. Купеческое покаяние руко-
творно. Поставить Божий храм – душу побелить. Впрочем,
всякий новый храм хоть чем-то, да виднее прежних. Сладко
угодить Богу, но еще слаще затмить чужую казну сиянием
своей сокровищницы.

Жителей в Торопце тысяч семь, с младенцами, церквей –
двадцать девять. И ни одной древней развалины. А древно-
стью даже Москва перед Торопцом не кичится. Отсчет сво-
его бытия торопчане ведут по первому письменному упоми-
нанию в лето 6582-е от Сотворения мира: назван в летопи-
сях среди русских исконных тридцати городов.

В Клинском погосте семейство Беллавиных имело две де-
сятины земли, много скота и уютный домик, прозванный
«поповкой». Новый дом смотрел на улицу пятью окнами.
Хоромы. Улица широкая, мощенная деревянными торцами,
но почему-то именуется переулком. По церкви – Спасским.



 
 
 

За домом, опускаясь в низинку, большой сад, огород,
скотный двор, сарай для сена.

Храм Спаса Преображения на другой стороне улицы. Бес-
столп-ный, с двумя рядами окон. Расширения ради пристро-
ено место для алтаря и придел для крестильни.

Храм величавый, куб с кокошниками под высокой квад-
ратной крышей. На угловых кокошниках изразцы. На израз-
цах темно-зеленые орлы о двух головах. Царские. Купол над
храмом невелик, далеко не глядит, а колокольня как сторо-
жевая башня. Восьмигранная, массивная. Церковь при царе
Федоре Алексеевиче строилась, а колокольня – петровское
ухищрение. Куполок как перст.

Все в доме радовались красоте, вместительности храма,
солидности прихода. Не ахти как многолюдно, зато дешевых
свеч угодникам не ставят.

– А главная моя радость, матушка, – говорил в счастли-
вую минуту отец Иоанн, – никто теперь не посмеет сказать о
наших детях – деревенщина! Торопец невелик, но в анналах
истории стоит крепко. Здесь куда ни ступни – древность, а
древность дороже золота. Я теперь иду-иду, да ногою-то и
потрогаю землю: по векам ходим, матушка.

Отцовские слова как семена в Васиной душе.
Отпущенный из дому погулять, он бродил вокруг церкви,

глядя под ноги. Нашел изумрудный с позолотою осколок из-
разца, верхнюю часть орлиной головы с короной.

–  Золото, что ли, нашел?  – спросил церковный сторож



 
 
 

Мокей младшего поповича.
– Древность. – Вася показал находку.
–  Торопец древностью не скуден. Мы ведь постарше

Москвы на семьдесят три года. Стольный град во внуки нам
годится. – Борода у Мокея была рыжая с сединой, висела на
груди как плохо надутый бычий пузырь. – Я вот тебе что по-
кажу… Погоди-ка, погоди-ка!

Мокей принялся шарить по карманам и наконец извлек
крошечную кособокую денежку. Поднес к глазам поповича:

– Зришь?
– Зрю, – сказал Вася.
– Зришь, да не ведаешь. Знаешь, что за денежка?
– Нет, – виновато сказал Вася.
– Этими денежками святого князя Александра Невского

с его княгиней посыпали, когда они из нашей церкви выхо-
дили после венчания. Слыхал о князе?

– Слыхал.
– Батюшка, что ли, сказывал?
– Павел.
– А чем знаменит святой князь, знаешь?
– На Чудском озере немецких рыцарей во льдах потопил.
– Знатно! Держи денежку. На долгую тебе память от Мок-

ея.
Взял Васю за руку, вложил в ладошку монету.
– Спасибо, – сказал мальчик и, вздохнув, протянул сторо-

жу кусочек изразца.



 
 
 

– Благодарю! – Мокей вдруг прослезился. – Себе оставь,
твое счастье. Братцам покажешь… А вот скажи, батюшка-то
Иоанн зело строгий?

Вася покачал головой.
– А матушка?
– Маменька ко всем добрая.
– Ну и слава Богу! По тебе видно, сколь просты душою

Иоанн с Анною. Хорошо живется деткам в семье у батюшки,
значит, и приход будет как семья. Я многих батюшек на сво-
ем веку перевидал. Каковы детки – таковы и батька с маткой.

Вася побежал домой показать обретенные древности.
Кусочек изразца больше всего понравился Ване. Павел

обрадовался монетке:
– Действительно, древняя! Конечно, не времен Батыя и

Александра Ярославича… Царя Алексея. Между прочим, я
узнал, что на Светлицком озере стоял город варягов. Варяги,
Вася, это суровые бесстрашные воины из северных полноч-
ных стран. У них были огромные мечи.

– Вот в какое дивное место батюшка нас привез, – сказа-
ла Анна Гавриловна, разглядывая то монетку, то осколок из-
разца. – Неужто чудотворец и заступник Александр Невский
в нашей церкви венчался?

– Вздор, маменька! Это чистой воды вздор! – замахал ру-
ками Павел. – Батюшкин храм – сооружение конца семна-
дцатого  – начала восемнадцатого века, а князь Александр
Ярославич венчался в Торопце в тринадцатом столетии.



 
 
 

– Паша, но люди-то говорят.
– Маменька, так ведь смотря кто говорит. Излишняя до-

верчивость сродни невежеству. Разве уместно слушать вся-
кого, кто верит нелепицам и нелепицы плодит.

– Так-то оно так. А все-таки…
Быстро вошел в комнаты батюшка:
– Исторические споры? Собирайтесь, снаряжайтесь! Отец

диакон зовет нас покататься на своей лодке.
– Да уж вечер скоро! – возразила Анна Гавриловна.
– То-то и оно! Отец диакон луну обещал. Так что без света

не останемся, а вот одевайтесь поплотнее, на воде свежо.
Диакон Спасо-Преображенского храма отец Алексей по-

сле окончания Псковской семинарии служил первый год, но
весь род его был искони торопецким.

Оба молодца, Алексей и Павел, сели на весла. Матушка с
батюшкой ушли на корму, а Ваня с Васей пристроились на
носу – вперед смотреть.

Сначала прошли мимо острова с храмом Богоявления.
– В нашем краю кривичи жили, – сказал отец Алексей. –

Вон видите холмики? Здесь стоял град Кривечь. Родной ба-
тюшка нашему Торопцу… Древнее новгородское владение.
При святом князе Владимире Кривечь попал под власть Ки-
ева, а противниками киевской власти были полоцкие кня-
зья. Они отвоевали у Киева волоки по Днепру, по Ловати.
Вот тогда и взошла звезда Торопца. Киевские купцы осво-
или торговый путь через Залесскую землю в Новгород и в



 
 
 

иные дальние страны. Волок от реки Желны в нашу Сережу –
тридцать верст, но пристани Торопца стали желанными.

– Отец Алексей! Как хорошо ты знаешь историю! – уди-
вился Иоанн Тимофеевич.

– Уж такой вот учитель в нашем Торопецком духовном
училище. Матвей Матвеевич. Коли бы не запои, в академии
мог бы преподавать.

– Мы слышали, будто святой князь Александр Невский в
вашем – ох, в нашем, в нашем! – Торопце венчался.

– На дочери полоцкого князя Брячислава Александре. Из-
вестен год венчания: 1239-й. А его отец, князь Ярослав Все-
володович, тоже на торопецкой княжне был женат. На Фео-
досии, дочери Мстислава Удалого. Впрочем, иные полагают,
что имя матери святого князя Александра – Ростислава, Фе-
одосия – это ее крестное имя. Мстислав Удалой известный
в истории князь. На Калке был.

– А Батый? Батый сюда приходил? – спросил Павел.
– Бог миловал. Литва набегала, да и не только Литва. То-

ропец с 1115 года вошел в Смоленское княжество, а потом
вместе со Смоленском в 1404 году был в рабстве у Литвы.
Почти сто лет. Москва отвоевала Торопец только в 1500 го-
ду.

Лодка двигалась быстро, а берега медленно.
– Корсунско-Богородицкий собор, – указал отец диакон. –

Здесь наша святыня: образ Корсунской Богоматери. Писа-
на евангелистом Лукой. Из Византии в Полоцк привезена



 
 
 

княжной Ефросиньей, а к нам попала во время венчания
святого князя Александра с Александрой Брячиславной. Ни-
кольская вон церковь, Покровская… Миллионная улица…
Городок растет не ахти как споро. По плану императрицы
Екатерины было в Торопце пять площадей и семнадцать
улиц на пять тысяч человек. Теперь жителей тысяч семь-во-
семь, а улиц с полсотни.

Вдруг сильно плеснуло. Лодка колыхнулась.
– Господи! Что это? – испугалась Анна Гавриловна.
– Будьте покойны, матушка! – улыбнулся отец Алексей. –

Рыба гуляет.
– Что же это за рыба такая? Лодку-то аж в сторону бро-

сило.
– Кит! – просиял Ваня.
– Рыба совсем даже не грозная, – сказал отец Алексей. –

Карп.
– Ну-ну! – рассмеялся Иоанн Тимофеевич. – Я понимаю –

сом, щука… Больно велик для карпа…
– Верно говорю, батюшка! Пудовые карпы у нас – обычное

дело. А иной раз добудут – фунтов на сто. И больше!
– А ты не рыбак, отче диакон?
– У нас все маленько рыбаки.
– Порыбачим! – Иоанн Тимофеевич руки потер от удо-

вольствия.
И тут раздался тихий восторженный голосок:
– Луна!



 
 
 

Все посмотрели на Васю. Лицо мальчика светилось, оза-
ренное радостным благодарным удивлением.

– Луна! – сказал он взрослым, не понимая, почему смот-
рят на него.

– Луна, – согласился батюшка и улыбнулся. – Господи!
Сколько благодати в Твоем мире!



 
 
 

 
Ходочок

 
Жизнь долгая, а катится быстро. Порадовался первому

хрусткому ледку – и уже на улицу не сунься.
Душа на Святках как сосуд, с краями налитый восторгом,

а тут уж и Сретение. Березы, набухая почками, будут искать
весну в небесных проталинах и найдут, явятся птицы, насви-
щут золото одуванчиков, одуванчики на пороге лета облетят,
но вытянутся, осветят лесные затененные тайники чистые,
холодные, как снег, ландыши. Не успеешь оглянуться – и го-
да нет…

Семейство батюшки Иоанна прижилось в Торопце. Ясный
голос, светлое лицо, открытая нестяжательная жизнь настоя-
теля Спасо-Преображенского храма притягивала прихожан.
Стали звать батюшку для исполнения треб из окрестных ме-
стечек. На крестьянской приязни не разбогатеешь, а завист-
ливых толков не оберешься.

Впрочем, священники хлебных приходов, зная, сколь
невелика лепта от дальних походов в пустоши да на кордо-
ны, только посмеивались.

Однажды летом приехал за батюшкой Иоанном из-за Яс-
ского озера мужичок на толстобокой жеребой кобыле. Ни-
жайше просил пособоровать мать: уж очень стара и плоха.

День был ласковый. Отец Иоанн без лишних слов взял об-
лачение и все, что нужно для таинства, а Вася стоит у двери



 
 
 

и глазами то на батюшку, то на матушку.
– Папенька, возьми меня с собой.
– У нас лебеди на озере живут! – взял сторону отрока му-

жичок.
– Лошади не тяжело будет? – засомневался Иоанн Тимо-

феевич.
– Она у меня о двух жилах! Да и какая тяжесть от ребя-

тенка!
Матушка благословила.
Поехали.
Лебедей Вася видел. Было жарко. Лебеди стояли на во-

де, как облако на небе. Лебедята в камышах егозили. Сладко
пахло теплой влажной землей, водой, мимолетным дождем.
Стрекозы, намокнув, сидели на вершинках высоких трав.

Пришли батюшка с мужичком. Мужичок принес широкое
полотенце, постелил на траве. Прибежала стайка девочек. На
полотенце появились две кринки молока, глиняная кружка с
малиной, пяток тощих морковок.

– Откушайте! – предложил мужичок. – Хлебца нет. Ждем
не дождемся, когда новый поспеет. Кушайте, а я пойду за-
прягать.

Молоко было холодное, слой сливок толстый, морковки
молоденькие, нежные, малина, припеченная солнцем, слад-
кая.

Мужичок скоро прибежал назад, красный от смущения:
– Батюшка, смилуйся! Кобыла – того, ожеребилась… В



 
 
 

избе душно, вы в лесок подите, на полянку. А я побегу в
деревню, лошадь поищу.

– До деревни десять верст, туда, обратно… За три часа мы
с Васей до дому дойдем.

– Ой ли, батюшка?!
– Ничего, – успокоил мужичка Иоанн Тимофеевич. – Мо-

локо вкусное, малина сладкая. Лебеди белые. Спасибо.
Встали и пошли. Дорожная пыль, окропленная дождем,

пахла рекой.
Чем дальше шли, тем мокрее была земля. На дороге по-

явились лужи.
– Здесь, видно, ливень был, – сказал Иоанн Тимофеевич. –

Давай разуемся. Идти будет легче.
Теперь луж не обходили.
– А ты у меня ходочок! – похвалил батюшка. – Нет ничего

лучше в человеческой жизни, чем путешествие.
– А мы разве путешествуем? – удивился Вася. – Я думал,

мы просто идем.
– Путешествия по-русски исстари так и назывались – хож-

дения. Ты погляди вокруг! У Господа ни одного человека
нет одинакового, ни дерева, ни травинки. Вот мы идем, и все
что-нибудь иное… На Божий мир наглядеться досыта чело-
веку не дано.

– А близнецы? – сказал Вася. – Близнецы одинаковые.
– Похожие, Вася! Похожие! Не устал?
– Потерплю.



 
 
 

–  Ты вокруг гляди, радуйся. Когда у человека в сердце
радость, он о ногах не думает… Я бы всю жизнь путеше-
ствовал, да Господь иначе судил. Может, вам, детям моим,
будет даровано видеть чудеса белого света… А вообще-то
всякий человек, хоть бы и на одном месте живущий, есть
путешественник. Святитель Тихон Задонский верно сказал:
«Жизнь наша в мире сем – не иное что, как непрестанное
путешествие к будущему веку».

– Тихон был владыка?
–  Преосвященный. Епископ Воронежский, Задонский,

чудотворец… Светлый пастырь, мудрейший боголюбивый
человек. А жизнь прожил очень нелегкую.

– Почему? – вырвалось у Васи.
– Я понимаю твой вопрос. Боголюбивый, светлый, разум-

ный. Такому бы жить как у Господа за пазухой, а на деле
все наоборот. Время, сынок, выпало святителю не светлое.
Темное время. Ты за свою жизнь услышишь многие хва-
лы Великому Петру, но всегда помни, что отец тебе сказал.
Царь Петр – церковный разоритель, после него для право-
славия худых дел только прибывало. Святителю Тихону ве-
ры не прощали, веры и праведной жизни. Говорят, по здо-
ровью ушел на покой, а я думаю – принудили. Над ним и в
монастыре смеялись, а уж поруганий, понуканий претерпел
он без меры.

Батюшка Иоанн остановился, наклонился к сыну:
– Ты что приуныл? Преосвященного жалко?.. Вася, да на-



 
 
 

род почитал его, ушедшего от пастырских дел, за всероссий-
ского епископа. Господь же наградил величайшей наградой –
святостью. К Себе на небеса взял в день отдания праздни-
ка Преображения Господня. У Иисуса Христа все мы – дети
Света, но каждый из нас от вершины Фавора отстоит ровно
настолько, насколько близок жизнью к Господу. Святитель
Тихон на самом Фаворе. Жизнью сир, да несказанно духом
богат. Сам о том говорил: «С Господом везде Рай, без Него
всюду ад и безотрадное крушение духа».

Дорога все вилась, вилась, раздвигая лес.
– Посидеть бы, – возроптал Иоанн Тимофеевич, погляды-

вая на утомленное личико сына. – Все мокрое.
– Ничего, – успокоил батюшку Вася. – Когда сидишь, дом

не приближается, а мы шажок сделаем, и Торопец ближе.
Небо снова стало хмуриться. Косяки мороси повисли над

землей.
– Не озяб? – забеспокоился Иоанн Тимофеевич.
– Еще и жарко, – сказал Вася.
– Видишь, как получилось!
– Мы же путешествуем.
– Да вот, совсем как странники. Проголодался?
– Я потерплю.
В Торопец пришли в сумерках. Перед городом обулись. А

по городу тоже еще идти да идти.
– Может, посидим на бревнах? – показал батюшка.
– Посидим, – согласился Вася.



 
 
 

Сели. Бревна еще не струганые. Кто-то привез дом пере-
страивать. Ноги пылали от ходьбы, болела спина.

– Ничего? – спросил батюшка.
– Ничего.
– Давай я тебя на плечи возьму.
– Я дойду, батюшка! – Вася поднялся.
– Пошли, – вздохнул Иоанн Тимофеевич. – Много терпе-

ли, а немножко как-нибудь.
Дома Вася опустился на порог, хотел снять обувку, но

прислонился головой к косяку двери и заснул.
– Какой же у нас терпеливый сын! – сказал матушке Иоанн

Тимофеевич, укладывая спящего в постель.
– В тебя. – Матушка улыбнулась.
– Уж такой ходочок!



 
 
 

 
Детские молитвы

 
Крещенских морозов даже лед не выдерживал, лопался,

а в Торопце у молодых самая гульба. Избы, снятые под суб-
ботки, помечены фонарями на высоких жердях. В горницах
в три ряда, один над другим, скамейки, в красном углу или
под потолком светильник в ярких лентах, с шестью толсты-
ми свечами.

Хозяйки субботок – девушки. Они садятся на скамейки,
богатые – в первом ряду, и ждут парней. У двери девочка с
тарелкой: вход платный, кто сколько положит. От парней де-
вушки желают веселых прибауток, хвалебных песен. И сами
поют, славят пришедших, а задирам отвечают острым слов-
цом.

Вася с ребятней бегал заглядывать в окна. Иные хозяйки
пускали мелкоту – у порога посидеть, поглядеть, послушать.

Душа ликовала: всем ведь хорошо, всем весело, луна еще
не взошла, ночь темная, а не страшно.

Забрались на Емщу, где ямщики жили, вдруг край неба
начал наливаться багровой зарею.

– Пожар! – смекнули ребята. – Поместье, знать, горит. Да
ведь и еще одно.

Вася поспешил домой, а его уж собирались идти искать.
Отец диакон всех напугал: прибежал предупредить, чтоб за
домом смотрели. Мужики дурят. Давно грозились красного



 
 
 

петуха пустить. Озлоблены. У мужиков – воля, а у помещи-
ков – земля. Крестьянские наделы, которые еще выкупить
надо, урезаны.

Отец диакон оказался прав. Уже на другой день в Торопец
привезли повязанных по рукам, по ногам мужиков-бунта-
рей. Сгорело два поместья. Одно дотла, другое отстояли. На-
шлись, однако, сердобольные. Стали носить мужикам про-
питание.

Вася тоже попросился у маменьки. Анна Гавриловна поз-
волила, дала сыну корзину яблок да пирог с рыбой.

Шел к казенному дому, замирая сердцем. Там ведь жан-
дармы с шашками.

А жандармов двое. Усы торчком, лица грозные. Запнулся
Вася шагах в десяти от крыльца – ни туда ни сюда. Назад
повернуть совестно. И нет никого, чтоб вместе к мужикам
пройти.

Мороз. Жандармы по крыльцу ходят друг дружке на-
встречу, сапогами пристукивают, а Вася торчит, как заяц, и
варежку к носу жмет.

Вдруг один жандарм спустился на первую ступеньку и по-
звал:

– Эй, малец! Иди сюда.
Вася подошел.
– Чего принес? Яблоки, пирог… Для злодеев, и такие яб-

локи. Дом спалили… Проходи, а то ведь замерзнешь.
Вася поднялся на крыльцо, прошел мимо второго жандар-



 
 
 

ма, а в сенях еще двое. Комната, где ждали своей участи
мужики, была просторная, но совершенно без мебели. Аре-
станты сидели на полу. Комната темная, два окошка, но ре-
шетки в мелкую клеточку. Злодеев человек пятнадцать. Но-
ги в кандалах, на руках цепи. Запах тяжелый, мужицкий.

Вася, не отходя от двери, опустил корзину на пол.
– Нам вставать не больно велят, – сказал один мужик. –

Поближе поднеси.
Вася исполнил просьбу. Мужик, возле которого он оста-

новился, был молодой, моложе, наверное, Павла.
– Ишь! – сказал мужик-мальчик. – Яблоки. Пирог боль-

шой. Как матушку твою зовут?
– Анна Гавриловна.
– Помолимся об Анне. О здравии. А тебя как зовут?
– Вася.
– И за тебя помолимся.
Яблоки разобрали, пирог разделили. Вася взял пустую

корзину.
– Я тоже за вас помолюсь.
– Э-эх! – сказал мужик-мальчик. – Никто нас теперь от

каторги не отмолит, а Богу до нас дела нет.
Дверь отворилась.
– Малец! – позвал жандарм.
Вася взял корзину, выскочил за дверь. Жандармы что-то

говорили, подтрунивая, но он не разобрал ни одного слова,
бежал до дому без оглядки.



 
 
 

– Сделал подаяние? – спросила няня Пелагея.
– На них цепи да колоды, – сказал Вася.
– Заслужили. Злодеи.
– Они несчастные люди, – возразил батюшка Иоанн. – Их

без земли оставили – все равно что без хлеба.
– О них можно молиться? – спросил Вася.
– О несчастных, о заблудших грех не молиться. А несчаст-

ных да заблудших нынче – вся Россия. Крестьянам плохо,
помещикам плохо, и властям тоже не больно хорошо. Была
Россия богатая, теперь нищенка.

Няня Пелагея поманила Васю в свою комнатку, дала боль-
шую дорогую свечу:

– Поди свечку за мужиков поставь!
Вася пришел в храм. Стоял, смотрел на иконы, кто из свя-

тых заступится за мужиков. Взгляд остановился на образе
Чудотворца Николая. Пошел было, но увидел Иоанна Кре-
стителя с главой на блюде. Свеча была одна. Поставил Иоан-
ну Крестителю, мученику. Мужики ведь тоже мученики, в
кандалах, в цепях. А Николая Чудотворца попросил:

– Спаси заблудших от погибели.
И вдруг вспомнил, что нынче у него день рождения  –

19 января. 19-го поминают Макария Великого Египетского.
День ангела, правда, 30-го, когда празднуют Собор вселен-
ских учителей и святителей Василия Великого, Григория Бо-
гослова, Иоанна Златоуста.

Иконы Макария в храме не было, Вася подошел к святи-



 
 
 

телям. Бог наградил всех троих молитвенным даром. Иоанн
Златоуст написал литургию, ее каждый день служат, и Васи-
лий Великий написал литургию. Литургию Василия служат
десять раз в году, а Павел говорил, что в Византии она была
основной, что для эфиопов, сирийцев, армян литургия Ва-
силия Великого поныне заглавная.

– Пошлите мне, чтоб я мог молиться о всех, – попросил
Вася и призадумался: не дерзкое ли прошение?

Поцеловал икону, побежал спросить у няни, не погрешил
ли своей просьбой. А все у стола. На столе пирог.

– С днем рождения, Василий Иоаннович! – сказал батюш-
ка, торжественно целуя сына и, взявши за плечи, показывал
матушке, няне, Ване: – Вырос. Сидел-сидел, как огурчик под
листом, да и вытянулся. Большак! Большак! За книжки са-
дись.

– Да его от книг за уши не оттащишь! – сказала матушка.
– Учебные пора читать книги. Нужные. Ну, за стол, за пи-

роги. А сей мир, по заповеди преподобного Макария Еги-
петского, – будет с нами во имя Отца и Сына и Святого Ду-
ха. Аминь.

Зима мелькнула как сон, весна – как вздох. Пришло ждан-
ное лето. Батюшка поймал карпа. Не пудового, но фунтов на
десять. А нянюшке Пелагее приснился сон: наловила целый
воз рыбы. К болезни.

И заболела. У няни была своя уютная комнатка: кровать,
комод, икона Черниговской-Гефсиманской Божией Матери,



 
 
 

где Царица Небесная в венце, в царской одежде.
Лежала няня с виноватым лицом.
– Ишь барыня! А вам за мной, за старой дурой, ходи! Ку-

шанья подавай.
Анна Гавриловна не спорила, но ходила за болящей за-

ботливо. Иоанн Тимофеевич пригласил доктора. Доктор вы-
писал лекарства, но Пелагее день ото дня становилось хуже.
Нос обострился, глаза то и дело закатывались.

В один из таких тяжелых дней матушка выпроводила Ва-
сю из няниной комнаты:

– Ступай погуляй. Нянюшке отдохнуть нужно.
Вася перед сном молился о Пелагее, просил у Господа

здравия. И теперь, выйдя из дому, он шептал и шептал без
устали: «Господи, помилуй! Господи, помилуй!»

Ноги привели в храм. Служба давно закончилась, в храме
прибиралась монашенка. Поповича она заметила, но окли-
кать не стала.

Вася вышел на середину, под купол. Смотрел на евангели-
стов: на орла, на льва, на ангела и быка. Евангелисты высоко,
а белый голубь1 в куполе и впрямь как в небе сиял облачком.

В душе было покойно и радостно, вдруг увидел совсем
небольшой, потемневший от времени образ какого-то свято-
го. Попросил душою: «Помолись о Пелагее, о няне. Помо-
ги ради Господа Иисуса Христа». Поцеловал икону и только
потом попробовал разобрать надпись: «Преподобный Исаа-

1 Белый голубь – символ Святого Духа. (Здесь и далее примеч. авт.)



 
 
 

кий Затворник».
Вышел из храма, сел у стены, в тени. Задремал. Увидел

веселый луг в золотых гвоздиках. Няню, а на руках у няни
самого себя.

Пробудился. Вспомнил сон. И стало страшно идти домой.
Но тотчас и пошел.

– Где ты был? – спросила матушка. – Няня-то у нас под-
нялась.

– Поднялась?! – удивился Вася.
– Да ведь упрямая. Поднялась, и все тут. Довольно, гово-

рит, разлеживаться. Выздоровела.
Вася кинулся в комнатку няни, а она была уже у печи.
– Квас хочу поставить. Жаркие дни наступили. Окрошку

будем хлебать.
Перед сном, молясь на ночь, Вася не удержал благодарных

слез.
К нему пришла маменька:
– Ты чего плачешь?
– О нянюшке… Я молился, и Господь пожалел нас.
– Ах, Вася, ласковая душа! – Маменька погладила сына

по голове, по личику. – Сам скоро нянькой будешь… Кого
бы ты хотел, мальчика или девочку?

– И сестричка счастье, и братец счастье. Меня и Павел
нянчил, и Ваня. Теперь мой черед.

Родился мальчик. Крестили в честь небесного архистра-
тига Михаила, но ребенок был слабенький, одна хворь сме-



 
 
 

няла другую. А Вася в младшем брате души не чаял. Убаю-
кивал скорее маменьки.

Шел 1873 год.



 
 
 

 
Пророчество

 
Сено Иоанну Тимофеевичу косил богатый кулак. Всякий

год шел торг, для Иоанна Тимофеевича неприятный, проиг-
рышный. Кулак давал восемь – десять рублей деньгами и по-
ставлял шесть возов сухого сена.

– Надувает он тебя! – говорила, сердясь, Анна Гаврилов-
на.

– Матушка моя! – Иоанн Тимофеевич разводил руками. –
Шесть возов нам на зиму хватает, а в барышах колокольное
сословие от веку не бывало.

Сено привозили на двор. Сеновал сами набивали. Иные
возы приходилось досушивать.

Духмяный воздух роднил душу со всею природою. Васе
все чудилось: что-то должно объявиться. Жданное с детства,
это что-то было так всегда близко…

– Сегодня спим на сеновале, по-богатырски! – закончив
работу, разрешил Иоанн Тимофеевич.

Сон с батюшкой на новом сене – радость. Можно раски-
нуть руки и ноги и впрямь представить себя богатырем.

– Ну вот вы и выросли, – говорил детям Иоанн Тимофее-
вич. – Павел и ростом меня догнал, и силой. Ваня тоже стал
большак, в семинарию поедет, Вася, минет годок, в училище
пойдет… Счастливый у нас Миша. Братская любовь – как
благодатная сень, и от невзгод укроет, и от недобрых искусов



 
 
 

убережет. Я на вас днем, когда сено укладывали, поглядел
со стороны, порадовался: от доброго корня наш род. Высоко,
правда, не залетали, а службу Богу и Отечеству несем честно.
У кого счастье в деньгах, у кого в чинах. Мы семьей богаты.

Сильно мигнуло.
– Зарница? – спросил Ваня.
– Слышишь – рокочет? – возразил Павел. – Хорошо, что

все убрали, гроза идет.
Слушали, как далеко, видно за озером, небесная телега

гремит по камням незримой дороги.
– А я знаю, в каком году было Успение Богородицы. – Ва-

ня затаился, предвкушая торжество.
– В пятнадцатом по Вознесении Господа, – скучно сказал

Павел.
– А вот и нет. В сорок восьмом от Рождества Христова.
– Прибавь годы земной жизни Христа, вот и будет сорок

восемь.
– Зачем прибавлять. Это был сорок восьмой год. И все.
– Теперь ты скажи, когда евреи принесли в жертву Яхве

тысячу овнов?
Ваня молчал.
– В Библии частенько говорится о принесении жертвы. –

Иоанн Тимофеевич про тысячу овнов тоже вспомнить никак
не мог.

– Это произошло, когда царь Давид поручил сыну Соло-
мону строить дом Господу. Вот тогда народ израильский до-



 
 
 

ставил священникам на всесожжение тысячу тельцов, тыся-
чу овнов и тысячу агнцев. Тогда как раз и воцарили Соломо-
на на царство, а Садока во священника.

– Да-да-да! – вспомнил Иоанн Тимофеевич. – Меня уж
так увлекали слова Давида о его богатствах, которые он дает
на строительство дома Господа: три тысячи талантов золота
офирского, семь тысяч талантов серебра чистого…

– А русский царь богатый? – спросил Вася.
–  Деньгами  – не знаю, а землями очень богат… Госу-

дарь Александр Николаевич Шамиля побил и пленил. Те-
перь Кавказ русский от Черного моря до Каспийского. Граф
Муравьев Уссурийский край присоединил. Устье Амура те-
перь тоже наше.

– Сообщали, что хивинский хан половину ханства усту-
пил России, – подсказал Павел.

– А кем быть лучше, – спросил Ваня, – царем всея Руси
или королем Великобритании?

– Русским, – сказал Вася. – Русского царя все любят.
– Не все, – возразил брату Павел. – Студенты царя не лю-

бят. Царь многих студентов из университетов исключил, а
теперь не велит за границей учиться. Приказал всем в Рос-
сию ехать… А Каракозов…

– Не поминай злодея, не поминай! – рассердился Иоанн
Тимофеевич. – Откуда у тебя такие разговоры, Павел? Если
от приятелей – дунь и плюнь на них, как на сатану. Да и твой
вопрос, Ваня, никчемная нелепица. Всякий народ любит и



 
 
 

славит своего государя. Мы – русские, наш свет – император
Александр Николаевич.

– Но почему свет?! – Павел даже хмыкнул. – В Швейца-
рии давным-давно нет монархии, а живут процветающе. И в
Северной Америке – свобода.

Иоанн Тимофеевич задумался: ответить сыну властно –
все равно что оттолкнуть.

В крошечном пруду в ложбинке сада тихохонько курлы-
кали лягушки.

– Любить царя – значит и царство любить, Родину, народ,
живущий в этом царстве. Одна кровь – одна жизнь.

– Его величество у нас немец, – сказал Павел.
– Ох, Господи! – вздохнул Иоанн Тимофеевич. – Я и сам

о том подумал… Ты, Паша, не путай меня, братьев мень-
ших не путай… Одно скажу, ребята: царя не любят горде-
цы, а также те, кто чужим разумом живет, начитавшись пре-
подлейших книжонок. Поляки царя не любят. Эти от зави-
сти, Москвой когда-то владели. А больше всего ненавистен
царь иудеям. Были народом избранным у Бога и своими соб-
ственными руками отдали Бога на крестную смерть… Хва-
тит нам умничать. Святитель Тихон Задонский говаривал:
«Дети всего того берегутся, чем отец их оскорбляется». Раз-
глагольствовать приятно любовно. Вон как лягушки стройно
выводят свою песенку. Существо уж совсем нелепое, а Твор-
ца хвалит. Какая трель! Слышите? От восторга этак возопи-
ла, не иначе. А теперь всем хором грянут…



 
 
 

Притихли, слушая курлыканье, и под эти курлы-курлы –
заснули.

Иоанн Тимофеевич пробудился от шушуканья дождя,
растормошил детей:

– Сон я, чадушки, видел. Приходила к изголовью моему
матушка-покойница. Царство ей небесное. С собой позвала.
Приготовься, говорит. А потом на вас указала: этот жизнь
горюном проживет, этот отойдет ко Господу в молодости, а
этот будет велик и у людей, и у Бога… А я лежу, мне не вид-
но, на кого матушка указывает. Сел, чтобы получше расспро-
сить. И проснулся. Сижу! Во сне сел. Вы спите, да так слад-
ко, под дождичек… Кому из вас быть великим?

– Батюшка! – У Васи в глазах стояли слезы. – Батюшка,
помолимся, чтоб Иисус Христос дал тебе многие лета.

– Помолимся о всех нас, о матушке, о Пелагее, о младенце
Мишеньке.

– А про Мишеньку что-нибудь сказала? – спросил Павел.
– Нет… На вас указывала… Помолимся, дети. Сам-то я

так думаю: у Господа Бога всякий человек велик, если живет
он любя и не похваляясь даром любви, а главное, не судит.
Знаешь ли, Павел, что говорит об осуждении других святи-
тель Дмитрий Ростовский?.. «Бог, все сотворивший, Сам все
да осудит, ты же себя смиряй!»

– Батюшка! – сказал Вася. – Помолимся на коленях о тво-
ем здравии.

Молились до сладких слез. Улыбались друг другу, чув-



 
 
 

ствуя, что омылись молитвою, как водою из родника, раду-
ясь родству и тому, что, слава Богу, живы и все вместе.

Ваня пошептал что-то Васе, взял его за руку, и они покло-
нились Павлу:

– Ты – старший, пусть ты будешь великим.



 
 
 

 
Учитель

 
Рождество было самым радостным праздником в боль-

шом доме Беллавиных. На Рождество из Пскова приезжали
Павел и Ваня. Семья, дорожа редкими днями, когда все со-
бирались под одной крышей, вечера проводила за столом.
Матушка не жалела новой ослепительно-белой скатерти. За-
жигали большую лампу. Выбирали книгу, читали вслух глав-
ку-другую и пускались в разговоры. Мишенькину люльку ве-
шали на крюк, и он тоже был в кругу семьи. Слушал взрос-
лых и лепетал свое.

Разговоров было много. Ваня и Павел рассказывали о се-
минарском житье-бытье, о преосвященном, в доме которо-
го Павел бывал с племянником преосвященного, увлекались
историческими беседами, экзаменовали друг друга.

Батюшка Иоанн любил озадачить старшего ученого сына
вопросом из Ветхого Завета. С Павлом беда, оставляет семи-
нарию. Собрался поступать в университет, на историко-фи-
лологический. В Петербург потянуло.

– Что такое есть возношение и потрясение пред Госпо-
дом? – За отцовским вопросом надежда: может, передума-
ешь.

Павел морщил лоб, но не знал.
– Это не что иное, как приношение и посвящение жертвы

Богу, когда жертвенные части потрясались пред Господом.



 
 
 

Редко Библию открываешь. – Отец Иоанн брал святую кни-
гу, зачитывал нужное место: – «И возьми от овна тук и кур-
дюк, и тук, покрывающий внутренности, и сальник с пече-
ни, и обе почки и тук, который на них, правое плечо (пото-
му что это овен вручения священства) и один круглый хлеб,
одну лепешку на елее и один опреснок из корзины, которая
пред Господом, и положи все это на руки Аарону и на руки
сынам его, и принеси это, потрясая пред лицем Господа…»
Ну а что такое тук?

– Жир. «Весь тук Господу». Иудеям потреблять жир вос-
прещалось.

– Верно. А что такое Воаз?
– Медный столб в храме Соломона. В переводе означает

«сила»! – Павел ликовал. – Скажи и ты, батюшка… Вернее,
назови святого родом из Торопца…

– Да у меня в храме икона этого святого. Инок. Затвор-
ник Киево-Печерского монастыря Исаакий. Великую имел
схватку с бесами. Они было совсем его полонили – да Гос-
подь помог.

– И я про Исаакия знаю, – вставил словцо Ваня. – Его фа-
милия Черный, он из торопецких купцов. У Исаакия в келии
печь прохудилась, в щели дым валил, огонь языки высовы-
вал, а преподобный встанет босыми ногами на щели и стоит,
покуда печь не истопится.

– Матвей Матвеевич рассказывал? – хлопнул Павел брата
по плечу. – Самый любимый учитель в Торопце… Батюшка,



 
 
 

у меня тоже вопросы есть. Наши сутки начинаются с ноля
часов, ночью, а когда начинаются сутки у евреев?

– А зачем мне про евреев знать?
– Ну а все-таки?.. Вопрос имеет отношение к Библии.
– Должно быть, с первого часа дня, с рассвета.
– С вечера. В Библии сказано: «И был вечер, и было утро».

У евреев сутки начинаются с вечера, как было в первые сут-
ки сотворенного Богом мира.

– Ладно. Твоя взяла… А вот что такое палестра?
–  Гимнастическая школа. Первосвященник Иасон, уго-

ждая римлянам, устроил ее в Иерусалиме.
– Тебе, Павел, в рот палец не клади. Но теперь помолчи,

пусть отвечают младшие.
– О патриархах спросишь? – догадался Вася.
– О патриархах. Дворянское сословие пусть князьям да

царям счет ведет, а нам, колокольным, своих великих на-
чальников тоже не грех знать. А ну-ка, Ваня, назови святей-
ших.

Не сбиться в именах было мало. Иоанн Тимофеевич тре-
бовал помнить и о деяниях патриарших.

– Иоасаф Второй.
Ваня рапортовал:
– При святейшем был собор о старообрядцах. Все статьи

о них при Иоасафе Втором были приняты.
– Питирим.
– Уж очень хотел удостоиться патриаршеского места, но



 
 
 

в патриархах был десять месяцев. Умер. Ни худого, ни вели-
кого совершить не успел.

– Ну а тебе, Вася, такой вопрос. Какими словами начина-
ется Евангелие от Иоанна?

– «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово
было Бог»! – отвечал Вася и немножко завидовал братьям:
им вопросы батюшка задает сложные. Они – ученые! Скорее
бы девять лет исполнилось, скорее бы в духовное училище.

Ждал и дождался. Торжественный день все не наступал,
не наступал да и пришел.

Матушка, няня Пелагея, сторож Мокей провожали Васю
до конца Спасского переулка. Дальше идти одному, дальше
своя жизнь.

Город казался огромным. Миллионная улица, которую на-
до пересечь, бесконечно широкая. Подождал, пока проедет
коляска, перешел, как батюшка наставлял, не бегом, покой-
ным шагом, не глазея на дома и людей.

А хотелось знать: видит ли народ, что это не какой-нибудь
мальчик без дела, без забот торчащий на улице, – это ученик
приготовительного класса.

Здание духовного училища двухэтажное, огромное. Ка-
менное! Окон сразу и не сосчитать.

Его обогнали старшеклассники, и он вместе с ними вошел
под своды здания. Как звучит-то – здание! В воздухе запах
книг и древности.

Первый в жизни урок. Высокая тяжелая дверь медленно



 
 
 

распахивается. В черном проеме – учитель. Красивая волна
темных волос над могучим лбом. Брови от переносицы дале-
ко, глаза небольшие, карие. Учитель стоит в дверях и словно
бы ждет чего-то.

Приготовишки, опамятовавшись, грохая крышками парт,
вскакивают.

Учитель медленно закрывает дверь, проходит к столу.
Стоит долго, переводя приветливые глаза с лица на лицо. На-
конец, чуть поклонившись, разрешает:

– Садитесь.
Снова грохают крышки, но через мгновение над классом

повисает благоговейная тишина.
– Вот еще одно поколение пришло отведать премудрости

отцов. – Учитель говорит негромко, и класс перестает ды-
шать. – Я верю: гранит науки снова не устоит перед умом
молодых, но жить вы будете по-своему, невзирая на исти-
ны минувших времен. Совершите те же самые трагические
ошибки, какие пришлись на долю родившихся раньше вас,
познаете те же самые радости, а жизни проживете иные, по-
ка что никому, кроме Бога, не ведомые… Зовут меня Мат-
вей Матвеевич. Я буду преподавать вам азы церковной исто-
рии. Но сегодня в долгой вашей учебе день первый и урок
первый – стало быть, весьма памятный. Что же вы должны
знать прежде всего? – Учитель долго обводил класс серьез-
ными внимательными глазами. – За океанами, за высокими
горами, среди иных рас, в торжестве и в ничтожестве нико-



 
 
 

гда не забывайте: вы – русские. Вы знаете, что вы – русские?
– Знаем, – ответили с первой парты.
– А есть ли такие, кто не знал, что он русский?
– Я не знал! – радостно закричал толстый кудрявый маль-

чик.
– Когда хочешь дать ответ – подними руку, – сказал учи-

тель. – Может, ты не русский?
– Я русский, – возразил увалень. – Только я не знал.
– Как же ты о себе думал?
– А я не думал.
– Зато теперь будешь думать, ибо ты ученик духовного

училища. Духовного!
«А я знал, что я русский? – с тревогой подумал Вася. –

Нет, я знал».
– А что это такое – быть русским? – спросил учитель, и

вдруг его медленные глаза остановились на Васе. – Встань.
Подумай. Ответь.

Вася вспыхнул, но встал, опустил глаза и тотчас поднял:
– Быть русским – быть православным.
– Ответ замечательный! Садись. Как фамилия?
– Беллавин.
– Садись, Беллавин. Отлично. А теперь послушайте, что

я скажу. Православная Россия. Два слова, но они едины. Их
соединили жизнь и вера пращуров… Милые вы мои отроки,
Россия одна несет на себе Крест Христа. И ради себя, и ради
спасения всего мира! Но чтобы спастись и спасти мир, нужно



 
 
 

пройти через… что? – Учитель вопрошающе поднял брови.
– Через Голгофу, – сказал увалень.
– Через Голгофу, – повторил учитель. – А чем оборачива-

ется это несение креста для нас, для каждого русского чело-
века? Да тем, что все грехи, творимые суетным миром, мы
взваливаем на себя. Мы, русские, ответчики за правду перед
Богом. Видели Млечный Путь на небесах? Россия – не цар-
ство, не империя, Россия – путь через земное бытие. Знайте,
отроки: то, что вы родились в России, родились русскими –
не только судьба, но и великая милость Господа. Се – про-
лог. А теперь помянем русских князей и государей. Начнем
с Рюрика. Рассказывать будете вы, а я слушать: велик ли ба-
гаж знаний, принесенный вами в духовное училище?

Князей и государей назвали.
– А кто знает всех патриархов? – спросил Матвей Матве-

евич.
Класс притих.
– Да что же вы своих не знаете, чай, духовное сословие!
Руку поднял Вася.
– Говори, Беллавин.
– Первый патриарх Иов, второй – Гермоген. Его поляки и

бояре голодом уморили. Третий – Филарет, отец царя Миха-
ила. Четвертый – Иоасаф Первый, пятый – Иосиф, шестой –
Никон, при нем был раскол, седьмой – Иоасаф Второй, вось-
мой – Питирим, девятый – Иоаким, десятый, последний, –
Адриан. Был еще патриарх Игнатий, но его навеки исключи-



 
 
 

ли из числа святейших.
– Еще раз отлично, Беллавин. Но, думаю, ты напрасно на-

звал Адриана последним патриархом. Мы ведь не ведаем,
что ожидает в будущем Россию. Мы только веруем и жаж-
дем, чтобы это будущее было лучшим, светоносным, вели-
ким. Вот сидите вы передо мной – еще один приготовитель-
ный класс нашего Торопецкого духовного училища. Но кто
вы? Что будете значить для милого нашего Торопца, для всея
Руси, для мира?

– Ха! – сказал увалень. – Для мира!
– А вот и не «ха»! – рассердился Матвей Матвеевич. –

Именем нашего земляка адмирала Рикорда назван мыс на
острове Итуруп в заливе Петра Великого да еще пролив на
Курилах между островами Кунашир и Кета. Домашнее вам
задание: найдите на карте и мыс, и пролив. Из нашего То-
ропца вышел академик. Художник Василий Раев. Его моза-
ики в Исаакиевском соборе Санкт-Петербурга… Есть у нас
и на небесах дивный заступник, святой преподобный… Кто
даст ответ?

Учитель смотрел так ласково, слушать его так интересно,
что все уже его любят и готовы сделать ему приятное. Под-
нялась рука.

– Как твоя фамилия?
– Лучанинов.
– Говори. Мы слушаем.
Но мальчик молчал: он всею душою стремился обрадовать



 
 
 

Матвея Матвеевича, но святого не знал.
– Садись, послушай, что другие скажут.
Назвали имя Александра Невского. Матвей Матвеевич

согласился, князь имеет отношение к городу, коли венчал-
ся здесь, но есть среди святых отцов исконный торопецкий
житель.

Перед глазами Васи домашний вечер, разговор отца со
старшими братьями.

– Беллавин! Ты можешь назвать имя святого?
– Могу… Затворник преподобный Исаакий. Он спасался

в пещерах Киево-Печерского монастыря. В Спасо-Преобра-
женском храме есть его икона.

– Лучанинов, теперь ты знаешь своего небесного заступ-
ника? А кстати, не слыхал ли ты об Иване Васильевиче Лу-
чанинове, живописце?

Мальчик мотнул головой.
– А ты спроси у папеньки, у маменьки. Фамилия не очень

распространенная. Хороший был художник. Есть у него кар-
тина «Иван Грозный под Казанью». А его жанр «Рекрут, про-
щающийся со своим семейством» о войне 1812 года когда-то
принес Ивану Васильевичу славу. Рисовать любишь?

Лучанинов радостно расцвел:
– Я лошадку как живую нарисовал.
– Ну вот видишь! Наверняка родственник. Помните, дра-

гоценные мои! Из птенцов вырастают орлы. Пройдет совсем
немного лет, и Россия будет такой, какими будете вы. Так



 
 
 

что не давайте себе пощады, учитесь с великим прилежани-
ем: тогда и мир переменится к лучшему, ибо Господь Бог за
труды награждает, а за лень – наказывает.



 
 
 

 
Человек империи

 
Программа духовного училища готовила питомцев к жиз-

ни, к священнодействию, к восприятию сложных богослов-
ских и светских наук. Письмо, арифметика, русская грамма-
тика, катехизис, Священная история – основа основ. Учи-
ли языкам: старославянскому, латинскому, греческому. Цер-
ковное пение – для взращивания душевной красоты и для
будущей службы, и сугубо для службы – церковный устав.

Всякий урок был для Васи жданным. Как хозяин копилки
радуется каждой новой денежке, так Вася замирал сердцем
перед очередным уроком: что еще откроется ему из сокро-
венного мира науки?

Не стремясь верховодить, опережать товарищей, скоро
стал Василий Беллавин первым учеником. Он не задавал
преподавателям трудных вопросов, чтоб показать свою уче-
ность; быстро решив трудную задачу, не спешил сдать тет-
радь раньше других. Для класса он стал палочкой-выруча-
лочкой.

Учиться было интересно, а жить радостно.
Россия присоединила к своей великой земле Кокандское

ханство, подчинило Хиву и Бухару. Война с Англией мог-
ла вспыхнуть в любой день и час. Война была желанной: по-
ра смыть позор Крымской кампании, пора избавить загадоч-
ную Индию от плена англичан. Индия уже совсем близко.



 
 
 

Туркменские воинственные племена покорены, Персия из-
бавилась от грабительских набегов и стала верной союзни-
цей России.

Закачался трон под турецким султаном. У Васи начались
уже каникулы, когда для всех русских стали знакомыми,
тревожными слова Герцеговина и Босния… Турецкие паши
сбор податей превратили в безнаказанный грабеж. Южные
славяне восстали, надеясь, что русские помогут. Но Россия
была связана по рукам по ногам Парижским договором. Во-
енную акцию можно было предпринять только с согласия
Англии, Австрии, Франции и только совместно. А действо-
вать совместно было невозможно. Англия, ради ослабления
России, поддерживала турок. Султан Абдула Азис, опасаясь
обратить на себя гнев Европы, действовал с большой осто-
рожностью. Осторожность и разумность для горячих голов
всегда представляется нерешительностью. Исламские фана-
тики возроптали на султана. В Салониках произошел бунт:
убили двух консулов, германского и французского. Пользу-
ясь слабостью стамбульской власти, болгарские национали-
сты призвали народ к восстанию. Начались погромы в ту-
рецких кварталах. Тогда Абдула Азис послал в Болгарию ба-
шибузуков. Башибузуки напали на христианские поселения
болгар, как волки на овец. Резали старых и малых, заливая
кровью целые округа.

Сербия и Черногория объявили Турции войну. Воевать за
славянское дело из России отправились тысячи доброволь-



 
 
 

цев. Их отряды возглавил генерал Черняев, бравший штур-
мом Ташкент.

В Торопце тоже любили болгар, сербов, черногорцев. Со-
бирали пожертвования, провожали на священную войну сво-
их храбрецов. Дети играли в Черняева, но турки разбили
сербское войско, и жизнь сразу поскучнела.

А лето было хорошее.
В гости к Иоанну Тимофеевичу приехал старший брат,

отец Григорий.
Некогда служил Григорий Тимофеевич в Успенской церк-

ви села Сопки Торопецкого уезда. Сопки были родиной
Иоанна.

С родовым гнездовьем в Борках расстался Тимофей Те-
рентьевич еще в 1814 году, сразу после войны с французом.

Приход в Борках кормил, но и только. Сто тридцать че-
тыре двора, прихожан чуть поболе тысячи. Из помещиков –
моряки Лавровы, знатные дворяне Великопольские и Куше-
левы, Болотниковы, Челищевы…

Успенская церковь была вместительней Троицкой, бор-
ковской, приход тоже побогаче, но Григорий не захотел
ждать, когда освободится для него место. Закончив Велико-
лукское духовное училище, пошел в пономари в беднейший
приход. Бессребреник, имел он от Бога дар – красивый, све-
тоносный голос. Епархиальные власти вскоре перевели по-
номаря во Псков, определили в Променскую церковь, посвя-
тили во диакона. Здесь тоже не задержался. Архиепископ



 
 
 

Мефодий забрал голосистого диакона в архиерейский хор.
Быть на глазах у владыки – участь завидная. Любимцев ар-
хиереи ставили на очень хорошие места. Но Григорий ушел
из хора своей волей. В 1831 году умер Тимофей Терентье-
вич. Матушка Екатерина Антоновна осталась «на собствен-
ном пропитании», имея на руках десятилетнего Ивана – уче-
ника первого класса Великолукского приходского училища,
засидевшуюся в девках Настасью двадцати семи лет и пят-
надцатилетнюю Параскеву.

Чтобы получить отцовское место, Григорий без размыш-
ления женился на дочери Мартина Петровича Черноусова,
диакона сопковской церкви, спас семью.

Старшего брата Иоанн Тимофеевич не знал куда поса-
дить, чем еще только попотчевать.

– Ваня, да посиди же ты спокойно! – говорил Григорий
Тимофеевич, светясь синими глазами. – Что меня угощать –
не архиерей.

– Для Иоанна Тимофеевича вы больше чем архиерей, –
возразила Анна Гавриловна, – каждый Божий день о вашем
здравии молится.

– Здравие мое по летам! – признался глава рода Беллави-
ных. – Семьдесят стукнуло! Сорок четыре года в священном
сане… Ты помнишь, Ваня, когда меня рукополагали?

– Восьмого марта.
– Вот именно! И батюшка наш, незабвенный Тимофей Те-

рентьевич, рукоположен во священника тоже восьмого мар-



 
 
 

та.
–  То тебе от батюшки с небес благословение,  – сказал

младший брат. – Такого радетеля семьи, как ты, редко и на
просторах России встретишь.

– Да будет тебе! Нашел подвижника!
– А разве не подвиг?! Матушку, Екатерину Антоновну,

взял на содержание – это должное, а с ней – меня, Наста-
сью, Прасковью… Прасковья вышла замуж в Велиж, устро-
ила, кажется, судьбу – на тебе! – овдовела. С младенцем на
руках куда податься? А к брату. Брат примет. И принял, обо-
грел. А тут вторая сестрица, Настасья, с мужем, с двумя де-
тишками явилась: спасай, Гриша, муж место потерял! И всех
ты кормил, поил…

– Не больно долго Настасья нахлебничала… Архиерей со-
гласился дать нашей церкви сверхштатного диакона. Поме-
щик-благодетель Никита Григорьевич Алексеев на себя рас-
ходы взял.

– А Ольга – двоюродная сестрица? С мачехой не ужилась –
тоже под твое теплое крылышко. Ладно бы своего семейства
не было: супруга, сын, дочь… Терпеливая у тебя Татьяна
Мартиновна.

Григорий Тимофеевич улыбался:
– Тесновато – бывало, а голодно – нет. Кормил нас Гос-

подь, как птиц небесных. И Татьяне, матушке, спасибо: ни
единого попрека от нее не слышал… Со стороны их семей-
ства тоже ведь и вдовы имелись, и детей надо было учить…



 
 
 

– Татьяна Мартиновна, можно сказать, спасла тебя от те-
щиного извета…

– Месяц исправляли нравственность черными работами в
монастыре… Грех молодости. Татьяне Мартиновне до гро-
бовой доски благодарен. Она спасла семейство. Претерпела,
но спасла.

Было дело. Закружилась голова у батюшки. Дворовая дев-
ка Татьяна Арсеньева в соблазн ввела. Семейство ее было ба-
бье, вдовье: мать вдова, старшая сестра вдова и еще трое де-
виц – тронули сердце, помочь пытался и был настигнут див-
ными взорами любящего юного сердца…

Сопки Григорий Тимофеевич давно покинул, жил в име-
нии богатого помещика. Как только его сын Иван закончил
Псковскую семинарию, ушел за штат, уступил свое хлебное
место молодому. В домовой церкви служил. Впрочем, жало-
ванье добрый помещик положил ему хорошее – сто двадцать
рублей в год. Штатные священники ста рублям были рады.

– Молодые за места не держатся, – не скрыл огорчения
Григорий Тимофеевич.

Это относилось к сыну Ивану, тоже покинувшему Сопки.
– Ты Мусоргских знал? – спросил Иоанн.
– Знавал.
– Модест Петрович в композиторы вышел. Его оперу «Бо-

рис Годунов» в прошлом году на Мариинской сцене поста-
вили.

– Матушку Модеста Петровича, рабу Юлию, мой Иван хо-



 
 
 

ронил.
– Глухой край, а нет-нет кто-то из наших вдруг и сверкнет

звездою.
– Ты про себя скажи, не жалеешь, что из Клина уехал?

Ведь под твоим благочинием четырнадцать церквей было,
три тысячи прихожан!

– Клинский приход не больно велик. Когда переезжал, бы-
ло сто двадцать три двора, жителей мужского полу – четыре-
ста семьдесят семь человек, женского – четыреста восемьде-
сят восемь. Из помещиков – ну, конечно, Голенищевы-Куту-
зовы, Тулубеевы, Юреньевы. Юреньевы Воскресенскую цер-
ковь-то воздвигли. Помещик Иван Данилович – в 1733 году,
а его внук, поручик Александр Алексеевич, пристроил хо-
лодный придел во имя святителя Николая Угодника.

– А сколько теперь у тебя прихожан?
–  Церквей, конечно, не четырнадцать, одна, и людей в

приходе меньше, чем в Клину, – вздохнул Иоанн Тимофее-
вич. – Из купечества, однако, есть прихожане. И сам видишь:
дом хороший, усадьба нетесная. Васе ходить учиться через
дорогу. Мишенька тоже… Сегодня мал, да не успеешь обер-
нуться, и ему придет пора науки ведать.

– Я благодарю Господа, брат, ежедневно и еженощно: по-
слано нам с тобою священство, как батюшке Тимофею Те-
рентьевичу, царство ему небесное. Бог даст, и дети удосто-
ятся сана. Прадеды – диаконы, отцы и дети – священники, а
внучатам в протоиереях ходить… По логике.



 
 
 

– О преосвященстве что же не мечтаешь?
– Преосвященные – монахи. Монахам, будь они митропо-

литами, я никогда не завидовал… Ты вот смеешься, а я пото-
му горжусь нашим сословием, что всех нас ожидают великие
времена, великие деяния. Чувствую – православие одолеет
ложь католиков и станет первой религией мира… В Сред-
ней Азии Россия стоит ныне твердой ногой… Верю, болгары
скоро освободятся из-под басурманского гнета…

– А зачем православию быть первым?.. Да и как ты себе
это представляешь? В Индии, в Китае, где живут сотни мил-
лионов людей, – индуизм, буддизм, мусульманство. Все про-
чие азиатские страны – суннитские или шиитские. Южная
Америка – католическая. В Европе – католики, протестанты,
в Африке – чего-чего только нет. Там близкая православию –
Абиссиния, но зато множество стран мусульманских, языче-
ских, а то и сатанинских. Пусть православие будет Россией,
а Россия – православием. Так крепче.

– Православные люди, отец Иван, между прочим, живут и
на Аляске, и в самих Северных Штатах. Россия – империя.
Ее флаг когда-нибудь будет реять на всех земных материках.

– Господи, никогда не знал, что в тебе живет Александр
Македонский пополам с Чингисханом! – Иоанн Тимофее-
вич окликнул Васю, сидевшего возле окна над толстой цер-
ковной книгой, подарком Григория Тимофеевича. – А ну-ка,
сын, скажи нам: ты бы хотел, чтобы православие победило
все религии мира?



 
 
 

Вася вспыхнул, отложил книгу.
– Смелее, смелее! – ободрил Григорий Тимофеевич. – У

нас беседа семейная – не экзамен.
– Хотел бы, – сказал Вася. Он опустил голову, и его щеки

запылали еще ярче. – Но это невозможно.
– Да отчего же, если сила есть?! – воскликнул Григорий

Тимофеевич.
Вася поднял глаза – два синих оконца.
– От веры не отрекаются. Римские цезари покорили мир,

но не смогли перебороть христиан.
Григорий Тимофеевич рассмеялся:
– Ученик Матвея Матвеевича! И все-таки, господа, очень

даже приятно чувствовать себя частицей империи, челове-
ком империи.

– По мне, так радость невелика. Православных болгар гра-
бят, убивают, а мы только охаем да ахаем.

– Государь нерешителен.
– А решишься, придется воевать с Англией, с Австрией и

уж потом только с Турцией.
– Давно бы пора наломать хвост всей вражьей силе. Ва-

ся!  – обратился к племяннику Григорий Тимофеевич.  –
Неужели тебе интересно читать эту старую Псалтырь?

– Да ведь она при патриархе Иосифе напечатана. При царе
Михаиле… Сколько людей ее читало до нас.

– Вот именно! – сказал Григорий Тимофеевич. – Добрые
книги долго людям служат… А тебе мой наказ: ты нет-нет



 
 
 

да и вспоминай, что Василий Иванович Беллавин не просто
ученик духовного училища, торопецкий житель, а человек
империи. Российской империи.



 
 
 

 
Свет

 
Преображение. Престольный праздник.
В храме пахнет свежим бельем и осенью. Люди все в но-

вом, в лучшем, и всюду цветы, перед каждой иконой цветы.
Вася следит за солнечным лучом. С утра моросило, и на

утрене по храму гуляла дождевая неуютная свежесть.
Пономарь Федул Васильевич, созывая народ на обедню,

отзвонил праздник с такою радостью, что беспросветная
непогодь вытянулась серыми косяками и понесла эти косяки
за горизонт.

Луч, проникший в храм, был несильный, серебряный,
но сердце у Васи радостно встрепенулось: Преображение –
Свет. И в это время отец диакон возгласил:

– Благослови, владыка.
Батюшка трепещущим от волнения, родным, но преобра-

женным сугубою ответственностью голосом ответил:
– Благословенно Царство Отца и Сына и Святого Духа,

ныне и присно и во веки веков.
– Аминь, – пропел хор, и храм наполнился светом.
Как жар, сияло золото иконостаса, сияли облачения духо-

венства, свет взыграл на одеждах прихожан.
Вася поднял руку для крестного знамения и увидел: в руке

у него тоже свет.
Чудо было простое: солнце одолело тучи, но ведь ко вре-



 
 
 

мени. Душа ликовала.
Когда пели: «Господи, пошли свет Твой и истину Твою»,

слезы полились из глаз, и Вася наклонил голову, чтоб люди
не увидели его лица. Ведь спрашивать станут: не болит ли
головка?

Украдкой отерев рукавом лицо, Вася закрыл глаза и толь-
ко слушал: хоры ангельские, у батюшки в голосе счастливая
простота и любовь, не глядя понятно: света в мире прибыло.

В Евангелии много стихов, заставляющих сердце биться
и замирать. О Преображении Господнем Вася перечитывал
Матфея множество раз: «По прошествии дней шести взял
Иисус Петра, Иакова и Иоанна, брата его, и возвел их на го-
ру высокую одних и преобразился перед ними: и просияло
лицо Его, как солнце, одежды же Его сделались белыми, как
свет…» Выходило, что Иисус стал Светом, с Ним беседовали
пророки Моисей и Илия. Простодушный Петр сказал: «Гос-
поди! Хорошо нам здесь быть; если хочешь, сделаем здесь
три кущи: Тебе одну, и Моисею одну, и одну Илии».

Сердце у Васи всегда ликовало при чтении этих стихов,
душа звала на Фавор. Хоть бы травинкою там быть, камеш-
ком!

– «Величай, душе моя, на Фаворе преобразившегося Гос-
пода», – пели хоры и молящиеся, и Вася пел, величая Боже-
ственное чудо каждой крохою своей плоти и своего духа.

Выходя из церкви, подал копеечку, единственную у него,
старенькой бабушке. Рядом с нею на последнем порожке па-



 
 
 

перти сидел странник. Вася посмотрел на него виновато, по-
дать было нечего, но странник улыбнулся:

– Ради праздника Господь небо подмел. Ишь как сияет!
Небо было чистым на удивление. После такой-то непого-

ды.
Вася стоял пораженный.
К нему подбежала орава его одноклассников. Раскачивая

на веревке большую железную коробку, дурашливо запели:
– Вашему святейшеству многие лета!
Принялись «кадить» на Васю. Обдали облаком пепла.
– Многие лета! Многие лета!
– У нас нет патриархов! – сказал Вася, не зная, что ему

делать.
– Не было, так будет! Многие лета! Вашему святейшеству

ис полла́ э́ти дэ́спота!
И хохотали, опустошая свое «кадило».
Новая праздничная рубашка стала серой, бархатные чер-

ные штаны – наоборот, побелели.
– А ну! – Странник замахнулся на озорников клюкою.
Ребята кинулись наутек. Вася посмотрел на себя, и лицо

у него стало грустным, как у взрослого: не беда, что платье
испачкано – праздник испорчен.

–  Давай я тебя отряхну,  – сказал странник.  – Ничего
страшного – зола отстирается. Еще и выбелит рубаху. Ще-
лок. Чего притих? Дело совершилось худое – да слова ска-
заны золотые… Нам бы и впрямь патриарха. Ведь избалова-



 
 
 

лись. И архиереи, и монахи, и батюшки… И народ! Ни стра-
ха нет, ни совести. Вот что Петр Великий наделал. Сам бе-
сился и народ с панталыку сбил.

Странник достал из сумки белый пышный калач. Разло-
мил:

– Держи-ка!
Вася взял.
– Ешь. А запьем хлебушек водицей. Не простой. Из свя-

того сильного ключа. Ты водицы испей, а сам доброе заду-
май. Исполнится.

Калач был вкусный, Вася вдруг почувствовал голод.
Странник улыбался:

– Жизнь на Руси, может, и горькая, а хлебушек сладок.
Наши бабы в тесто примешивают свое сердце.

Отпил Вася и воды глоточек.
– Задумал? – спросил странник.
– Задумал.
– Ну а что задумал-то?
– На горе Фаворе побывать.
Странник широко перекрестился:
– Высоко берешь, отроче! Да будет тебе сам Иисус Хри-

стос сладчайший – и водителем, и крепостью.
Из церкви вышел Ваня. Увидел брата, удивился:
– Где ты так изгваздался? Пошли скорее к няне, она что-

нибудь придумает.
Вася поклонился страннику, поспешил за братом, но



 
 
 

обернулся, поднял глаза на крест храма. Небо  – океаном,
крест казался тоненьким, одиноким.



 
 
 

 
Увлечение торопчан

 
7 апреля 1877 года император Александр II выехал в Ки-

шинев, где собиралась наступательная армия России, а 12
апреля объявил Турции войну.

Страна молилась за своих сынов. Был торжественный мо-
лебен и в Торопце. Хор духовного училища исполнил «Боже,
царя храни!» – молитву русского народа.

Грозно прозвучали слова: «Царствуй на страх врагам» – и
с особой мощью: «Перводержавную Русь православную, Бо-
же, храни!»

Война началась победами. 18 апреля главнокомандующий
на Азиатском театре военных действий великий князь Ми-
хаил Николаевич, наместник кавказский, получил без боя
ключи от турецкой крепости Баязет, взял укрепленный го-
род Ардаган и осадил Карс.

А жизнь шла себе. Двенадцатилетний Василий Беллавин
закончил с отличием очередной год учебы. Уже в самом кон-
це занятий, перед каникулами, произошло несчастье: запил
Матвей Матвеевич.

Он пришел в класс мрачный, чему-то все время усмехал-
ся. Не здороваясь, как обычно, открыл книгу, положил на
первую парту, сказал ядовито, кривя рот от неведомой оби-
ды:

– Пора бы, кажется, понимать, что такое учитель и что



 
 
 

такое ученики! Читай вслух.
Ученик прочитал:
– «Обучающиеся искусствам и наукам учатся этому у учи-

телей. И христиане, обучающиеся искусству христианской
жизни, призваны учиться у Христа».

– Дубинушка! Кого читаешь, объяви, ведь написано круп-
ными буквами.

– Слово святителя Тихона Задонского «Учитель и учени-
ки».

– То-то. Читай.
Сел на стул, задремал, и вдруг будто его толкнули.
– Что мямлишь? Это важное место. «Зеркалом твоим для

души да будет Евангелие». Зер-ка-лом!
Снова впал в дрему, улыбка расползлась по мокрым гу-

бам. Поднял палец, погрозил:
–  Я же сказал: не тарабань. Этот текст нужно пить как

святую воду. – Повернул книгу к себе и прочитал шепотом,
размазывая по лицу слезы: – «Сам рассуди, что тяжелее, что
легче: мстить или простить; гневаться или иметь мир ду-
шевный; ненавидеть или любить; в гордости или в смирении
жить; богатства и славы искать или терпеливым быть?!» Сло-
ва святого человека, но что нам святость, любовь, смирение?
Ради славы – подличают, ради богатств – убивают. Внемли-
те! И сообразительные, и олухи царя небесного. «Сама со-
весть убеждает нас признать, что гораздо легче простить,
нежели мстить; быть кротким, нежели гневаться… Не радеть



 
 
 

о земном, а помышлять о Горнем. Месть требует немалых
усилий, а простить не составляет труда…» Разве это не ис-
тина? «Любить – легко, ненавидеть – тяжело и горько».

Матвей Матвеевич положил голову на книгу и лежал этак
минут пять. Класс сидел тихо. Ни смешков, ни разговоров.

– Ладно, – сказал учитель, тяжело поднимая голову от сто-
ла. – Дальше мысль подкрепляется примерами, мы приме-
ры опустим, а это – очень важно. «Терпеливая душа всегда
находится в покое и тишине, нетерпеливая же всегда имеет
беспокойство и мятеж. О! Если бы возможно тебе было уви-
деть сердце того, кто носит Христово иго: увидел бы ты в нем
Рай радости и сладость Царствия Божия. Бедная душа моя!»

Матвей Матвеевич заплакал, бросился вон из класса, но
у дверей остановился:

–  Мне туда нельзя. Я посижу с вами. Не ругайтесь! Не
ругайтесь на учителя! Тихохонько посижу. Читайте дальше.
Доброе писаньице. Душеспасительное.

Запойно пил учитель латыни, являлся пьяненьким на
спевки регент хора, но, глядя на Матвея Матвеевича, учени-
кам было жалко самих себя, белый свет становился не мил.

Почему пагуба избирает дорогих, нужных многим людей?
Почему этих чудесных, добрейших, мудрых оставляет один
на один с недугом? Кто оставляет? Кто их должен беречь?

Вопросов было много, и Вася Беллавин не знал на них
ответа. Спрашивать отца о недуге любимого учителя было
стыдно и невозможно – все равно что судить взрослого чело-



 
 
 

века, судить наставника. Поговорить бы с братьями, но они
далеко.

Каникулы начинались печально. Молился о Матвее Мат-
веевиче.

Школьные горести притуманились, а развеяли их громкие
победы на войне. Батюшка Иоанн Тимофеевич подписался
на телеграммы с театра войны. Телеграммы поступали еже-
дневно. В ночь на 15 июня армия под командованием вели-
кого князя Николая Николаевича переправилась через Ду-
най. Телеграммы славили 18-ю пехотную дивизию, бравшую
Гарбинские высоты.

О войне говорили много, Вася читал подшивки любимого
журнала «Задушевное слово», романы Фенимора Купера…
И вдруг нечаянно для себя увлекся театром.

Любовь к театру у жителей Торопца наследственная.
Купцы, еще со времен Великого Новгорода торговавшие в
Неметчине, в Голландии, в Датском королевстве, завезли
в свои родные пенаты «камедь тенями и куклами». В цар-
ствия Анны Иоанновны, Елизаветы Петровны, Екатерины
Великой пошло увлечение разыгрыванием пиес. Представ-
ления устраивали мещане и стоявшие в Торопце солдаты.
Зрелища эти были балаганные, песни и шутки исполнялись
в них крепко соленые. Появились театры и в порядочных до-
мах. Здесь спектакли соответствовали времени. Пасторали
уступили место комедиям Фонвизина, потом пошла герои-
ка, увлечение историческими драмами, явилась эпоха Гри-



 
 
 

боедова и Гоголя, лермонтовского «Маскарада», веселых во-
девилей.

В театр Васю затащил брат Ваня, он дружил с сыном
настоятеля Корсунско-Богородицкого собора. На каникулах
молодежь решила сыграть спектакль, составленный из сти-
хов Пушкина. Участников спектакля было шестеро. Каждый
читал по пять стихотворений. Юношеский голос сменялся
девическим. Стихи были выбраны свободолюбивые.

Вася попал в пару с русоголовой кареглазой Ольгой. Губы
у нее складывались розовым бутоном, голос вибрировал, за-
мирал в конце фразы.

Овидий, я живу близ тихих берегов… –

читала Ольга печально, выразительно произнося слова,
властвуя над вниманием нежданными, трогающими сердце
паузами.

Рожденные в снегах для ужасов войны,
Там хладной Скифии свирепые сыны…

Музыка стихов вела, слушатели, затая дыхание, следовали
за своим водителем.

Ответ на эту длинную исповедь у Васи был совсем коро-
тенький, простецкий:

В чужбине свято наблюдаю



 
 
 

Родной обычай старины:
На волю птичку выпускаю
При светлом празднике весны.

Вася вздохнул, радуясь за птичку и тому, что не охрип, не
позабыл слова.

Я стал доступен утешенью:
За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать!

Вася просиял, и слушатели тоже просияли, дружно захло-
пали в ладоши.

Кто, волны, вас остановил.
Кто оковал ваш бег могучий, –

восторженно читала Ольга в свой черед.

Завидую тебе, питомец моря смелый… –

отвечал Вася серьезно и спокойно, ему было приятно, что
он осмелел.

И вновь тебя зовут заманчивые волны.
Дай руку – в нас сердца единой страстью полны.



 
 
 

Вспыхнул, сообразив, что в этих строках двусмыслен-
ность. Но публика не смеялась, и чтец успокоился.

Последнее стихотворение у Ольги было «Пророк». Она
читала его звенящим шепотом, а Вася отвечал ей уж так по-
домашнему, с такой застенчивостью – подавленный блестя-
щим чтением напарницы, да и стихи, доставшиеся ему на за-
вершение, опять-таки были немудрены.

Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя!

Подруга дышала юностью, слушатели засмеялись, и Вася
тоже улыбался, взглядывая на Ольгу.

Одна в глуши лесов сосновых
Давно, давно ты ждешь меня.

Спектакль всем очень понравился, а Ольга подошла к Ва-
се и, как-то странно раскрывая глаза, сказала ему своим виб-
рирующим, угасающим в конце фразы голоском:

– Вы меня поразили чтением!
– Да почему же? – удивился Вася.
– У вас все так просто, так потрясающе ясно. Вы отдерги-

ваете полог тайны.
– Какой? – изумился Вася. – Нет, я читал, и все.
– Вы милый, милый! Какая жалость: завтра мы с тетей

уезжаем.



 
 
 

Ольга несколько раз приснилась Васе. Он поскучнел, ве-
сти с войны тоже были нерадостными. Сообщили, наконец,
о неудаче войск великого князя Михаила в Турции. Под Зе-
вином наступление русских было остановлено, пришлось от-
ступить от Карса. Армия великого князя Николая дважды
неудачно ходила на приступ Плевны. Второй штурм закон-
чился большими потерями – семь с половиной тысяч убитых
и раненых. А потом уже пришлось не нападать – защищать-
ся из последних сил. В самом конце августа генерал Скобе-
лев отбил за один день пять сумасшедших атак безудержно
храбрых турок. На поле боя осталось три тысячи убитых рус-
ских солдат, десять тысяч получили ранения. Скобелев тоже
отступил.

Колокола в Торопце звенели погребально, молились о
павших…



 
 
 

 
Жизнь в миру

 
 

Семинария
 

Закончил духовное училище Василий Беллавин первым
учеником в 1878 году.

Время было счастливое для России. Гремели имена гене-
ралов Гурко, Скобелева, Радецкого, Карцова. Турецкая ар-
мия была разбита и пленена у Казанлыка, возле знаменитой
Шипки.

Все знали Долину роз, Плевну, Осман-пашу, Адриано-
поль… Православная Болгария освобождалась от векового
рабства, Турция училась жить, обходясь пределами своей
земли.

Радость прибавляла сил, а силы были нужны, отдых по-
лучился у Василия коротким. Пора было ехать во Псков, в
семинарию.

Начиналась самостоятельная жизнь. Семинаристу шел че-
тырнадцатый год.

Псков – город большой, древний. Сохранилась крепость,
знавшая множество осад. В Троицком соборе высокочтимым
праздником был день поминовения равноапостольной Оль-
ги, великой княгини российской.

В городе множество храмов, расписанных дивными ма-



 
 
 

стерами в незапамятные времена, но, чтобы осмотреть их,
помолиться святым иконам, у семинаристов оставалось одно
только воскресенье.

Выход из семинарии разрешался после обеда, в двена-
дцать часов дня. К шести часам вечера нужно было вернуть-
ся и поставить роспись в книге дежурного. Распорядок дня
отличался суровостью.

Поднимали семинаристов по звонку в половине шестого
утра. В шесть шли на общую молитву. Потом пили чай с пе-
клеванным хлебом. Занятия начинались в девять часов, но
за двадцать минут до звонка по классам шло обязательное
чтение Библии. Святое Писание читалось учениками по оче-
реди от главы к главе.

Слушателей находилось не много, готовились к урокам.
Уроки были долгими – один час пятнадцать минут. В два ча-
са дня изголодавшиеся семинаристы обедали. Еда – щи да
каша. По средам и пятницам – уха, в посты – гороховая по-
хлебка. По воскресеньям, ради праздника, каша заменялась
котлетами и каждый получал по французской булке. До чая
в четыре часа дня время было свободное. Одни семинари-
сты слонялись по коридорам, а проворные забирались тай-
ком в спальни и дрыхли. После чая все выходили во двор –
дышать воздухом. С шести до девяти учили уроки. В девять
ужинали, в десять молились всей семинарией в присутствии
инспектора, потом классы замыкались и воспитанники шли
спать.



 
 
 

Жизнь была расписана на шесть лет, на всю юность. Для
иных существование в вечных шорах порядка и надзора ка-
залось невыносимым. Протест выливался в потаенное пьян-
ство, в тупое бездельничанье.

Вот что пишет митрополит Евлогий, который был моложе
патриарха Тихона на три года, о духовном училище в Беле-
ве: «В приготовительном классе учитель наш был талантлив
и имел на нас хорошее влияние, потом он спился. Учитель
греческого языка страдал алкоголизмом. Пили и другие…»
А вот о жизни семинаристов: «Попойки, к сожалению, были
явлением довольно распространенным… Вино губило мно-
гих. Сколько опустилось, спилось, потеряв из-за пагубной
этой страсти охоту и способность учиться».

«Начальство было не хорошее и не плохое, просто оно
было далеко от нас. Мы были сами по себе, оно тоже само
по себе… Ректор семинарии, важный, заслуженный, масти-
тый протоиерей… по-видимому, нас презирал. Когда впо-
следствии, уже будучи назначен инспектором Владимирской
семинарии, я зашел к нему проститься и просил дать настав-
ление, он сказал: “Семинаристы – это сволочь”». «…Жизнь
была серенькая. Из казенной учебы ничего возвышающего
душу семинаристы не выносили… Из 15 человек, окончив-
ших курс Белевского училища, до 6-го класса семинарии до-
шло только три ученика».

Вот так готовила Церковь будущих духовников народа.
Так заботилось государство о сословии, почитавшемся опо-



 
 
 

рой престола.
«О выпивках и прочих похождениях» в семинарии пишет

и митрополит Григорий (Чуков), а вот что касается неверия,
то семинарский сей недуг процветал в начале XX века. В
более ранний период «проблема» возникала там, где учащи-
еся попадали под опеку святош, под давильню пустоглазой
казенщины.

Владыка Григорий о годах, проведенных в семинарии, так
писал: «Я не упомню ни одного случая среди товарищей, ко-
гда у нас поднялся какой-либо разговор о религии и рели-
гиозном не только в отрицательном духе, но просто в шут-
ливом тоне. Таково было общее настроение в этом направ-
лении в мое время. И это я объясняю в значительной доле
тем, что наше семинарское начальство было далеко от хан-
жества, не заставляло нас “отстаивать” четырех- или пяти-
часовых служб до полного изнеможения и считалось с юно-
шеской натурой, словом, соблюдало в этом отношении бла-
горазумную меру. Лишь только сменился ректор протоиерей
и явились ректор и инспектор монахи… положение измени-
лось. Молодые, только что начинающие свою учебную служ-
бу, думающие о скорейшей архиерейской карьере, они сади-
лись на своего любимого и модного конька – церковность
и, чтобы чем-нибудь выставиться перед начальством, уродо-
вали юношескую психику, вытравляя здоровое религиозное
чувство неумеренными экспериментами над ним и показной
религиозностью. Большое это было зло».



 
 
 

Получается, что религиозное настроение семинаристов
зависело от мудрости ректора и инспектора. Поэтому про
«общее настроение» говорить не приходится. Жизнь взапер-
ти, под неусыпным оком карьеристов, фанатиков или просто
равнодушных чинуш вытравляла чистые стремления к Богу.

Об этих изуродованных душах с горечью пишет митро-
полит Евлогий (Георгиевский): «К вере и Церкви семина-
ристы (за некоторыми исключениями) относились, в общем,
довольно равнодушно, а иногда и вызывающе небрежно. К
обедне, ко всенощной ходили, но в задних рядах, в углу, ино-
гда читали романы; нередко своим юным атеизмом бравиро-
вали. Не пойти на исповедь или к причастию, обманно по-
лучить записку, что говел, – такие случаи бывали. Один се-
минарист предпочел пролежать в пыли и грязи под партой
обедню, лишь бы не пойти в церковь… Таковы были нравы
семинаристов. Они объяснялись беспризорностью…»

Но почти о том же пишет владыка Григорий (Чуков): «Ме-
ня всегда очень удивляло в значительной части моих това-
рищей какое-то непонятное для меня равнодушное отноше-
ние их к церковному ритуалу: они часто совершенно не зна-
ли элементарных богослужебных действий, как будто нико-
гда их не видели или, видя, не интересовались. А ведь это
были дети духовенства».

Между тем семинарское образование отличалось фунда-
ментальностью. Изучали Священное Писание Ветхого Заве-
та, догматическое богословие, литургику, историю богослу-



 
 
 

жения, церковный устав, практическое руководство для пас-
тырей, гомилетику  – науку о проповеди. В старших клас-
сах – основное богословие, Священное Писание Нового За-
вета. Читались курсы логики, философии, психологии. Из
исторических предметов главным была церковная история,
но была и общая история, а также отдел исторических книг,
курс обличения раскола. Преподавали латынь, древнееврей-
ский язык, греческий (в семинариях было поставлено чтение
слов по Рейхлину в отличие от гимназического эразмовско-
го). Преподавали европейские языки. Знакомили с основами
сельского хозяйства и медицины.

Сохранился библиотечный формуляр семинариста 1-го
класса Василия Беллавина. В нем вписаны книги и журналы:
«Сын Отечества» за 1839–1840 годы, «Русский вестник»,
«Географические очерки», «Медицина», «Очерки по сель-
скому хозяйству».



 
 
 

 
Первая проповедь

 
На четвертом курсе после рождественских каникул Васи-

лий Беллавин вернулся из Торопца в шубе.
– Архиерей! – сказали одноклассники, и, прожив столько

лет без прозвища, Беллавин нежданно получил его.
Шуба была великолепная.
Первый закон товарищества: делись лучшим, что у тебя

есть. И у шубы началась своя особая жизнь. На тайные сви-
дания с барышнями ходила шуба, в гости – шуба. Иногда она
даже совершала путешествия: какой-нибудь семинарист, по-
лучив отпуск, отправлялся в свой городок или в село пора-
зить домашних и знакомых.

В учебных буднях вдруг появился радостный светлячок.
Приехал в семинарию новый преподаватель гомилетики.

Наука, почитавшаяся за второстепенную, преобразилась.
Преподаватель открыл духовную красоту и глубину слова ис-
тины. Показал, сколь оно драгоценно – слово – и как его га-
сит неумелый проповедник.

Учились произносить лучшие образцы поучений, а потом
говорить экспромты на заданную тему.

Очередь Беллавина была одной из первых, учитель вызы-
вал учащихся по алфавиту. Тема: «Обновление души пока-
янием». Вставай и говори.

Василию помогла книга святителя Григория Богослова,



 
 
 

которую читал в последние дни.
– «Во Имя Отца и Сына и Святого Духа! Залепляй воском

уши от гнилого слова, но отверзай слух для всего доброго
и прекрасного. Между словом, слышанием и делом рассто-
яния не велики», – начал цитатой, и стало легко. – Так нас
учат святые отцы, и все мы помним завет Иисуса Христа,
данный людям при исцелении расслабленного: «Чадо, про-
щаются тебе грехи твои».

Учитель одобрительно кивал головою.
– Обновление души необходимо потому, что жизнь чело-

века протекает в противоборстве греха и добра, тьмы и све-
та. Апостол Павел сказал об этом в «Послании к римлянам»:
«Знаю, что не живет во мне, то есть в плоти моей, доброе, по-
тому что желание добра есть во мне, но чтобы сделать оное,
того не нахожу. Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, ко-
торого не хочу, делаю. Если же делаю то, что не хочу, уже не
я делаю то, но живущий во мне грех… Бедный я человек!
Кто избавит меня от сего тела смерти?»

Да будут нам опорой святые наставления. Если человек не
видит, что в жизни его верховенствует грех, – он воистину
беден. Беден всякий из нас, кто не познал меры своей духов-
ной нищеты, а эта нищета страшнее любой другой пагубы,
ибо удаляет бедного человека от сокровищницы общения с
Богом, от Бога.

Василий остановился. В классе было тихо.
– Хорошо, – сказал учитель, – однако коротко, неполно



 
 
 

и незавершенно. Если можете, извольте продолжить пропо-
ведь.

– Архиерей, не подкачай! – шептали за спиной.
Василий снова нашел поддержку у святителя Григория

Богослова:
– «Красотой почитай благолепие души; не то, что могут

написать руки художника, а время разрушить, но то, что
усматривается взором целомудренного ума». На любой вер-
шине духовного совершенства грех может поразить челове-
ка и бросить в пропасть отчаяния. Борьба с грехом не имеет
подобия в тварном мире. Это обстоятельство делает дорогу к
свету тяжкой, а то и мучительной. Кто из смертных способен
пройти эту дорогу в одиночку? Даже праведникам ее не одо-
леть без Божьей помощи… Божественное водительство не
только указывает нам всем святую цель жизни. Это Он, Хри-
стос, помогает нам Своим сошествием на землю, Своими
крестными муками, смертью и Воскресением. Наша борьба
с грехом двуедина. Греху противостоят одновременно и че-
ловек, при всей своей слабости, и Бог со славою Своею и
Своею силой.

Таинство покаяния даровано Господом в помощь нам, это
наше самое верное оружие, когда человек бодр, а когда немо-
щен – то это лучшее из лекарств душе и телу.

Да услышим в последний час свой доброе слово наше-
го Всевышнего Врача: «Чадо, прощаются тебе грехи твои.
Аминь».



 
 
 

Все это вылилось из души просто, легко, будто пробился
родник и побежал светлым ручейком, а вместо воды были
слова.

– Аминь, – повторил учитель. – Садитесь, Беллавин. Что
можно добавить к произнесенному?

Поднял руку Борис Царевский, товарищ по сокровенным
беседам.

– Видимо, надо было сказать о Божественной силе таин-
ства покаяния, когда закоренелый грешник, покаявшись, во
мгновение ока очищает душу от скверны греха. Искреннее
покаяние не только изглаживает грехи перед Господом Бо-
гом, но делает их как бы несуществующими.

– Прекрасное дополнение, – похвалил учитель. – Кто еще?
Вспомнили: благодатная сила Божья сочетается с подви-

гом человеческого духа. Тяга к истине присуща душе.
Василий вдруг побледнел, поднял руку.
– Что, Беллавин?
–  Я забыл сказать, может быть, о самом главном… Об

убийстве помазанника Божия, императора Александра Ни-
колаевича. О грехе, который совершен злой богоборческой
силой, но который ложится ярмом на весь русский народ. И
мы всем народом должны покаяться в страшном грехе, умо-
ляя: «Владыка, прости беззакония наша».

– Да, да, – сказал учитель, – но, пожалуй, это тема особой
проповеди. – Улыбнулся Василию: – Всего-то, конечно, объ-
ять невозможно. Проповедь, я думаю, получилась. С такой



 
 
 

безбоязненно можно и к прихожанам выходить… Для нача-
ла будем пробовать свои силы в семинарском нашем храме.
А вам, Беллавин, скажу: у вас прекрасная память, но глав-
ное – вы умеете пользоваться знаниями. Задание всем. Про-
читайте книгу епископа Палладия «Толкование на псалмы,
составленное по текстам: еврейскому, греческому и латин-
скому (Вульгата), по учению отцов и учителей Святой Церк-
ви». Книга принесет всем вам несомненную пользу.

Урок закончился. Товарищи подходили к Беллавину, об-
нимали:

– Архиерей! Тут уж ничего не попишешь!



 
 
 

 
Горе

 
– Беллавина! Не видели Беллавина?!
Василий Иванович быстро промокнул чернила и спрятал

тетрадь в стол: писал сочинение за скорбного умом собрата –
грозило отчисление.

Дверь в класс отворилась.
– Что вы такие красные? – удивился дежурный вратник. –

Архиерей, к тебе отец приехал.
– Господи! – удивился Василий Иванович, пошел следом

за дежурным, но вернулся, шепнул своему товарищу: – Пе-
репиши, да смотри, ошибок не наделай.

Отец ждал сына в комнате для свиданий с родственника-
ми.

– Вася! – всплеснул он руками, вскакивая навстречу, и
остановился. – Вася, Господи! Я ведь с горькой к тебе вестью.
Сам вот решил приехать…

– Мама?! – Василий Иванович почувствовал, как испуга-
лось сердце.

– Павел!.. Павел умер.
Василий Иванович побелел, целовал батюшку в мокрые

щеки как во сне.
– Я у Князевых остановился, – говорил Иоанн Тимофее-

вич. – Пошли, панихиду закажем… Я завтра в Печеры съез-
жу. Помолюсь.



 
 
 

В голове, в сердце, в теле громоздилась бесцветная, без-
душная пустота.

Два года тому назад Павел закончил историко-филологи-
ческий факультет. Получил диплом учителя гимназии, но
не было вакансий. Подал бумагу в Министерство народно-
го просвещения, просил освободить от обязательной службы
по гражданскому ведомству. Отпустили на все четыре сто-
роны. Нашел место преподавателя латинского языка в Сыз-
ранском духовном училище, вернулся в лоно матери-Церк-
ви. И вот – всему конец, в двадцать шесть лет…

– Помнишь, сон мне был? – спросил Иоанн Тимофеевич.
– Помню, батюшка… Мы тогда с Ваней Павлу поклони-

лись, чтоб ему выпал жребий быть великим человеком…
Как же так?

– Смирись, Вася. Смирение – самый лучший врач.
Ночью Василий Иванович пробудился от неясного, но

очень дорогого воспоминания… Они с Павлом сразу после
грозы вышли на улицу, вот только чего ради? Закрыл глаза и
увидел сверкающую нить… Павел змея запустил! Нить была
вощеная. Целый клубок. Змей, умчавшись в небеса, размо-
тал нитки без остатка. Павел уже учился в институте, но был
счастлив, как мальчик: «Вася, он же у нас – братец молний.
Его же и не видно!»

Змея и впрямь невозможно было найти среди сияющих
облаков.

«Он словно живой. Он стремится залететь еще выше. Он



 
 
 

выше стрижей! Ты видишь стрижей?»
Павел дал брату подержать в руках нить, и Вася почув-

ствовал, как она дрожит, напрягается, тянет вверх.
«Павел, – сказал про себя Василий Иванович. – Я чув-

ствую эту нить в себе. Я не знаю, что она такое, но я ее не
выпущу».

Змея они, подчиняясь его порывам, отпустили, искали по-
том и не нашли.

«Павел, ты всегда хотел прожить какую-то особую, ум-
ную, полезную жизнь… Не знаю, получится ли у меня, но
постараюсь быть достойным твоего одобрения. Ты хоть во
сне ко мне приходи».

– Господи, Господи, помилуй меня!
Закрыл лицо рукой и почувствовал нить, упругую, тяну-

щую вверх, но это был уже сон.
Веселый, легкий на шутливое слово, воспитанник Белла-

вин стал молчаливым, отстраненным.
В семинарии все было по-прежнему, но он чувствовал се-

бя одиноким.
– Архиерей, встряхнись! – говорили ему. – Ты совсем у

нас заучился. Кого-кого, а тебя в академию примут. Ты ведь
Архиерей!

– Не вижу, чтоб мы заучивались, – отвечал Беллавин се-
рьезно. – Уроки и те готовим спустя рукава.



 
 
 

 
Академия

 
К зданию Духовной академии Василий Иванович Белла-

вин подъехал на извозчике, это был первый в жизни извоз-
чик, нанятый самостоятельно.
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