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Аннотация
Произведения Александра Галича – поэта, драматурга и

сценариста, любимы и дороги нескольким поколениям читателей
и зрителей, а песни по праву сделали его одним из лучших
мастеров авторской песни, наряду с Владимиром Высоцким и
Булатом Окуджавой. Каким был окружающий мир, в котором
жил Александр Галич? Как подробности, анекдоты, суеверия,
привычки и обычаи советского человека преображались на
бумаге, становясь художественным миром автора, отражаясь в
написанных им сценариях, пьесах и песнях? Обо всем этом
рассказывается в книге, которая выходит к 100-летию мастера.
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Вступление

 
Путеводитель по стране, которой больше нет, но ведь бы-

ла же, была

Реалист – это муравей. Не по трудолюбию, нет, и не по
непобедимому, с души воротящему коллективизму, когда
ненавидишь, ан вынужден существовать бок о бок, усики
в усики, муравейник в муравейник – художник-то как раз
(и обчёлся) злостный индивидуалист. Но муравьиное в нём,
его суть, метод его работы. Художник строит из материала
большого мира, в котором он живёт, из фрагментов, кусоч-
ков. Берёт и тащит, чтобы возвести собственную конструк-
цию. И когда большой мир изменяется или гибнет, частицы
эти остаются, вставленные в целое индивидуального художе-
ственного мира.

Иногда провидение застаёт художника врасплох, на ходу,
когда он волочёт очередную сворованную былинку. И через
несколько миллионов лет прибой выбрасывает кусок янтаря,
в котором застыл с поличным муравей, держащий былинку
на плече. Давно и деревьев, что точили смолу, нет в помине,
и лес отступил, высвобождая почву другим. О былом можно
судить по тому, что использовано художником для построй-
ки своего собственного мира.

Детали советской эпохи имеются в песнях Владимира Вы-



 
 
 

соцкого, в повестях Юрия Трифонова, в пьесах и киносцена-
риях Александра Володина. Есть они и в песнях Александра
Галича (далее – чаще всего АГ, для лёгкости слога), который
старательно и кропотливо – о том не то чтобы умалчивают, а
как бы скороговоркой упоминают исследователи – собирал,
копил услышанные невзначай истории, диалоги, словечки.
Знакомый спросил его однажды – откуда тот всё это знает.
Я часто попадаю в больницы, признался он, там, в палате,
такого наслушаешься, что хватит за глаза.

И только ли на больничной койке можно было познако-
миться с советской действительностью? Почти беспрерывно
вещало радио, и если дома радиоприёмник можно было вы-
ключить, то на улице – из репродуктора неслись те же ново-
сти, те же песни. А словесная пикировка в транспорте, с упо-
минанием элементов одежды (ещё шляпу одел!), аксессуа-
ров (очки-то напялил, как умный!), гастрономических при-
страстий (лишнего, что ли, пережрал?)? А лозунги и транс-
паранты на стенах домов и кумачовые растяжки вдоль и по-
перёк улиц и переулков? А беседы в магазинах, где вились
по торговому залу очереди – та в винный отдел, та в бака-
лею, та в кондитерский, где «выкинули» индийский чай «со
слоном». Знает ли читатель значения взятых в кавычки вы-
ражений и слов? Ведь это не просто слова, это эмблемы про-
шедшей жизни.

Надо заметить, что из сочинений АГ советский мир заим-
ствовал несколько таких эмблем, словесных. «Спрашивайте,



 
 
 

мальчики!» – повторяли наперебой журналисты на страни-
цах жёлтых и серых – очень плохая бумага шла в производ-
ство – газет, «На семи ветрах» – прижилось название, так
именовали даже пивную в Петровском парке (не знаю, что
появилось раньше – пивная или фильм, однако не выбирать).

Мир внешний воздействовал на художника, формировал
его, образовывал, а художник, создавший собственный ори-
гинальный мир, воздействовал, в свою очередь, на мир во-
круг.

Теперь, когда ни советской цивилизации, ни художника
нет, о большом мире судить можно и по песням АГ, точнее,
по их фрагментам, отдельным строкам, оборотам, выделен-
ным в этой книге полужирным курсивом (Это пример, а не
цитата – З.В.) и оставленным без кавычек: ведь цитат здесь
будет великое множество, а это и не цитаты, но подробности
утраченного мира. Книга, получившаяся в конце концов, –
не развёрнутый комментарий к песням классика жанра, а пу-
теводитель по стране, которой больше нет, но ведь была же,
была. И логика рассказа о ней есть логика путеводителя, бе-
декера, когда следуют определённым маршрутом, иногда от-
клоняясь, чтобы попутно рассмотреть что-нибудь интерес-
ное. А потому, о чём сметливый читатель догадается сам, а
несметливому западло втолковывать, краткий перечень, по-
мещённый вслед за названием той или иной главы, – не пред-
метный указатель, место бы ему в конце книги, рядом с ука-
зателями иными, а сюжетный. Вернее даже – сюжетный ин-



 
 
 

дикатор, который передаёт, как меняется направление рас-
сказа.

Также в книге приведено много цитат из руководств, тех-
паспортов, раскрывающих нюансы, людям помоложе неиз-
вестные, указаны эксплуатационные характеристики вещей
и приборов, цены товаров и услуг, материалы, использован-
ные для производства, даны рецепты блюд – их можно при
желании применить, рецепты надёжны и взвешены.

Возможно, прочитав эту книгу, кто-нибудь увидит не
столько тот самый утраченный мир прошлого, сколько лишь
калькуляцию прежней жизни, ушедшей восвояси. Что ж,
ежели съедено, выпито и станцовано под звуки оркестра, сле-
дует платить по счёту.

Мы пили, ели, курили. Любили друг друга и любили роди-
ну, имея к ней, совсем не безгрешной, довольно всяких пре-
тензий. Даже во что-то одевались, слушали музыку, смотре-
ли телевизор. В кино ходили по выходным, а иногда – и в
будние дни, если знакомые советовали обязательно посмот-
реть какой-нибудь фильм. И танцевали. И опять пили, заку-
сывали, курили. Учились, работали. Читали книги, листали
газеты, иногда слали письма.

Знание канувших в прошлое мелочей позволило автору
эту книгу написать. Не зря было выше заявлено «мы». Автор
из тех, кто жил в описываемую эпоху, если не при Стали-
не, то уж точно – слегка при Хрущёве и с лихвой при Бреж-
неве. И потому бедекер построен по принципу как бы хро-



 
 
 

нологическому, песни АГ, тут упоминаемые, расположены
не по времени их создания (даты указаны ради аккуратно-
сти и мало что говорят), а по времени, в них отразившему-
ся. Собственно, это период с года примерно 1957 по 1968 –
опять же примерно. Время «оттепели», с её моросью, стаяв-
шим почернелым снегом, вывезенным на задворки, грязью,
в которой вязнут ноги, ожиданием скорых солнца и тепла.
О времени довоенном и послевоенном речь идёт во ввод-
ных главах, о более позднем – молчок. Про всё не рассказать,
да и не время. Кроме того, жанр путеводителя не предпо-
лагает энциклопедического подхода. Бедекер есть бедекер.
Кстати, в советскую эпоху такого слова не было, осталось в
эпохе дореволюционной и пригодилось теперь. Терминов не
хватает, они умирают вместе с цивилизацией, как умер тер-
мин «цивильный». «Гражданский» − это иное, и «штатский»
− это иное. Разве что ещё «дембель», который – хоть сдохни,
а неизбежен.

З.В.



 
 
 



 
 
 

 
Без нумера

Ещё до войны. Финские танки
с деревянными колёсами, или

Один шаг с парашютной вышки
 

Оборонная песня: музыка бр. Покрасс, слова сумасшедше-
го. – Антенна в мозгах человеческих. – Чайники со свист-
ком и ворованная музыка. – Прости-прощай, блатная пес-
ня. – Тыр-пыр, семь дыр. – Смертельный удар Николая Ста-
ростина.  – Контузия финской войны.  – Художественный
стиль «Прям держись, насяльниски!»

В этом «ещё» можно было различить «пока», обращён-
ное вспять ретроспективно. Довоенный отрезок жизни вер-
но было бы отмерять от 1930 или 1931 года, и укладывалось
в него несколько самостоятельных периодов: похуже-потя-
желей и получше-полегче уже перед самой-самой войной.

Все знали, что воевать придётся, но думали, что воевать
будет легко и не страшно.

Полетит самолет, застрочит пулемет,
Загрохочут железные танки,
И линкоры пойдут, и пехота пойдет,
И помчатся лихие тачанки.



 
 
 

Мы войны не хотим, но себя защитим,
Оборону крепим мы недаром,
И на вражьей земле мы врага разгромим
Малой кровью, могучим ударом!

Особенно хороша последняя строфа (см. внизу – З.В.).
Это уже не песня, а мобилизационное предписание, военко-
матовская повестка, что принёс курьер с рассыльной книгой.

Подымайся, народ, собирайся в поход,
Барабаны, сильней барабаньте!
Музыканты, вперед, запевалы, вперед,
Нашу песню победную гряньте!



 
 
 

Плакат фильма «Если завтра война».
Фильм был учебным – полуигровым, полудокументаль-

ным.
Чего с него взять

Всем народом, с барабанами и прочей весёлой музы-
кой, шагом марш! Вот это война так война, любой бы не
прочь. Только по какому-то фантастическому стечению об-
стоятельств в октябрьские дни 1941 года, когда над Москвой
летал пепел торопливо сожженных архивов, когда на улицах
валялись папки с полусекретными и секретными докумен-
тами, выкинутые из учреждений, когда спешно объявлен-
ная эвакуация шла полным ходом − кто грузился в отдель-



 
 
 

ные спальные, кто в теплушки, уходили от вокзалов соста-
вы, сцепленные из вагонов электричек, был даже поезд, где
на открытых платформах установили троллейбусы без колёс,
чтобы ночевать в относительном тепле, – автор стихов Васи-
лий Лебедев-Кумач, знаменитый поэт-песенник, не возгла-
вил московское ополчение, не повёл добровольцев на окраи-
ны, чтобы защищать древнюю столицу, а, набив две грузовых
машины личными вещами и мебелью, отправился на Киев-
ский, если память не балует, вокзал, надеясь получить два
отдельных вагона, пусть и не пульмановских, но обязательно
купейных. Вагонов ему не дали, даже запретили въезд ма-
шин на вокзальную территорию. Не помогло и то, что зна-
менитый автор был депутатом Верховного Совета СССР и
свежим кавалером – лауреатом Сталинской премии второй
степени за 1941 год. Поэт устроил дикий скандал, кричал
принародно, дескать, в полном разгроме виноват мерзавец
Сталин, а когда понял, что накричал лишку, и большого, на-
чал тут же на вокзале изображать сумасшедшего, хотя, мо-
жет быть, и произошло с ним нечто вроде временного по-
мешательства, ум прославленного стихотворца зашел за ра-
зум и не желал выходить назад. Так что вместо эвакуации
этот автор, депутат и лауреат (все трое) оказался в больнице,
где его, пропорционально званиям и регалиям, поместили на
этаже, предназначавшемся исключительно для наполеонов,
цезарей и депутатов верховных советов различных созывов
и роспусков (о психиатрической лечебнице более поздней



 
 
 

советской эпохи см. в главе «О литерных психах из больни-
цы № 5, которая находится совсем не там, где принято ду-
мать»). Думаю, на прогулке в больничном дворе он встретил
и барабанщиков, и запевал, и музыкантов, и запряжных та-
чанок, и рядовых пулемётных расчётов: № 1, № 2, № 3, № 4
и дальше по именному списку – № 5, № 6, № 7. С психов
взяток нет, антисоветская пропаганда и агитация, паникёр-
ство в военное время, злобные выпады против руководите-
лей партии и правительства, которые тянули на расстрель-
ную статью (впрочем, как паникёра его имели право расстре-
лять без суда и следствия на месте, то есть возле Киевского
и любого другого вокзала), были прощены; может, добавили
порцию-две инсулина – сумасшедших долго лечили долго-
временным сном.

В общем, как ни готовься к самому худшему, грянет оно
нежданно-негаданно, и куда хуже, нежели представлялось. А
ведь ещё и в двадцатых годах стала ощущаться разлитая в
воздухе – без вкуса, без запаха покуда – тревога. И впере-
гонки сочиняли фантасты утопии и дистопии, и у всех отче-
го-то выходило похоже: сумасшедшие профессора изобрета-
ли или отыскивали таинственные лучи – лучи, способству-
ющие необычайному росту живых организмов, как в «Роко-
вых яйцах» Михаила Булгакова, лучи, способные убивать,
как в «Гиперболоиде инженера Гарина» Алексея Толсто-
го-второго, то есть лучи смерти или лучи жизни. Читать эти
книги занятно, пускай истории, в них рассказанные, к реаль-



 
 
 

ности не имеют ни малейшего отношения.
Стихотворцы приметливей и мудрее, они видят скрытое,

куда больше чувствуют, куда о большем догадываются, сле-
дуя по движению стиха.

Встаю, расслабленный, с постели:
Не с Богом бился я в ночи —
Но тайно сквозь меня летели
Колючих радио лучи.

И мнится: где-то в теле живы,
Бегут по жилам до сих пор
Москвы бунтарские призывы
И бирж всесветный разговор.

Незаглушимо и сумбурно
Пересеклись в моей тиши
Ночные голоса Мельбурна
С ночными знаньями души.

И чьи-то имена, и цифры
Вонзаются в разъятый мозг,
Врываются в глухие шифры
Разряды океанских гроз.

Что остаётся фантастам? Лишь вторить чужим прозрени-
ям, облекать их в понятные для широкой публики формы.
Роман Александра Беляева «Властелин мира» рассказывает



 
 
 

об изобретателе, научившемся внушать человеческим тол-
пам мысли с помощью волн, распространяемых специаль-
ным аппаратом. Не радио ли это, говоря привычными сло-
вами? Это оно двигало человеческие массы, ему не было ни
границ, ни застав – настанет время, заставы попытаются вы-
ставить, «глушилки» монотонным, иногда переливающимся
гулом заполнят эфир, но всё напрасно (см. главу «Простран-
ные рассуждения о недлинной песне и приёмнике с коротко-
волновым диапазоном, а именно – транзисторном»). Напрас-
но потому, что люди очень податливы, будто и впрямь у них
в голове встроена какая-то антенна. «У одного моего паци-
ента, – рассказывал психиатр, специализирующийся на де-
лириумах и тременсах, – к слуховым галлюцинациям начали
присоединяться и другие симптомы. Возникали неприятные
ощущения в разных частях тела. Иногда ему казалось, что
его руками или ногами кто-то двигает. Перед больным встал
вопрос: что с ним происходит, кто распоряжается его телом,
откуда все это? Постепенно он пришел к выводу, что им за-
владела группа злоумышленников, которые влияют на него
какими-то токами или лучами, лишают его воли, вкладыва-
ют в его голову чужие мысли, а его собственные делаются из-
вестными всем окружающим. Эта шайка – не кто иные, как
иностранные шпионы. Из его головы сделали “склад госу-
дарственных тайн”, некий радиопередатчик, запеленговать
который необычайно трудно. Одновременно он продолжал
слышать угрожающие голоса, приказывающие “сотворить”



 
 
 

то одно, то другое, иначе его сыну или другим членам семьи
будет плохо. Когда больной стал просить своих “хозяев” от-
пустить его, ему ответили, что взамен себя он должен отдать
им сына, которому только что исполнилось 16 лет. Не видя
никакого выхода и не желая “подвергать сына такой ужасной
судьбе”, человек пытался покончить самоубийством. Уме-
реть не умер, но остался на всю жизнь калекой». Эта почти
современная вариация фольклорного мотива «заложное ди-
тя» полностью вписывается в общую картину. Есть ли раз-
ница, при помощи каких приспособлений шлют внушения,
есть ли разница, что является катализатором бреда – атмо-
сфера эпохи или алкогольная зависимость, бутылка водки
или радиотранслятор, «голоса из космоса» или «вражеские
голоса» в эфире, усиленные по последнему слову техники?



 
 
 

Детекторный приемник более усовершенствованной, что
ли, конструкции. Самодельные были совсем простыми –
в несколько деталей плюс желание услышать окружающий
мир

Пока же существовал детекторный радиоприёмник,
странная конструкция, не казавшаяся таковой; вот удиви-
тельной – верно. Водили особой иголочкой, пытаясь отыс-
кать радиостанцию, настроиться на волну. Кропотливое за-
нятие разве не напоминает то, чем занят владелец транзи-
сторного приёмника, который пытается обойти «глушилки»,
прорваться в чистый эфир, оседлав короткие волны: я, как
на карте школьник, ищу в эфире путь?

Кроме детекторного приёмника были и другие техниче-



 
 
 

ские приспособления, чтобы слушать радиопередачи: радио-
точка, эта картонная тарелка, что висела на стене или стоя-
ла на шкафу, и уличный репродуктор на столбе. Они жили
собственной жизнью, сами включались поутру, сами замол-
кали вечером, ни переключателей, ни ручек для настройки
– решительно ничего. Да и зачем? Радиоточка и репродук-
тор вещали о самом важном, порой – о главном. Новости,
последние известия, сводки. И музыка, чаще – очень хоро-
шая, классическая, в отличном исполнении. И песни.

Что пели тогда и какие песни слушали? Вот, например,
песня, сочинённая во время похода в Западную Украину
и Белоруссию, ведь следовало не только присвоить, забрав,
территории, доставшиеся после заключения пакта между
СССР и Германией, но и как-то оправдать это присвоение
чужой земли, пусть ещё в 1930 году Сталин заявил: «Ни од-
ной пяди чужой земли не хотим. Но и своей земли, ни од-
ного вершка своей земли не отдадим никому». Более того,
после выхода на экраны фильма «Трактористы» сталинские
слова, переложенные стихами и оснащённые музыкой, почти
два месяца звучали непрерывно – в кинотеатрах, по радио,
в дружеской компании, на официальных мероприятиях, так
пришлась по душе песня из этой картины. И вправду, «Марш
советских танкистов» – огромная удача, наверное, потому,
что верили в каждую ноту и в каждую букву создавшие его
братья Покрасс и Борис Ласкин.

Но достаточно прослушать один куплет и припев, что-



 
 
 

бы понять – авторы «Песни красных полков», посвящённой
освободительному походу в братские земли, стараются убе-
дить слушателей, а заодно и себя: так оно и есть.

Мы идем за Советскую Родину
Нашим братьям и сестрам помочь.
Каждый шаг, нашей армией пройденный,
Разгоняет зловещую ночь.

Белоруссия родная,
Украина золотая,
Наше счастье молодое
Мы стальными штыками оградим!!!

Кто выдумал эти полуграмотные строки? Неужели Евге-
ний Долматовский, который тогда же написал песню о люби-
мом городе для кинофильма «Истребители»? Или он толь-
ко пытался доделать текст, начатый Владимиром Луговским,
свести концы с концами? Идём за родину, чтобы помочь бра-
тьям и сестрам, каждый шаг разгоняет ночь, счастье моло-
дое оградим штыками. И это «наше», как оно режет слух,
ведь отошедшие СССР территории принадлежали Польше,
а «наше» можно сказать лишь в том случае, если объявить
себя правопреемником Российской империи, куда входило и
Царство Польское.



 
 
 

Рекламный плакат фильма «Закон жизни». Он и сейчас
ещё кажется современным. Ничего не изменилось

Так что можно спорить, насколько Белоруссия является
родной, но что Украина, а пуще того сама Польша – золотые,
спорить не приходилось. Из Польши, хотя бы и бывшей, вез-
ли костюмы, верхнюю одежду, технику для дома (тогда это
означало: патефоны, часы или вот этакую штуку – чайник,



 
 
 

электрический, да со свистком, который упоминается даже
в повести «Голубой ангел» из серии книг про майора Про-
нина). Везли в таких количествах и объёмах, что следова-
ло обозначить предел, чересчур было не похоже на помощь
сёстрам и братьям. Спецкор Александр Авдеенко, говорят,
за то и поплатился, навлёк на себя гнев Сталина, «барахоль-
щик». Так ли на самом деле, выяснить трудно. Может быть,
это злые слухи, и его покарали за сценарий фильма «Закон
жизни», где очень жёстко и нелицеприятно показаны комсо-
мольские вожаки-перерожденцы. Может, напротив, он сочи-
нял сценарий, чтобы продемонстрировать собственную вы-
сокую нравственность, переходящую в ригоризм – чистки к
тому времени поутихли, карательная политика смягчилась.

Разные, впрочем, бывают военные трофеи, разные вещи
привозят из-за границы, когда имеется на то возможность.
Заодно с патефонами и просто так, сами по себе, попадали
в страну патефонные пластинки, чужая, присвоенная, захва-
ченная врасплох музыка. Американские, французские, ан-
глийские мелодии. Польские танго. Их сочинили блистатель-
ные композиторы, их спели великолепные певцы – Адам Ас-
тон, Тадеуш Фалишевски. Вот это и вправду дорогие приоб-
ретения – местные умельцы, словно портные-«раки», во вре-
мена имперские перелицовывающие любую краденую вещь,
чуть аранжировали мелодию, а стихоплёты, которые отира-
лись возле писательского ресторана в «Доме Герцена», снаб-
жали мелодию текстом. И ворованное танго пускали в обо-



 
 
 

рот. Изредка, но бывало: чужую мелодию подкладывали под
слова, которые писаны не для неё. Так произошло во время
войны с песней «Огонёк», к замечательным стихам Михаи-
ла Исаковского композитор сочинил музыку, а вышло чуж-
до, сочинил другой – и опять стихи жили отдельно, а музыка
им не соответствовала, надуманная, скучная. И вдруг песня
стала петься на мелодию польского танго «Стелла», немного
подправленную. И это уже навсегда.

На позиции девушка
Провожала бойца,
Темной ночью простилася
На ступеньках крыльца.
И пока за туманами
Видеть мог паренек,
На окошке на девичьем
Все горел огонек.

Совпало, возможно, и потому, что танго было из довоен-
ного времени, а стихи подходили скорее к реалиям прошлой
войны. Это подметил поэт Константин Ваншенкин, сполна
отвоевавший и знавший, что к чему, по собственному опыту.
Какие позиции? – позиционной была Первая мировая война.
Земля перерыта вдоль и поперёк траншеями, утыкана колья-
ми с натянутой колючей проволокой. Непонимание совре-
менных реалий, перемен в стратегии и обернулось отступле-
нием, потерями. Виноваты в том, разумеется, не поэты, мо-



 
 
 

жет, чуть композиторы.
Но в 1939 году война представлялась другой. К настоящей

войне были не готовы. Не было в том числе и песен, которые
подходили бы к случаю, по крайней мере, не звучали фаль-
шиво, до краёв полные лжи.

Чужой земли мы не хотим и пяди, – что ж, ведь и Бело-
руссию, и Западную Украину можно воспринимать как ча-
сти своей земли, только на время – долгое, увы, находивши-
еся в иных пределах. С разделом Польши они возвращались
в прежнее целое, приживались к нему.

Гремя огнем, сверкая блеском стали
Пойдут машины в яростный поход.

Тут ни крови, ни ударов, победная эйфория. Какое-то лег-
комыслие – взятое без боя, без сопротивления казалось доб-
лестно завоёванным, принадлежащим по всем правам, что
кружило голову. Вещи казались настоящими трофеями, тро-
фейной представлялась музыка, и вместе с иностранными
мелодиями заодно попали на родину грамзаписи Александра
Вертинского, Юрия Морфесси, Петра Лещенко, который,
между прочим, и сам был не чужд разных заимствований,
пел на русском языке танго из репертуара Адама Астона, и
в его исполнении танго это запомнилось, «Спи, моё бедное
сердце», оригинала будто и не существовало.

Трофейная музыка заглушила, оттеснив на дальний план,



 
 
 

«блатную песню». Уже и Леонид Утёсов к тому моменту дав-
но не пел «С одесского кичмана» и «Лимончики», репертуар
его обновился. А ведь были времена! И «Кичман» сочинён
по заказу маэстро.

Тут не без причины: блатные песни − это ж не какой-то
фольклор, они подобны анекдотам, их сочиняют квалифи-
цированные специалисты (о таких спецах упомянуто в гла-
ве «Неравнобедренные геометрические фигуры разного воз-
раста, притягательности и достоинства»), они приурочены
к важным историческим этапам, что «Гоп со смыком», вос-
певавший не столько киевский Подол, сколько нахлынув-
шую вдруг свободу, когда тебе ни оседлости, ни черты, что
«На Молдаванке музыка играет», должная легитимизиро-
вать, вталдычить: Беломорканал дал новую, другую жизнь,
и в память о том появились знаменитые папиросы − заку-
рил и вспомнил, что «На Богатяновской открылася пивная»,
отметившая утрату Одессой-мамой первородства, которое,
уж извини-прости-прощай, теперь принадлежит Ростову-па-
пе (одесситы зато песню стянули, перелицевали в свою).

Как их клял, эти блатные песни, великий советский ком-
позитор Исаак Дунаевский – жалкие поделки, душевное ни-
чтожество: «И до создания советской массовой песни суще-
ствовала обширная песенная “литература”, имевшая чрез-
вычайно большое распространение. Сюда входили так назы-
ваемые “блатные” песни, т. е. песни, которые рождала улица,
и в частности – одесская улица (образцы подобных песен –



 
 
 

“Кичман”, “Я и моя Маша”, “Малина” и проч.). Существо-
вали “жестокие” романсы, существовали всякого рода псев-
доцыганские песни – “Джон Грей”, “Кирпичики”, “Шахты”
и прочая пошлятина.

Вся эта литература пользовалась огромным успехом в сре-
де отсталых слоев населения в период нэпа.

Творческой работой советских композиторов и поэтов
наш музыкальный быт очищен от “Кичманов” и ноющих у
самоваров Маш. У нас поют бодрые, боевые советские пес-
ни.

Казалось бы, что эти завоевания, добытые большой твор-
ческой энергией, большой любовью к народу, отражением в
песнях его чувств, чаяний и мыслей, нужно было бы удер-
жать, закрепить. К величайшему сожалению, нужно при-
знать, что в нашу песенную литературу снова начинают про-
сачиваться какие-то чужие, какие-то давным-давно изжитые
эмоции, звуковые образы и идеи, и это явление представляет
для нас огромную опасность, не меньшую, чем штамп.

Всякий песенный жанр, как и жанр вообще, имеет свои
границы и в пределах этих границ − свой стиль, свой язык,
свои приемы воздействия на слушателя. И “Кичман”, и
“Кирпичики”, и “Утомленное солнце” являются своего рода
эталонами для данного вида песен. Мы не возражаем про-
тив приятного по музыке фокстрота. Но если приемы, язык и
стиль “Кичмана” и “Утомленного солнца” прикрываются по-
четным и обязывающим названием советской массовой пат-



 
 
 

риотической песни, то против этого надо решительно про-
тестовать. Это “перемещение жанров” нетерпимо! А между
тем в нашей песенной литературе таких примеров “переме-
щения” множество. Они свидетельствуют о том, что неко-
торые композиторы, забывая об основной функции песен-
ного искусства – воспитании вкуса широких масс, не же-
лают работать над музыкальным языком песни, оттачивать
его, поднимая тем самым песню на новую качественную сту-
пень. Они, эти композиторы, идя по линии наименьшего со-
противления, прибегают к уже апробированным звуковым
и ритмическим системам; они берут их из жанра той пес-
ни, которая по своей сути не только ничего не имеет обще-
го со стилевым содержанием советской массовой песни, но
и находится по отношению к нему во враждебном противо-
речии».

Не упоминал строгий ригорист о двух очень важных мо-
ментах. Первый – эти вот самые блатные песни сделал попу-
лярными на эстраде, утвердил и прославил Леонид Утесов,
ближайший друг композитора Исаака Дунаевского, испол-
нитель его сочинений. И потому, громя и ниспровергая, рас-
сыпая вокруг громы и сопровождая их эффектными молния-
ми, композитор обошёлся без имён и фамилий, иначе следо-
вало бы упомянуть, что слова для песни о самоваре и Маше
написал Василий Лебедев-Кумач, обладатель регалий, зачи-
тывавший с высоких трибун рифмованные доклады (не хва-
тало только аккомпаниатора для пущего мелодекламатиче-



 
 
 

ского эффекта). Второй, и не менее важный, – если бы име-
на и фамилии всё-таки прозвучали, ригористу пришлось бы,
пускай скороговоркой, перечислительно, упомянуть и о себе
самом.

Что взято в качестве основы для песни «Каховка», авто-
ром которой объявлен Исаак Дунаевский (так оно и записано
в титрах кинокартины «Три товарища», для каковой и сочи-
нялась)? Это ж песня «С одесского кичмана», правда, тор-
жественно аранжированная: доля патетики требовалась по
сюжету фильма, посвящённого судьбе бывших красных бой-
цов, теперь возводящих социализм на трудовом фронте. Но
на первоисточник указывал даже текст, написанный Михаи-
лом Светловым:

Рекламный плакат фильма «Три товарища». Сюжет пря-
молинейнее некуда: двое верны идеалам гражданской вой-



 
 
 

ны, а третий стал хитрилой, блатёром, мерзавцем

Ты помнишь, товарищ,
Как вместе сражались,
Как нас обнимала гроза?..

Социально-песенные абстракции, даже и в мажорном ре-
гистре, проигрывают, бледнеют перед минорным первоис-
точником:

Товарищ-товарищ,
Скажи мне, товарищ,
За щё мы проливали свою кровь?..

И единственной, казалось, возможностью было – отречься
от прошлых ошибок, сменить репертуар. Так и поступил зор-
кий Утёсов. «Шагай вперёд, комсомольское племя», – взы-
вал он, вздыхал проникновенно: «Как много девушек хоро-
ших, как много ласковых имён». Новые эпохи, новые имена,
новые привязанности.

Советская лирическая, да и героическая песня стали от-
дельным, самостоятельным жанром. Посмотрите, и – глав-
ное – послушайте довоенные фильмы. Песня из атрибута то-
го или иного героя становилась вставным номером, она от-
делялась и от персонажа, который пел её в кинокартине, и
от самой кинокартины, жила отдельно, потому что была ши-



 
 
 

ре конкретного сюжета, и через некоторое время впору бы-
ло удивляться – герои фильма поют песню, которая всем из-
вестна, странно – зачем это, чего б не сочинить другую? И в
голову не приходило, что здесь песня была спета впервые. Не
может быть! Спета кем – отрицательным персонажем, вре-
дителем из раскулаченных? А ведь в первой серии кинокар-
тины «Большая жизнь» про курганы пел Лаврентий Масоха,
игравший врага народа, который устраивает на шахте дивер-
сию.

Спят курганы темные,
Солнцем опаленные,
И туманы белые
Ходят чередой…
Через рощи шумные
И поля зеленые
Вышел в степь донецкую
Парень молодой.

Песни и кинематограф того периода, довоенного, как-то
не напрямую, но точно связаны. Кинематограф наделён убе-
дительностью, а кинематограф звуковой тем более. Как не
поддаться обаянию Михаила Жарова, игравшего в фильме
«Путёвка в жизнь» вора по кличке «Жиган»!

Нас на свете два громилы,
Гоп-тири-бири-бум-бия.



 
 
 

Один я, другой – Гаврила,
Гоп-тири-бири-бум-бия.

Каждый фильм пересматривали по многу раз. На протыр-
ку ходили в кино, поскольку денег не было, никаких, а по-
смотреть хотелось. Читатель, должно быть, не знает, что зна-
чит это самое «на протырку». Может быть, слышал, может
быть, догадывается, может быть, сам ходил вот так, но не
знает, только считает, что знает. А выражение давнее, проис-
ходящее от ещё более давнего «тырить». Карманники высо-
чайшей квалификации, маровихеры, работали с подручны-
ми. Дело маровихера − лишь двумя пальцами ухватить бу-
мажник во внутреннем кармане жертвы и крепко держать.
Дело же подручного – сначала подвести осторожно и уме-
ло жертву к маровихеру, а потом, когда маровихер прихва-
тит бумажник, толкнуть жертву в нужную сторону – тырк-
нуть. Бумажник остается у маровихера, который тут же от-
даёт его подручному, его дело сделано, он быстро удаляется,
а подручный уходит в прочую сторону с чужим бумажником.
Потом, когда обстоятельства изменились, и богатых фраеров
стало поменее, и маровихеры извелись, техника сменилась.
Несколько тырщиков зажимали, затыркивали жертву, и та не
замечала, как один из них тащит кошелёк у него из кармана.
Это уже называлось – тырить, отсюда, кажется, и выражение:
тыр-пыр, семь дыр. А на протырку – производное от глагола
тырить, но смысл чуть иной: давку не создают, давкой поль-



 
 
 

зуются, лезут мимо контролера в зал киношки вместе с пуб-
ликой, имеющей билеты, проскальзывают, протискиваются,
что теперь звучит: протыриться – протолкаться, пролезть.

Фильм «Путёвка в жизнь» сделал для пропаганды блат-
ной песни и приблатнённого образа жизни больше, чем ка-
кой-нибудь старый прокурор для своего беспутного сына, ко-
торого он встретил в зале суда



 
 
 

Кино стало более, нежели зрелище, приятное развлече-
ние. Героям старались подражать – напевали песенку про
шар голубой, как её пел Максим в фильме Козинцева и Трау-
берга, танцевали, как Пётр Алейников в фильме «Трактори-
сты». Влияние могло быть не осознаваемым, но очень значи-
тельным. Откуда в песне АГ строки: кто-то выткал на ковре
Александра Полежаева в чёрной бурке на коне? Полежаев
был отправлен в солдаты и служил в пехотных частях. Какой
конь? Какая бурка? Это оттиск впечатления от фильма «Ча-
паев». В самый трудный, самый критический момент появ-
ляется легендарный герой на коне и в бурке.

Да не только кино пленяло сердца предвоенного поколе-
ния. Был футбол, игра, которой отдавали чуть ли не всё сво-
бодное время. Играли чем придётся, иногда и тряпочным
мячом, который разлетался на лоскуты от сильного удара.
Такой мяч был формы необычайной – круглости нет и в по-
мине, где-то сплюснут, где-то раздут, кос, иногда плосковат.
Иметь настоящий футбольный мяч – желание почти несбы-
точное. Жили бедно, не замечая бедности. Иметь велоси-
пед – желание ещё несбыточнее, чем иметь футбольный мяч.
Всё-таки мяч у кого-то был, и не обязательно самоделоч-
ный, а купленный в магазине спортивных товаров. Так, по-
степенно, мяч обретал свои геометрические формы. Углова-
тый, продолговатый или там какой, он становился круглее, и
вот-вот могла родиться футбольная поговорка: «Мяч круг-
лый, поле ровное» (см. главу «О футболе как о футболе, и



 
 
 

только о нём»). О прославленных футболистах рассказыва-
ли легенды: будто на правой ноге у Николая Старостина на-
рисованы череп и кости и написано – смертельно, такой си-
лы удар. Футбол станет особенно популярен сразу после вой-
ны, на что имелись причины, и о чём будет сказано к месту
(см. главу «И после войны. Взгляд на мир от павильона “Пи-
во-воды”»).

Кроме футбола были тир, парашютная вышка в Централь-
ном парке культуры и отдыха имени Горького, с верхотуры
которой – какая уж там высота – видна была Москва дале-
ко вдаль, легко было смотреть над крышами малоэтажных
тогдашних домов, были маскарады в том же ЦПКиО (см.
первую часть главы «Немного о Марксе, ещё меньше об Эн-
гельсе, а заодно – о дорогом Леониде Ильиче, прибавочной
стоимости и много ещё о чём»). Стрельба в тире и прыжки с
парашютом казались подготовкой к будущей скорой войне.
И насколько поразила, до глубины души потрясла проигран-
ная, если называть вещи точными именами, война с финна-
ми. Столько нелепых потерь, столько глупых и бессмыслен-
ных приказов, беспомощность командования, отвратитель-
ное снабжение. И финские танки на деревянных колёсах,
жалкое подобие техники, делавшие своё жуткое дело – уби-
вавшие и убивавшие. А как же наши танки? Где они? Где
замечательные танкисты, о которых пели в фильме «Тракто-
ристы», премьера которого состоялась в июле месяце, а вой-
на началась в ноябре?



 
 
 

Рекламный плакат фильма «Трактористы».
Трактористов было много, танков много меньше

Думаю, это поколение было контужено именно финской
войной, контужено так сильно, что любая ВТЭК признала бы
его инвалидом, на войне с фашистами поколение было уби-
то, единственно потому этого не произошло. Вернулись на-
зад одни мертвецы, о том писал Борис Слуцкий, под живыми
разумея не вернувшихся с войны.

…давайте выпьем, мёртвые,
за здравие живых!

А до времени жили, увлекались, дружили с девочками
(глагол не приобрёл своего более позднего смысла), гуляли



 
 
 

на Патриарших прудах весной и летом, катались на коньках
на Чистых прудах по зиме, по весне и лету катались на лод-
ке и удили рыбу, которой там не отыскать и с фонарём, учи-
лись, мечтали.

И вдруг из уличного репродуктора на столбе речь Моло-
това, люди стоят и слушают, пытаясь осознать его слова. И
музыка из репродукторов теперь другая. И песни другие, не
такие, как прежде, им доверия больше нет, а песне, которой
не верят, грош цена. Нынешние песни – замечательные, ино-
гда великие, но – либо с оглядкой на прошлое, либо из про-
шлого заимствованные.

Вставай страна огромная,
Вставай на смертный бой,
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой.

Утверждают, что стихотворец присвоил текст песни, по-
павшей к нему случайно, кое-что поправил, «тевтонскую»
заменил на «фашистскую». Кроме того, был речитатив из
фильма «Александр Невский», поставленного Сергеем Эй-
зенштейном, оборонной картины, где есть и портреты вра-
гов – очень выразительные, и портреты местных предателей,
очень напоминающие уничтоженных недавно деятелей оп-
позиции, и сцены массовых казней – детей кидают в огонь
(потом и это, и многое другое подхватит низовая пропаган-
да), и народное сопротивление, когда на регулярные войска



 
 
 

надежды почти нет – их мало по сравнению с врагами.

Вставайте, люди русские,
На славный бой,
на смертный бой.

Тяжёлая поступь музыки Сергея Прокофьева, текст напи-
сан Владимиром Луговским, ещё одним демонстративным
патриотом, который от упоминания о фронте терял сознание
и не мог шагу ступить – медвежья болезнь, что засвидетель-
ствовали врачи, почему воевать пришлось в Ташкенте, и там
враг не прошёл.

Фильм «Александр Невский» разошелся на цитаты, имен-
но там прозвучала фраза «Кто к нам с мечом придет…», ко-



 
 
 

торую реальный Александр Невский никогда не говорил

Итак, очень и словесное наполнение, и движение мело-
дии, ритмическая зыбь, напоминают будущую песню «Свя-
щенная война». И представляется, что Лебедев-то-Кумач ре-
дактировал чужой текст с учётом этого речитатива.

А блатная песня, в своей манере, отметила новый этап ис-
тории, уложив слова на мотив «Гопа со смыком»:

Граждане, воздушная тревога, ха-ха!
Граждане, спасайтесь ради бога, ха-ха!

Стиль «Прям держись, насяльниски!». Зреют, зреют бое-
вые трофеи.



 
 
 



 
 
 

 
Опять без нумера

И после войны. Взгляд на мир
от павильона «Пиво-воды»

 
Русские имена военного пятилетия.  – Откуда взялись

«фибры души»? – Несколько отрезков советской истории. –
О жестоких битвах под Ташкентом. – Подшипники для дет-
ских самокатов.  – Не всякую баранку угрызть зубами.  –
Только не суп-кандей. – Мертвецкая водка вёдрами. – Романс
«Журавли» и вариации той же темы. – Людские волны. –
Место встречи – стадион «Динамо»

В тридцатые годы, пору индустриализации, развития, за-
водского строительства, мальчикам стали давать имена, со-
звучные эпохе – Радий, Гелий, Индустрий (помните, в филь-
ме «Ещё раз про любовь», который не раз ещё будет упомя-
нут на страницах этого сочинения, героя звали Электроном,
и он весьма сторонился этого имени, пока новая знакомая не
назвала его коротко – Эл; тоже ведь, в контексте нашей буй-
ной истории, очень зыбкая выдумка: какой-такой Эл? Улья-
нов?). Если прибавить к этому имена Владлен, Марлен, Да-
мир, то картина будет стереоскопической. Об этом, впрочем,
писали и лингвисты, и журналисты. Но, кажется, никто пока
не отметил, какое имя было наиболее распространённым в



 
 
 

СССР с 1941 года по год 1945. Сидор, давнее русское имя, с
древнегреческими, впрочем, корнями. А к весне того самого
1945 года, не на смену ему, но вдобавок, стало обретать по-
пулярность и другое имя, с корнями персидскими. Чемодан.
На деле-то имя одно, только шло к нам разными путями, и
начертание у вариантов – если брать единственно графику,
не грамматику – одинаково: и то, и другое со строчной. И
сидор – брезентовый мешок для личных вещей и чего по до-
роге найдётся, который солдат, накинув единственную лям-
ку петлёй на горловину и затянув покрепче, тащит за спи-
ной, и чемодан, как замечено в морском словаре, «особого
устройства парусиновый мешок со шнуровкой для хранения
вещей краснофлотцев на судне» (моряк ходит не пешком, а
на плавсредстве). И бывает такой чемодан и большим, и ма-
лым. А в 1945 году по весне появились у кое-кого из солдат
и матросов и чемоданы не матерчатые, а фанерные, поделан-
ные полковыми умельцами, а то и фибровые, настоящие (вон
откуда выражение «фибры души», заграничное, трофейное).
Победа. Демобилизация. Сидор за плечом. Чемодан в руке.

Придут времена иные, взойдут, как сказал поэт, иные
имена. Но покуда эти два. А что в них – не в именах, в по-
клаже, везли с войны победители нескольких государств ев-
ропейских и одного азиатского, – перечислено будет далее.
Сейчас же − о времени, его периодах (не периодичности,
нет). Время теперь делилось на «ещё до войны», «сразу по-
сле неё» и «немного позже».



 
 
 

Про «до войны» рассказано, и каким бы оно ни бывало,
годы, когда все пока были живы, представлялись если не эде-
мом, то предместьем рая, вроде какого-нибудь там подмос-
ковного Долгопрудного, до 1935 года – Дирижаблестроя: то-
гдашние смерти, по сравнению с тем, сколько народу полег-
ло на этой войне, казались несоизмеримо малыми, а что на-
счёт довоенных лагерей, то Ярослав Смеляков, который на-
гляделся и того и сего, говорил: разве можно сравнивать со-
ветский лагерь с финским, вот там настоящий ад.

Но и война, а ведь это ровным счётом одна «пятилетка»,
закончилась. Наступило «сразу после неё». И стало видно,
что очень многое изменилось. Например, появились целые
категории людей, которых прежде не было. Кроме фронто-
виков, ещё и участники войны, озиравшие поля сражений из
очень стратегического далека, так сказать, заходившие с ты-
ла, чтобы окружить врага после отвлекающего маневра че-
рез Среднюю Азию, отбивавшие атаки превосходящих сил
противника где-нибудь под Ташкентом, жарко им приходи-
лось, спасали только арыки. Значительно поздней, в семиде-
сятых годах, когда из фронтовиков остались сотни, но даже
не тысячи, а участников войны сделалось как-то существен-
но больше, была такая присказка, а на деле приговорка: от-
сиживался в окопах Сталинграда, пока другие лили кровь
на Малой земле. Тогда Леонид Ильич Брежнев опубликовал
первую часть своей трилогии-многологии. Книжка и назы-
валась – «Малая земля».



 
 
 

Л.И. Брежнев.
А ведь бравый был полковник

Появились бывшие эвакуированные, возвращавшиеся те-
перь по месту жительства, для чего обычных документов
недоставало, надлежало иметь и вызов, по крайней мере
в большой город, тем более − в столицу, пусть человек в



 
 
 

Москве был прописан и платил всё это время за квартиру
(неплательщиков за годы войны, эвакуаций, плена жилпло-
щади лишали, дабы стало неповадно).

Итак, различные категории, но кроме них, этих категорий,
появились и разные психологические типы, особые.

Инвалиды, народ таких метко и обидно, потому что мет-
ко, охарактеризовал поговоркой, которая могла бы при слу-
чае сойти и за обычную загадку, только спроси – кто такой:
без рук, без ног, на бабу – скок. В благопристойном, цензур-
ным гребешком расчёсанном на пробор варианте – сами се-
бе и цензура – звучало это: в трамвай – скок. Сразу видать,
чем искусство отличается от халтуры, искусство не врёт, по-
скольку стремится к точности. В трамвай инвалиду скакать
ни к чему, он вползает с передней площадки, согласно по-
становлению Моссовета. И тут уж – извините-раздвиньтесь.

Инвалиды безножные лихо скакали на одиноких баб, во
множестве расплодившихся за годы войны и лишений, или
гремели тележками, поставленными на блестящие, до мо-
лочной белизны стёртые об асфальт звонкие подшипники –
о таких, для самоката, мечтали все мальчишки, да слабó до-
стать. С тревожным громом катились эти тележки под гору
– Москва-то, особенно центр, состоит из холмов, взгорков и
склонов, пока не срытых для новостроек.

Вот и Замоскворечье, как рассказывал Будимир Металь-
ников, у которого АГ позаимствовал всякого разного для
своих песен (балладам нужны детали, подробности), таково:



 
 
 

«наш 1-й Бабьегородский переулок, начинаясь от Якиманки
сначала полого, а потом круче, спускался к Москве-реке, ко-
торую я помню еще с деревянными барьерами вместо гра-
нитных парапетов».

Набережная Яузы.
Парапет и немного за ним

Вот и Таганка, само название которой произошло от сло-



 
 
 

ва, означающего возвышение, таган, таганец, откуда мчать
на полной скорости по какой-нибудь длинной и обрывистой
Гончарной или Верхней Радищевской, не могущи затормо-
зить, вниз, аж до самой Яузы, обведённой литой решёткой.

Инвалиды, будто эскадрон илией-пророков, бывало, мча-
лись вперегонки, крича от ража и матерясь, задолго до пара-
олимпийских заездов, выполняя полный зачёт в троеборье:
матерщина – похабщина – пьянь.

А был и такой тип – контуженный. Ему, со справкой,
что за действия свои не отвечает, сколько ни спрашивай,
и Москва-река по самый по голеностоп. Их боялись тихие
обыватели, перемогшие и войну, фашистов не испугавшие-
ся, а те куражились − убью, покалечу, и ничего мне не бу-
дет, вот она, справочка, похлопывали по нагрудному карма-
ну: предоставлено им вроде литера – кому от Сталина, кому
от Гитлера (см. главу «О литерных психах из больницы № 5,
которая находится совсем не там, где принято думать»). Что
бумажка, штемпелёванная лиловой казённой печатью, дела-
ет с человеком!

Инвалиды, те любители покуражиться – дальше богадель-
ни едино не пошлют, да и поди допросись, соберут комис-
сию, освидетельствуют заново: ноги, что ль, выросли на ме-
сте култых. Вспомнилось к случаю: известный когда-то дет-
ский писатель Иосиф Дик, на верхнюю половину обкорнан-
ный сапёр, водил собственную машину, вцепившись в руль
зубами, гонял на полной скорости, а когда его останавливал



 
 
 

постовой орудовец, говорил: ты, братец, окажи милость, пра-
ва сам возьми в нагрудном кармане пиджака, я-то не могу,
извини, – и показывал две культяшки. Его тут же отпускали,
попросив на дорогу не гнать очень сильно, всё ж не на танке.

В общем, у каждой категории и у каждого типа свой ха-
рактер, повадки, кривая линия поведения. Но все они, или
почти что все, собирались в шалмане, послевоенной пивной,
возникшей будто из «золотого века», из настоящего «ещё до
войны», где и гармонист поширей растягивает инструмент,
и атмосфера сгустилась для откровенного разговора по ду-
шам, а когда и в душу – бога – мать, которую никак не за-
быть, она ж родная, о чём свидетельством наколка на руке
либо на груди.

Алёша жарил на баяне,
Шумел-гремел посудою шалман.
В дыму кабацком, как в тумане,
Плясал одесский шарлатан.

«Шалман» − слово оттудошнее, но разошлось по всей ве-
ликой Руси, и каждый сущий в ней язык это слово на языке
перекатывал, а там уж – позабыли. Нет реалий, нет и слов,
приходится разъяснять, подбирать примеры из классиков и
современников: «И мы пошли с ним в “шалман”, “кандей-
ку”, “Голубой Дунай” или “гадючник” – как только тогда не
называли павильончики с официальным названием “Пиво –
воды”. Отродясь там никакой воды не было, но пива и водки



 
 
 

– сколько угодно. Так же, впрочем, как икры черной и крас-
ной, и все это уже продавалось без карточек, по коммерче-
ским ценам».

Чем хорош синонимический ряд? Каждое слово, даже с
невнятно выраженным смыслом, растолковывает соседние,
прочие, компенсируя отсутствие и нехватку, в общем, ар-
тель, круговая порука. «Шалман», «кандейка», «Голубой
Дунай», «гадючник» – о шалмане сказано, хоть и маловато:
шалман – это не заведение, не постройка, это – качество,
сводная характеристика и публики, и обслуживания, и на-
питков, требующих свою закусь (без сего не понять песню
АГ «На сопках Маньчжурии»), кандейку пояснять не будем,
иначе придётся вспомнить про суп-кандей, а это не для сла-
бонервных и чистоплюев, Дунай − голубого цвета (о разных
цветовых ассоциациях сказано в главе «Никита Сергеевич
Хрущёв (бурные продолжительные аплодисменты)…», ко-
нечно, не отсылка к музыке Иоганна Штрауса-сына, кое-что
повесомее:

Дунайские волны, московский салют,
Матросы с «полундрой» в атаку идут!
Нам песня твердила: Дунай – голубой.
А мы его красным видали с тобой.

Стихотворец хватил, конечно, через край, «полундра»
кричат при иных обстоятельствах, так же и «зекс», «атас»,
«вода» (по-московски − «шухер»). Ох уж, красóты слога.



 
 
 

А шалман… Вот в шалмане этом, где берут на грудь за
подход сто грамм «с прицепом», и старались приспособить-
ся к новой жизни без войны, в шалмане, где много где побы-
валые люди беседовали между собой, рассказывали небыва-
лые вещи. Здешние посетители столького нагляделись, что
попробуй их удивить – не выйдет. Они не удивились бы, да-
же если б им сказали, что город Молотов переименовали в
Риббентроп, хрен, как говорится, женился на редьке, ну и
ЗАГС им в помощь. Сто грамм по три-четыре подхода и с
обязательной закуской (хоть бутерброд с икрой или селёд-
кой, в цене тогда почти вровень, а без закуски спиртное тут
не продавали), тоже чересчур.



 
 
 

Пивная кружка.
Черта не воображаемая, это линия, где на кружке кончал-

ся (или начинался – откуда считать) выпуклый плоский обо-
док. Остальное – пространство для пены

Современный читатель, впрочем, знает ли, что такое сто
грамм «с прицепом»? Граммы – это законные, «наркомов-
ские», которые выдавали на фронте, но выдавали не перед
атакой, как принято считать, − в атаку идут на трезвую голо-
ву, − а после боя (выдавали и перед атакой, однако послед-



 
 
 

ствия были чудовищными). И потому, что интенданты отме-
ряли водку, не заглядывая в поимённый список личного со-
става, а по количеству военнослужащих, и уж затем каждо-
му старшина нальёт его порцию, то и выходило на человека
не по сто, а по двести, по триста – возвращались из боя не
все. У Бориса Слуцкого есть такие стихи – ведро мертвецкой
водки, допивали за тех, кто уже не выпьет. Отсюда и при-
вычка к спиртному у бывших фронтовиков, и потребность
в количествах значительных. Отсюда и «прицеп» – кружка
пива, чтобы забрало получше. А традиция пить за упокой
павших на поле боя не нова, после битвы русские воины и в
давнее время устраивали тризну. И в поздние времена тра-
диции прежние.

Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил
На серый камень гробовой.

«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришел к тебе такой:
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой.

Сойдутся вновь друзья, подружки,
Но не сойтись вовеки нам…»
И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам.



 
 
 

Классические стихи Михаила Исаковского, что стали пес-
ней «Враги сожгли родную хату». К ним нечего добавить,
точно показаны и чувства тех, кто пришёл с войны, и дета-
ли, разве кроме что медной кружки, в ту войну использова-
ли другие металлы, посуду из меди надо регулярно лудить,
иначе отравишься. А в остальном – точнее некуда.

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.

Именно за город, что стоит на том голубом Дунае, о фор-
сировании которого вспоминать можно только с горечью, а
название употреблять лишь с горькой иронией – гиблые ме-
ста.

И сейчас, должно быть, самый момент рассказать о при-
везённых с войны трофеях, о том, что хранилось в сидоре,
походном мешке, в чемодане из крашеной фанеры, а что вез-
ли в товарных вагонах начальники – и говорить зазорно. Да
и чего повторяться:

У тети Зины кофточка с драконами да змеями —
То у Попова Вовчика отец пришел с трофеями.
Трофейная Япония, трофейная Германия:
Пришла страна Лимония – сплошная чемодания.



 
 
 

Воевавшие рангом пониже брали – собирать трофеи на-
до уметь, без привычки это трудно – предметы обиходные,
казавшиеся советскому человеку предметами роскоши: на-
стенные и наручные часы, аккордеоны в тяжёлых футлярах,
патефоны, вряд ли пластинки – поколотишь, да и могут от-
нять при проверке. Однако в конце войны и сразу после
неё состоялось второе возвращение на родину песен Вертин-
ского и Лещенко. Александр Николаевич Вертинский стал
ездить с концертами по провинции, иногда выступая и в
Москве (его ли желание, что иногда?), Пётр Лещенко ока-
зался в Румынии, а песни его доходили на пластинках, даже
когда сам он попал в лагерь. А ещё была трофейная музыка,
трофейное кино; то и другое везли в СССР, разумеется, не
солдаты, но странно, что и музыку, и кино можно взять как
военный трофей.

И эти песни, и эта музыка, и это кино вошли в какое-то
трудно объяснимое и определённое соприкосновение с опы-
том людей, пришедших с войны, победителей, навидавших-
ся разного и вернувшихся на пепелища, на развалины, к раз-
бомблённым корытам, к длинным очередям, к продуктовым
карточкам и талонам на промтовары, хоть имелись и ком-
мерческие магазины, и рестораны.

Рассказывая о той эпохе, музыкант Алексей Козлов заме-
тил, что после войны появились странные песни неведомо
для кого, для эмигрантов, что ли, или для тех, кто войной



 
 
 

был занесён за пределы родины. Какие это песни, он не ска-
зал, но ясно: в первую очередь, это романс «Журавли», ис-
полнявшийся во всех ресторанах, шалманах и буфетах с му-
зыкой, тот самый, о котором писал АГ в песне «Новогод-
няя фантасмагория»: вот полковник желает исполнить ро-
манс «Журавли», но его кандидаты куда-то поспать увели.

Здесь, под небом чужим, я – как гость нежеланный,
Слышу крик журавлей, улетающих вдаль.
Сердце бьется сильней, слышу крик каравана,
В дорогие края провожаю их я.

Слова кривоваты, что взять с ворованных – и никто не
заявит о плагиате (желающие подробностей могут открыть
главу «По горячим следам давно остывшего лапшевника»,
где о «Журавлях» рассказано применительно к месту).

Нет, песни эти появились тогда, когда стало понятно, что
война уже близится к концу. Песни были незаёмными, соб-
ственными. Искренние и убедительные, замечательно звуча-
щие, рассчитаны они были не на каких-то осевших на чуж-
бине соотечественников, а на тех, кто шёл на Берлин, и кому
надлежало вернуться потом обратно. Наверное, существовал
и заказ, спущенный с верхов, только никакой заказ и ника-
кие посулы не заставят написать такие вот песни.

И под звездами балканскими
Вспоминаем неспроста



 
 
 

Ярославские, рязанские
Да смоленские места.

Вспоминаем очи карие,
Тихий говор, звонкий смех…
Хороша страна Болгария,
А Россия лучше всех!

Писано в 1944 году, а в 1948 – никак, видать, не могли
заглушить память людей об увиденном, видать, сильно их
поразившем – тема развивалась.

Немало я стран перевидел,
Шагая с винтовкой в руке, —

заявлял полуслепой Михаил Исаковский. –

И не было горше печали,
Чем жить от тебя вдалеке.

Конечно, это те же самые «Журавли», хоть вывернутые
наизнанку, переиначенные, зато направление теперь задано
иное. Журавли сейчас летят не на родину, летят, оставляя
суровый край, что с них взять, неразумных птиц.

Летят перелетные птицы
Ушедшее лето искать.
Летят они в жаркие страны,



 
 
 

А я не хочу улетать.
А я остаюся с тобою,
Родная моя сторона!
Не нужно мне солнце чужое,
Чужая земля не нужна.

Должно быть, и этого мало, и в 1953 году советская эст-
рада старается убедить слушателей, что наш серый хлеб по
сравнению с ихней халвой не в пример и сытнее, и слаще,
и черней.

Бананы ел, пил кофе на Мартинике,
Курил в Стамбуле злые табаки,
В Каире я жевал, братишки, финики с тоски,
Они по мненью моему горьки,
Они вдали от Родины горьки.

От чьего лица сии душевные излияния? От лица торга-
ша-моремана, ходящего на сухогрузе (про таких морячков,
поставщиков барахолок и рынков, упоминается во второй
части главы «Немного о Марксе, ещё меньше об Энгельсе,
а заодно – о дорогом Леониде Ильиче, прибавочной стоимо-
сти и много ещё о чём»)? Признаётся в идейно выдержанной
любви к родине, отбивая лихой матлот.

А там настал черёд и тех, кто задержался на ихней чуж-
бине, как «медвежатник» по кличке «Огонёк» из фильма
«Ночной патруль».



 
 
 

Я не знал, сам не знал,
как я верен тебе,
О тебе горевал
безутешной тоской,
От тебя уходил
к неизвестной судьбе
И не мог ни на час
я расстаться с тобой.

Нету свету,
Счастья нету
Посреди чужих людей.
Даже птице
Не годится
Жить без родины своей!

И логическим завершением темы стала песня, которая
прозвучала целиком в картине «Ошибка резидента», но бы-
ла написана раньше, её пели, не зная автора, как безымян-
ную.



 
 
 

Рекламный плакат фильма «Ночной патруль», хотя чего
его рекламировать – и так один из самых популярных филь-
мов эпохи

Рекламный плакат фильма «Ошибка резидента». Почему
режиссёр не остановился на этом? Уже фильм «Судьба рези-
дента», где множество великолепных актёрских работ, дра-
матургически беспомощен. А дальше – стыд и позор

И окурки я за борт бросал в океан,
Проклинал красоту островов и морей,
И бразильских болот малярийный туман,
И вино кабаков, и тоску лагерей…

Зачеркнуть бы всю жизнь и сначала начать,
Улететь к ненаглядной певунье моей!
Да вот только узнает ли Родина-мать



 
 
 

Одного из пропащих своих сыновей?

Какими средствами можно избыть эту тоску, тоску лю-
дей, живущих в своём дому, будто на чужбине? Только ею,
родимой, водкой. Опрокинуть стопарь и заполировать пив-
ком. Или быть неистребимым до самых фибров души опти-
мистом. И опять вспомнился писатель Иосиф Дик, как ловко
пил он водку, брал со стола зубами лафитник и опрокиды-
вал в рот содержимое, а лафитник потом ставил аккуратно
на место. Всем бы так. Только закусить было несподручно,
вилку нечем держать.
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