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Аннотация
Когда-то давно, на рубеже тысячелетий, были те, кто называл

себя гимназистами. Они сидели на уроках и развлекались на
переменах, с кем-то дружили и с кем-то враждовали – словом,
вели себя как обычные гимназисты и, кажется, ничего в них не
было легендарного. Но они и не главные герои этой легенды.
Герои здесь – учителя старших классов. Учителя, которые
должны быть, могли быть, а может, были: приветствуется любое
совпадение с реальностью.
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Легенда о гимназии

 
…я пришёл не для того, чтобы учить вас, а для

того, чтобы у  вас научиться. Моё неукротимое
желание заключается вовсе не  в  том, чтобы
написать историю Ордена (на  это была  бы
не  способна и  целая армия вооружённых всем
необходимым учёных), но  в  том, чтобы просто
рассказать историю нашего путешествия. Однако
мне не  удаётся даже подступиться к  ней.
И  дело не  в  моих литературных способностях,
мне думается, ими я обладаю, хотя никаких
амбициозных целей в  данном случае не  преследую.
Нет, речь идёт о  другом: действительности,
свидетелями которой стали я и мои товарищи, уже
не существует, и, хотя воспоминания о ней – самое
ценное и самое живое из всего, что у меня есть, они
кажутся мне такими далёкими, такой неведомой
фактуры, как будто дело происходило на  других
звёздах в  другие тысячелетия или как будто это
мой горячечный бред.

Г. Гессе, Путешествие к земле Востока

В конце восьмого класса меня выгнали из школы. Эта ис-
тория, возможно, занимательная и поучительная, но повто-
рять её во всех подробностях мне не хочется даже на бума-
ге. Как-нибудь в другой раз. Вкратце: я настучал по чайнику
внуку директора и некоторым его приспешникам. Поверьте,



 
 
 

за дело. Случилось это не впервые, но раньше директор не
становился свидетелем потасовок. А в тот раз он лично оття-
нул меня за шиворот, спасая любимого внука, а после – на-
казал, не пытаясь хотя бы немного разобраться в ситуации.

Наверное, он, когда исключал меня, думал, что жестоко
мстит, ибо школа его позиционировалась как жутко элитная,
у неё и номера не было, а только название. Как бы не так!
Из элитного там были только должности и зарплаты родите-
лей. Ну, были ещё пара-тройка нормальных, хороших учите-
лей, которые искренне чему-то стремились научить (и по ма-
тематике научили) и имели свои принципы.

Так что в определённом смысле я благодарен и ему, и его
внуку: если бы не они со своим поведением, то далее я мог бы
и не попасть в ту школу, до которой этому директору со сво-
ей «элитной» как пешком до Юпитера.

Итак, после восьмого класса в обычную школу меня отда-
вать стало жалко, чтобы я не растратил накопленные за го-
ды учёбы математические навыки. А  я математику пони-
мал тогда лучше многих других школьников, какие-то шту-
ки из старших классов знал, это сейчас многое забылось. Но,
с другой стороны, опыт с «элитной» школой известно, как
закончился. То есть школа не должна была быть «элитной»,
но  уровнем выше среднего. Таких было немного, и  одной
из них оказалась гимназия.

Я не хочу сказать что-то дурное о других, «обыкновен-
ных» школах: там тоже есть достойные люди. Можно уточ-



 
 
 

нить, что в гимназии концентрация хороших учителей была
заметно больше. Но я этого ещё не знал, а основой для выбо-
ра у меня была не их квалификация, а общая атмосфера. Я
зашёл сюда и понял, что буду дальше учиться именно здесь
или не буду вообще.

Но  одного озвученного желания не  хватало. Следовало
выдержать вступительные экзамены по одному из четырёх
направлений (своего рода факультетов): математика-инфор-
матика  – маркировалось буквой «М», химия-биология  –
«Х», обществознание – «О» и экономика – «Э». Я выбрал
направление математики и, соответственно, одним из экза-
менов была математика, а ещё физика и русский язык.

Поступление мне мало запомнилось: я  ещё избавлялся
от остатков впечатлений после восьмого класса. Помню, что
все абитуриенты, за некоторым исключением, были незнако-
мы между собой. Но невзирая на то, что друг друга никто
не знал, что родители стращали невероятной конкуренцией
за место и наказывали, что ближний твой вовсе не ближний,
а  соперник, – никто на  экзаменах не  стеснялся попросить
у того ближнего помощи и не боялся сам подсказать или по-
мочь. Я думаю, что многие тогда таким образом успешно
сдали ещё и экзамен на товарищество.

Так и началась история нашей группы М-22: М – матема-
тика, 22 – порядковый номер выпуска от года основания. Да,
именно группы: здесь не было понятия «класс», никаких «9-
А» или «10-Б». Сейчас уже не так. Маркировка осталась, но,



 
 
 

насколько я знаю, официальной теперь считается традици-
онная нумерация классов.

Куратором  – так здесь назывался классный руководи-
тель – у нас был учитель физкультуры. Иные мои нынешние
знакомые, кому я сообщал этот факт, смотрели на меня то
с усмешкой, то с недоверием. Оно и понятно, физрук в пред-
ставлении многих являет собой нечто далёкое как от спорта,
так и от педагогики, и часто составляет бандитскую ячейку
в паре с трудовиком.

Но сами подумайте, разве могли бы доверить руководство
математиками кому попало? Ни в коем случае. Но рассказ
о  нашем кураторе и  об  уроках физкультуры ещё впереди,
а сейчас я вернусь к первым дням.

Экзамены успешно сдали, списки учащихся утвердили,
и перед началом учебного года, как водится, состоялась тор-
жественная линейка. Проводили её тридцать первого авгу-
ста, и на ней мы, девятиклассники, с ужасом узнали, что зав-
тра, первого сентября, мы уже будем учиться в полную силу.
Директор (он же основатель) сказал буквально следующее:

– И первое сентября у нас станет настоящим Днём Зна-
ний!

Сразу за  этим он сообщил, что дневников в  гимназии
не  было, нет и  заводить их не  надо. За  такую новость он
не только был прощён за учёбу первого сентября, но и мгно-
венно снискал почёт и уважение.

По  окончании линейки нам показали кабинет, ставший



 
 
 

потом родным: номер пятый, на первом этаже, угловой. Ку-
ратор познакомил нас с  учителями математики и  физики,
провели небольшой классный час, выдали расписание. Всё,
как полагается.

С расписанием случилась неожиданность: меньше восьми
уроков было, вроде, только в субботу, и тех – шесть. Но мы
всё же примерно знали на что шли, а в дальнейшем оказа-
лось, что восемь уроков вовсе не страшно, а иногда даже ин-
тересно. Тем более, возможно, ещё в один из дней было семь
уроков, а не восемь: я теперь точно не вспомню, а дневника
не было. Это, пожалуй, единственное неудобство его отсут-
ствия: я бы сейчас глянул и вспомнил. Но за два десятка лет
мог и потерять, если бы вообще заполнял. Так что обойдём-
ся без дневника, а расписание я составлю сам.



 
 
 

 
Первый урок. Математика

 
Как известно, математику в школьной программе с ше-

стого класса делят на алгебру и геометрию и часто так и пи-
шут в расписании. В нашем же расписании указывали имен-
но «математику», без всяких разделений, с расчётом на то,
что учитель определит, когда следует провести алгебру, а ко-
гда – геометрию. Поэтому и я не буду делить.

Математику нам преподавала Тамара Степановна. Если
не ошибаюсь, ей было около шестидесяти лет. Но школьни-
кам люди часто кажутся старше, да и возраст учителя на са-
мом-то деле совершенно не важен, особенно если есть осо-
бый подход к обучению.

У Тамары Степановны такой подход был, и предмет свой
она знала и, что немаловажно, любила. В её отношении мне
всегда вспоминаются размышления директора, которыми он
однажды со мной поделился, уже после выпуска.

Он говорил, что хорошие учителя бывают трёх видов.
Первых он называл лекторами. Они отличные знатоки

предмета, занимаются им всю жизнь, иногда имеют учёную
степень и расскажут о предмете буквально всё. Но их сла-
бое место в том, что они редко умеют заинтересовать учени-
ков, они могут передать невообразимый объем информации,
но им трудно сделать так, чтобы ученики этот объём приня-
ли и переварили. Такие чаще всего встречаются в универси-



 
 
 

тетах или там, где ученик готов что-то принимать без угово-
ров со стороны.

Вторые – учителя. Они умеют не только предъявить своё
знание, но и каким-то образом вложить его в головы учени-
кам.

И третьи – педагоги. Это люди, которые не просто пере-
дают академические познания, а ещё воспитывают в учени-
ках волю, культуру, моральные качества, какую-то житей-
скую мудрость, причём всё это происходит не через зануд-
ство и чтение нотаций (иногда не без этого, ученики порой
доведут любого учителя), а непосредственно в бодрой учеб-
но-рабочей обстановке. Такие педагоги и есть самые насто-
ящие и правильные.

Так вот, Тамара Степановна, вне всякого сомнения, была
из третьих. И слава Богу, иначе мы могли сойти с ума от ко-
личества математики: каждый день по два спаренных урока,
а раз в неделю и четыре подряд.

А Тамара Степановна сделала даже так, что одни из нас
полюбили математику, а  другие, по  меньшей мере, стали
спокойно к ней относиться. Мне довелось встречаться с раз-
ными людьми и часто я видел, что многие как будто побаи-
ваются каких-нибудь математических терминов, хотя хоро-
шо учились в школе. Да, люди бывают всякие, есть и с гу-
манитарным складом ума, в этом нет ничего плохого, на са-
мом-то деле знание или незнание математики не определяет
душевные качества. Я о том, что математика часто являет-



 
 
 

ся для школьников (а потом и для взрослых) неким сверхъ-
естественным предметом, которому либо надо поклоняться,
либо избежать его любой ценой.

Возможно, я не беспристрастен, и мне такое отношение
иных людей к математике чудится. Но что до негативного от-
ношения школьников к контрольной работе – это уж навер-
няка. Не знаю, как относятся к ней современные школьники,
но в то время контрольная работа для многих равнялась ка-
тастрофе, пусть и была она фактически раз в четверть и ещё
одна годовая. В день её проведения «заболевали», «мини-
ровали» школу, прогуливали и чего только ещё не делали,
лишь бы не писать контрольную. Это просто-напросто ста-
ло классической ситуацией и часто обыгрывалось в художе-
ственной литературе и в кино. А уж внеплановая контроль-
ная могла привести к бунту или к нервному срыву.

Да, и  я, и  мои одноклассники из  М-22  были точно
такие  же, за  некоторым исключением, и  придерживались
тех  же убеждений. Но  лишь до  поступления в  гимназию
и знакомства с Тамарой Степановной.

Для нас стало привычно раз в неделю (а то и два!) услы-
шать из уст Тамары Степановны:

– Доставайте двойные листочки.
Это означало, что сейчас будет контрольная работа.
И абсолютно нормально воспринимали! Причём сами же

удивлялись, и друг мой говорил, что раньше, мол, контроль-
ная – это было нечто особенное, а теперь – будничность. И,



 
 
 

понимаете, чувствовалось, что с одной стороны всё правиль-
но, но с другой – такого как бы и не должно быть, но – факт:
пишем каждую неделю, причём иногда с интересом.

Со стороны можно подумать, что Тамара Степановна му-
чила нас контрольными, но  мы себя угнетёнными не  чув-
ствовали, а где-то и получали удовольствие. Где ещё вы слы-
шали об удовольствии от контрольной? Только в комедии:
«Экзамен для меня всегда праздник, профессор!» Ну уж
«праздник» – это перегиб, но и не трагедия, как для многих.

Чем же объяснить такое наше отношение к контрольным
работам? Конечно, в подходе Тамары Степановны к этому
вопросу. До неё все мы (если не все, то большинство) были
обычными разгильдяями. Но в чём был её подход? Я не знаю,
но догадками поделюсь.

Дело, наверное, в том, что так нам прививалось чувство
победы. А пережить его дорогого стоит. Заметьте, я говорю
об истинной, посильной победе, которая нужна именно та-
кая, именно здесь и сейчас.

Во многих школах часто делают такие контрольные, что-
бы с ними справился и распоследний двоечник: этакие «чи-
терские», как говорят нынче. Я в  какой-то мере понимаю
учителей, которые так поступают: у них есть планы и при-
казы свыше, и порой проще любым (пусть и «читерским»)
методом выполнить план, чем кому-то что-то объяснить.
Но факт в том, что такие контрольные вредны: те, кто делает
их в уме, деградируют без более трудных задач, а другие мо-



 
 
 

гут заиметь слишком высокое мнение о своих скудных зна-
ниях. И чаще всего именно таких контрольных, которые мо-
жет написать каждый, и боятся школьники. Парадокс? Или
чувствуют подвох? И разве можно испытать настоящую по-
беду от подобной работы? Вы чувствуете себя победителем,
когда на  вопрос: «Сколько будет дважды два?» отвечаете:
«Четыре!» и вам говорят: «Молодец!»? Да, если вы во вто-
ром или третьем классе. Но потом-то одобрение звучит как
издевательство, и нет ни грамма победы.

Есть и другая крайность. Бывает, что учитель в рвении
своём даёт задачи, за  которые страшно взяться, неизвест-
но с какой стороны, а как возьмёшься – конца-края ей нет.
Это получше, но тоже не слишком хорошо. Можно сказать,
что это подготовка к жизни, ибо жизнь порой подкидывает
ситуации, которые походя не  решишь, но  то  – жизнь, там
другого выхода нет. А учёба должна быть учёбой, а не бес-
конечным поиском выхода из безвыходных положений. Без-
условно, и тут есть победы, вот только пирровы: не прино-
сят они ни удовлетворения, ни желания продолжать, а одну
усталость. И в какой-то момент появляется мысль: зачем ре-
шать сегодня этот неразрешимый вопрос, если завтра и по-
слезавтра будут такие же, а уже и на сегодняшний никаких
сил не осталось? В целом, задачи повышенной сложности то-
же нужны, но не как основа, а как лестница на следующий
уровень.

Наши  же контрольные являли собой золотую середину.



 
 
 

Задачки Тамара Степановна подбирала красивые: на первый
взгляд бывало очевидно, как их взять: но с одного бока зай-
дёшь, а там тупик, с другого – тоже, с третьего – в начало воз-
вращаешься, а под тройным ударом задачка и раскалывает-
ся. Или, наоборот: ничего, никакой идеи, от безысходности
цепляешься за ниточку, которая, кажется, случайно здесь,
а она, оказывается, не ниточка, а вполне бикфордов шнур.
Неожиданно, красиво и интересно.

Но хватит о контрольных. Перейдём к теории, и к тому,
как нам её преподавала Тамара Степановна. Не было такого
случая, чтобы Тамара Степановна сказала что-то вроде: «Вот
вам формула, выучите её наизусть и будет вам счастье!». Ко-
нечно, незыблемые аксиомы приходилось заучивать – а куда
деваться? Но таких немного. Почти все школьные математи-
ческие формулы можно вывести из основных. И мы их вы-
водили. Какие – на уроке, какие – дома. Замечу, что Тамара
Степановна сама, без привлечения кого-то к доске, давала
только кардинально новые темы. То есть, мы активно участ-
вовали в изучении теории, а не просто слушали и внимали.
Тамара Степановна утверждала, что если мы забудем ту или
иную формулу – то сможем её вывести, если уж вывели один
раз; и будем знать, что она из себя представляет и нужна ли
в данной ситуации. Да и если сам к чему-то приходишь – то
и запоминаешь лучше. Опять же, при таком подходе всё ста-
новится понятно. Или почти всё. И оно больше не вызыва-
ет страха или отторжения, а в запущенных случаях понятую



 
 
 

вещь можно и полюбить, и суметь донести до других.
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