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Недолговечная красота природы
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Это были маленькие пластинки льда, плоские, очень гладкие и прозрачные, толщиной примерно с лист плотной бумаги… идеально сложенные в шестиугольники, стороны которых были столь прямыми, а углы столь равными… человеку невозможно создать что-либо подобное.
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1. Введение

Природа бывает живая и неживая. В чём различие, объясняют младшим школьникам. Всё живое двигается, дышит, растёт, питается, размножается и, в конце концов, умирает. Неживое всего этого лишено, даже смерти. Конечно, и гора может разрушиться от времени или её сроют люди, но это лишь переход неживого в другой вид.
Однако в земной природе есть огромное количество минерала, который поэты не без оснований называют живым. Это вода. Вода бежит, струится, плещет и бьётся, падает с неба струями дождя. Гёте в стихотворении «Песнь духов над водами» даже сравнил её с тем, что античные философы считали самой сущностью жизни человека – его душой. Вода не имеет формы за исключением случая, когда это капли росы, за счёт поверхностного натяжения приобретающие форму шариков (рис. 1). Цепочки «планет» можно в таком случае наблюдать осенним утром на паутине (рис. 2).
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Рис. 1. Капли росы
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Рис. 2. Капли росы на паутине




При температуре ниже 0 °С вода переходит в твёрдое состояние и приобретает форму. Это могут быть гигантские ледники и крошечные снежинки. И те, и другие приобретают ещё две возможности живой природы: расти и умирать при таянии или сублимации (испарения прямо из твёрдого состояния). И вот здесь мы можем наблюдать бесконечное количество изумительных по красоте и разнообразию форм, мимо которых невозможно пройти равнодушно. Даже обычные сосульки могут удивить. Посмотрите, какую причудливую форму создали плеск воды и мороз в одном из ручьёв Южного Урала (рис. 3).
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Рис. 3. Ледяные «сосульки» в горном ручье




Поздней осенью, когда начинаются заморозки, уже не увидишь росы на паутине. Зато с рассветом всё вокруг покрывается инеем. На не успевших завянуть цветах, листьях, стеблях и травинках вырастают кристаллы, форму которых можно рассмотреть на снимках, сделанных при большом увеличении. Здесь уже хорошо заметна гексагональная (шестиугольная) структура ледяных кристаллов (рис. 4, 5), которую мы позже увидим в различных формах снежинок.



[image: ]
Рис. 4. Иней на кромке листа
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Рис. 5. Лист черноплодной рябины в инее




За ночь на крыше автомобиля вырос густой «лес» из кристаллов инея, сверкающих в первых лучах солнца (рис. 6, 7).
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Рис. 6. Кристаллы инея на красной крыше автомобиля
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Рис. 7. Луч восходящего солнца осветил кристалл инея на крыше автомобиля




Как только солнце приподнимется над горизонтом, жизнь кристаллов инея заканчивается, они превращаются в одинаковые капли (рис. 8). Волшебство исчезает.
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Рис. 8. Таяние кристаллов инея на солнце




Солнце с каждым днём опускается всё ниже, и наступает момент, когда температура остаётся отрицательной круглые сутки. На реке появляется шуга – каша из кристаллов льда и воды, а вдоль берегов уже настоящий молодой лёд, на котором вырастают «цветы» инея (рис. 9). Иней уже и днём висит на кистях рябины и на ограде набережной реки (рис. 10, 11).
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Рис. 9. Шуга на реке и цветы инея на молодом льду
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Рис. 10. Кисти рябины в ноябре




[image: ]
Рис. 11. Иней на решётке ограды




Мороз крепчает, и на окнах деревенских домов и стёклах городских балконов вырастают поражающие своим разнообразием узоры, которые также состоят из кристаллов воды (рис. 12).
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Рис. 12. Морозные узоры на стекле




И вот, наконец, приходит тот день, когда с неба начинают падать кристаллы, ради которых и написана эта книга – снежинки. Вряд ли есть в странах, где это чудо случается, человек, который хотя бы в детстве не пытался рассмотреть сверкающую снежинку на рукавице или на шарфике. С возрастом большинство людей уже теряет естественное любопытство и для них это просто снег. Но остаются поэты и фотографы…
Свою первую снежинку я сфотографировал 1 января 2009 года. Утро первого дня нового года особенное: даже в Москве улицы и дворы пусты, все отсыпаются после ночных празднеств. Но у меня была собака, а у неё режим строгий. Падали крупные красивые снежинки. Закончив гулять с собакой, я взял фотоаппарат с макрообъективом и фотовспышкой и вышел на улицу. Сейчас в интернете можно найти дневник погоды на любую дату текущего столетия по крайней мере в некоторых районах России, в Москве-то уж точно. В этот день было —4 °С. В дальнейшем я в подписи к снимкам снежинок буду указывать температуру. Зачем это нужно, объясню позже.
Несколько сделанных в тот день снимков сохранились, но я не стану их показывать в этой книге. Для меня они имели тот смысл, что стало понятно: просто так, без длительной и грамотной подготовки стоящего снимка снежинки не сделаешь. Зато появился азарт. Я по основной профессии – инженер по оптико-электронным приборам, поэтому решение задачи стало ещё и вопросом профессиональной чести. Насколько это удалось, судить читателю, но я о затраченных трудах и времени ничуть не жалею. Оказалось, что мои представления о снежинках, как и практически у всех людей, были очень далеки от действительности. Этот волшебный мир гораздо разнообразнее и красивее, чем это можно увидеть невооружённым глазом или даже с помощью простейших увеличительных приборов вроде лупы. Что касается техники съёмки, то этому посвящена последняя глава книги. Она адресована в основном фотографам, а всем остальным будут гораздо интереснее сами снежинки. Правда, сейчас фотоаппаратов едва ли не больше, чем людей – камеры встроены в каждый смартфон, но за всё время существования фотографии вряд ли наберётся десяток людей, которые сумели сделать фотосъёмку снежинок занятием, результаты которого интересны не только им самим.
В сознании большинства закрепился некий обобщённый образ снежинки, широко используемый как символ:
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В реальности такие или очень похожие снежинки существуют. Например, показанные на рис. 13 и рис. 14. Это кристаллы т. н. дендритного типа, от греческого слова δένδρον – дерево. Лучи снежинок ветвятся, подобно деревьям. Конечно, в символьном изображении снежинки это дерево предельно упрощено, на каждой ветви лишь по два ответвления. Когда настоящие снежинки растут, каждая ветвь продолжает делиться и в итоге, порой, образуются невероятно сложные структуры вроде тех, что показаны на обложке книги или на рис. 15.
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Рис. 13. «Классическая» снежинка. Размер 1,9 мм. Снято при температуре —9 °С
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Рис. 14. Снежинка. Размер 2,3 мм. Снято при температуре —8 °С
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Рис. 15. Снежинка – сложный дендрит. Размер 3,6 мм. Снято при температуре —11 °С




Пока что всё находится в рамках привычных представлений. Но что скажет читатель, посмотрев на рис. 16? Это коллаж из фото реальных снежинок, приведённых к одному масштабу. Согласитесь, увиденное меняет представление о том, какие бывают снежинки. Обратите внимание на размер этих кристаллов. Большинство из изображённых⅓ на рисунке менее одного миллиметра или же лишь немного превышают эту величину. Невооружённым глазом все они воспринимаются как точки. Вряд ли кому-то придёт в голову искать там что-то оригинальное – это просто мусор. Как тут не вспомнить слова Анны Ахматовой, правда, сказанные по другому поводу: «Когда б вы знали, из какого сора…».
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Рис. 16. Коллекция снежинок




Фотографирование снежинок оказалось занятием, которое с полным правом можно назвать ещё одним видом охоты. Любая охота, будь то ружейная или грибная, которую Солоухин назвал «третьей» – это сплав умения и везения. Это роднит их с тем, на что так падки люди – с азартными играми. И как бы кто ни отмазывался, что идёт в поле за зайцем, на речку за рыбой, а в лес за грибами, я ему не поверю. Он просто возвращается туда, откуда и пришёл человек – в природу, хотя бы на время оторвавшись от так называемой цивилизации. И даже если ему не повезёт, он подышит свежим воздухом и получит капельку адреналина. Моя деревенская бабушка говорила в таких случаях проще: «Охотку стешил».
Ежели вас, дорогие читатели, зацепил коллаж на рис. 16, не спешите закрывать эту книгу на «ознакомительном фрагменте». Далее вы увидите лучшие результаты моей десятилетней охоты на снежинок и некие небесспорные мои мысли по поводу, которые, конечно же, не стоят быть вынесенными на публику, но какой же охотник или рыбак удержится от рассказов? Ну а в конце – советы тем, кто решит сам уронить себя в эту бездну. Бездну, потому что учёные подсчитали, что ежегодно на землю падает такое астрономическое количество снежинок, что никакая фантазия не могла бы сопоставить это число с чем-либо осязаемым: это единица и 24 нуля – септильон, триллион триллионов. И при этом половина населения Земли вообще никогда не видела снега, так что все эти нули достаются второй половине. Но даже при таком обилии того, что в буквальном смысле падает на головы, подлинную красоту видят лишь единицы: слишком малы объекты.

2. Рождение снежинок

Материя не образуется из ничего, ещё древние придумали пословицу: Ex nihilo nihil fit – из ничего ничего не возникает. Снежинки образуются из насыщенного водяного пара в атмосфере. Понятно, что они не рождаются такими, какими падают на землю – ни по размерам, ни по форме. Изначально это бесформенные структуры. Пока это крошечные пылинки, они свободно парят в воздухе. Когда они дойдут до земли, пройдёт время и кристаллы подрастут. Одни упадут раньше, другие – позже, соответственно этому меняются и размеры. В процессе роста кристаллы приобретают правильную форму. Это обусловлено тем, что молекулам воды легче закрепляться на неровной поверхности, где сила связи с кристаллом сильнее. Таким образом кристалл сам себя строит. Этот процесс описан в книге1 Кеннета Либбрехта (Kenneth G. Libbrecht) – физика, профессора Калифорнийского технологического института, автора нескольких книг о снежинках.

Естественная форма кристалла льда, обусловленная строением молекулы – это правильная шестигранная призма. Если её высота мала, то это пластина, если же она растёт в высоту, то превращается в стержень (колонну, иглу, палочку – назвать можно по-разному). Крошечные стержни (иглы) можно увидеть на рис. 16. Часто они бывают полыми на торцах.
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