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Аннотация
1877 год. Уже объявлена Русско-турецкая война, но до первого

сражения остаётся ещё несколько недель. В это тревожное
время судьба свела в степи молдавского разбойника-гайдука,
священника и группу болгарских беженцев. И у каждого в этой
странной компании есть план, которым он не собирается делиться
с остальными…
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Вот она, местность сия. Белая степь, свалявшаяся под до-
ждями, как травяной матрац. Придёт время – её взобьют ко-
ни размывающимися в мареве ногами. Через степь бывает
видно дымы с турецкой стороны. Белые известковые глыбы
и жёлтые земляные насыпи, ещё не тронутые пулями, порос-
шие сурепицей, изрытые сусликами. Пуля выбьет из извест-
няка облако мела, а в глину уйдёт чисто, оставив круглую
норку, где после обоснуется чёрная с малиновым блеском
надкрыльев степная жужелица.

(До турецкой стороны по карте сантиметра два. Один раз
шагнуть пальцами, чтобы пройти весь маршрут обоза.)

Для немногих, кто выбирал дорогу через белую степь
к Дунаю, на середине пути устроили колодец, который по-
том загубили. Часто говорили, что в колодце нашли челове-
ка, но как он туда попал, рассказать было некому.

Отец Василий – вот он сковыривает с иконостаса позоло-
ту, руки его в чешуйках золотой кожи – придёт в эти края
с юга и уедет дальше на север, лёжа поперёк седла.

С ножом отец Василий справлялся неумело; вместе с лёг-
кими хлопьями сусала в мешок падала стружка, добавляя те
лишние доли, что однажды перевесили палку в руках Кэт-
элина Пую, пыльного краснолицего гайдука – на его белых
от пыли щеках пот рисовал багровые борозды. В овечьем жи-



 
 
 

лете застряли высохшие ости ковыля.
В таком образе стоял Кэтэлин Пую у стойки в станцион-

ной корчме: без гайдуцкого кафтана, без сабли, в крестьян-
ской рубахе и вытертом до пергамента пиджачке, в этом сво-
ём жилете поверх всего – точь в точь из прошлой половины
века – бродяга, чудной, но нестрашный человек. Ему налили
кислого домашнего вина, и Кэтэлин разом втянул его в усы.
Время здесь шло не так, как в степи. Отца Василия не бы-
ло, как и жужелиц в ещё не выбитых в земле норах. В ожи-
дании поезда спали, курили, уставясь в часы, мяли от ску-
ки сгибы газетных страниц. Дыхание, хруст бумаги. Слышно
было ещё, как лошади во дворе переходят с места на место
и влажно чихают.

В каплях вина и масла на столе отражались окна.
Потом он смёл рукавом осколки стакана, из которого пил,

и оглядел станцию. Один лежит в дверях, вцепившись согну-
тыми пальцами в косяк, дальше – забившаяся в угол женщи-
на, недавний курильщик, весь лёгший на засыпанный пеп-
лом стол и  прижавшийся к  нему щекой, как на  эшафоте,
за  ним у  стены ещё двое мёртвых, свалившихся в  обним-
ку с ружьями. Под окном шевелился, выдыхая непрерывный
тонкий писк, подстреленный студент. Старик-обходчик за-
стыл, сложив на коленях руки, и прямо у его сапог лежал
четвёртый труп. Развороченная мягкой пулей спина в дра-
ном пехотном мундире. Из-под стойки выглядывал буфет-
чик с порезанным осколками лицом.



 
 
 

Кэтэлин притопнул; с носка сапога скатился раздавлен-
ный капсюль.

–  Шли  бы просто грабить, не  начали  бы со  стрельбы.
Это,  – ствол револьвера устремлён в  лоб того, что лежит
в дверях, – Гицэ Бессарабец.

– Меня убили, – выдавил студент. Кэтэлин дёрнул щекой.
– Гицэ Бессарабец убивает, после берёт что хочет. День-

ги берёт. Одежду всю берёт. Ему с мёртвого легче снять, –
Кэтэлин сдвинул курок на полувзвод и прокрутил барабан,
стряхивая остальные капсюли: тик-тик-тик. – Все понимают,
что если бы не я…

– А-а…
– Закрой рот, мальчик, ты не умрёшь. У тебя только дырка

в плече. Что я говорил? Вот урод… Когда я пришёл сюда, я
только хотел выпить после дороги и дать отдохнуть коню.

Мужчина стёк со стола на скамью и дышал там, вытирая
пепел со щеки. Кэтэлин снял со стойки уцелевшую бутыл-
ку. Положил её на бок, как короля в проигранной партии.
Оторвал от стены длинную медную чеканку – ещё, кажется,
тридцатых годов, бояре с трубками длиной в руку, цыганё-
нок с огнивом и собачки на подушках – и опустил серёдкой
на мутный бок бутылки, навроде качелей.

– Но вот ривольвер, – он отчётливо выговаривал «и». –
Ты, – Кэтэлин кивнул буфетчику, – ты видел, что мой ри-
вольвер спас этих людей?



 
 
 

– Господь да сохранит вас, домнуле1, и подарит вам много
лет жизни, и детям вашим…

– Цыц. – Кэтэлин опустил револьвер на конец медной дос-
ки, лежащей поперёк бутылки. – Три фунта железа сохрани-
ли жизнь четырёх мужчин и бабы. Если здесь, – палец, весь
в чёрной пороховой саже, стучит по другому концу чеканки,
задравшемуся в потолок, – наберётся столько же денег и зо-
лота, сколько весит ривольвер, я уйду и никого здесь не тро-
ну.

Темнота; муха села на нос; степь сквозь липкий камыш
ресниц; удар прикладом по голове. Четверо всадников спе-
шились и поднялись на крыльцо, оставив оглушённого мона-
ха лежать на ступенях. Потом, когда всё уже было кончено,
он очнулся, и лежал ещё минуту, не поднимая головы от до-
сок. Его перевернули, и над собою монах увидел красное ли-
цо Кэтэлина Пую, обрамлённое бледным небом. Повернулся
набок и уставился в степь, и лежал так, пока не пришёл в се-
бя. Вспомнил, что спал, что его ударили; вжал голову в пле-
чи, боясь, что этот красный человек, нависший над ним, сно-
ва врежет прикладом. Но Кэтэлин уже привязывал к седлу
ружья, завёрнутые в пехотный мундир, и под синей тканью
показался вытертый до желтизны приклад – его спутать было
нельзя, это он прилетел монаху в лоб, и, значит, этот чело-
век не тот. А с тем, значит, вышло несчастье, если его ружьё

1 Вежливое обращение, буквально «господин» (молд.)



 
 
 

вяжут к седлу с другими, собранными снопом.
Разобравшись с ружьями, Кэтэлин вернулся на крыльцо,

приговаривая бездумно: так-то оно вот эдак, твою-то мать,
чтоб это так-то вас всех туда… Потом сел на перила и при-
нялся заряжать трофейный револьвер. Разглядел без инте-
реса два других револьвера, один – русский, из новых, без
труда открыл, закрыл и сунул за кушак, со вторым повозил-
ся, нашёл какой-то дивный рычажок, да так и не разобрался.

После, уже в следующем веке, в этой степи найдут ржавый
ствол с вензелями и гравировкой, а прочие части револьвера
сгинули безвестно. Брат Феодул раскидал их по сторонам,
а шедший вскоре после того ливень надёжно укрыл детали
грязью и пучками вырванной травы.

– Эй, – монах завозился на ступенях и сел, опираясь на ру-
ку. – Г-гайдук.

– Ты кто?
– Аз съм б-брат Ф! -ф-феодул, – сказал монах, осторожно

садясь на корточки, – от манастира…
– Болгарин, значит, – гайдук поправил кошель с добычей,

утёр лицо и вновь направился к коню. – Живи, брат Фео-
дул, ты мне не нужен. Монаха обидеть – на всю жизнь удачи
не иметь, – приговаривал он уже про себя, забираясь в сед-
ло. – Попа – другое дело, попы жадные, и за ними по пятам
черти ходят…

– Говоришь чего, г-гайдук? – Феодул, оказывается, непло-
хо болтал по-румынски.



 
 
 

– Говорю, если чернеца обидеть, за тобой самим увяжется
пара чертей, и будут шесть дней за тобой ходить, потому как
шесть – число сатаны, – тут Кэтэлин громко сплюнул за пле-
чо. – А седьмой день черти отвяжутся. Потому как – ну, ты
сам знаешь. Но придёт полиция, и…

Брат Феодул подавился слюной и  закашлялся, тараща
на гайдука тёмные глаза.

– Гайдук! – крикнул он, когда Кэтэлин отъезжал. – Гай-
дук, с! -стой! П-п-подожди меня, г-гайдук, по-п-поговорим.
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Откуда золото? Нет, монастырскую казну разобрали ещё
два года тому. Остались оклады на паре икон, да, серебря-
ные, правда. А вот ещё остался иконостас, вот это да. Это
громадина такая, гайдук, до потолка, знаешь… Его первый
раз золотили сразу, как поставили монастырь, а  с  тех пор
исправно чинили. Да мало ли, что может быть. И турецкие
набеги были, да, и попросту время. Ну, позолота облупляет-
ся, гайдук, и тогда её чинят. Не важно, пусти, я скажу: по-
тому что его чинили, на иконостасе набрался большой слой
сусала, и если его снять, наберётся целый мешок. Труха, да,
но это чисто злато, гайдук. А? Нам оно нужно, само собой.
Но монастырям конец. Да, я говорю про два монастыря. При-
ходили башибузуки, убили половину взрослых, двоих детей
увели куда-то, остальные попрятались… Когда началась вой-
на, пришли снова… Монастыри не достоят до осени, их со-
жрут нехристи, да, подчистую, это всем понятно.

(Кэтэлин отвязывает одно из ружей, закидывает за плечо.
Могучим шлепком помогает монаху залезть в седло).

Дети. Вот в чём беда-то. Да, как война ближе подойдёт,
монастыри спалят, а детей – Господи, убереги их, – ты выве-
ди их, гайдук, пусти, я объясню. Я тебе предложение делаю.
Я искал человека, который сможет это устроить, и тут ты.
Откуда я мог знать? Я собирался ехать дальше… Так! Всё



 
 
 

золото двух наших монастырей за то, чтобы ты провёл с бол-
гарской стороны на север, навстречу русской армии, десяток
монастырских детей. И серебряные оклады тоже тебе, конеч-
но. А что нам терять? К приходу русских там никого не оста-
нется. Может, завтра всех вырежут. Возьми это золото, ради
Бога. Через Дунай детей перевезёт один серб на ферибот2.
Ну, ферибот. Не знаю, по-вашему иначе называется?

(Монах неуклюже устраивается, хватает коня за шею, что-
бы не свалиться. Кэтэлин смотрит на него, будто уже хороня.
«Ноги-то в стремя засунь, кавалерист» – «А» – «Поводья…
авизуха3, держись за гриву» – «Б-б-благодарю» – «Бодапро-
сте4»).

Русские идут вдоль железной дороги к Дунаю, а нам нуж-
но… Да не дождёмся мы их, говорю тебе, гайдук!. И-и, гай-
дук, в этом и дело. Если бы не бандиты, просил бы я тебя…
Бог с тобой, что с того, что сам бандит. Ты христианин, и те-
бе заплатят. Всё золото тебе, гайдук. А ты защити нас. Про-
веди от Дуная к русским, мимо душегубов проведи, гайдук,
от лиха убереги, и от таких как ты, от дружков своих убе-
реги, а потом уходи, всё золото тебе, и серебряные оклады,
и спасёшь грешную душу, искупивши грехи благим делом,
ай, пусти.

(И они рванули через степь).

2 Паром (болг.)
3 Молдавское ругательство, «зараза»
4 Пожалуйста (уст. молд.)
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И они рванули через степь: Кэтэлин впереди, трясущий-
ся монах следом. За каждым – пыльное облако. Умчавшись
так далеко, что прибывающий поезд сделался невидимым,
только дым бежал по травяной кромке, они оказались у по-
ворота, съехали с дороги и дальше скакали сквозь ковыли.
Брат Феодул, совершенно потерявшийся в толчках, скачках
и мелькании пейзажа, держался – сам не знал за что, шеп-
тал молитву и надеялся, что конь справится и сам. Спустя
Бог знает сколько минут гайдук перестал мелькать впереди
и сместился вбок, потом и вовсе потерялся где-то за спиной.

– …назад! – долетел его голос. – Наклонись назад, тупица!
– Что?!
– Откинься назад и тяни поводья к себе! Тяни поводья!
Конь так и не остановился, но замедлился, стал топтаться

и ходить кругом. Феодул сполз с седла и откатился подальше
от копыт.

Кэтэлин сидел в траве и дымил добытой на станции папи-
росой.

–  Потянешь на  себя,  – сказал он сквозь зубы,  – и  на-
клонишься назад. Тогда остановишься. Может быть. Сильно
не гони.

– А?
– Дальше сам поезжай, – спокойно пояснил Кэтэлин. Тут



 
 
 

брат Феодул заметил, что конь гайдука уже стреножен ка-
ким-то ремнём. (И когда успел? Не за пару же секунд, пока
монах болтался, пытаясь высвободить ногу из стремени). –
Если будешь двигаться прямо, выедешь к реке и сюда обер-
нёшься засветло. Скажи этим своим детям и кто там с ними
ещё? Скажи: я жду их здесь. Когда будут идти, пусть поют.
Я услышу.

– Бог с т-тобой, г-га-айдук, зачем это?
– Я ведь передумать могу.
– Зачем…
– Пшёл.

А  действительно, зачем он это придумал? От  Кэтэлина
Пую не осталось никаких записей. Это естественно. Он и пи-
сать не умел, скорее всего. Судить об этом эпизоде можно
буквально по одной фразе из воспоминаний Кирилла Янко,
который, собственно, мало что мог понять, придя на услов-
ленное гайдуком место в числе прочих детей. Никаких объ-
яснений Янко не даёт, и, похоже, эти события для него не бы-
ли значимыми. Вообще, в автобиографии Янко монашеское
детство и бегство из Болгарии описаны очень скупо. Я пола-
гаю, что Кэтэлин Пую боялся засады. У холмистого и каме-
нистого берега запросто можно было найти сотню мест для
укрытия и спрятать там небольшой полицейский отряд. Гай-
дук не мог этого не учесть. Правда, монах просил о помощи
его одного, а сам по себе разбойник не стоит такой операции.



 
 
 

И будь это засадой – туда заманили бы всю ватагу. А вата-
ги не было, поэтому, может быть, Кэтэлин и согласился ве-
сти детей. Не устоял перед монастырским золотом, которое
причиталось ему одному. Ну представьте компанию хотя бы
десяти-пятнадцати гайдуков. Каждому достанется неполная
горсть золотой трухи. В лучшем случае, полная. Всё равно
заманчиво, конечно, но не настолько, чтобы тащиться через
полстраны. С детьми. С попами. Нет, в причинах согласия
Кэтэлина я не сомневаюсь – для одиночки это чрезвычайно
выгодное предложение.

В сумерках он развёл костёр, сварил жменьку фасоли в ко-
телке, подвешенном на прутике и двух штыках, повертел над
огнём кусок вяленого мяса. А после ужина, оставив костёр
гореть, отвёл коня подальше, там снова его стреножил и улёг-
ся рядом, положив перед собой ружьё и револьвер.

Спустя ещё пару часов вдали послышались какие-то завы-
вания, а вскоре можно было и слова различить:

– …Внегда приближатися на мя злобующым, еже снести
плоти моя, оскорбляюшии мя и врази мои, тии изнемогоша
и падоша. Аще ополчится на мя полк, не убоится сердце мое,
аще востанет на мя брань, на Него аз уповаю.

В тёмно-синем воздухе по лиловым травам шла верени-
ца низеньких силуэтов, начатая и замыкаемая двумя взрос-
лыми. Идущийпоследним вёл коня. Кэтэлин перевернулся
на живот и залёг с ружьём в ожидании. Когда караван при-
близился к костру, гайдук приподнялся на локтях, передёр-



 
 
 

нул скобу (благо, за  нестройным пением не  было слышно
лязга) и прицелился.

– …Едино просих от Господа, то взыщу: еже жити ми в до-
му Господни вся дни живота моего, зрети ми красоту Гос-
подню и посещати…

Фигурка, стоящая ближе всех к предводителю, согнулась
и громко чихнула.

– ..Храм святый Его, – предводитель, не переставая петь,
вмазал чихнувшему по уху.

Хор сбился, кто-то умолк, кто-то заговорил по-болгарски.
– Гайдук! – (Голос брата Феодула). – Эге-ей!
Не услышав ответа, Феодул замахал на детей (а голова его

лежала в прорези прицела, как в чаше), и вновь послышалось
слабое пение.

– Господь просвещение мое и Спаситель мой, кого убою-
ся? – они, похоже, решили начать по новой.

В помине тут не было никакой засады. Кэтэлин поднялся
и пронзительно свистнул. Петь тут же перестали и засуети-
лись, оглядываясь на звук.

Отец Василий – широколицый, с большим бесформенным
носом и седой бородой – кое-как представился по-румын-
ски и перешёл на болгарский, отчего-то не усомнившись, что
гайдук поймёт. Кэтэлин не возражал. Вот только языковых
недоразумений теперь не хватало, подумал он. Золото отец
Василий принёс в двух холщовых мешках: один почти пол-



 
 
 

ный, второй едва отяжелён на дне. Видать, два мешка выгля-
дят внушительнее, а почему не засыпать поровну? – загадка.

Над костром собирается толчея насекомых, сквозь их по-
движный тюль смотрит безразличная конская морда.

Дети стояли тесно друг к другу, но посреди их кучки про-
легла ровная, никем не занятая межа. Как невидимое дере-
во упало. И пока отец Василий говорил что-то вроде «Гос-
подь не забудет вашего милосердия», Кэтэлин вглядывался
в эту межу, недоумевая, что могло разделить их. А посмот-
рел на самих послушников – бывает же такое, что не заме-
чаешь не то что очевидного, а вообще всего, и потом чув-
ствуешь себя сумасшедшим; а это мысли, всегда выбирав-
шие верную колею, вдруг спутали поворот, обманувшись ка-
кими-то случайными знаками. Так вот, он посмотрел на по-
слушников и поразился. С теми, что стояли справа, всё было
понятно, но слева, отдельно…

– Это что же, – Кэтэлин поворошил пальцем густые усы
и задумчиво констатировал. – Девочки.

И вот степь, уже совершенно потемневшая, и у костра сто-
ят трое мужчин, шестеро мальчиков и пять девочек. И одеж-
ды толком не разглядеть, и на головах у всех похожие куко-
ли, но заметно, чёрт возьми, даже лица – сколько позволяет
рассмотреть бьющийся свет, и даже в этих несуразных мя-
тых рясах что-то видно у тех, кто постарше.

– Девочки, – повторил он, переводя взгляд на мужскую
половину. – О таком я что-то не слыхал.



 
 
 

– П-по-онятно, – согласился брат Феодул. – Д-два мона-
стыря. Мужской и ж… ж! Женский. – Он сплюнул мошку. –
Б-божья воля свела…

Кэтэлин стоял, держа на плече ружьё, и смотрел на детей.
Потом надул щёки, шумно выдохнул:

–  Ложитесь. Жратву, надеюсь, вы имеете. Потому что
у меня нет.

– Имеем, имеем, – поспешно сказал Феодул, махнув ку-
да-то в сторону коня. – П-пора идти?

– Спать, – гайдук сел, зажав ружьё между колен. – Куда
в ночь-то. Утром выдвинемся.

Никто не решился с ним спорить.



 
 
 

 
4
 

Отец Василий спал, устроив голову на  мешках с  золо-
том, завернувшись в  серое шерстяное покрывало. Таких
покрывал в  монастыре была куча, а  с  собой взяли толь-
ко тринадцать. Остальные, верно, пропадут. Посреди ночи
он проснулся от холода, потом снова задремал и спал уже
до утра. Утром он ударился затылком о землю, всхрапнул,
заворочался, сказал «пух!» и открыл глаза. Мешки исчезли
из-под головы. Впрочем, вот они уже объявились вновь, по-
качивающиеся в руках гайдука. Кэтэлин невозмутимо кре-
пил оба мешка к седлу рядом с оружием. Скрываться и осто-
рожничать гайдук точно не собирался. Сопел, топал, пёрхал
и отдувался спросонья, ногтём трогал что-то на передних зу-
бах, так что слышно было за версту.

Дети уже начали просыпаться. Пялились на Кэтэлина, ни-
чего не соображая.

– Что?.. – открыл глаза брат Феодул. – К-к-к-к! -к? Т-ты
п-п… – с утра он был как немой. – Т-т-т…

Кэтэлин что-то разжевал и сплюнул. Он был уже верхом.
– Север – там, – он махнул рукой в степь. – Хотите вы-

жить – ни с кем в пути не разговаривайте, ни на кого долго
не смотрите. Идите прямо к какому-нибудь селу.

– Подожди, эй, мы же ещё… – отец Василий сел, и понял,
что в лицо ему смотрит восьмиугольник револьверного дула.



 
 
 

– Не шевелись, батюшка, – посоветовал Кэтэлин. – Взять
с вас нечего, может, доберётесь. Друм бун5.

Гайдук хлопнул коня по шее и негромко свистнул. Конь
повёл ухом и тронулся с места. Кэтэлин не торопил его, так
и удалялся – не оглядываясь и не прознеся больше ни слова.

–  К-к-ак  же!  – брат Феодул вскочил и  замахал руками
(а дети лежали, глядя во все глаза). – Т-ты говорил! Т-т-ты
с-сказал, что м-м-м! Что м-монаха не!

Кэтэлин не ответил, только просунул под мышкой ствол
револьвера. Монах осёкся. Отец Василий смотрел на него,
медленно кивая, словно говорил: а  чего ты, собственно,
ждал? Тут уже и дети поднялись и уставились вслед Кэтэли-
ну.

(Середина весны 1877  года. Солнце жарит днём, как
в июле.

На  платформах под брезентовым пологом бьются друг
о  друга части разобранных катеров. Если слушать дольше
минуты, можно выучить порядок, в  котором сталкивают-
ся отдельные детали; их песню. Во-сем-над-цать семьдесят
семь. Во-сем-над-цать семьдесят семь. И несколько тощих
фигурок в чёрно-сером рванье лежат в траве у самых рель-
сов, невидимые из окон. А может быть, видимые, но приня-
тые за тряпки или мёртвых ворон, или куски брезента. Кто
знает. Это случится позже. С  точки зрения отца Василия
и иже с ним, разумеется. Хотя отец Василий этого и не уви-

5 Счастливого пути (молд.)



 
 
 

дит, он будет висеть поперёк седла, глядя, как движутся под
ним трава и лошадиные ноги).

Ничего, кроме золота, Кэтэлин не взял. Монахам остались
шерстяные простыни, мешки с продовольствием и конь.
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Через несколько минут его догнали. Гайдук оглянулся –
на изрядном уже расстоянии виднелись чёрные рясы. А пря-
мо к нему двигалась удивительная компания. Верхом на ры-
жем коне – том самом, украденном вчера со станции и при-
вёзшем в степь брата Феодула – скакала девочка. Да как ска-
кала, доамне фереште6. Свесила ноги на одну сторону, как
барыня, даром что вся укутана в чёрный мешок. Сидит пря-
мо, видно, что привычна к езде. Из-за спины её выгляды-
вает мальчик – с виду помладше. Держится кое-как, обхва-
тив опытную наездницу за талию и скривившись от испуга.
А за ними пешим ходом едва успевает ещё один монашек,
этот, пожалуй, старше всех, но всё-таки тоже мальчишка.

Они остановились перед Кэтэлином. Тот, что бежал за ко-
нём, свалился и принялся кашлять и утирать пот. Хилые бы-
ли эти монахи, негодные для степных путешествий.

Девочка встряхнулась, освобождаясь из объятий спутни-
ка.

– Ай небунит, фато?7 – удивился Кэтэлин.
Девочка смотрела на него.
– Врай сы ти ущигэ?8 Тьфу, ты ж болгарка. Тебя что, при-

6 Боже Правый (молд. диалект.)
7 С ума сошла, девочка? (молд.)
8 Тебя прибить? (молд.)



 
 
 

стрелить?
Она всё смотрела, набираясь смелости. Бледная, худая, то

там, то сям веснушки, нос маленький – ну жалостливое такое
лицо, как раз подходит для христовой невесты. Да они, если
вдуматься, все как-то так неприметно и выглядят. Вот глаза
у неё были стрёмные. Здоровые, как блюдца. Ненормально
большие глаза на простеньком в общем-то личике.

– Пожалуйста, господин гайдук. Подождите минуту.
– Щи врай?9

– Золото уже ваше, – сказала девочка. – А ещё у вас ору-
жие. Вы же видите, у вас всё есть. Как вас зовут?

– Кэтэлин, – мрачно сказал Кэтэлин.
–  Видите, Кэтэлин, у  нас нет ничего. Угрожать мы вам

не можем, предложить тоже больше нечего. И вы, конечно,
можете оставить нас в поле, а сами ехать, куда вам захочется.

– Вот это в точку. Н-но!
Она не отставала, ехала вровень.
– Всё-таки пристрелить,  – вздохнул Кэтэлин. (А девоч-

ке бы подрасти, была бы очень даже заманчивая краля. Ну,
если не глядеть на глаза. Уродилась же… Опять же, говорят,
с монашкой согрешишь, с другой бабой будет неудача. Кэт-
элин в это верил).

–  Простите нас,  – голос тонкий, совсем детский.  – Я
не буду ехать с вами. Только дайте сказать. Вы едете на се-
вер, мы…

9 Чего хочешь? (молд. диалект.)



 
 
 

– Я не еду на север.
– Кэтэлин, на юге турки, а по сторонам только степь. Вы

едете на север, потому что другой дороги тут нет, – (Кэтэлин
смотрел на неё тяжёлым взглядом). – Мы тоже идём на север.
Нам, конечно, очень хочется, чтобы вы нам помогли, но все
уже поняли, что вы этого не хотите. Только почему вы отка-
зываетесь от попутчиков? Чем мы вам помешаем?

– Чем – вы – мне – помешаете?
– Мы же монастырские, безобидные люди. А вы едете че-

рез такие места, где, мне рассказывали, могут случиться дур-
ные вещи. А с монахов, вы же сказали, нет спросу. Позвольте
идти с вами. Потому что сейчас вам это всё равно, а потом
может пригодиться.

– Что у тебя с глазами?
– Послушайте… Нам очень хочется выжить. Поэтому мы

бежим – потому что не хотим, чтобы нас убили. Вы хотите
на север. Мы хотим к русским. Наше золото уже у вас, – (оба
мальчика так и не издали ни звука, разве что громко дышали
от напряжения). – Если мы начнём вам мешать, или с нами
станет опасно, или просто надоест – оставьте нас. Я же знаю,
с вами нельзя спорить. – (три пары глаз: карие, синие-огром-
ные, синие-простые). – Просто мы хотим жить, и вы може-
те нас использовать. Можете спрятаться! У нас есть запас-
ная ряса. Большая! Две! – (Кэтэлин почесал красную щёку
и пришпорил коня). – И мы не будем ничего просить! И мо-
жем помогать. И не устанем! Можете с нами не разговари-



 
 
 

вать. Но мы же для вас не опасны, мы можем просто идти
одной дорогой. Кэтэлин!

– Круща мэтий10, ну и зенки у тебя. Н-но-о!
– Нам ничего не надо! – закричала она вдогонку. Голос её

сорвался, девочка поперхнулась, но продолжала что-то во-
пить, да ещё двоих монашков рядом с ней прорвало, и они
верещали в три голоса бессвязные мольбы.

Допотопный овечий жилет Кэтэлина мелькал в отдалении.
Гайдук не глядя сунул револьвер в кобуру. Добыл он этот

револьвер у какого-то турка, и с тех пор не менял, хотя с рус-
ской стороны частенько попадались новые, патронные, четы-
рёхлинейные, разламывающиеся пополам для зарядки. Каж-
дый дурак умел с такими обращаться: вложить патроны, за-
хлопнуть, взводи-стреляй. Но  патроны в  дикой местности
поди поищи.

– Пошё-ол! – заорал он и сорвал с пояса хлыст.
В галопе, с развевающимися усами, он врубился в стаю

этих несчастных воронят, едва успевших шарахнуться из-
под копыт; размахивая хлыстом, налетел на брата Феодула
(тот плюхнулся и стал отползать):

– Встать! Встать, мать вашу, быстро жопы подняли, ждать
не буду!!

Оглушённые, больше ухода перепуганные его возвраще-
нием, монахи сбились в кучку. Никто уже никого не сторо-
нился. Мальчики и девочки жались друг к другу, отец Васи-

10 Молдавское ругательство



 
 
 

лий пытался протолкаться вперёд, но его придавили с боков.
А страшный Кэтэлин носился вокруг верхом и орал:

– Шевелись! – хотя сам же не давал пошевелиться.
Он согнал их в подобие шеренги, плюнул кому-то на ма-

кушку и сказал уже нормальным голосом:
– Кто пожалуется, останется подыхать.
И поехал впереди, не дожидаясь согласия.
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А не надо было кучеру тянуться к ружью – пуля, видно,
ударилась в кость и вырвала кусок запястья. Бедняга свалил-
ся в траву, крича и зажимая рану. Оглушённый купец рас-
пластался рядом.

Кэтэлин поднял из-под колеса упавшую с возницы кушму.
Похлопал её о рукав и хотел было надеть взамен своей мя-
той шляпы, но в последний момент сунул подмышку. Дым
расходился. Пахло порохом и горелым салом.

В этот раз наживы было негусто: ткань и две коробки пря-
жи. У купца с трудом нашлась пара леев. Неудивительно, то-
вар-то ещё не привёз. Ткань, однако, можно было продать
в  городе, а на леи хоть напиться. Бывало и бедней. Кучер
притих, только ворочался на  земле, весь залитый кровью.
Что ж, с правой рукой парню лучше проститься заранее.

(А на самом дне повозки после обнаружился вычищенный
до зеркала кусок металла. Кузнечный мусор; сорванная за-
клёпка, прежде, видно, крепившая что-то, перевозимое в те-
леге. Железку прибрал к рукам один из мальчиков-монахов,
но это всё впереди, впереди).

Выдыхая сквозь зубы в ритме знакомой песенки: ф-ф-ф,
ф-ф-ф, Кэтэлин привязал своего коня к упряжке.

Когда детей запихали в  повозку, отец Василий спро-
сил-таки:



 
 
 

– Что вы сделали? С теми людьми? Где они? – а ведь клял-
ся, стервец, не задавать вопросов.

– Живы, – бросил Кэтэлин.
– Мы слышали выстрел.
– А я слышал, как сверну твою старую башку.
…Получается, что шли они всё-таки не на север, а на се-

веро-восток. Поскольку встретиться с русской армией отец
Василий планировал где-то в районе Галаца. А Дунай пере-
секли на западе недалеко от Сербии. Что характерно, Янко
не пишет об этом ничего, зато в работах местных краеве-
дов есть упоминание о захоронении двоих детей, застрелен-
ных турками при переправе с болгарского на румынский бе-
рег. Так что изначально планировалось, что Кэтэлин пове-
дёт пятнадцать человек, включая взрослых, но к месту встре-
чи добралось только тринадцать. Неизвестной остаётся судь-
ба паромщика-серба. Впрочем, о чём я, ведь я же его выду-
мал, этого паромщика, и нет никакой возможности узнать,
кто там был на самом деле.

– Г-где ты по-по-болгарски научился, г-г! -гайдук?
Они проезжали сквозь заросли белых метёлок, порой до-

стававших лошадям до середины груди. Брат Феодул, кото-
рого второй раз не смог бы заманить в седло ни патриарх,
ни даже сам Георгий Победоносец, расположился на козлах
и вполне себе сносно правил, а дети за его спиной о чём-то
переговаривались.

Кэтэлин оторвался от жевания сухаря.



 
 
 

– Я из Тараклии, – ответил он, осыпая крошками жилет
и седло.

– А-а, – протянул ничего не понявший монах.
– Что, батюшка! – вдруг громогласно произнёс Кэтэлин

(брат Феодул чуть не свалился с козел), – весело оно путе-
шествовать, с девками-то?!

Отец Василий чем-то поперхнулся; сзади донёсся его
сдавленный хрип.

Отдельный вопрос – даты. Происходит это всё, если я де-
лаю верные выводы, в середине, может быть, в конце апреля,
или в самом начале мая.

Когда я сумел-таки выбраться посмотреть степь, был сен-
тябрь, и  мы несколько суток ждали, пока пройдёт дождь
и высохнет после него земля. Степь (представлявшаяся мне
почти космической стихией) перестала существовать лет
пятьдесят назад. Теперь там распаханные поля. И всё, что
можно откопать, роясь в слое земли под пашней – семи- и де-
вятимиллиметровые гильзы времён второй мировой. Занят
Деж, занят Клуж, занят Кымпулунг…

Но мне обещали что-нибудь да нарыть.
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В третьем часу над степью собрались тучи. Прохладный
ветер сделал Кэтэлина неожиданно разговорчивым.

– Думаешь, мускалям есть до тебя дело?! – орал Кэтэлин,
обращаясь к отцу Василию, едущему далеко позади. – Я бы
с ними не связывался даже за сто мускальских рублей.

– Что ты говоришь? – спрашивал настоятель, догоняя гай-
дука.

– Бессовестная нация.
– Кто?
– Мускали, кто. Ты на них молишься. А они тебя отправят

в Сибирь, батюшка, чтобы ты стал мускалём, а твоих детей
отдадут в матросы.

– А ты был женат, разбойник?
– Чего? Нет, жизнь моя для такого не подходит.
–  Видишь как. А  ведь те  же слова годятся и  для меня.

Жизнь моя для такого… да. Это я к  тому, что хоть мы
и разные, а две наши жизни можно описать одними словами.
А ещё было сказано: довольно для каждого дня своей забо-
ты. Это к тому, что дай сперва дойти до русских спокойно,
а там будет видно. Вот так.

– Вот, – повторил Кэтэлин и задумался.
В повозке, под пологом, девочки разглядывали тюки ат-

ласа, один развернули и  стали по  очереди заворачивать-



 
 
 

ся в  гладкую ткань. Мальчики посмеивались, но  глядели
на юных послушниц с незнакомым прежде вниманием. Зва-
ли их: Клемент, Иван, Иван, Артемий, Сергий, Кирилл, Ев-
докия, Злата, Мария, Мария, Мария.

Гайдук ехал и думал о том, что дети-то жили в своих мо-
настырях не одни, и почему из всех взрослых монахов бегут
только неуклюжий заика Феодул и сам настоятель? Неужто
все остальные уже мертвы? Или разбежались? Была тут ка-
кая-то загвоздка, и  Кэтэлин, не  привыкший долго сомне-
ваться, уже начал было говорить:

– Где… – но вместо окончания вопроса гаркнул, – Сто-
ять!! – тут же спешился и буквально сдёрнул с седла отца
Василия. Дышло подъезжающей повозки едва не проткнуло
их обоих.

– Что т-та-та-та…
– Та-та-та! Слазь! – и брат Феодул оказался на земле ря-

дом с настоятелем. – Люди сюда идут, – сообщил им Кэтэ-
лин.

Тут и вправду стали видны пять или шесть точек, движу-
щиеся по грозовой полосе. Никто из монахов не знал поряд-
ков степи. Кэтэлин чертыхнулся. Некому тут было понять,
что купцы путешествуют в каруцах или ведут навьюченных
мулов, солдаты обыкновенно ездят большим числом, а все
прочие – поодиночке. А эти ехали, выстроившись в неров-
ную линию, и гайдук мог поклясться, что знает, кто эти всад-
ники на горизонте.



 
 
 

– Вылазьте, – он за шиворот вытащил из-под полога то-
щего мальчишку.

Что-то в его лице заворожило их. Все выбрались без со-
противления, только один мелкий зацепился за борт и ска-
тился кубарем. Никто к нему даже не оглянулся.

– Хайдущий11, – сказал Кэтэлин, показывая вдаль. – Гай-
дуки. Понимаете?

– Что это значит? – напряжённо спросил отец Василий.
– Нас уже видят, – Кэтэлин зачем-то потёр кулак, попле-

вал на него, как перед дракой. – Но покамест не разглядели.
Так что живо делайте, что я говорю, а не то плакали ваши
жизни и моё золото. Ты, – он схватил за плечо большегла-
зую. – Говорила, есть запасная ряса?

– С монаха спроса нет? – она улыбнулась, чёрт её дери,
она улыбнулась всего на одно мгновение!

– Точно, окь булбукато12. Давай её сюда. А вы все станьте
так, чтобы вас было легче бить.

В голове засела длинная и страшная песня о разбойнике,
умирающем в тюрьме.

(«Помолись, гайдуче, богу, убоись, гайдуче, ада, – говорит
она ему. – Ах, кабы не ты, гайдуче, я могла бы стать женою,
а с тобой не бедовать. Ах, кабы не ты, гайдуче, не погибла б
моя юность, радость девичья моя. Помолись, гайдуче, богу,

11 Гайдуки (молд.)
12 Буквально «пучеглазая»



 
 
 

убоись своей могилы, тебе рая не видать». )
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