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Аннотация
В этой книге известный социолог и литератор повествует

«о времени и о себе». Рассказать о времени – это значит
рассказать о людях, его сотворивших, о себе – как об
одном из них. В своем повествовании автор использует
различные средства, как сугубо научные (социологические),
так и литературно-художественные. Прозаическую часть книги,
посвященную профессиональной деятельности автора на разных
ее этапах, дополняют «раздумья юбиляра», раскрывающие в
поэтической форме его ценностные ориентации и житейские
предпочтения, его взгляды на вечные проблемы человеческого
бытия, его видение прошлого и настоящего. Разумеется, автору,
перешагнувшему восьмидесятилетний рубеж и имеющему
шестидесятипятилетний стаж служения Отечеству (служба в
Вооруженных силах и работа в Академии наук), есть о чем



 
 
 

рассказать. Взявший в руки эту книгу – открывайте первую
страницу. Будет интересно, памятуя, что и прозаическая, и
поэтическая части книги – это литература нон-фикшен.
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Предисловие

 
Никто не будет отрицать, что 85 лет – это, как теперь гово-

рят, «круто». Это по всем канонам юбилей, который нельзя
не заметить и на который нельзя соответствующим образом
не отреагировать. (На чем настаивают, кстати сказать, мои
сослуживцы.)

Поставил цель – хочу признаться —
К грядущей дате труд издать,
О совершённом отчитаться
И о коллегах рассказать.

Какой-то опыт юбилейных повествований мною уже на-
коплен. Изданы книги: «Откровения», «Юбилеи. Заметки
социолога», «Люди и годы. Записки социолога». Однако те-
му нельзя считать исчерпанной.

Юбилей – это в первую очередь воспоминания о про-
шлом, о делах «давно минувших дней», о делах главным
образом. И это их осмысление и оценка с позиций еще
более «повзрослевшего» человека. Но чтобы придать вос-
поминаниям какую-то стройность и логическую последова-
тельность, я решил придерживаться возрастной хронологии.
Первый возраст (1934–1974). Второй возраст (1974–2004).
Третий возраст (2004–2019). Подобная градация почти сов-



 
 
 

падает с представлениями автора о молодости, зрелых годах
и «третьем возрасте».

Воспоминания. Их много и становится все больше. И все
они разные по характеру. Одни могут согревать душу, другие
вызывают тревогу и огорчения. У А.С. Пушкина есть такие
строчки:

Того змея воспоминаний,
Того раскаянье грызет.

«Змея воспоминаний», «раскаяние» за совершенное слу-
чайно или по своему «неразумному» умыслу, от чего уже
нельзя, хотя и хотелось бы, отказаться. Хорошо, что подоб-
ного рода воспоминаний немного. Но они есть. Писать о них
или не писать? А вдруг они будут не интересны читателю
или, совсем напротив, именно они и будут в первую очередь
интересны как нечто поучительное. В общем, как получится.

Прочнее всего запоминается то, что случалось в жизни
в первый раз. И речь идет не только о первой любви, о ко-
торой все всегда помнят, но и о многом другом. Я вспоми-
наю, например, свое первое выученное наизусть во 2-м клас-
се сельской уральской начальной школы в эвакуации в го-
ды Великой Отечественной войны стихотворение (первые
три части поэмы М.Ю. Лермонтова «Демон»), свое первое
опубликованное в стенной газете стихотворение, посвящен-
ное В. Маяковскому, получение первого офицерского зва-



 
 
 

ния «лейтенант» (1954), свое первое социологическое иссле-
дование, проведенное на космодроме Байконур (1964), свою
первую статью в сборнике научных работ, посвященных про-
блемам научного управления, изданном в МГУ им. М.В. Ло-
моносова (1966), своих первых студентов (школа-студия при
МХАТ, 1965–1970), свою первую монографию (ВПА им.
В.И. Ленина, 1972), защиту кандидатской (1968) и доктор-
ской (1974) диссертаций, свою первую служебную зарубеж-
ную командировку (1970, Братислава), свой первый поэти-
ческий сборник (2001) и многое другое в этом же ключе. О
каждом подобном событии можно было бы написать подроб-
но, но на подобное «расточительство» трудно решиться, хотя
упомянуть о многих уже здесь названных событиях в юби-
лейной книге, конечно, следует.

Меня не оставляет желание как можно полнее рассказать
о своих сверстниках, о людях, с которыми мне довелось ра-
ботать, дружить, спорить и т. д. Тем более что некоторые из
них уже ушли. Они, мои сверстники и сослуживцы, не гна-
лись за славою и богатством. Они трудились и служили во
имя Отечества, они были детьми своего социалистического
времени. Они и есть мои, как говорили в старину, dramatis
personae – действующие лица моего повествования. Как хо-
рошо сказал недавно ушедший от нас замечательный рус-
ский поэт Андрей Дементьев:

Не важно, кто старше из нас,



 
 
 

Кто – моложе. Важней, что мы сверстники
Трудных времен.
И позже История все подытожит…
Россия слагалась из наших имен.

Из их (наших) имен слагалась мощь и Советской армии,
и Советской науки, и Советского государства.

Воспоминания по большому счету – это часть историче-
ского знания, значение которого трудно переоценить. Иду-
щие вослед должны знать правду о нашем времени, о людях,
его созидавших. Уместно вспомнить нашего литературного
классика Даниила Гранина, высказавшего озабоченность в
связи с тем, что «чувство растерянности среди новых поко-
лений, никто не знает о нашей прошлой жизни, о наших ге-
роях, кумирах, обычаях, а то, что знают, большей частью ис-
кажено, переврано, скудные остатки, мало нужное старье»1.
Исправить эту ситуацию еще не поздно и вполне в нашей
власти.

Мне интересны и люди молодого возраста. Им предсто-
ит идти дальше, вершить судьбу своей страны. В своих кни-
гах я пытаюсь им рассказать о наших деяниях, передать им
свой опыт и знания. Одновременно я учусь у них и даже
иногда восхищаюсь ими, а иногда и сочувствую. На их до-
лю выпало жить в жестокое время возрождения капитализма
в его довольно примитивных формах. Устоять. Не поддать-

1 Гранин Даниил. Жизнь не переделать… М., 2004. С. 7.



 
 
 

ся чуждым русской ментальности ценностям и жизненным
установкам, научиться активно противостоять манипулятор-
ству и ментальному насилию – я им искренне желаю. В ос-
нове развития общества лежит преемственность поколений,
и эта мысль убеждает меня в необходимости продолжать од-
нажды начатое дело в различных его ипостасях.

Завершает мое повествование стихотворный раздел «Раз-
думья юбиляра». Этот вполне лирический раздел дополняет
уже высказанные в предыдущих разделах книги идеи, при-
дает им некую эмоциональную окраску. В свое время один
из крупнейших писателей ХХ века Х.Л. Борхес определял
лирику как «услужливый гимн во славу любовных удач и
неудач»2. Но это лирика другая. Ее отличает гражданская
(социологическая) направленность. Может быть, она сдела-
ет книгу более привлекательной для читателя, особенно для
молодого, поможет что-то лучше понять и воспринять. Мне
очень хотелось, чтобы моя «социологическая лирика» была
не только моей по сути, но чтобы в ней нашли свое отраже-
ние мысли и чувства моих сверстников, коллег, сослужив-
цев, чтобы читатель ощутил атмосферу того времени, о ко-
тором я написал.

Иногда появляется желание объяснить себе самому post
factum свое поэтическое творчество. Как назвать, как опре-
делить то, что реально «получилось»?

Мне всегда была близка позиция замечательного русского
2 Борхес Хорхе Луис. Новые расследования. М., 2015. С. 266.



 
 
 

советского поэта Евгения Винокурова, выраженная следую-
щим образом: «Для меня поэзия – это прежде всего мысль.
Велико значение музыкального начала, но как велик, как
бесконечен смысл, это слово, этот «логос», который был в
начале всех начал. Мысль не стареет. Молод по-прежнему
Данте. Поэзия – верховный акт мысли»3.

Более того, я пытался доказать, что в поэзии в полной ме-
ре могут получить отражение наблюдения и выводы, полу-
ченные социологами в ходе проводимых ими исследований.
Так появился термин «социологическая лирика», и так была
названа одна из первых моих более или менее обстоятельных
поэтических книг. Но это то, что касается содержания.

Что же касается поэтической формы, то, как мне пред-
ставляется, наиболее адекватен нынешнему времени поэти-
ческого малочтения жанр минимализма, характеризуя кото-
рый поэт и ученый Ю.И. Минералов написал: «Что такое ми-
нимализм?» И ответил: «Замените изначально иностранный
термин „минимализм“ на слово „простота“ – вот и все – это
одно и то же. В простоте святость и просветление – две вы-
сокие цели западной и восточной цивилизаций». И дальше:
«То, что коротко, то правдиво, потому, что идет от души»4.
Простота и краткость. Я готов написать это изречение в ка-
честве эпиграфа к своим стихам, вошедшим в поэтические

3 Русские поэты ХХ века. М., 2002. С. 236.
4  Сайт поэта Минералова Ю.И. URL: http://mineralov.ru/minimalizm-v-

poezii.html (дата обращения: 13.01.18).



 
 
 

сборники: «Мысли вслух» (2011), «Четвертушки» (2014),
«Рефлексия» (2018) и к своему «Раздумью юбиляра». Имен-
но в этом ключе «случались» (А. Вознесенский) мои напи-
санные в разные годы стихи.

Работая над книгой «От 70 до 100 и далее…», я беседо-
вал со многими «попавшими» в этот возрастной диапазон
людьми, и у меня сложились вполне определенные представ-
ления об их настроениях и чаяниях. Надеюсь, что в какой-то
мере в своих «раздумьях юбиляра» мне удалось их отразить.
В какой – судить читателю из «третьего возраста».

Предвижу критику в свой адрес за «жанровую эклекти-
ку», за некоторую смысловую непоследовательность в рам-
ках лирического раздела книги. Последняя объяснима, ибо
стихи написаны в разное время и отражают настроения авто-
ра, которые, как известно, переменчивы. Конечно, критика
вероятна не только за это. Очевидна некая «диспропорция»
в объеме разных разделов книги. Наиболее объемным и де-
тализированным получился раздел, посвященный «третьему
возрасту». Это можно объяснить желанием автора показать,
что и в эти «вечерние годы» (Даниил Гранин) многое можно
сделать при желании и при соответствующих волевых уси-
лиях. Что-то из написанного в разных разделах книги может
вызвать несогласие и возражения, но это обычная история. К
тому же ожидаемая критика может оказаться полезной. Та-
кое тоже бывает.

В процесс работы над рукописью я стремился не ухо-



 
 
 

дить далеко от уже написанного, периодически ссылаясь на
уже изданные книги с тем, чтобы заинтересовавшемуся ка-
ким-либо сюжетом или эпизодом читателю можно было бы
получить при желании более полную информацию. Итак, то
что получилось в целом:

В какой-то мере – это дайджест,
Но все же больше нарратив.

Дальше по порядку, в соответствии с замыслом.



 
 
 

 
Первый возраст

(1934–1974)5

 

Я один из поколенья этого,
Из поколения детей войны.

1949 год, 7-й класс средней русской школы № 4 в укра-
инском городе Полтаве. Начало моего взросления. Вступаю
в комсомол и принимаю первое самостоятельное решение:
пойти по стопам своего отца – кадрового военного, погиб-
шего в годы Великой Отечественной войны, и посвятить се-
бя военному делу. Сыграло свою роль и общее восприятие
армии – армии-победительницы в неведомой по масштабам
и последствиям в мировой истории войне. Усиленно готов-
люсь и поступаю в Киевское артиллерийское подготовитель-
ное училище (КАПУ)6. Мой брат Владислав к тому времени
уже учился в Киевском суворовском военном училище. Во-
енное дело стало нашим семейным делом.

Что сохранила память о трех годах учебы в КАПУ? Об-

5 См.: Иванов В.Н. Моя эпоха. Люди и события. М., 2009; Он же. Ай rem. М.,
2009.

6 КАПУ – одно из шести созданных в 1946 году по инициативе И.В. Сталина,
считавшего не без основания, что «артиллерия – бог войны», подготовительных
артиллерийских училищ. Просуществовало до 1955 года.



 
 
 

щение с офицерами-воспитателями, преподавателями, пер-
вое «прикосновение» к литературе (поэзия), участие в воен-
ных парадах на Крещатике, Спартакиада суворовских, нахи-
мовских и артиллерийских подготовительных училищ и, ко-
нечно, первая любовь.

Офицеры-воспитатели. Следует сказать, что весь учащий-
ся контингент был разбит по-военному на батареи: две бата-
реи учащихся в 8-м классе, две – в 9-м, две – в 10-м. Каждая
батарея была разбита на взводы, в состав которых входило
в среднем 30 человек (все учащиеся имели звание «воспи-
танник», командиры отделений, на которые делились взвода,
имели звание «вице-младший сержант», а помощник коман-
дира взвода – «вице-сержант»). Командиры взводов – это и
были офицеры-воспитатели, как правило, в звании «майор»,
командиры батарей имели звание «подполковник». Все офи-
церы были участниками Великой Отечественной войны, все
имели боевые награды. Когда они приходили по торжествен-
ным дням в парадной форме со всеми орденами и медалями,
мы обычно подсчитывали, у кого из командиров взводов бы-
ло больше наград, и это было предметом нашей мальчише-
ской гордости. Нужно сказать, что офицеров-воспитателей
отличало подлинно отеческое отношение к воспитанникам.
Они не только обучали нас азам военного дела, но и просве-
щали по многим житейским вопросам, которых по мере на-
шего взросления становилось все больше. Наказания за на-
рушения дисциплины были. Самые строгие из них заключа-



 
 
 

лись в лишении права на оставление казармы (иначе говоря,
увольнения в город) и наряд вне очереди. Все воспитанники
несли службу дежурных по расположению батареи. Обязан-
ности дежурных были несложными, но дежурство отвлекало
от занятий, пропущенные уроки приходилось наверстывать
самостоятельно.

Общение с преподавателями не выходило, как правило, за
рамки уроков. Но и уроков было вполне достаточно, чтобы
сложилось определенное представление о них и сформиро-
валось соответствующее отношение к тому или иному пред-
мету. Например, большинству воспитанников, моих сверст-
ников, нравилась, как и мне, преподаватель литературы Ста-
ринская Людмила Васильевна (Любаня – как мы называли ее
в своем кругу). Она преподавала свой предмет вдохновенно,
к тому же была молода и миловидна. Все были в нее влюбле-
ны. Однако как только стала заметна ее беременность, наши
чувства стали менее пылкими, к тому же все чаще после ее
уроков за ней заходил муж, который изначально нам поче-
му-то не понравился. Она сумела вызвать у нас неподдель-
ный интерес к русской литературе, особенно к поэзии. Ей мы
приносили свои первые литературные опыты и выслушива-
ли ее советы и замечания.

Людмилу Васильевну сменил преподаватель с веселой фа-
милией Шутько Владимир Леонидович. Отличался замет-
ной явной о из обитателей задних парт читает не относящу-
юся к теме урока книгу, он, ни слова не говоря, забрасывал



 
 
 

ее на шкаф. Также молча он мог царственным жестом уда-
лить из класса нарушителя дисциплины. К нему относились
с явной симпатией.

Преподаватель истории Яковлев Николай Яковлевич. Вы-
зывал к себе большое уважение своей эрудицией и смело-
стью, как нам тогда казалось, своих суждений. К тому же
он производил большое впечатление своей внушительной
внешностью (большой рост и соответствующий ему вес). В
среде воспитанников он имел безобидное прозвище Слон. К
нему мы обращались со всеми непонятными нам вопросами
разного свойства, и он всегда находил убеждающие нас от-
веты.

Преподаватель математики Маньковский Михаил Моисе-
евич (Михась – его второе, данное нами, имя) излучал ка-
кую-то особую доброту и относился к нам с явным сочув-
ствием, особенно к тем, кому не давалась математика. Он
убеждал нас, что именно от знания его предмета зависит на-
ше будущее как офицеров-артиллеристов. С ним, как прави-
ло, все соглашались, но на результаты учебы это влияло ма-
ло. Помогали дополнительные занятия для отстающих. Он
умел их разнообразить, и посещавшие их воспитанники до-
вольно быстро догоняли своих более смышленых в матема-
тике товарищей.

Преподаватель танцев Бакумова Людмила Сергеевна. Был
и такой предмет в программе нашего образования. Бывшая
балерина, она обучала нас главным образом бальным тан-



 
 
 

цам, к которым мы большой симпатии не испытывали, что
сказывалось на дисциплине на ее уроках. Но несмотря на
наши проделки, она никогда не прибегала к помощи офи-
церов-воспитателей и старалась поддерживать необходимый
уровень дисциплины собственными силами. Мы ценили это
и относились к ней с симпатией, но тем не менее преподава-
емый ею предмет так и не стал у нас любимым.

Все другие преподаватели были хорошими специалиста-
ми своего дела, но как-то в памяти не задержались.

Военные парады на Крещатике. Дважды в год: 1 Мая и
7 Ноября. Во главе колонны КАПУ шел начальник учили-
ща генерал-майор артиллерии А.П. Свиридов. Бывший цар-
ский генерал, принявший советскую власть и активно участ-
вовавший в ее защите в годы Великой Отечественной войны,
о чем свидетельствовали его многочисленные боевые награ-
ды. Высокий, сухопарый, в пенсне – всем своим видом де-
монстрировавший то, что называется «военная косточка». В
училище его любили, но слега побаивались. Знамя училища
в течение двух лет нес на парадах участник Великой Отече-
ственной войны, «сын полка», награжденный двумя боевы-
ми медалями. Парады мы, воспитанники, любили, но подго-
товку к ним любили не очень.

Олимпиада суворовских, нахимовских и артиллерийских
подготовительных училищ. Киев, 1951 год. Я входил в сбор-
ную команду училища по боксу. Соревнования шли по олим-
пийской системе (проигравший выбывал). Мне удалось вы-



 
 
 

играть только первый бой. Дальше я уже только наблюдал
за происходящим. К сожалению, среди победителей олим-
пиады боксеров нашего училища не оказалось, хотя мы ак-
тивно к ней готовились. Наш тренер, боксер-перворазряд-
ник Борис Порошин, регулярно вывозил нас на «открытый
ринг», который функционировал на Подоле (один из райо-
нов Киева) на базе какого-то спортивного общества, назва-
ние которого память не сохранила. Там мы, одержав необхо-
димое число побед, получили третий спортивный разряд и
чувствовали себя весьма уверенно. Однако, как показали ре-
зультаты наших выступлений, явно переоценили свои спор-
тивные возможности. Но наше настроение, как и настроение
всех участников олимпиады, было приподнятое. На олим-
пиаде царил дух не столько соперничества, сколько военно-
го братства. Помню, мы все болели за ленинградского суво-
ровца, боксера, кажется, среднего веса, которого звали Па-
вел Корчагин. Для нас в то время это имя было символом
верного служения социалистическому Отечеству.

Первая любовь. Как писал Сергей Есенин, «все на этом
свете из людей песнь любви поют и повторяют». Каждый
«поющий» делает это по-своему, и, если он решается рас-
сказать о своем «вокальном» опыте, его обычно слушают с
интересом.

Я о своей первой любви написал спустя много лет и чест-
но признал, что мой первый опыт приобщения к этой таин-
ственной и постоянно влекущей к себе сфере был не вполне



 
 
 

удачным. Свой рассказ я опубликовал в альманахе «У Ни-
китских ворот». Прочитавшие его друзья упрекнули меня в
том, что в рассказе мало деталей. Свою любовную неудачу я
попытался объяснить тем, что мне со своей зазнобой вскоре
пришлось расстаться по независящим от нас причинам7.

В мае 1952 года я закончил учебу в КАПУ и выбрал для
продолжения своего военного образования 2-е Ленинград-
ское ордена Ленина училище артиллерии большой мощно-
сти. Право выбора военного училища предоставлялось ме-
далистам (я был обладателем серебряной медали). В сентяб-
ре 1952 года принимаю воинскую присягу, и с этого времени
начинается моя настоящая военная служба со всем, что с ней
связано. Ее превратности пришлось ощутить довольно ско-
ро. Училище, кроме одного дивизиона, перевели в Коломну.
Я оказался в этом дивизионе, которому определили новое
место дислокации – Сумское Краснознаменное артиллерий-
ское училище им. М.В. Фрунзе. О пребывании в Ленингра-
де остались в памяти: экскурсия в Эрмитаж, выезд на поли-
гон, где проходили боевые стрельбы, поездка «на картошку»
в один из колхозов Ленинградской области, занятия в сек-
ции бокса, танцевальные вечера в училище, знакомство со
студентками 1-го курса Лесного института (ныне Санкт-Пе-
тербургский государственный лесотехнический университет
им. С.М. Кирова).

Учеба в Сумском военном училище – это летние лагеря
7 Иванов В. Любовь. Первая и вторая // У Никитских ворот. 2018. № 1. С. 41–44.



 
 
 

(близ г. Чугуева, рядом с нашим лагерем находилась дерев-
ня со знаменитым по известному фильму названием Мали-
новка), два месяца жизни в палатках, частые занятия в поле,
учения. Это зимние «кочующие» лагеря. Ночевать тоже при-
ходилось в палатках. Топили печь по очереди, чтобы она не
погасла во время нашего сна. Учились преодолевать трудно-
сти. Закалялись. Деревенские в прошлом ребята приспосаб-
ливались к необычным условиям быта быстрее, городские –
явно им уступали.

В эти годы актуальной темой военной учебы было ведение
боевых действий с учетом возможного применения против-
ником ядерного оружия. Все курсанты получили секретные
тетради, в которые заносились сведения об оружии массово-
го поражения и способах защиты от него.

В марте 1953 года умер Сталин. Всеобщее потрясение. Но
уже вскоре мы почувствовали идущее сверху сдержанное от-
ношение к его памяти. Мы заметили, что в Ленинской ком-
нате (так называлась комната, в которой мы проводили досуг
и готовились к занятиям по марксистско-ленинской теории),
в которой на стенах висели красочно оформленные схемы
десяти сталинских ударов, исчезло в названии слово «ста-
линских». В лекциях по общественным дисциплинам стали
весьма редкими ссылки на него.

В училище была богатая библиотека, рассчитанная не
только на курсантов и преподавателей, но и на членов семей
офицеров училища. Дело в том, что территория училища –



 
 
 

это не только учебные корпуса, но и дома офицерского со-
става, где проживала большая часть офицеров училища. Это
был по существу военный городок. По вечерам его обитате-
ли в хорошую погоду выходили на прогулки. Через какое-то
время мы уже точно знали в лицо жен своих командиров и
преподавателей, а некоторые наиболее любопытные из нас,
даже как кого зовут. За годы учебы удалось прочитать Баль-
зака, Драйзера, Толстого Л.Н., Мопассана, К. Симонова, Н.
Островского.

В начале сентября 1954 года состоялся выпуск курсан-
тов нашего «ленинградского» дивизиона. Поскольку он был
укомплектован выпускниками подготовительных артилле-
рийских училищ и сержантами-сверхсрочниками, срок обу-
чения был сокращен до двух лет. Тем же, кто пришел с
«гражданки», приходилось учиться три года.

В торжественной обстановке нам были вручены лейте-
нантские погоны. Накануне мы облачились в офицерскую
форму. Вечером в тот же день был, как положено, банкет
в честь выпускников, на котором мы получили право вы-
пить (и не только шампанское) с любимыми преподавателя-
ми. Самым любимым на нашем курсе был преподаватель ар-
тиллерийской подготовки майор В.И. Гришин. К концу ве-
чера от нашего чрезмерного внимания он еле держался на
ногах. Но держался и мужественно продолжал общаться с
нами. Может быть, не в такой мере, как преподаватель ар-
тиллерии, но безусловно любимым нами был и преподава-



 
 
 

тель истории партии подполковник А.Б. Гантман. Я вспоми-
наю его с особой благодарностью, ибо именно он пробудил
во мне серьезный интерес к обществознанию. На вечер все
выпускники получили право пригласить своих знакомых де-
вушек. В большинстве своем приглашенные оказались сту-
дентками педагогического института и были знакомы друг
с другом. Атмосфера на вечере была праздничной. Все вы-
пускники понимали, что в их жизни начинается новый этап
и чувствовали себя готовыми к нему. Назавтра предстояло
распределение по военным округам. Но военная служба чре-
вата неожиданностями. Никакого распределения не после-
довало. Весь наш курс, теперь уже молодых лейтенантов, был
направлен на переучивание в г. Чкалов (ныне Оренбург) на
девятимесячные зенитно-артиллерийские курсы. Нужно ли
говорить, что подобное решение военного руководства ни-
какого энтузиазма с нашей стороны не вызвало. Но как люди
военные, мы понимали, что раз есть такая необходимость,
то, стало быть, ей следует подчиниться.

В сентябре 1954 года началась учеба на курсах. Постига-
ли мы премудрости зенитного дела без большого интереса.
Но постепенно втянулись, и отношение наше к учебе изме-
нилось. Все закончили курсы успешно. Некоторые мои од-
нокашники успели за это время жениться. Наши ряды хо-
лостяков поредели. Среди тех, кто женился первым, оказал-
ся Евгений Шифферс (будущий известный театральный де-
ятель). Его семейный очаг стал для многих из нас, его близ-



 
 
 

ких товарищей и друзей, часто посещаемым домом. Все ма-
ло-мальски значимые в нашей жизни события мы отмечали
теперь у него. Было много споров и разговоров на разные
темы. Много говорили о нашем будущем и о будущем стра-
ны без Сталина. В августе 1955 года мы получили распре-
деление в разные военные округа. Я получил назначение в
Белорусский военный округ (БВО), Е. Шифферс – в При-
карпатский (ПВО), и встретиться нам довелось только две-
надцать лет спустя в Москве. (Он ставил в «Современнике»
спектакль «Народовольцы», я готовил в этом же театре к гос-
экзамену по научному коммунизму актеров-студентов.)

Во время учебы на курсах не обходилось без происше-
ствий местного масштаба. Однажды вместо положенной по
распорядку самоподготовки (обязательные занятия в после-
обеденное время) группа моих сокурсников решила отпра-
виться в баню, после которой зашли в ресторан «Урал», счи-
тавшийся в то время самым респектабельным в городе. В
разгар нашего застолья в ресторане внезапно появился на-
чальник курсов подполковник В.П. Шкурат. Окинув наше
пиршество внимательным взглядом, он сразу же удалился.
Продолжение последовало на другой день. На построении
перед началом занятий он заявил, что вчера группа слушате-
лей курсов предпочла самоподготовке посещение ресторана,
и повелел «посетителям» выйти из строя. Мы все шестеро
дружно вышли, и тут же всем был объявлен в воспитатель-
ных целях выговор. Но для меня этим дело не кончилось. В



 
 
 

этот же день я был вызван в политотдел училища к помощни-
ку начальника политотдела по комсомольской работе стар-
шему лейтенанту А.П. Котову. На курсах у нас существова-
ла комсомольская организация (все молодые лейтенанты бы-
ли комсомольцами). Я был ее секретарем. В беседе со мной
А.П. Котов высказал соображение, что, нарушив воинскую
дисциплину, я потерял моральное право ее возглавлять. Я не
возражал. Возразили мои сокурсники на состоявшемся вско-
ре комсомольском собрании. Впрочем, он не настаивал на
своем предложении освободить меня от секретарских обя-
занностей. Я остался в прежнем качестве. Дисциплинарное
взыскание с меня, как и со всех провинившихся, было снято
накануне выпуска. Объявляя об этом, В.П. Шкурат сказал:
«Пусть это первое ваше офицерское взыскание будет и по-
следним». (Так оно и получилось.)

Однако мир, как известно, тесен. С бывшим начальни-
ком курсов мне довелось встретиться вновь в 1964 году, ко-
гда наш курс слушателей факультета ракетных войск страте-
гического назначения ВПА им. В.И. Ленина проходил ста-
жировку на космодроме Байконур. Он не узнал меня. При-
шлось напомнить. Мы очень мило побеседовали. Он в свое
время закончил ракетную академию им. Ф.Э. Дзержинского
(ныне Военная академия РВСН им. Петра Великого) и тепло
вспоминал Москву и годы учебы. Он был почему-то в преж-
нем звании и, предвосхищая мои вопросы, сказал: «Отбы-
ваю ссылку».



 
 
 

С А.П. Котовым встреча произошла еще раньше. Когда я
в 1961 году поступил в ВПА им. В.И. Ленина, он уже учился
на третьем курсе. Мы обрадовались друг другу. Вспомнили
«дела давно минувших дней». Я побывал у него в гостях. Мы
оба жили в общежитии академии на Большой Пироговской.
Он – в семейном общежитии, я – в общежитии для холостя-
ков. По окончании учебы он получил назначение в комсо-
мольский отдел ГлавПУРа. Мы изредка встречались, чаще
перезванивались. Сказывалась наша большая занятость по
службе. И вдруг А.П. Котов «исчез» и объявился в Москве
уже только в 1977 году. Оказалось, он за это время успел за-
кончить еще одну академию, поработать в советском посоль-
стве в США, а затем в той же должности в Турции. Но что-
то там не сложилось. Он вернулся в Москву и был уволен в
запас. Мы встретились. Он выразил желание, используя свои
обширные знания, потрудиться на ниве науки. Я его желание
поддержал. Через какое-то время по моей рекомендации он
был принят на работу в закрытый отдел ИСИ АН ССР.

Моя белорусская «пятилетка» была наполнена интерес-
ными событиями и запомнившимися делами. На командной
должности в мотострелковом полку, куда я был направлен
в соответствии с решением командования БВО, мне дове-
лось пробыть недолго. По настоятельному совету начальни-
ка политотдела дивизии, в которую входил данный полк, я
перешел на комсомольскую работу, но уже в артиллерий-
ский полк, что изначально было мне гораздо ближе, прежде



 
 
 

всего, в профессиональном отношении. (Следует отметить,
что речь идет об одной из самых прославленных дивизий
Советской армии. Об этом говорит ее наименование: 55-я
гвардейская ордена Ленина, трижды Краснознаменная, ор-
дена Суворова II степени, Иркутско-Пинская, имени Верхов-
ного Совета РСФСР мотострелковая дивизия.) Вначале на
должность секретаря комсомольской организации артилле-
рийского дивизиона, затем секретаря комсомольской орга-
низации полка. Артиллерийский полк, в котором мне дове-
лось служить, в течение ряда лет был в передовых по всем
основным показателям боевой и политической подготовки.
Была замечена начальством и комсомольская работа, прово-
димая в полку. Через какое-то время я был назначен помощ-
ником начальника политотдела дивизии по комсомольской
работе, а через полтора года – помощником начальника по-
литотдела 28-й общевойсковой армии, в состав которой эта
дивизия входила.

Работа спорилась. Было много интересных дел и начина-
ний, получивших весьма высокие оценки Политуправления
БВО, партийного и комсомольского руководства республи-
ки. Я был награжден Почетной грамотой Верховного Сове-
та БССР и Почетной грамотой ЦК ВЛКСМ, избран в бюро
Гродненского обкома комсомола и в члены ЦК ЛКСМБ. В
1956 году был принят в члены КПСС.

Весной 1961 года сдал отборочные экзамены, организо-
ванные Управлением кадров Белорусского военного окру-



 
 
 

га, для поступления в Военно-политическую академию им.
В.И. Ленина. Во время экзаменов все абитуриенты испыта-
ли огромную радость: состоялся полет в космос Ю.А. Гага-
рина, кстати, нашего сверстника. Наше приподнятое настро-
ение сказалось на результатах сдаваемых экзаменов. Прини-
мающие их преподаватели так же, как и мы, находились в
восторженном состоянии и были более снисходительны к на-
шим ответам. В июле месяце успел принять участие в ко-
мандно-штабных учениях, которые проводились на базе 28-
й армии совместно с Войском Польским (дивизия им. Таде-
уша Костюшко). Должен сказать, что у нас сложились доб-
рые отношения с польскими офицерами. В составе польской
дивизии были еще офицеры, участвовавшие во Второй ми-
ровой войне и помнившие традиции боевого братства с со-
ветскими воинами.

В августе 1961 года я успешно сдал вступительные экзаме-
ны в Военно-политическую академию им. В.И. Ленина и был
зачислен на первый курс факультета ракетных войск страте-
гического назначения. В 1965 году я завершил учебу с отли-
чием. Совместно с выпускниками других академий мне до-
велось побывать на приеме в Кремле. Это был первый прием
после смещения Н. Хрущева. Впервые выпускников пригла-
сили в Кремль с женами. Я тоже получил приглашение на два
лица. Но в то время серьезной кандидатуры на «должность»
супруги не было, а с несерьезной было как-то неловко появ-
ляться в Кремле. Я был на приеме в одиночестве, и стул ря-



 
 
 

дом со мной пустовал. Выпускники военных академий фо-
тографировались в Георгиевском зале с прославленными во-
еначальниками – Маршалами Советского Союза Р.Я. Мали-
новским, А.А. Гречко, С.М. Буденным, И.Х. Баграмяном,
А.И. Еременко, главным маршалом авиации К.А. Верши-
ниным, главным маршалом бронетанковых войск П.А. Рот-
мистровым и другими. На приеме кроме руководителей пар-
тии, правительства и военачальников были ученые, космо-
навты, видные деятели литературы и искусства. Председа-
тельствовал А.Н. Косыгин, председатель Совета министров
СССР, выступал с приветствием Генеральный секретарь ЦК
КПСС Л.И. Брежнев. Состоялся всем понравившийся кон-
церт. Большим вниманием (особенно у жен выпускников)
пользовался Климент Ефремович Ворошилов. На выходе его
окружили плотным кольцом, всем хотелось посмотреть по-
ближе на легендарного человека, стоявшего у истоков совет-
ской власти. (Во второй раз я был на приеме в Кремле в
честь выпускников военных академий в 1970 году, уже бу-
дучи преподавателем академии. Прием был во всех отноше-
ниях намного скромнее.)

Учеба в академии не только дала высшее образование, но
и пробудила серьезный интерес к науке. С первого и до по-
следнего курса я занимался в военно-научном обществе (во-
енно-философская проблематика). Я с благодарностью вспо-
минаю своих научных наставников, и в первую очередь на-
чальника кафедры военной экономики, д. э. н., профессора



 
 
 

генерал-майора А.А. Корниенко. Он был научным руково-
дителем моей первой научной «студенческой» работы «Эко-
номические основы военной доктрины ФРГ». Работа полу-
чила высокую оценку, и он предложил мне поступить в адъ-
юнктуру по кафедре военной экономики. Сомнения по это-
му поводу мне помог преодолеть адъюнкт этой кафедры май-
ор В.Д. Королев (будущий начальник кафедры, д. э. н., про-
фессор, генерал-майор). Я дал согласие, но ГлавПУР не вы-
делил ставки на эту кафедру. Ставки были выделены (сразу
три) по кафедре научного коммунизма. По этой кафедре я
поступил в этом же (1965) году в адъюнктуру этой же ака-
демии. После того как на Ученом совете была утверждена
тема моей кандидатской диссертации, посвященной пробле-
ме научного руководства защитой социалистического обще-
ства, состоялась моя беседа с начальником академии гене-
рал-полковником А.С. Желтовым. Его интересовало, о чем
это я, будучи всего лишь в звании майора и не имея боль-
шого опыта военного руководства, собираюсь писать. Я как
мог убедил его, что речь не идет об управлении боевой дея-
тельностью войск, что речь идет о научных основах органи-
зации вооруженной защиты социалистического общества в
мирных условиях. Добро было получено. Я засел за работу,
и уже весной 1966 года появилась моя первая адъюнктская
публикация в сборнике научных статей, изданном в МГУ
им. М.В. Ломоносова. Этой публикации предшествовали бе-
седы-консультации с профессором В.Г. Афанасьевым (АОН



 
 
 

при ЦК КПСС) и профессором В.А. Фоминой (МГУ им.
М.В. Ломоносова), высказавшими интересные соображения
на этот счет. Вскоре с благословения моего научного руко-
водителя доктора философских наук генерал-майора Е.Ф.
Сулимова вышла моя статья в «Трудах ВПА им. В.И. Лени-
на» и брошюра. Обе работы были посвящены проблемам на-
учного руководства и управления в Вооруженных Силах. В
них были сделаны первые, весьма робкие попытки исполь-
зовать данные социологических наблюдений. В 1967 году я
был принят в Советскую социологическую ассоциацию. В
апреле 1968 года состоялась защита моей кандидатской дис-
сертации. Прошла она весьма успешно и я был назначен пре-
подавателем кафедры научного коммунизма. Этот предмет
выносился на госэкзамен в вузах и был в то время в большой
чести.

Годы учебы в адъюнктуре вспоминаются как счастливые
годы. Возможность всецело отдаться интересному, творче-
скому делу в условиях, когда и научный поиск, и быт были
хорошо организованы. Мы, адъюнкты, ценили это очень вы-
соко. Библиотека в общежитии, библиотека в академии, Ле-
нинская библиотека, обязательное посещение лекций про-
фессоров, регулярные встречи с научными руководителями
(не только в академии), участие в конференциях, симпозиу-
мах, семинарах (чаще всего в МГУ им. М.В. Ломоносова и
Академии общественных наук при ЦК КПСС), выступления
в трудовых коллективах в качестве лекторов по линии Все-



 
 
 

союзного общества «Знание» и т. д.
У каждого адъюнкта была отдельная комната, на первом

этаже общежития – буфет с горячими блюдами. И пусть ас-
сортимент последних был невелик (в основном сардельки
с гарниром), но зато ходить никуда не надо было и не на-
до было тратить время на поиски пропитания. Изредка мы
объединяли свои кулинарные усилия, закупали продукты на
Усачевском рынке и готовили себе сами. Иногда нам помо-
гали в этом студентки Первого медицинского института (их
общежитие находилось рядом на Малой Пироговской ули-
це). Нужно сказать, что порядки у нас были довольно либе-
ральные. В гости к нам можно было приходить. Конечно, по
приглашению и гостей следовало встречать и провожать.

Адъюнкты, как, кстати, и слушатели академии, получали
то же денежное содержание, которое им причиталось до по-
ступления в академию. Так что учеба никак не сказывалась
на материальном положении ни слушателей, ни адъюнктов.

Почти все адъюнкты были заядлыми театралами. Помо-
гали друг другу в приобретении дефицитных билетов. Ино-
гда по субботам посещали танцевальные вечера в ЦДСА им.
М.В. Фрунзе. И хотя рядом находился стадион в Лужниках,
на футбол никто не ходил, но на физзарядку в парк у Ново-
девичьего монастыря ходили регулярно.

Вспоминаются два события во время моей учебы уже на
ее заключительном этапе (1968 год). 27 марта трагически по-
гиб Ю.А. Гагарин. Для нас он был особенно близким челове-



 
 
 

ком. Он был нашим сверстником и нашим коллегой. Я пом-
ню, как он приезжал в общежитие слушателей ВПА им. В.И.
Ленина к кому-то из своих бывших сослуживцев. Несмотря
на свою всемирную славу, он оставался простым и скромным
человеком, что мы особенно ценили. Это был траурный для
нас день (как и для всей страны).
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