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Верена Вибек
Тупак Шакур. Я один против целого мира

 
Глава 1

Партия «Черных пантер»
 

Они говорят, что правы, потому что у них есть оружие.
Хорошо.
Оружие есть и у нас.

Один из лозунгов «Черных пантер»

1966 год. Окленд. Штат Калифорния

«Нам объявили, что у нас есть права, но где они? У наших детей нет права
на образование, еду, достойную работу, а со вчерашнего дня и жизнь. Вчера
полицейские Калифорнии застрелила Мэтью Джонсона. Ему было двадцать
лет, он ходил в колледж и надеялся стать первым в семье человеком с высшим
образованием и достойной работой. Вчера он ехал вечером домой после
тяжелого дня и просто не понравился какому-то полицейскому. У Мэтью
не было оружия, он не употреблял наркотики, он просто был темнокожим.
Этого было достаточно, чтобы его убить. Америка – великая страна свободных
людей, имеющих право защищать свою жизнь и семью с помощью оружия.
И мы позаботимся о том, чтобы эти права были соблюдены. Отныне наши
люди будут патрулировать все полицейские патрули в темнокожих кварталах.
С одним только отличием. У наших людей всегда будет оружие, и оно всегда
будет заряжено».
Хьюи Ньютон,
один из основателей банды «Черные пантеры»
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Хьюи Перси Ньютон (1942–1989) – американский пропагандист и правозащитник, один
из основателей Партии Черных пантер.

«Жизнь человека похожа на миф о Сизифе.
Каждый раз, вкатывая камень на вершину горы,
ты видишь, как он катится вниз прямо на тебя».

(Хьюи Ньютон)

В конце 1950-х годов Америку захлестнула волна хиппи-культуры. Странные люди с
длинными волосами, увешанные фенечками и бусами, протестовали и бунтовали против вла-
сти и требовали мира во всем мире, равных прав и свобод для всех граждан, вывода войск из
Вьетнама и… чего-то там еще. Это было начало нового этапа в истории страны. Довольные и
благополучные 1950-е годы остались позади. Теперь все перевернулось. Дети богатых родите-
лей больше не хотели стабильной и сытой жизни, не хотели заканчивать Оксфорд и Стэнфорд,
Они хотели свободы. А потом свободы захотели и бедные.

«Все спрашивают, почему они меня слушались, почему они делали все,
что я им говорю. Все просто. Я знакомился с одинокой и некрасивой девочкой,
которая никогда не видела в жизни ничего хорошего, которая выросла в
трейлерном парке и едва умела читать, которая с детства знала, что она глупая
и страшная. Я приводил ее к себе, раздевал, подводил к зеркалу и говорил:
«Посмотри, какая ты красивая». И все. Она была готова умереть за меня».
Чарльз Мэнсон,
самый знаменитый в мире серийный убийца

И вот уже несколько членов «семьи» Мэнсона врываются в дом Романа Полански и устра-
ивают кровавую резню, а затем они пишут на стене кровью одно только слово «свиньи». А
еще спустя пару-тройку месяцев Чарльз Мэнсон, вполне безобидный шизофреник, проведший
большую часть своей жизни в тюрьме, объявляется главной угрозой жизни общества. Легкие
наркотики сменяются кокаином прямиком от Пабло Эскобара1, а безобидные митинги «детей
цветов» сменяются вооруженным нападением на Капитолий штата Калифорния в Сакраменто.

Постепенно мир вокруг начинает меняться. Теперь темнокожие больше не хотят ассоци-
ироваться исключительно с прислугой. Правительство идет на уступки и дает им право ходить
на выборы, официально ликвидирует школы для белых, лавочки и рестораны с табличками
«только для белых». Теперь в каждой элитной школе для детей богатых родителей есть хотя
бы один темнокожий ребенок, на которого все с интересом поглядывают, как на инопланетя-
нина. Примерно так же обстоят дела и с высшим образованием. В колледже Меррит в Окленде
в 1962 году набралось от силы пятеро темнокожих студентов. Причем большинство препо-
давателей относились к ним с презрением, а жить студентам приходилось вовсе не в благо-
получных окрестностях университета, а в гетто на окраине города. Жизнь в гетто вряд ли
может кому-то пойти на пользу. Сюда бежали от выступлений Ку-клукс-клана2 сотни и тысячи
семей в надежде на то, что в сытом и благополучном Окленде им тоже удастся обустроить
свою жизнь. Абсолютное большинство жителей бедных, насквозь пропитанных несбывшимися
надеждами домов ошибалось. Каждый день двадцатилетний Хьюи Ньютон и двадцатичетырех-
летний Бобби Сил возвращаются с занятий в колледже в свое гетто. Утром они видят богатых
и сытых детей обеспеченных родителей, способных заплатить сотню тысяч долларов за обу-

1 Пабло Эмилио Эскобар Гавирия (1949–1993) – колумбийский наркобарон и политический деятель. Эскобар заработал
огромные деньги на наркобизнесе. В 1989 году журнал «Forbes» оценил его состояние более чем в 3 миллиарда долларов.

2  Ку-клукс-клан, сокращенно KKK – ультраправая организация в США, отстаивавшая такие идеи как превосходство
белых, белый национализм. В середине XX века Ку-клукс-клан выступал также против коммунизма. С этой организацией
связывают появление понятия «суд Линча».
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чение, затем они обслуживают этих отпрысков богатых родителей в ближайшей к колледжу
закусочной, а вечером возвращаются в свое гетто, весьма мрачный район на окраине города.

Буквально за пару лет это место превратилось в абсолютно автономное гетто со своими
законами выживания. Тут на каждом углу можно купить оружие и наркотики, но нет ни одной
школы или детского сада. Если здесь что-то случается, то полиция никогда не приезжает на
место происшествия, хотя каждую ночь по этим улицам ездят патрули. Служители закона не
считают местных жителей за людей. Если они видят кого-то на улице, то легко могут остановить
его, избить, а затем забрать в участок, просто ради веселья. Есть еще один важный нюанс.
Патруль всегда состоит исключительно из белых. На тот момент в полиции Окленда лишь 2
процента темнокожих сотрудников и, судя по всему, вряд ли в ближайшее время их станет
больше.

Пару раз заучек и выскочек Хьюи Ньютона и Бобби Сила били местные, но чаще все же
они сами попадают в полицейский участок и проводят ночь в обществе бродяг просто за то, что
в очередной раз попались на глаза патрульных. Как и в любом гетто, тут то и дело полицейские
убивают кого-то из местных жителей. Стоит сказать все же, что в большинстве случаев это
происходит в тех случаях, когда какой-нибудь наркоторговец или наркоман решает сбежать с
места преступления, но случаются и фатальные ошибки, когда человека расстреливают просто
так, в качестве превентивной меры. Все это происходит на глазах у местных жителей, и все
понимают, что такого просто не может произойти в даунтауне3.

Партия Черных пантер на акции протеста в Нью-Йорке. 1969 год. Фотограф – Дэфид
Фентон.

«Мы хотим земли, хлеба, жилья, образования, одежды,
справедливости и мира».

(Один из лозунгов Черных пантер)

И вот наступает день, после которого все должно измениться. Просто обязано. Полицей-
ский патруль останавливает машину двадцатилетнего Мэтью Джонсона. Подошедший поли-
цейский требует, выйти из машины и положить руки на капот. Молодой человек интересуется
о том, что он нарушил, на что получает резкий удар под дых. Он сгибается от боли, а затем
разворачивается и делает резкое движение рукой. В следующую секунду он уже получает удар
рукояткой пистолета по голове. Напарник копа выходит из машины и наблюдает за происходя-
щим со стороны. Мэтью продолжает уже словесную перепалку с копом, а через минуту слиш-

3 Центр города. – Прим. ред.
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ком глухую ночную тишину буквально разрезает звук выстрела. Двадцатилетний Мэтью Джон-
сон умирает мгновенно. На беду копов за происходящим наблюдали несколько человек. И это
уже не первое убийство на счету этого патруля.

Утром все местные газеты пестрят заголовками о бесчинствах копов. На всех первых
полосах лицо несчастного Мэтью Джонсона. Уже к вечеру Хьюи Ньютон и Бобби Сил устраи-
вают митинг против бесчинств властей.

– Они говорят, что правы, потому что у них есть оружие? Хорошо, говорим мы, оружие
есть и у нас, – кричит Бобби Сил под одобрительные возгласы толпы. – Раз копы считают, что
могут убивать безоружных, а власть не хочет с этим ничего делать, мы будем сами контроли-
ровать работу полиции. Только с одним отличием. У нас всегда будет заряженное оружие, в
отличие от свиней, застреливших Мэтью Джонсона.

И это имеет эффект. Уже на следующий день организуются бригады, которые теперь
ездят повсюду за полицейскими патрулями. Если сотрудники правоохранительных органов
решают кого-то остановить, местный патруль тоже останавливается, из него выходят двое
вооруженных человек и встают рядом, следя за тем, чтобы полиция в очередной раз никого
не застрелила.

И что же происходит дальше? Власти не могут никак не реагировать на это. И вот уже
сенатор Калифорнии предлагает законопроект о запрете ношения заряженного оружия. И это
фатальная ошибка. Теперь уже не только темнокожие не довольны, но и «белые воротнички»,
считающие, что тем самым их лишили законного права защищать свою жизнь. Теперь уже
безобидные патрули Хьюи Ньютона и Бобби Сила превратились в многочисленную партию
«Черных пантер».

«Это же великое животное. Оно достойно уважения. Пантеры никогда и
ни на кого не нападают до тех пор, пока не почувствовали угрозу своей жизни.
В этом случае они бросаются на противника и бьются насмерть».
Бобби Сил – один из идейных
лидеров партии «Черные Пантеры»

«Черные пантеры» устраивают официальный митинг против запрета на ношение заря-
женного оружия. Несколько сотен человек приходят во двор величественного здания Капито-
лия в Сакраменто. Все думают, что кучка студентов просто покричит и поразмахивает плака-
тами, как обычно делали хиппи, но вместо этого сюда приходят сотни человек в одинаковых
черных беретах и с винтовками наперевес. Пара членов «Черных пантер» распахивает двери
Капитолия, и вот уже целая армия людей в черных беретах захватывает главное здание Кали-
форнии.

Конечно, они ничего не добились. Запрет на ношение заряженного оружия не сняли, а
вот парочку членов партии все же посадили, но эта акция имела эффект разорвавшейся бомбы.
В один момент о «Черных Пантерах» узнали не только во всей Калифорнии, но и далеко за ее
пределами. У членов партии появились спонсоры и покровители, на чьи деньги теперь закупа-
лось оружие и печатались листовки. Есть еще один важный нюанс. Помимо листовок члены
партии раздавали и книги. Чаще всего это был труд знаменитого американского правозащит-
ника Роберта Уильямса4 «Негры с автоматами». Так поступают многие партии, но дело в том,

4 Роберт Франклин Уильямс (1925–1996) – президент Национальной ассоциации содействия развитию цветного населения
в Монро, штат Северная Каролина.Привлек мужчин из этой ассоциации и создал организацию, члены которой носили ору-
жие в целях самообороны. Этот шаг был продиктован необходимостью защищаться от белых, взявших за правило устраивать
кутежи с перестрелками на территории негритянской общины и терроризировать местных жителей. Один из первых черно-
кожих, выступивших в пользу самообороны.В поддержку своей позиции писал специальные статьи, которые сильно повлияли
на «Черных пантер». Инициировал кампанию за пересмотр скандального судебного решения, по которому двое темнокожих
мальчиков приговаривались к нахождению в исправительной колонии до 21 года за то, что во время игры их поцеловала белая
девочка.
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что в случае «Черных Пантер» «Негры с автоматами» зачастую становилась первой книгой в
ветхом доме из фанеры, в котором подрастало пять-шесть детей. И это была первая их книга.
Эти дети не имели возможности посещать школу. А если они все же иногда заходили в мест-
ную публичную школу, то вряд ли их там могли научить чему-то, кроме умения правильно
употреблять «легкие наркотики».

Калифорнийский университет в Беркли получил финансирование для проекта Черных
пантер. 1969 г.

«Я знаю, что ты богат, у тебя есть 40 миллиардов долларов, но,
пожалуйста, ограничься одним домом, тебе нужен всего один дом, если у тебя
двое детей. Пожалуйста, ограничься всего двумя комнатами, зачем тебе все
эти 52 комнаты? Есть люди, у которых угла нет!»
(2Pac)

Главное правило американского правосудия: если ты победитель, то вправе творить все,
что заблагорассудится. Тебя никто не тронет, пока ты на вершине успеха. Все будут ждать оглу-
шительного падения, и вот тогда тебя схватят. «Черные Пантеры» превращаются в новый соци-
окультурный феномен, наподобие «Семьи» Мэнсона. Вот только это уже не длинноволосые
девочки с остекленевшими глазами, теперь это темнокожие мужчины с автоматами наперевес.
В каждом городе Америки есть неблагополучные районы, в которых лучше не появляться в
темное время суток, а уровень безработицы достигает критических семидесяти-восьмидесяти
процентов. Нищета, масса свободного времени, отсутствие надежд на улучшение ситуации как
следствие дают высокий уровень преступности. Дети здесь мечтают заработать много денег на
продаже наркотиков и других преступных аферах. Вместо этого они либо сами «подсажива-
ются», либо попадают в тюрьму. Не стоит говорить, что полицейские здесь далеко не самые
желанные гости. Но во всем остальном здесь живут самые обычные люди, мечтающие дать
достойное будущее своим детям и тихо отдыхать на пенсии в своем собственном просторном
доме. Точно такие же мечты, как и у большинства людей на Земле, вот только здесь они кажутся
несбыточными. И тут появляется Малькольм Икс5, Хьюи Ньютон или Бобби Сил, которые дают
проповедь неподалеку от популярного бара или публичной школы. Они рассказывают о том,
что в Америке каждый должен иметь шанс на достойную жизнь.

5 Малкольм Икс (1925–1965) – афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права чернокожих. Среди сто-
ронников Икс известен как защитник прав чернокожего населения США, резкий критик американцев европейского проис-
хождения, виновных, по его мнению, в преступлениях против афроамериканцев. Противники Икса обвиняли его в апологии
расизма и насилия. Икс был назван одним из наиболее влиятельных афроамериканцев в истории.
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Все же слышали сказку про американскую мечту? Просто никто никогда не думал, что
это может быть правдой. А теперь эти мужчины в черных беретах говорят, что эти права нужно
не просить, не вымаливать, а требовать от государства с оружием наперевес. С заряженным
оружием наперевес.

Проходит всего пара лет с момента создания партии «Черных Пантер», когда отделение
этой организации есть уже в каждом крупном городе Штатов, а число членов партии перева-
ливает за отметку в пятьдесят тысяч человек.

Озлобленный, выросший в нищете человек с автоматом – страшная и неконтролируемая
сила. То и дело происходит стычки с властями, в которых гибнут члены партии или полицей-
ские. «Черные Пантеры» становятся участниками крупных ограблений и даже убийств, но их
еще пока нельзя остановить. Они на самом гребне волны.

В самом начале 1969 года основатель и бессменный глава Федерального бюро рассле-
дований Эдгар Гувер выступает с официальным заявлением о том, что у Америки появился
новый враг номер один – партия «Черных Пантер». Он называет «банду «Черных Пантер»
главной угрозой безопасности общества», и с этого начинается оглушительное восхождение
на политический Олимп банды, которую создали всего лишь несколько темнокожих студентов
колледжа.

Пробудить в людях любовь значительно труднее, чем ненависть. Да и кому нужна в абсо-
лютном большинстве случаев фальшивая любовь? В этом мире сколько-нибудь важное значе-
ние имеет лишь что-то настоящее. В отличие от любви, ненависть всегда искренна.

В бедных районах, в которых живет целевая аудитория «Черных Пантер», все поголовно
ненавидят полицейских. И это чувство обоснованно. Патрульные постоянно ждут нападения,
сопротивления при аресте, перестрелки. Чтобы сохранить свою психику, им просто необхо-
димо отрешиться от происходящего и перестать считать здешних жителей за людей. Так про-
исходит далеко не всегда, но очень часто срабатывает именно этот механизм защиты.

Жители бедных районов, похоже, никогда не считали полицейских «служителями
закона» или «хранителями порядка». Это лишь формулировки, которые используют в своих
статьях плохие журналисты. Для местных жителей полицейские – это… свиньи.

Но самая большая наша победа заключалась в том эффекте, который
слово «свинья» произвело на полицейских. Им очень не понравилось, когда
их стали обзывать свиньями, они и сейчас этого не переносят. Как только за
ними закрепилось новое «прозвище», полицейские провели кампанию в свою
защиту с использованием лозунгов наподобие «Свиньи прекрасны», да еще
нацепляли на себя значки в виде свинок. Но эти усилия пошли прахом. Мы
хотим сказать, что, если полицейские не хотят быть свиньями, то они должны
прекратить жестоко обходиться со всеми несчастными в мире. Никакие
лозунги не изменят мнения людей. Здесь может помочь лишь изменение в
поведении.
Хьюи Ньютон. «Революционное самоубийство»

В октябре 1967 года в перестрелке с полицейскими Хьюи Ньютон случайно смертельно
ранит полицейского, за что Ньютона немедленно арестовывают. Спустя несколько месяцев,
в апреле 1968 года, в перестрелке погибает один из самых верных членов партии «Черных
Пантер», семнадцатилетний Бобби Хаттон. 4 декабря происходит перестрелка в Чикаго. Поли-
ция неожиданно приходит к дому одного из казначеев партии Фреда Хэмптона и предъявляет
ордер на обыск дома. Помимо Хэмптона в доме находится еще начальник охраны Марк Кларк
и несколько рядовых членов партии. Завязывается сначала ссора, перетекшая вскоре в драку.
Кто-то достает заряженный пистолет и производит выстрел в воздух, чтобы как-то остановить
драку. В ответ на один выстрел в воздух полицейские производят более восьмидесяти выстре-
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лов. Вспоминавшие происходящее соседи Хэмптона впоследствии говорили, что земля бук-
вально дрожала от падавших на землю гильз.

Разве это могло помешать расцвету «Черных пантер»? Напротив. Как ни жестоко это
звучит, эти перестрелки лишь помогали в создании имиджа великомучеников за права народа.

После утреннего рейда полиции в одну из штаб-квартир Черных пантер. Август 1970 г.

Для того, чтобы носить заряженное оружие, нужно для начала его купить. Если у людей
не будет денег, у них не будет и оружия, верно? Можно было бы привести тысячу причин
против этого утверждения, но в правительстве посчитали эту логику верной.

Теперь «Черные Пантеры» приносят в школы не только книги, но и еду. Они органи-
зуют общенациональную программу бесплатных завтраков в публичных школах, открывают
свои школы и даже университеты, но самое главное – публикуют свод из десяти требований к
правительству, которые должен знать каждый, кто решает надеть черный берет. В 68 городах
страны работают офисы «Черных Пантер». Не проходит ни дня, чтобы название этой партии
не употребили в СМИ. Один из главных офисов партии теперь располагается в Нью-Йорке.
Именно туда переезжает один из основателей «Черных Пантер» Бобби Сил. Там он знакомится
с юной Элис Фей Уильямс, будущей матерью самого продаваемого рэп-исполнителя за всю
историю музыки.

1. Мы стремимся к свободе. Мы хотим получить право самим определять
судьбу темнокожей общины.

2. Мы стремимся к полной занятости для нашего народа.
3.  Мы стремимся прекратить эксплуатацию темнокожей общины

капиталистами.
4.  Мы стремимся обеспечить нашему народу достойное жилье,

пригодное для проживания людей.
5.  Мы хотим обеспечить для нашего народа образование, которое в

полной мере могло бы раскрыть истинную природу культурного упадка белого
американского общества. Мы хотим учиться нашей настоящей истории, чтобы
каждый черный знал свою истинную роль в современном обществе.

6. Мы выступаем за то, чтобы все темнокожие мужчины освобождались
от военной службы.

7.  Мы стремимся немедленно положить конец жестокости полиции и
несправедливому убийству темнокожих граждан.
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8.  Мы выступаем за освобождение всех темнокожих заключенных в
тюрьмах города, округа, штата и федеральных учреждениях.

9.  Мы требуем того, чтобы судьбу темнокожих обвиняемых решали
граждане, равные их социальному статусу, и темнокожие общины, как это
предписано в Конституции США.

10.  Мы хотим земли, хлеба, жилья, образования, одежды,
справедливости и мира.
Программа 10 принципов,
опубликованная Бобби Силом в 1966 году
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Глава 2
Афени

 
Моя мама обычно говорила мне, что, если ты не можешь найти

то, ради чего стоит жить, лучше найти то, за что стоит умереть.
Тупак Амару Шакур

Дочь дальнобойщика и домохозяйки Элис Фей Уильямс переезжает в Нью-Йорк из
Северной Каролины в возрасте двадцати одного года. Она совершенно не представляет, чем
хочет заниматься, но жизнь в мегаполисе моментально очаровывает девушку. Ей кажется, что
здесь все буквально дышит свободой. Именно здесь, на улицах пяти островов Нью-Йорка вер-
шатся судьбы мира, и только здесь человек получает шанс на осуществление той самой аме-
риканской мечты. Она селится в самой дешевой комнате, которую удается найти в Гарлеме.
Темно-коричневые однотипные дома и потерявшие надежду люди, живущие на пособие. Вот
и все, что пока удается ей видеть изо дня в день.

Так она проводит несколько не самых веселых месяцев своей жизни. Она сменяет одну
работу за другой, но нигде ей не удается задержаться надолго. Чаще всего виной служит весьма
скандальный характер девушки, который вместе с обостренным чувством справедливости дает
поистине взрывоопасную смесь. В начале 1968 года она знакомится с только что переехавшим
в Нью-Йорк Бобби Силом. Он как раз только что открыл новое отделение «Черных Пантер»,
и ему нужны такие люди как Элис. Девушка буквально с первой секунды очаровывается тем
духом свободы, который царит в штаб-квартире «Черных Пантер».

Члены партии Черных пантер Афени Шакур и Ричард Мур.

«У моей матери была серьезная репутация. Это было все равно что иметь
отца, потому что у нее был авторитет»
(2Pac)

Тут чуть ли не у всех есть оружие, с помощью которого члены банды привыкли решать
проблемы. Тут повсюду разбросаны сотни книг, которых Элис доселе не особенно много не
то, что читала, но даже видела. После того, как к ней попадает в руки книга Фиделя Кастро
«История меня оправдает», она окончательно проникается идеями партии «Черной освободи-
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тельной армии». Она решает сменить имя Элис на Афени, что в переводе с языка Йоруба6

значит «человеколюб», и присоединяется к группе «Пантера 21». Нет, никакой торжественной
церемонии «посвящения в избранные» не происходит. Просто девушка начинает чаще других
общаться с Джеронимо Праттом и Джамалом Джозефом. Джеронимо – военный, отслуживший
один контракт во Вьетнаме, ровесник Афени. Джамал – весьма одиозный молодой человек,
мечтающий стать писателем или сценаристом. Он на год младше Афени и Джеронимо, ему к
тому моменту исполнилось лишь двадцать лет. Затем к их компании присоединяются осталь-
ные постоянные члены нью-йоркского филиала «Черных Пантер».

И вот Хьюи Ньютон оказывается в самом центре очередного скандала. Уже выписан
ордер на его арест, и ему срочно нужно уехать из города. Афени становится главой отделения
«Черных Пантер» в Нью-Йорке. Она вместе с остальными членами партии сосредотачивает
свое внимание на программе бесплатных завтраков в бедных школах Нью-Йорка. Правитель-
ство давно забыло о детях из этих бедных школ, предпочитая делать вид, что их попросту
не существует, и не выделять ни копейки из бюджета на их содержание. Стены этих весьма
удручающих зданий уже давно покрылись целыми наростами краски, которой здесь чуть ли не
ежедневно закрашивают неприличные надписи на стенах зданий. Внутри школы выглядят не
менее удручающе. Из музыкальных классов уже давно исчезли все инструменты, в физкуль-
турных залах не хватает даже мячей и сеток, а уж о бесплатных завтраках ученики не могут
даже мечтать. Это что-то уже за гранью фантастики. Пройдет еще с десяток лет, и ученики
бедных кварталов Нью-Йорка больше не будут писать гадости на стенах школ, они превратят
это в искусство граффити. Им перестанут быть нужны музыкальные инструменты, они созда-
дут такую музыку, для которой не нужно будет ничего, кроме магнитофона, на котором они
будут микшировать сэмплы7 для рэп-баттлов. Пока еще даже этого еще нет. Единственное, чего
всегда в достатке в школах – наркотики. Здесь чуть ли не в каждом классе можно найти пару
человек, которые приторговывают чем-нибудь запрещенным. И вот сюда приезжает команда
Афени, разбивает полевую кухню и просто так начинает раздавать направо и налево бесплат-
ные бургеры. Несложно догадаться, что уже к вечеру половина школы хочет вступить в строй-
ные ряды «Черных Пантер».

Бессменный лидер ФБР Эдгар Гувер уже объявил «Черных Пантер» «главной угрозой
безопасности США», а его сотрудники уже разработали программу по разрушению партии.
Десятки сотрудников бюро заняты в этой операции. Прослушка установлена практически во
всех штаб-квартирах и во всех домах лидеров «Пантер». Десятки людей внедрены в саму пар-
тию и без конца провоцируют всех на совершение грабежей и продажу наркотиков. Как только
кто-то совершает хоть что-то противозаконное, его тут же арестовывают. Большинство членов
«Пантер» – подростки и молодые люди из бедных районов города. Они частенько нарушают
закон и частенько оказываются за решеткой. С каждым днем бороться за свою свободу стано-
вится все труднее.

Афени вместе с самыми преданными членами партии продолжает работу над подготов-
кой операции «Пантера 21». В ней задействован 21 член партии. Они хотят подложить бомбы,
чтобы привлечь внимание к себе. Эта операция не предполагает жертв. По большому счету,
они хотят сделать примерно того же, что уже проделали пару лет назад с Капитолием в Сакра-
менто: тогда они протестовали против запрета на ношение заряженного оружия. Вооруженная
группа попросту вошла в здание правительства и постояла там несколько часов. Пара выстре-

6 Йоруба – группа родственных негроидных народов, населяющих западную Африку (от устья реки Нигер до Гвинейского
залива): государства Нигерия, Того, Бенин, Гана. Имеется небольшая диаспора в Канаде. Общее число – около 40 миллионов
человек

7 Семпл, сэмпл – относительно небольшой оцифрованный звуковой фрагмент. В качестве семпла чаще выступает звук
акустического инструмента (например, рояля Steinway, литавр, флейты и тому подобных).
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лов в воздух – и вот уже они во всех новостных выпусках. Операция «Пантера 21» была очень
плохо подготовлена. Даже задействованные в ней люди сильно сомневались в ее успехе.

Примерно в это время Афени знакомится с парнем по имени Лумумба Абдул Шакур.
Точно так же как и Афени, мужчина сам выбрал себе имя. На самом деле он родился в Атлан-
тик-Сити, но уже к двадцати годам переехал в Нью-Йорк, принял ислам и стал одним из лиде-
ров «Пантер» в Гарлеме. У Лумумбы уже есть жена и двое детей, но в исламе мужчине можно
иметь несколько жен, поэтому Лумумба вскоре предлагает Афени выйти за него замуж. Неожи-
данно для себя Афени соглашается. Они не устраивают крупных торжеств, ограничившись
лишь официальной регистрацией своих отношений и небольшой вечеринкой в штаб-квартире.
Уже на следующий день после свадьбы все возвращается на круги своя.

Лумумбу Абдул Шакура (справа) и его жену Афени (в центре) ведут в полицейский уча-
сток Элизабет-стрит в Нью-Йорке в связи с подозрением в попытке организации взрывов в
пяти универмагах Манхеттена. 3 апреля 1969 г.

17  января 1969 года приблизительно в девять утра должно было прозвучать четыре
взрыва: в Бронксе, Манхэттене, Куинсе и рядом с Управлением образования в Нью-Йорке.
Бомбы, заложенные в районе Бронкса и Манхэттена, попросту не сработали, динамит рядом с
Управлением образования Нью-Йорка пробил стену в здании, но никого поймать не удалось,
а вот в Куинсе полиции удалось задержать двадцатилетнюю Джоан Берд; двое мужчин, вместе
с которыми она пыталась подложить бомбу, сбежали.

Взрывы в самом сердце Большого яблока8 – это уже серьезно, это уже было способно
подорвать репутацию современных Робинов Гудов, которая сложилась вокруг «Черных Пан-
тер».

В апреле этого же года суд предъявил обвинение по 156 пунктам двадцати одному члену
«Черных Пантер». Это дело освещали все СМИ тех лет, и по уровню общественного резо-
нанса оно вполне могло сравниться с Уоттергейтским скандалом9. Афени в течение несколь-
ких месяцев содержится в тюрьме. Никаких улик против нее нет, поэтому она надеется выйти
под залог, но надеждам ее не суждено сбыться. 2 апреля 1969 года происходит первое слуша-

8 «Большое яблоко» – самое известное прозвище Нью-Йорка. Возникло в 1920-х годах. По одной из версий, выражение
возникло в среде джазовых музыкантов, у которых была пословица: «На древе успеха много яблок, но если тебе удалось
завоевать Нью-Йорк, тебе досталось большое яблоко».

9 Уотергейтский скандал – политический скандал в США 1972–1974 годов, закончившийся отставкой президента страны
Ричарда Никсона. Единственный за историю США случай, когда президент прижизненно досрочно прекратил исполнение
обязанностей.
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ние по делу «Пантера 21». Число обвиняемых сразу сокращается с двадцати одного до трина-
дцати человек, против остальных нет попросту никаких улик. Тем не менее, судья настроен
решительно. Афени не раз уже попадала в поле зрения полиции. Всем известно то, как сильно
она может влить на молодые умы. Сейчас важнее всего – испортить репутацию «Пантер», а
для этого наиболее активных членов партии лучше всего держать в изоляции и не давать им
возможности общаться с прессой. Судья назначает совершенно неподъемную сумму залога в
сто тысяч долларов. К Афени чуть ли не ежедневно приходят на свидания и обещают ей в ско-
ром времени вызволить ее из тюрьмы, но девушка уже находится на грани отчаяния. Вдобавок
ко всему Лумумбу арестовывают по обвинению по продаже наркотиков. Для Афени это уже
смертельный удар.

Лишь через пару месяцев партии удается собрать достаточное количество денег, и Афени
выходит на свободу. Этому способствует поддержка Леонарда Бернштайна, Джейн Фонды и
ряда других знаменитостей, поддерживающих «Пантер» на протяжении всего судебного про-
цесса.

Со второго апреля 1969 года по 13 мая 1971 года я боролась против всего
мира, против всех, кого знала и любила. Это самое страшное время в моей
жизни.
Афени Шакур – мать Тупака Амару Шакура.

Девушка выходит на свободу и оказывается практически в полнейшей изоляции от мира.
Постепенно тихая паника, в которой она пребывала несколько месяцев, переходит в состояние
легкой паранойи. То и дело она узнает, что кто-то из членов партии, из ее друзей сотрудничал
с Бюро. Выйдя на свободу, она все реже приходит на свидания с Лумумбой. Большую часть
времени она проводит в одной из штаб-квартир «Пантер». Теперь круг ее общения сузился до
двух-трех человек. Бобби Сил в бегах, а Хьюи Ньютон ждет оглашения приговора в одной из
тюрем. Уже даже самые преданные члены партии не верят в то, что им удастся чего-то добиться
своими действиями. Целыми днями Афени читает труды великих политиков и материалы по
своему делу. Раз в неделю она ездит на слушания по делу, которые каждый раз превращаются
в настоящие ТВ-шоу. Афени отказывается от услуг адвоката и начинает самостоятельно пред-
ставлять свои интересы, мотивируя это тем, что «в случае поражения не адвокат, а вы отпра-
витесь в тюрьму». На одном из слушаний прокурор заставляет всех слушать текст «маленькой
красной книжки» Мао Цзэдуна, которая имелась практически у каждой «Пантеры». На другом
слушании прокурор показывает фильм «Битва за Алжир», «оказавший значительное влияние
на становление идеологии так называемой партии».

Единственное, в чем виноваты «Пантеры» по этому делу – это то, что
они осмелились выступить против белого истеблишмента, осмелились бросить
ему вызов.
Жан Жанэ – французский писатель,
поэт и драматург

Конечно, такие заявления вселяют надежду, но общее состояние паники никуда не про-
падает. Однажды на пороге ее квартиры в Гарлеме появляются два молодых человека ее воз-
раста: Билли Гарленд и Кеннет Сандерс, которого все зовут Легз.

– Привет, тебе ничего не нужно купить в магазине? – весело интересуется Билли, нагло
игнорируя недоверчивый взгляд девушки.

– Вы откуда и от кого? – интересуется девушка, продолжая стоять на пороге своей квар-
тирки на окраине города.
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– Твой друг Никки Барнс10 приставил нас к тебе, для защиты, так сказать, – спокойно
поясняет Билли и обезоруживающе улыбается.

Митинг в поддержку членов группы «Пантера 21». На лозунгах: «Только люди могут
освободить группу ”Пантера 21”»

Спустя неделю они втроем сидят в маленькой квартирке Афени и с наслаждением
поедают пиццу, коротая вечера за просмотрами новостных выпусков. Кеннет всегда приносит с
собой немного легких наркотиков, благодаря которым все новостные выпуски превращаются в
уморительную комедию с Афени в главной роли. Пару раз Кеннет приносит и кое-что посиль-
нее так называемых «легких наркотиков». Афени соглашается попробовать это и моментально
погружается в невыносимую легкость бытия. Кажется, что так даже дышать становится легче.

– Больше я не принесу, тебе не нужно это, – говорит как-то Кеннет, обеспокоенно раз-
глядывая девушку. Кеннет промышляет продажей наркотиков, поэтому у него всегда что-то
есть с собой, но он действительно больше не разрешает Афени принимать что-то тяжелое. Он
как никто знает, что есть те, кто не «подсаживается» никогда, а есть те, кто уже с первой дозы
становятся наркоманами. Ему не хочется признавать, но Афени, кажется, ближе ко второй
категории людей.

Спустя еще неделю Кеннет больше не приходит к ним, так как Билли хочет побыть
подольше наедине с Афени. Со дня на день девушка вновь должна отправиться в тюрьму, так
как «открылись новые обстоятельства дела, благодаря которым освобождение под залог более
не представляется возможным». Сейчас им обоим кажется, что они на грани мировой ката-
строфы, и они стараются все оставшееся до заключения время проводить на свободе.

И вот однажды в до смешного маленькую квартирку где-то на самом дне Гарлема сту-
чатся представители правопорядка. Сопротивляться никому даже в голову не приходит. Афени
старается верить в лучшее, поэтому дает себя арестовать и вновь отправляется в тюрьму. И
вновь она проходит все круги тюремного ада в ожидании приговора. 351 год заключения –
таково требование стороны обвинения. Билли Гарленд несколько раз приходит к девушке на
свидание.

Где-то спустя месяц после повторного ареста Афени приводят в комнату для свиданий,
в которой уже сидит Билли. На девушке лица нет, поэтому Билли тут же натягивает самую
ободряющую свою улыбку и старается шутить через каждое слово.

10 Лерой Николас Барнс (родился 15 октября 1933) – бывший американский криминальный авторитет, активный в Нью-
Йорке в течение 1970-х годов.
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– Я беременна, – говорит наконец Афени в середине разговора. Билли на какое-то время
замолкает, так и не успев договорить свою шутку про копов.

– Что ты собираешься делать? – напряженно спрашивает он.
– Что ты имеешь в виду? – начинает закипать девушка.
– Тебя могут посадить на 351 год, Афени. Кто будет воспитывать ребенка? Твоя сестра,

которая тебя даже на порог не пускает? – спрашивает Билли.
– Убирайся отсюда, – шипит девушка, пытаясь справиться с подступающими слезами.

Я всегда верила в торжество справедливости. Если бы я тогда хотя бы
на миг усомнилась в том, что меня освободят, я бы никогда не осмелилась
оставить ребенка.
Афени Шакур

Билли Гарленд больше не появляется на горизонте жизни Афени. Периодически они
будут сталкиваться на каких-то мероприятиях, но Гарленд никогда не будет интересоваться
тем, как растет его сын. Лумумба тоже больше не хочет ее видеть, тяжело переживая преда-
тельство девушки. Семья девушки давно уже не общается с ней. Сестра опасается, что репута-
ция Афени может навредить ее семье. На протяжении еще девяти месяцев, в течение которых
идет следствие, Афени сидит за решеткой. Единственными людьми, которые ее сейчас поддер-
живают, остаются самые верные члены «Черных Пантер» и ее давняя подруга Ассата, с которой
они как-то уже было потеряли связь, а затем она неожиданно пришла на свидание к Афени.
Впрочем, самыми верными друзьями, которые помогают ей каждую ночь в камере, остаются
книги. Каждый день она читает труды Мао Цзедуна, Фиделя Кастро и Николо Макиавелли.
Именно книги помогают ей держаться в это самое сложное для нее время.

Мутулу и Афени Шакур. 2000-е гг.

«Когда я был зачат и пришел в этот мир, моя мама была Пантерой,
матерью-одиночкой, но она гордилась, когда видела, как ее сын заводит толпу»
(2Pac)

Постепенно шумиха вокруг дела «Пантера 21» стихает. Общественное мнение теперь уже
целиком и полностью на стороне борцов за свободу, но и цели правительства тоже достигнуты.
Один за другим закрываются филиалы «Пантер» в различных городах Америки. У партии
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больше нет денег на организацию пикетов, масштабных кампаний, печать листовок. Теперь
все знают, что любой член партии на особом контроле у полиции. Никто больше не стремится
пополнить ряды печально известных борцов за свободу. Их поддерживают, но на расстоянии.
Этого вполне достаточно. Дни партии «Черные Пантеры» уже сочтены. Афени не хочет в это
верить, но вот всем остальным это уже понятно.
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