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Аннотация
За 25 лет своей жизни он сумел стать легендой. Детство в

Гарлеме, юность в знаменитой банде «Черные пантеры», фатально
жестокие и провокационные тексты, которые он читал не просто
убили его, они спровоцировали самую знаменитую в истории
хип-хопа войну: западного и восточного побережья. Алкоголь,
наркотики, драки, изнасилования и очень большие деньги,  –
из всего этого состояла его жизнь, но было еще что-то, что-то
такое, что позволило черному подростку из Гарлема стать самым
продаваемым и самым успешным рэпером в истории, легендой и
символом борьбы за свободу и успех. Впервые на русском языке.
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Верена Вибек
Тупак Шакур. Я один
против целого мира

 
Глава 1

Партия «Черных пантер»
 

Они говорят, что правы, потому что у них есть
оружие.

Хорошо.
Оружие есть и у нас.

Один из лозунгов «Черных пантер»

1966 год. Окленд. Штат Калифорния
«Нам объявили, что у нас есть права, но где

они? У наших детей нет права на образование, еду,
достойную работу, а со вчерашнего дня и жизнь.
Вчера полицейские Калифорнии застрелила Мэтью
Джонсона. Ему было двадцать лет, он ходил в колледж
и надеялся стать первым в семье человеком с высшим
образованием и достойной работой. Вчера он ехал
вечером домой после тяжелого дня и просто не
понравился какому-то полицейскому. У Мэтью не было
оружия, он не употреблял наркотики, он просто был



 
 
 

темнокожим. Этого было достаточно, чтобы его убить.
Америка – великая страна свободных людей, имеющих
право защищать свою жизнь и семью с помощью
оружия. И мы позаботимся о том, чтобы эти права были
соблюдены. Отныне наши люди будут патрулировать
все полицейские патрули в темнокожих кварталах. С
одним только отличием. У наших людей всегда будет
оружие, и оно всегда будет заряжено».
Хьюи Ньютон,
один из основателей банды «Черные пантеры»



 
 
 

Хьюи Перси Ньютон (1942–1989) – американский пропа-
гандист и правозащитник, один из основателей Партии Чер-
ных пантер.

«Жизнь человека похожа на миф о Сизифе.
Каждый раз, вкатывая камень на вершину горы,
ты видишь, как он катится вниз прямо на тебя».

(Хьюи Ньютон)



 
 
 

В конце 1950-х годов Америку захлестнула волна хип-
пи-культуры. Странные люди с длинными волосами, уве-
шанные фенечками и бусами, протестовали и бунтовали
против власти и требовали мира во всем мире, равных прав
и свобод для всех граждан, вывода войск из Вьетнама и…
чего-то там еще. Это было начало нового этапа в истории
страны. Довольные и благополучные 1950-е годы остались
позади. Теперь все перевернулось. Дети богатых родителей
больше не хотели стабильной и сытой жизни, не хотели за-
канчивать Оксфорд и Стэнфорд, Они хотели свободы. А по-
том свободы захотели и бедные.

«Все спрашивают, почему они меня слушались,
почему они делали все, что я им говорю. Все просто. Я
знакомился с одинокой и некрасивой девочкой, которая
никогда не видела в жизни ничего хорошего, которая
выросла в трейлерном парке и едва умела читать,
которая с детства знала, что она глупая и страшная.
Я приводил ее к себе, раздевал, подводил к зеркалу и
говорил: «Посмотри, какая ты красивая». И все. Она
была готова умереть за меня».
Чарльз Мэнсон,
самый знаменитый в мире серийный убийца

И вот уже несколько членов «семьи» Мэнсона врываются
в дом Романа Полански и устраивают кровавую резню, а за-
тем они пишут на стене кровью одно только слово «свиньи».
А еще спустя пару-тройку месяцев Чарльз Мэнсон, вполне
безобидный шизофреник, проведший большую часть своей



 
 
 

жизни в тюрьме, объявляется главной угрозой жизни обще-
ства. Легкие наркотики сменяются кокаином прямиком от
Пабло Эскобара1, а безобидные митинги «детей цветов» сме-
няются вооруженным нападением на Капитолий штата Ка-
лифорния в Сакраменто.

Постепенно мир вокруг начинает меняться. Теперь тем-
нокожие больше не хотят ассоциироваться исключительно с
прислугой. Правительство идет на уступки и дает им право
ходить на выборы, официально ликвидирует школы для бе-
лых, лавочки и рестораны с табличками «только для белых».
Теперь в каждой элитной школе для детей богатых родите-
лей есть хотя бы один темнокожий ребенок, на которого все
с интересом поглядывают, как на инопланетянина. Пример-
но так же обстоят дела и с высшим образованием. В колле-
дже Меррит в Окленде в 1962 году набралось от силы пяте-
ро темнокожих студентов. Причем большинство преподава-
телей относились к ним с презрением, а жить студентам при-
ходилось вовсе не в благополучных окрестностях универси-
тета, а в гетто на окраине города. Жизнь в гетто вряд ли мо-
жет кому-то пойти на пользу. Сюда бежали от выступлений
Ку-клукс-клана2 сотни и тысячи семей в надежде на то, что в

1 Пабло Эмилио Эскобар Гавирия (1949–1993) – колумбийский наркобарон
и политический деятель. Эскобар заработал огромные деньги на наркобизнесе.
В 1989 году журнал «Forbes» оценил его состояние более чем в 3 миллиарда
долларов.

2 Ку-клукс-клан, сокращенно KKK – ультраправая организация в США, отста-
ивавшая такие идеи как превосходство белых, белый национализм. В середине



 
 
 

сытом и благополучном Окленде им тоже удастся обустроить
свою жизнь. Абсолютное большинство жителей бедных, на-
сквозь пропитанных несбывшимися надеждами домов оши-
балось. Каждый день двадцатилетний Хьюи Ньютон и два-
дцатичетырехлетний Бобби Сил возвращаются с занятий в
колледже в свое гетто. Утром они видят богатых и сытых
детей обеспеченных родителей, способных заплатить сотню
тысяч долларов за обучение, затем они обслуживают этих от-
прысков богатых родителей в ближайшей к колледжу заку-
сочной, а вечером возвращаются в свое гетто, весьма мрач-
ный район на окраине города.

Буквально за пару лет это место превратилось в абсолют-
но автономное гетто со своими законами выживания. Тут на
каждом углу можно купить оружие и наркотики, но нет ни
одной школы или детского сада. Если здесь что-то случается,
то полиция никогда не приезжает на место происшествия,
хотя каждую ночь по этим улицам ездят патрули. Служите-
ли закона не считают местных жителей за людей. Если они
видят кого-то на улице, то легко могут остановить его, из-
бить, а затем забрать в участок, просто ради веселья. Есть
еще один важный нюанс. Патруль всегда состоит исключи-
тельно из белых. На тот момент в полиции Окленда лишь 2
процента темнокожих сотрудников и, судя по всему, вряд ли
в ближайшее время их станет больше.

XX века Ку-клукс-клан выступал также против коммунизма. С этой организаци-
ей связывают появление понятия «суд Линча».



 
 
 

Пару раз заучек и выскочек Хьюи Ньютона и Бобби Си-
ла били местные, но чаще все же они сами попадают в по-
лицейский участок и проводят ночь в обществе бродяг про-
сто за то, что в очередной раз попались на глаза патруль-
ных. Как и в любом гетто, тут то и дело полицейские убива-
ют кого-то из местных жителей. Стоит сказать все же, что
в большинстве случаев это происходит в тех случаях, когда
какой-нибудь наркоторговец или наркоман решает сбежать с
места преступления, но случаются и фатальные ошибки, ко-
гда человека расстреливают просто так, в качестве превен-
тивной меры. Все это происходит на глазах у местных жите-
лей, и все понимают, что такого просто не может произойти
в даунтауне3.

3 Центр города. – Прим. ред.



 
 
 

Партия Черных пантер на акции протеста в Нью-Йорке.
1969 год. Фотограф – Дэфид Фентон.

«Мы хотим земли, хлеба, жилья, образования,
одежды,

справедливости и мира».
(Один из лозунгов Черных пантер)

И вот наступает день, после которого все должно изме-
ниться. Просто обязано. Полицейский патруль останавлива-
ет машину двадцатилетнего Мэтью Джонсона. Подошедший
полицейский требует, выйти из машины и положить руки
на капот. Молодой человек интересуется о том, что он нару-
шил, на что получает резкий удар под дых. Он сгибается от



 
 
 

боли, а затем разворачивается и делает резкое движение ру-
кой. В следующую секунду он уже получает удар рукояткой
пистолета по голове. Напарник копа выходит из машины и
наблюдает за происходящим со стороны. Мэтью продолжает
уже словесную перепалку с копом, а через минуту слишком
глухую ночную тишину буквально разрезает звук выстрела.
Двадцатилетний Мэтью Джонсон умирает мгновенно. На бе-
ду копов за происходящим наблюдали несколько человек. И
это уже не первое убийство на счету этого патруля.

Утром все местные газеты пестрят заголовками о бес-
чинствах копов. На всех первых полосах лицо несчастного
Мэтью Джонсона. Уже к вечеру Хьюи Ньютон и Бобби Сил
устраивают митинг против бесчинств властей.

– Они говорят, что правы, потому что у них есть оружие?
Хорошо, говорим мы, оружие есть и у нас, – кричит Бобби
Сил под одобрительные возгласы толпы. – Раз копы считают,
что могут убивать безоружных, а власть не хочет с этим ни-
чего делать, мы будем сами контролировать работу полиции.
Только с одним отличием. У нас всегда будет заряженное
оружие, в отличие от свиней, застреливших Мэтью Джонсо-
на.

И это имеет эффект. Уже на следующий день организу-
ются бригады, которые теперь ездят повсюду за полицейски-
ми патрулями. Если сотрудники правоохранительных орга-
нов решают кого-то остановить, местный патруль тоже оста-
навливается, из него выходят двое вооруженных человек и



 
 
 

встают рядом, следя за тем, чтобы полиция в очередной раз
никого не застрелила.

И что же происходит дальше? Власти не могут никак не
реагировать на это. И вот уже сенатор Калифорнии предлага-
ет законопроект о запрете ношения заряженного оружия. И
это фатальная ошибка. Теперь уже не только темнокожие не
довольны, но и «белые воротнички», считающие, что тем са-
мым их лишили законного права защищать свою жизнь. Те-
перь уже безобидные патрули Хьюи Ньютона и Бобби Сила
превратились в многочисленную партию «Черных пантер».

«Это же великое животное. Оно достойно уважения.
Пантеры никогда и ни на кого не нападают до тех
пор, пока не почувствовали угрозу своей жизни. В
этом случае они бросаются на противника и бьются
насмерть».
Бобби Сил – один из идейных
лидеров партии «Черные Пантеры»

«Черные пантеры» устраивают официальный митинг про-
тив запрета на ношение заряженного оружия. Несколько со-
тен человек приходят во двор величественного здания Капи-
толия в Сакраменто. Все думают, что кучка студентов про-
сто покричит и поразмахивает плакатами, как обычно дела-
ли хиппи, но вместо этого сюда приходят сотни человек в
одинаковых черных беретах и с винтовками наперевес. Па-
ра членов «Черных пантер» распахивает двери Капитолия,
и вот уже целая армия людей в черных беретах захватывает



 
 
 

главное здание Калифорнии.
Конечно, они ничего не добились. Запрет на ношение за-

ряженного оружия не сняли, а вот парочку членов партии
все же посадили, но эта акция имела эффект разорвавшейся
бомбы. В один момент о «Черных Пантерах» узнали не толь-
ко во всей Калифорнии, но и далеко за ее пределами. У чле-
нов партии появились спонсоры и покровители, на чьи день-
ги теперь закупалось оружие и печатались листовки. Есть
еще один важный нюанс. Помимо листовок члены партии
раздавали и книги. Чаще всего это был труд знаменитого
американского правозащитника Роберта Уильямса4 «Негры
с автоматами». Так поступают многие партии, но дело в том,
что в случае «Черных Пантер» «Негры с автоматами» зача-
стую становилась первой книгой в ветхом доме из фанеры, в
котором подрастало пять-шесть детей. И это была первая их
книга. Эти дети не имели возможности посещать школу. А
если они все же иногда заходили в местную публичную шко-

4 Роберт Франклин Уильямс (1925–1996) – президент Национальной ассоциа-
ции содействия развитию цветного населения в Монро, штат Северная Кароли-
на.Привлек мужчин из этой ассоциации и создал организацию, члены которой
носили оружие в целях самообороны. Этот шаг был продиктован необходимо-
стью защищаться от белых, взявших за правило устраивать кутежи с перестрел-
ками на территории негритянской общины и терроризировать местных жителей.
Один из первых чернокожих, выступивших в пользу самообороны.В поддерж-
ку своей позиции писал специальные статьи, которые сильно повлияли на «Чер-
ных пантер». Инициировал кампанию за пересмотр скандального судебного ре-
шения, по которому двое темнокожих мальчиков приговаривались к нахожде-
нию в исправительной колонии до 21 года за то, что во время игры их поцеловала
белая девочка.



 
 
 

лу, то вряд ли их там могли научить чему-то, кроме умения
правильно употреблять «легкие наркотики».

Калифорнийский университет в Беркли получил финан-
сирование для проекта Черных пантер. 1969 г.

«Я знаю, что ты богат, у тебя есть 40 миллиардов
долларов, но, пожалуйста, ограничься одним домом,
тебе нужен всего один дом, если у тебя двое детей.
Пожалуйста, ограничься всего двумя комнатами, зачем
тебе все эти 52 комнаты? Есть люди, у которых угла
нет!»
(2Pac)

Главное правило американского правосудия: если ты по-



 
 
 

бедитель, то вправе творить все, что заблагорассудится. Тебя
никто не тронет, пока ты на вершине успеха. Все будут ждать
оглушительного падения, и вот тогда тебя схватят. «Черные
Пантеры» превращаются в новый социокультурный фено-
мен, наподобие «Семьи» Мэнсона. Вот только это уже не
длинноволосые девочки с остекленевшими глазами, теперь
это темнокожие мужчины с автоматами наперевес. В каждом
городе Америки есть неблагополучные районы, в которых
лучше не появляться в темное время суток, а уровень без-
работицы достигает критических семидесяти-восьмидесяти
процентов. Нищета, масса свободного времени, отсутствие
надежд на улучшение ситуации как следствие дают высокий
уровень преступности. Дети здесь мечтают заработать много
денег на продаже наркотиков и других преступных аферах.
Вместо этого они либо сами «подсаживаются», либо попада-
ют в тюрьму. Не стоит говорить, что полицейские здесь да-
леко не самые желанные гости. Но во всем остальном здесь
живут самые обычные люди, мечтающие дать достойное бу-
дущее своим детям и тихо отдыхать на пенсии в своем соб-
ственном просторном доме. Точно такие же мечты, как и у
большинства людей на Земле, вот только здесь они кажут-
ся несбыточными. И тут появляется Малькольм Икс5, Хьюи

5 Малкольм Икс (1925–1965) – афроамериканский исламский духовный лидер
и борец за права чернокожих. Среди сторонников Икс известен как защитник
прав чернокожего населения США, резкий критик американцев европейского
происхождения, виновных, по его мнению, в преступлениях против афроамери-
канцев. Противники Икса обвиняли его в апологии расизма и насилия. Икс был



 
 
 

Ньютон или Бобби Сил, которые дают проповедь неподале-
ку от популярного бара или публичной школы. Они расска-
зывают о том, что в Америке каждый должен иметь шанс на
достойную жизнь.

Все же слышали сказку про американскую мечту? Просто
никто никогда не думал, что это может быть правдой. А те-
перь эти мужчины в черных беретах говорят, что эти права
нужно не просить, не вымаливать, а требовать от государства
с оружием наперевес. С заряженным оружием наперевес.

Проходит всего пара лет с момента создания партии «Чер-
ных Пантер», когда отделение этой организации есть уже в
каждом крупном городе Штатов, а число членов партии пе-
реваливает за отметку в пятьдесят тысяч человек.

Озлобленный, выросший в нищете человек с автоматом
– страшная и неконтролируемая сила. То и дело происхо-
дит стычки с властями, в которых гибнут члены партии или
полицейские. «Черные Пантеры» становятся участниками
крупных ограблений и даже убийств, но их еще пока нельзя
остановить. Они на самом гребне волны.

В самом начале 1969 года основатель и бессменный глава
Федерального бюро расследований Эдгар Гувер выступает с
официальным заявлением о том, что у Америки появился
новый враг номер один – партия «Черных Пантер». Он на-
зывает «банду «Черных Пантер» главной угрозой безопас-
ности общества», и с этого начинается оглушительное вос-

назван одним из наиболее влиятельных афроамериканцев в истории.



 
 
 

хождение на политический Олимп банды, которую создали
всего лишь несколько темнокожих студентов колледжа.

Пробудить в людях любовь значительно труднее, чем
ненависть. Да и кому нужна в абсолютном большинстве слу-
чаев фальшивая любовь? В этом мире сколько-нибудь важ-
ное значение имеет лишь что-то настоящее. В отличие от
любви, ненависть всегда искренна.

В бедных районах, в которых живет целевая аудитория
«Черных Пантер», все поголовно ненавидят полицейских. И
это чувство обоснованно. Патрульные постоянно ждут на-
падения, сопротивления при аресте, перестрелки. Чтобы со-
хранить свою психику, им просто необходимо отрешиться
от происходящего и перестать считать здешних жителей за
людей. Так происходит далеко не всегда, но очень часто сра-
батывает именно этот механизм защиты.

Жители бедных районов, похоже, никогда не считали по-
лицейских «служителями закона» или «хранителями поряд-
ка». Это лишь формулировки, которые используют в своих
статьях плохие журналисты. Для местных жителей полицей-
ские – это… свиньи.

Но самая большая наша победа заключалась в
том эффекте, который слово «свинья» произвело на
полицейских. Им очень не понравилось, когда их
стали обзывать свиньями, они и сейчас этого не
переносят. Как только за ними закрепилось новое
«прозвище», полицейские провели кампанию в свою



 
 
 

защиту с использованием лозунгов наподобие «Свиньи
прекрасны», да еще нацепляли на себя значки в виде
свинок. Но эти усилия пошли прахом. Мы хотим
сказать, что, если полицейские не хотят быть свиньями,
то они должны прекратить жестоко обходиться со всеми
несчастными в мире. Никакие лозунги не изменят
мнения людей. Здесь может помочь лишь изменение в
поведении.
Хьюи Ньютон. «Революционное самоубийство»

В октябре 1967 года в перестрелке с полицейскими Хьюи
Ньютон случайно смертельно ранит полицейского, за что
Ньютона немедленно арестовывают. Спустя несколько меся-
цев, в апреле 1968 года, в перестрелке погибает один из са-
мых верных членов партии «Черных Пантер», семнадцати-
летний Бобби Хаттон. 4 декабря происходит перестрелка в
Чикаго. Полиция неожиданно приходит к дому одного из
казначеев партии Фреда Хэмптона и предъявляет ордер на
обыск дома. Помимо Хэмптона в доме находится еще на-
чальник охраны Марк Кларк и несколько рядовых членов
партии. Завязывается сначала ссора, перетекшая вскоре в
драку. Кто-то достает заряженный пистолет и производит
выстрел в воздух, чтобы как-то остановить драку. В ответ на
один выстрел в воздух полицейские производят более вось-
мидесяти выстрелов. Вспоминавшие происходящее соседи
Хэмптона впоследствии говорили, что земля буквально дро-
жала от падавших на землю гильз.

Разве это могло помешать расцвету «Черных пантер»? На-



 
 
 

против. Как ни жестоко это звучит, эти перестрелки лишь
помогали в создании имиджа великомучеников за права на-
рода.

После утреннего рейда полиции в одну из штаб-квартир
Черных пантер. Август 1970 г.

Для того, чтобы носить заряженное оружие, нужно для на-
чала его купить. Если у людей не будет денег, у них не будет
и оружия, верно? Можно было бы привести тысячу причин
против этого утверждения, но в правительстве посчитали эту
логику верной.



 
 
 

Теперь «Черные Пантеры» приносят в школы не только
книги, но и еду. Они организуют общенациональную про-
грамму бесплатных завтраков в публичных школах, откры-
вают свои школы и даже университеты, но самое главное –
публикуют свод из десяти требований к правительству, ко-
торые должен знать каждый, кто решает надеть черный бе-
рет. В 68 городах страны работают офисы «Черных Пантер».
Не проходит ни дня, чтобы название этой партии не употре-
били в СМИ. Один из главных офисов партии теперь распо-
лагается в Нью-Йорке. Именно туда переезжает один из ос-
нователей «Черных Пантер» Бобби Сил. Там он знакомится
с юной Элис Фей Уильямс, будущей матерью самого прода-
ваемого рэп-исполнителя за всю историю музыки.

1.  Мы стремимся к свободе. Мы хотим получить
право самим определять судьбу темнокожей общины.

2.  Мы стремимся к полной занятости для нашего
народа.

3.  Мы стремимся прекратить эксплуатацию
темнокожей общины капиталистами.

4.  Мы стремимся обеспечить нашему народу
достойное жилье, пригодное для проживания людей.

5.  Мы хотим обеспечить для нашего народа
образование, которое в полной мере могло бы
раскрыть истинную природу культурного упадка белого
американского общества. Мы хотим учиться нашей
настоящей истории, чтобы каждый черный знал свою
истинную роль в современном обществе.



 
 
 

6.  Мы выступаем за то, чтобы все темнокожие
мужчины освобождались от военной службы.

7.  Мы стремимся немедленно положить конец
жестокости полиции и несправедливому убийству
темнокожих граждан.

8. Мы выступаем за освобождение всех темнокожих
заключенных в тюрьмах города, округа, штата и
федеральных учреждениях.

9.  Мы требуем того, чтобы судьбу темнокожих
обвиняемых решали граждане, равные их социальному
статусу, и темнокожие общины, как это предписано в
Конституции США.

10.  Мы хотим земли, хлеба, жилья, образования,
одежды, справедливости и мира.
Программа 10 принципов,
опубликованная Бобби Силом в 1966 году



 
 
 

 
Глава 2
Афени

 
Моя мама обычно говорила мне, что, если ты не

можешь найти то, ради чего стоит жить, лучше
найти то, за что стоит умереть.
Тупак Амару Шакур

Дочь дальнобойщика и домохозяйки Элис Фей Уильямс
переезжает в Нью-Йорк из Северной Каролины в возрасте
двадцати одного года. Она совершенно не представляет, чем
хочет заниматься, но жизнь в мегаполисе моментально оча-
ровывает девушку. Ей кажется, что здесь все буквально ды-
шит свободой. Именно здесь, на улицах пяти островов Нью-
Йорка вершатся судьбы мира, и только здесь человек полу-
чает шанс на осуществление той самой американской меч-
ты. Она селится в самой дешевой комнате, которую удается
найти в Гарлеме. Темно-коричневые однотипные дома и по-
терявшие надежду люди, живущие на пособие. Вот и все, что
пока удается ей видеть изо дня в день.

Так она проводит несколько не самых веселых месяцев
своей жизни. Она сменяет одну работу за другой, но нигде
ей не удается задержаться надолго. Чаще всего виной слу-
жит весьма скандальный характер девушки, который вме-
сте с обостренным чувством справедливости дает поистине



 
 
 

взрывоопасную смесь. В начале 1968 года она знакомится с
только что переехавшим в Нью-Йорк Бобби Силом. Он как
раз только что открыл новое отделение «Черных Пантер», и
ему нужны такие люди как Элис. Девушка буквально с пер-
вой секунды очаровывается тем духом свободы, который ца-
рит в штаб-квартире «Черных Пантер».

Члены партии Черных пантер Афени Шакур и Ричард
Мур.

«У моей матери была серьезная репутация. Это
было все равно что иметь отца, потому что у нее был



 
 
 

авторитет»
(2Pac)

Тут чуть ли не у всех есть оружие, с помощью которого
члены банды привыкли решать проблемы. Тут повсюду раз-
бросаны сотни книг, которых Элис доселе не особенно мно-
го не то, что читала, но даже видела. После того, как к ней
попадает в руки книга Фиделя Кастро «История меня оправ-
дает», она окончательно проникается идеями партии «Чер-
ной освободительной армии». Она решает сменить имя Элис
на Афени, что в переводе с языка Йоруба6 значит «человеко-
люб», и присоединяется к группе «Пантера 21». Нет, ника-
кой торжественной церемонии «посвящения в избранные»
не происходит. Просто девушка начинает чаще других об-
щаться с Джеронимо Праттом и Джамалом Джозефом. Дже-
ронимо – военный, отслуживший один контракт во Вьетна-
ме, ровесник Афени. Джамал – весьма одиозный молодой
человек, мечтающий стать писателем или сценаристом. Он
на год младше Афени и Джеронимо, ему к тому моменту ис-
полнилось лишь двадцать лет. Затем к их компании присо-
единяются остальные постоянные члены нью-йоркского фи-
лиала «Черных Пантер».

И вот Хьюи Ньютон оказывается в самом центре очеред-

6 Йоруба – группа родственных негроидных народов, населяющих западную
Африку (от устья реки Нигер до Гвинейского залива): государства Нигерия, Того,
Бенин, Гана. Имеется небольшая диаспора в Канаде. Общее число – около 40
миллионов человек



 
 
 

ного скандала. Уже выписан ордер на его арест, и ему сроч-
но нужно уехать из города. Афени становится главой отделе-
ния «Черных Пантер» в Нью-Йорке. Она вместе с остальны-
ми членами партии сосредотачивает свое внимание на про-
грамме бесплатных завтраков в бедных школах Нью-Йорка.
Правительство давно забыло о детях из этих бедных школ,
предпочитая делать вид, что их попросту не существует, и не
выделять ни копейки из бюджета на их содержание. Стены
этих весьма удручающих зданий уже давно покрылись целы-
ми наростами краски, которой здесь чуть ли не ежедневно
закрашивают неприличные надписи на стенах зданий. Внут-
ри школы выглядят не менее удручающе. Из музыкальных
классов уже давно исчезли все инструменты, в физкультур-
ных залах не хватает даже мячей и сеток, а уж о бесплатных
завтраках ученики не могут даже мечтать. Это что-то уже
за гранью фантастики. Пройдет еще с десяток лет, и учени-
ки бедных кварталов Нью-Йорка больше не будут писать га-
дости на стенах школ, они превратят это в искусство граф-
фити. Им перестанут быть нужны музыкальные инструмен-
ты, они создадут такую музыку, для которой не нужно будет
ничего, кроме магнитофона, на котором они будут микши-
ровать сэмплы7 для рэп-баттлов. Пока еще даже этого еще
нет. Единственное, чего всегда в достатке в школах – нар-

7 Семпл, сэмпл – относительно небольшой оцифрованный звуковой фрагмент.
В качестве семпла чаще выступает звук акустического инструмента (например,
рояля Steinway, литавр, флейты и тому подобных).



 
 
 

котики. Здесь чуть ли не в каждом классе можно найти па-
ру человек, которые приторговывают чем-нибудь запрещен-
ным. И вот сюда приезжает команда Афени, разбивает поле-
вую кухню и просто так начинает раздавать направо и налево
бесплатные бургеры. Несложно догадаться, что уже к вечеру
половина школы хочет вступить в стройные ряды «Черных
Пантер».

Бессменный лидер ФБР Эдгар Гувер уже объявил «Чер-
ных Пантер» «главной угрозой безопасности США», а его
сотрудники уже разработали программу по разрушению пар-
тии. Десятки сотрудников бюро заняты в этой операции.
Прослушка установлена практически во всех штаб-кварти-
рах и во всех домах лидеров «Пантер». Десятки людей внед-
рены в саму партию и без конца провоцируют всех на совер-
шение грабежей и продажу наркотиков. Как только кто-то
совершает хоть что-то противозаконное, его тут же аресто-
вывают. Большинство членов «Пантер» – подростки и моло-
дые люди из бедных районов города. Они частенько наруша-
ют закон и частенько оказываются за решеткой. С каждым
днем бороться за свою свободу становится все труднее.

Афени вместе с самыми преданными членами партии
продолжает работу над подготовкой операции «Пантера 21».
В ней задействован 21 член партии. Они хотят подложить
бомбы, чтобы привлечь внимание к себе. Эта операция не
предполагает жертв. По большому счету, они хотят сделать
примерно того же, что уже проделали пару лет назад с Ка-



 
 
 

питолием в Сакраменто: тогда они протестовали против за-
прета на ношение заряженного оружия. Вооруженная груп-
па попросту вошла в здание правительства и постояла там
несколько часов. Пара выстрелов в воздух – и вот уже они
во всех новостных выпусках. Операция «Пантера 21» была
очень плохо подготовлена. Даже задействованные в ней лю-
ди сильно сомневались в ее успехе.

Примерно в это время Афени знакомится с парнем по
имени Лумумба Абдул Шакур. Точно так же как и Афени,
мужчина сам выбрал себе имя. На самом деле он родил-
ся в Атлантик-Сити, но уже к двадцати годам переехал в
Нью-Йорк, принял ислам и стал одним из лидеров «Пантер»
в Гарлеме. У Лумумбы уже есть жена и двое детей, но в исла-
ме мужчине можно иметь несколько жен, поэтому Лумумба
вскоре предлагает Афени выйти за него замуж. Неожиданно
для себя Афени соглашается. Они не устраивают крупных
торжеств, ограничившись лишь официальной регистрацией
своих отношений и небольшой вечеринкой в штаб-квартире.
Уже на следующий день после свадьбы все возвращается на
круги своя.



 
 
 

Лумумбу Абдул Шакура (справа) и его жену Афени (в
центре) ведут в полицейский участок Элизабет-стрит в Нью-
Йорке в связи с подозрением в попытке организации взры-
вов в пяти универмагах Манхеттена. 3 апреля 1969 г.

17 января 1969 года приблизительно в девять утра долж-
но было прозвучать четыре взрыва: в Бронксе, Манхэттене,
Куинсе и рядом с Управлением образования в Нью-Йорке.
Бомбы, заложенные в районе Бронкса и Манхэттена, попро-
сту не сработали, динамит рядом с Управлением образова-
ния Нью-Йорка пробил стену в здании, но никого поймать
не удалось, а вот в Куинсе полиции удалось задержать два-
дцатилетнюю Джоан Берд; двое мужчин, вместе с которыми



 
 
 

она пыталась подложить бомбу, сбежали.
Взрывы в самом сердце Большого яблока8 – это уже се-

рьезно, это уже было способно подорвать репутацию совре-
менных Робинов Гудов, которая сложилась вокруг «Черных
Пантер».

В апреле этого же года суд предъявил обвинение по 156
пунктам двадцати одному члену «Черных Пантер». Это де-
ло освещали все СМИ тех лет, и по уровню общественно-
го резонанса оно вполне могло сравниться с Уоттергейтским
скандалом9. Афени в течение нескольких месяцев содержит-
ся в тюрьме. Никаких улик против нее нет, поэтому она на-
деется выйти под залог, но надеждам ее не суждено сбыть-
ся. 2 апреля 1969 года происходит первое слушание по делу
«Пантера 21». Число обвиняемых сразу сокращается с два-
дцати одного до тринадцати человек, против остальных нет
попросту никаких улик. Тем не менее, судья настроен реши-
тельно. Афени не раз уже попадала в поле зрения полиции.
Всем известно то, как сильно она может влить на молодые
умы. Сейчас важнее всего – испортить репутацию «Пантер»,

8 «Большое яблоко» – самое известное прозвище Нью-Йорка. Возникло в 1920-
х годах. По одной из версий, выражение возникло в среде джазовых музыкантов,
у которых была пословица: «На древе успеха много яблок, но если тебе удалось
завоевать Нью-Йорк, тебе досталось большое яблоко».

9 Уотергейтский скандал – политический скандал в США 1972–1974 годов,
закончившийся отставкой президента страны Ричарда Никсона. Единственный
за историю США случай, когда президент прижизненно досрочно прекратил ис-
полнение обязанностей.



 
 
 

а для этого наиболее активных членов партии лучше всего
держать в изоляции и не давать им возможности общаться с
прессой. Судья назначает совершенно неподъемную сумму
залога в сто тысяч долларов. К Афени чуть ли не ежеднев-
но приходят на свидания и обещают ей в скором времени
вызволить ее из тюрьмы, но девушка уже находится на грани
отчаяния. Вдобавок ко всему Лумумбу арестовывают по об-
винению по продаже наркотиков. Для Афени это уже смер-
тельный удар.

Лишь через пару месяцев партии удается собрать до-
статочное количество денег, и Афени выходит на свобо-
ду. Этому способствует поддержка Леонарда Бернштайна,
Джейн Фонды и ряда других знаменитостей, поддерживаю-
щих «Пантер» на протяжении всего судебного процесса.

Со второго апреля 1969 года по 13 мая 1971 года я
боролась против всего мира, против всех, кого знала и
любила. Это самое страшное время в моей жизни.
Афени Шакур – мать Тупака Амару Шакура.

Девушка выходит на свободу и оказывается практически
в полнейшей изоляции от мира. Постепенно тихая паника, в
которой она пребывала несколько месяцев, переходит в со-
стояние легкой паранойи. То и дело она узнает, что кто-то
из членов партии, из ее друзей сотрудничал с Бюро. Выйдя
на свободу, она все реже приходит на свидания с Лумумбой.
Большую часть времени она проводит в одной из штаб-квар-
тир «Пантер». Теперь круг ее общения сузился до двух-трех



 
 
 

человек. Бобби Сил в бегах, а Хьюи Ньютон ждет оглаше-
ния приговора в одной из тюрем. Уже даже самые преданные
члены партии не верят в то, что им удастся чего-то добиться
своими действиями. Целыми днями Афени читает труды ве-
ликих политиков и материалы по своему делу. Раз в неделю
она ездит на слушания по делу, которые каждый раз превра-
щаются в настоящие ТВ-шоу. Афени отказывается от услуг
адвоката и начинает самостоятельно представлять свои ин-
тересы, мотивируя это тем, что «в случае поражения не ад-
вокат, а вы отправитесь в тюрьму». На одном из слушаний
прокурор заставляет всех слушать текст «маленькой красной
книжки» Мао Цзэдуна, которая имелась практически у каж-
дой «Пантеры». На другом слушании прокурор показывает
фильм «Битва за Алжир», «оказавший значительное влия-
ние на становление идеологии так называемой партии».

Единственное, в чем виноваты «Пантеры» по этому
делу – это то, что они осмелились выступить против
белого истеблишмента, осмелились бросить ему вызов.
Жан Жанэ – французский писатель,
поэт и драматург

Конечно, такие заявления вселяют надежду, но общее со-
стояние паники никуда не пропадает. Однажды на пороге ее
квартиры в Гарлеме появляются два молодых человека ее
возраста: Билли Гарленд и Кеннет Сандерс, которого все зо-
вут Легз.

–  Привет, тебе ничего не нужно купить в магазине?  –



 
 
 

весело интересуется Билли, нагло игнорируя недоверчивый
взгляд девушки.

– Вы откуда и от кого? – интересуется девушка, продолжая
стоять на пороге своей квартирки на окраине города.

– Твой друг Никки Барнс10 приставил нас к тебе, для за-
щиты, так сказать, – спокойно поясняет Билли и обезоружи-
вающе улыбается.

Митинг в поддержку членов группы «Пантера 21». На
лозунгах: «Только люди могут освободить группу ”Пантера
21”»

10 Лерой Николас Барнс (родился 15 октября 1933) – бывший американский
криминальный авторитет, активный в Нью-Йорке в течение 1970-х годов.



 
 
 

Спустя неделю они втроем сидят в маленькой квартирке
Афени и с наслаждением поедают пиццу, коротая вечера за
просмотрами новостных выпусков. Кеннет всегда приносит
с собой немного легких наркотиков, благодаря которым все
новостные выпуски превращаются в уморительную комедию
с Афени в главной роли. Пару раз Кеннет приносит и кое-
что посильнее так называемых «легких наркотиков». Афени
соглашается попробовать это и моментально погружается в
невыносимую легкость бытия. Кажется, что так даже дышать
становится легче.

– Больше я не принесу, тебе не нужно это, – говорит как-
то Кеннет, обеспокоенно разглядывая девушку. Кеннет про-
мышляет продажей наркотиков, поэтому у него всегда что-
то есть с собой, но он действительно больше не разрешает
Афени принимать что-то тяжелое. Он как никто знает, что
есть те, кто не «подсаживается» никогда, а есть те, кто уже с
первой дозы становятся наркоманами. Ему не хочется при-
знавать, но Афени, кажется, ближе ко второй категории лю-
дей.

Спустя еще неделю Кеннет больше не приходит к ним, так
как Билли хочет побыть подольше наедине с Афени. Со дня
на день девушка вновь должна отправиться в тюрьму, так
как «открылись новые обстоятельства дела, благодаря кото-
рым освобождение под залог более не представляется воз-
можным». Сейчас им обоим кажется, что они на грани миро-



 
 
 

вой катастрофы, и они стараются все оставшееся до заклю-
чения время проводить на свободе.

И вот однажды в до смешного маленькую квартирку где-
то на самом дне Гарлема стучатся представители правопо-
рядка. Сопротивляться никому даже в голову не приходит.
Афени старается верить в лучшее, поэтому дает себя аресто-
вать и вновь отправляется в тюрьму. И вновь она проходит
все круги тюремного ада в ожидании приговора. 351 год за-
ключения – таково требование стороны обвинения. Билли
Гарленд несколько раз приходит к девушке на свидание.

Где-то спустя месяц после повторного ареста Афени при-
водят в комнату для свиданий, в которой уже сидит Бил-
ли. На девушке лица нет, поэтому Билли тут же натягивает
самую ободряющую свою улыбку и старается шутить через
каждое слово.

– Я беременна, – говорит наконец Афени в середине раз-
говора. Билли на какое-то время замолкает, так и не успев
договорить свою шутку про копов.

– Что ты собираешься делать? – напряженно спрашивает
он.

– Что ты имеешь в виду? – начинает закипать девушка.
– Тебя могут посадить на 351 год, Афени. Кто будет вос-

питывать ребенка? Твоя сестра, которая тебя даже на порог
не пускает? – спрашивает Билли.

– Убирайся отсюда, – шипит девушка, пытаясь справиться
с подступающими слезами.



 
 
 

Я всегда верила в торжество справедливости. Если
бы я тогда хотя бы на миг усомнилась в том, что
меня освободят, я бы никогда не осмелилась оставить
ребенка.
Афени Шакур

Билли Гарленд больше не появляется на горизонте жизни
Афени. Периодически они будут сталкиваться на каких-то
мероприятиях, но Гарленд никогда не будет интересовать-
ся тем, как растет его сын. Лумумба тоже больше не хочет
ее видеть, тяжело переживая предательство девушки. Семья
девушки давно уже не общается с ней. Сестра опасается, что
репутация Афени может навредить ее семье. На протяжении
еще девяти месяцев, в течение которых идет следствие, Афе-
ни сидит за решеткой. Единственными людьми, которые ее
сейчас поддерживают, остаются самые верные члены «Чер-
ных Пантер» и ее давняя подруга Ассата, с которой они как-
то уже было потеряли связь, а затем она неожиданно пришла
на свидание к Афени. Впрочем, самыми верными друзьями,
которые помогают ей каждую ночь в камере, остаются книги.
Каждый день она читает труды Мао Цзедуна, Фиделя Кастро
и Николо Макиавелли. Именно книги помогают ей держать-
ся в это самое сложное для нее время.



 
 
 

Мутулу и Афени Шакур. 2000-е гг.

«Когда я был зачат и пришел в этот мир, моя мама
была Пантерой, матерью-одиночкой, но она гордилась,
когда видела, как ее сын заводит толпу»
(2Pac)

Постепенно шумиха вокруг дела «Пантера 21» стихает.
Общественное мнение теперь уже целиком и полностью на
стороне борцов за свободу, но и цели правительства тоже до-
стигнуты. Один за другим закрываются филиалы «Пантер»



 
 
 

в различных городах Америки. У партии больше нет денег
на организацию пикетов, масштабных кампаний, печать ли-
стовок. Теперь все знают, что любой член партии на особом
контроле у полиции. Никто больше не стремится пополнить
ряды печально известных борцов за свободу. Их поддержи-
вают, но на расстоянии. Этого вполне достаточно. Дни пар-
тии «Черные Пантеры» уже сочтены. Афени не хочет в это
верить, но вот всем остальным это уже понятно.
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