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Аннотация
Произведение «Время пыльцы» написано автором в жанре

магического реализма, где сны и история переплетаются с
реальной современной жизнью. Исторические судьбы Цицерона
и Врубеля, Хармса и Магритта, Л. Толстого и Ф. Сологуба
образным поэтичным языком помещены в канву сна и
ассоциаций.

Магический реализм в современной российской писательской
среде встречается не часто, но традиции Павича и Борхеса в
этом произведении не затмевают российской действительности и
истории.

Книга адресована широкому кругу читателей.
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Вечный октябрь

 
В этом городе часы без стрелок, а колокола без языков.

Октябрь остановился в преклонном возрасте с проплешиной
из почерневших листьев, скрипом в суставах, пустым вет-
ром в голосе и понурым взглядом прибитой травы. Октябрь
не умирал и не воскресал, жил в этом городе семь месяцев
из двенадцати в году. Горожане ждали снега, сияния, света,
блеска, но спасались кофеином, работали взбивателями по-
душек, вытряхивая из них крупу, веснушки, облака, шишки,
слёзы, улыбки, овёс, ноты, пралине, хвою и кофейные зёрна.

Сон как пруд разливался и топил в солёных слезах дороги
и трамвайные пути. По одному из таких путей шёл трамвай,
раздвигая чугунным весом волны цвета корицы.

Была октябрьская суббота. Народу в трамвае казалось
много, но мы с отцом сидели торжественные. На нём был
серый костюм и светлая рубашка. Галстуков он не носил.
В шкафу висела пара штук, подаренных к 23 февраля. Как
много веснушек высыпало на его лице, словно он вернулся в
детство и отнял у меня юность. Наверное, кто-то встряхнул
подушку с уходящим сном прямо ему на лицо, потому что
на белый воротник моего платья попал только овёс.

Дядя Веня подошёл с игольчатыми и морозно-холодными
астрами. И смотрит, и смотрит на нас по-доброму дядя Ве-
ня. Опухшее от многогодовой водки лицо и всегда взъеро-



 
 
 

шенные, словно астры, волосы. Лепестки посыпались трам-
вайными билетами к нашим ногам.

Дядя Саша пришёл молодой. Красивое свежее лицо и куд-
рявый электрический шнур висит из кармана брюк. Забыл
электрическую бритву выключить. Спешил сорвать упругие
гладиолусы. Не люблю гладиолусы. Гордые без повода и ам-
биций. Впрочем, впереди октябрь, а значит, время гладио-
лусов прошло.

Взглянула на себя, в ситцевом кружевном платье. Не люб-
лю кружева, зачем же так много кружев? Вслушиваюсь в раз-
говоры. Говорят на каком-то птичьем языке, ничего не по-
нимаю. Может книгу почитать? Передо мной книга девочки
с красными гвоздиками в руках. Вот гвоздики люблю, они
пахнут победой. Что за книга и почему лицо девочки так зна-
комо? Вера, да, Вера … или не Вера. А книга какая? Библия.
Вера, ты же никогда не читала Библию?!

Ещё одна девочка, с шариками в трамвае. Шарики прыга-
ют по головам. Все недовольны, но не ругаются. «Папа, ку-
да мы едем?» Тоже не слышит. Сколько вопросов я задала
тебе за все годы, а ты их не услышал. «Женщина, куда мы
едем?» – спрашиваю грустную даму с пышными, как её бед-
ра, георгинами. «Смотрите, мне показалось, она… нет, по-
казалось», – грустно говорила женщина другим. Похожа на
грустное пирожное, что растеклось в красках и уже не бу-
дет съедено… Как оно называется. «Пап, как оно называет-
ся, пирожное?» – снова не ответил, даже головы не повер-



 
 
 

нул. Больше не буду спрашивать.
А этот толкается, пробивается, протиснулся к нам и смот-

рит. Так смотреть неприлично. Цветы брось, мы что, из
оранжереи едем? Сколько можно смотреть, может у меня на
лице показывают мультфильм? И почему молчат? Какое-то
чёрно-белое кино без звука.

Вдруг трамвай остановился. Все стали выходить. Я то-
же поднялась, сбросила цветы с колен и овёс с воротни-
ка, вспомнила, что пирожное называется «Мадлен», и, на-
конец, услышала: «Не заколачивайте дверь, она выходит!»
И я спрыгнула. Кто-то стряхнул подушку. Посыпался бе-
лый чеснок, крупный рис и много фотографий с могильных
плит. Последние горсти земли брошены на уходящий по во-
де трамвай с немой фотографией отца. Он ушёл в вечный
октябрь.



 
 
 

 
Время пыльцы

 
Он любил убегать далеко от дома. С тех пор, как мать

прыгнула с моста в реку и явилась ему холодной русалкой,
которую, с покрытым газовой тканью лицом, несли в послед-
ний путь крестьяне, он часто убегал на кладбище. С другой
маленькой девочкой они приподнимали железную решётку и
пролазили в склеп. Стоя под сводами храма усопших, мрач-
ной, влажной от слёз родственников, прохладной каменной
клетке, он чувствовал себя ближе к матери. Смотрел на май-
скую густую изумрудную зелень больших деревьев и не ве-
рил тому, что видел.

Всё плыло за решёткой склепа от тёплого солнечного
дневного света и пыльцы. Это было время пыльцы. Она пля-
сала в подвенечном платье мазурку, прикрывая лицо фатой,
и превращая в галлюцинацию весь мир за решёткой.

Пыльца как солнечной пылью охристой газовой тканью
покрывала лицо мира. Она его преломляла и искажала, буд-
то мир прыгнул с моста в воду, и даже водомерки, с легко-
стью преодолевая водную гладь, цеплялись за узелки нитей и
падали в еле уловимую и качающуюся поверхность сна. Вре-
мя пыльцы – волнующаяся белая тюль в спальне с открытым
окном у моря.

Время пыльцы осыпало сусальным золотом женщин
Климта, благословляя их поцелуи, покрывала своим семе-



 
 
 

нем тёмные пруды, разродившиеся лилиями, кувшинками и
ряской. Время пыльцы разрешало зажмуриться наяву и от-
крывать глаза во сне или склепе.

Однажды он вырос, вышел из склепа и догнал время
пыльцы. Он бежал за ним повсюду. Воспевал империю света,
изображал ночной пейзаж под голубым дневным небом. Он
искал пыльцу в невидимом и не верил видимому, твердя, что
это – не яблоко, а это – не трубка. И только людей он писал
без лиц: фиалки, розы, яблоки, облака, покрывало, затылок,
лампочка… но никогда лицо.

Охристая пыльца была проницательна. Он писал птицу с
модели яйца, пейзажи с потерянным жокеем в роще с дере-
вьями без лица и с прожилками нервных окончаний высох-
ших листьев.

Он не писал предметов, а только образы, ведь в мире пла-
тоновских идей зародилась золотая загорняя пыльца. Божья
гостиная с солнечным светом под ночным небом создавала
пространство его картин в виде шахматной доски или нот-
ной партитуры, которых он так опасался. Сложилась систе-
ма координат, где точка не желала продлевать себя в луч или
отрезок.

Он почти не выезжал из собственного мира. Однажды
женщина его жизни уговорила съездить в Голландию, на вы-
ставку мастера чёрного цвета в живописи. У входа в музей
он объявил, что его собачка Лулу не желает смотреть кар-
тины этого художника. Увидев в Гизе пирамиды Хеопса, он



 
 
 

сказал: «Да-а, это примерно то, чего я ожидал».
Его птицы в виде листьев летали в мире пыльцы, луна вос-

ходила на фоне серебра, освободитель садился отдохнуть,
подытожив: «И это хорошо». В его чемодане мелкие, звеня-
щие, тонкие, как струна, серебряные кружевные листья, ко-
торыми посыпают головы людей в котелках вместо седого
пепла в знак плача. Люди в котелках никогда не попадут в
мир пыльцы, а только в Голконду или на сбор винограда.

Сам он стал голубем из облаков, кораблём из воды, так и
не сняв фаты с лица мира. На аскетично-серую могильную
плиту Схарбекского кладбища с надписью «Rene Magritte
(1898–1967) Georgette Berger (1901–1986)» падает золотая
пыльца. Он разделил могильную плиту, жизнь, время до и
после ухода единственной женщины с неприкрытым лицом,
сорвав с холста материнскую материю прыжка с моста в реку.



 
 
 

 
Его звали Лазарь

 
«Недалеко от Иерусалима было селение, называемое

Вифания. Там жил Лазарь. Лазарь услышал воззвание Иису-
са и вышел к нему, обвитый по рукам и ногам погребальны-
ми пеленами»1.

Лазарь – с еврейского «Бог мне помог». Он родился в
1893-м, в бедной еврейской семье с тринадцатью детьми. В
этот год Храм Христа Спасителя в память о павших в Оте-
чественной войне 1812 года отмечал десять лет с момента
освящения.

Отец его, Моисей, поставлял скот на бойни Киева. Сам он
с 14 лет работал сапожником и палачом. В его революцион-
ной карьере есть свои рекорды: как-то он подписал список
на казнь 36 000 человек. Он стал одним из авторитетных и
страшных людей страны. Его имя носил московский метро-
политен.

Притча Иисуса: «Один человек жил богато, но неправед-
но, другой бедно, но праведно»2. В праведности своей жизни
он не сомневался. Лично взял под контроль процесс уничто-
жения Храма Христа Спасителя.

После принятия решения на заседании ВКПб и резолю-

1 Евангелие от Иоанна, 11: 1–50.
2 Евангелие от Луки, 16: 19–31



 
 
 

ции Комитета по делам культа с Храма смывали позоло-
ту, раскалывали мраморные горельефы, дробили порфир-
ные колонны, стальными тросами стаскивали при помощи
тракторов кресты. Готовили к казни.

Взрывом Лазарь руководил лично. Две мощные волны 5
декабря 1931 года… и полтора года разборки руин. Он не
услышал воззвания Иисуса, получив в стране имя «желез-
ный Лазарь».

На месте Храма должны были построить Дворец Советов
с 75-метровой статуей Ленина. В 1960-м в заложенный фун-
дамент залили открытый бассейн «Москва». Дионисийское
торжественно наращивало мышцы под волной искусствен-
ного хлорного исторического беспамятства.

В 1961-м Лазаря исключили из партии, которой он слу-
жил всю жизнь. Оставшиеся тридцать лет он прожил в
забвении и затворничестве на Фрунзенской набережной в
Москве.

Раскаяния или покаяния от наркома, члена Политбюро
ЦК ВКПб Лазаря Моисеевича Кагановича никто не услы-
шал. Он заложил фундамент Храма Страны Советов в 1917-
м, снося и взрывая на пути другие храмы и жизни, и умер в
год взрыва Храма Страны Советов в 1991-м вместе со своей
страной.

Он прожил 97 лет и был похоронен на Новодевичьем
кладбище в Москве. На православных кладбищах сладко
пахнет медуницей, ландышами, шиповником, жасмином и



 
 
 

земляникой. Папоротники на могилах взрываются вверх с
силой зачатия жизни и воскрешения. Деревянные, металли-
ческие и каменные кресты ласково наблюдают за копошащи-
мися птицами и не видят его, обвитого по рукам и ногам по-
гребальными пеленами. Наверное, снова Бог ему помог, ведь
его звали Лазарь.



 
 
 

 
Деревянная лошадка

 
На дворе стояла мягкая красно-жёлтая осень. Ёжики сло-

жили свои простынки, насушили яблочных семечек для
длинных зимних вечеров, нагрызли яблочных долек для тёп-
лых чаепитий.

Ветки хрустели в саду, листья шептали бегающим мура-
вьям, чтобы несли их аккуратнее, и только старый деревян-
ный Дом вздыхал, потому что люди из него выехали, и смех
не щекотал больше стёкол его окон. Рёбра брёвен стали по-
шатываться, горло веранды покрыла ангинная плесень, а в
пальчиках лестницы стал проглядывать ядовито-циничный
мох. Дом кряхтел и мечтал о перерождении в тысячи дере-
вянных игрушечных лошадок. Он будет рассыпан как кара-
мельки по карманам смеющихся детей.

В этой полудрёме Дом осел ещё на четверть бревна, кры-
ша стала рушиться, так как чердачные тайны перекрыли
клапаны волнения. Пыльные лёгкие с мешками сухой слад-
кой лесной малины, избитым медным тазиком и серебряной
стружкой фотографий стали иссыхать. Дом трещал. В нём
жили только крысы, но после разговорчивых детей Дом их
не любил, потому что много суетились и прыгали.

Снос Дома совпал с днём осеннего равноденствия. В этот
равный и полный как стакан компота день Дом репетировал
цокот лошадки. Народ с ближайших улиц набежал поглазеть



 
 
 

на снос. Дом улыбался: лошадки ему снились.
Как во сне, к нему бежала девочка, которая его любила.

Раньше она рисовала и фотографировала его, лазила на чер-
дак и прыгала с крыши, обнимала печку и щекотала стёкла
своим смехом. «Купи лошадку или деревянную лопатку», –
подмигнул ей Дом, но в этот момент из него стаей побежали
крысы. Их бег напоминал ныряние дельфинов на морских
волнах. И только один юный Крыс остановился и оглянулся,
он так любил спать на чердаке в запахе сладкой малины и
сухарей.

Кувалда с ядром разогналась и стукнула Дом в правый
бок. Крыс встретился взглядом с девочкой. Удары рушили
Дом. Запахи и сны из него взвились в тёмное преддождевое
облако.

Девочка и Крыс сидели на лавочке спиной к разрушенно-
му Дому. Клюквенная горечь покрыла их лица. Они слушали
падающие звуки, смотрели на красно-жёлтые листья. Сгорб-
ленные спины и грустный взгляд делал их соратниками. Они
мечтали, как на Рождество купят деревянную лошадку или
лопатку, всё равно на букву «л».



 
 
 

 
Поколение всадников

 
Он был из сословия всадников, его новое поколение. Це-

зарю желал почестей, за Помпея был готов умереть, но до-
роже всего для него было отечество.

Помпея предательски убили в 48 году до н. э., после сра-
жения с Цезарем. Цезаря предательски убили в 44 году до
н. э., перед началом заседания Сената. Алгоритм коротко-
го полёта, вертикаль сора и горизонталь мусора в политике
развивали эпистолярный и эпиграммный стиль его последу-
ющей эпитафии.

Ему казалось, что он вышивает гранью – золотой прядё-
ной нитью на сердечнике из волнообразно-витой нити. Пись-
ма, заговоры, сражения, встречи, речи, поражения. Его пер-
вое публичное выступление 81 года до н. э. привело к его
гонению диктатором Суллой.

Ему казалось, что он вышивает канительно-тонкой битью
– сплющенной проволокой, завитой в спираль. Его избирают
консулом в 63 году до н. э. в соперничестве с Катилиной.

Ему казалось, что он вышивает синельно-шёлковой или
шерстяной нитью – шнуром с бархатным ворсом. Цезарь
простил его после поражения Помпея.

Ему казалось, что он построит храм в честь умершей до-
чери, – саженье жемчуга по бели, так чисто в намерениях. К
власти пришёл Октавиан, был оглашён список врагов наро-



 
 
 

да. Его убили в 43 году до н. э.
Язык из отрубленной головы Цицерона стал подушкой

для булавок и иголок жены Октавиана Фульвии. Ей казалось,
что она вышивает.



 
 
 

 
Варенье из померанцев

 
Они любили варить варенье из померанцев, собирать мёд

с фацелии, называть овраги «верхами», а пирожки «выдоха-
ми». Семейный повар флейтист Никола Румянцев надувал
начинённые вареньем пирожки воздухом с углов, исполняя
очередную музыкальную партию.

Он жил рядом с екатерининским трактом и железной до-
рогой. К дому и от дома. Поезда вёрстами алых шарфов на-
кручивали на чугунные колёса его жизнь и судьбы его героев.

Станция Козлова Засека, 206 км от Москвы. Первый па-
ровоз там гордо появился 5 ноября 1867 года. Свист, змеи-
ное шипение и искры из труб позволили ему сказать, что ве-
домство путей сообщения принадлежит самому дьяволу. На
Козловой Засеке он забирал почту и встречал гостей и цар-
ские поезда.

А дома вместе с Николаем Румянцевым жена Софья,
урождённая Берс, готовили к Рождеству Анковский пирог
по родительскому рецепту, с начинкой из взбитого с цедрой
лимона масла. Они неспешно гуляли в Ореховой аллее, слы-
ша отзвук заведённых от 1867 года часов, спешащих к ужи-
ну.

Станция Лазарево, 237 км от Москвы. Его поездки к бра-
ту в Пирогово. Под стрекотание колёс он мечтал побывать
на окраине мира, верил, что Южная Америка станет самой



 
 
 

прелестной страной, а Северная примет его как уважаемо-
го гостя канадских духоборцев. Мечтал о путешествии че-
рез Средиземное и Чёрное море. Чувство экзистенциальной
бездомности подпитывалось крайним постоянством домаш-
него уклада.

В 6–7 утра – чай или кофе, в 13 – неизменный на протя-
жении всей жизни завтрак из овсяной каши, яиц и просто-
кваши, обед и чай при свечах с домашним вареньем. Секрет
семейного варенья заключался во вкраплении в крыжовен-
ное или яблочное варенье лимона или ванили. В парке Кли-
ны деревья высаживались клинышком.

Станцию Скуратово, 284 км от Москвы, он проезжал по
пути в своё имение Никольское-Вяземское. Блеск рельсов
напоминал ему гильотину с красной дорожкой для женщин
благородного происхождения, поэтому железную дорогу он
назвал «горделивой чугункой». Свист пара напоминал дуэль
скрипки и фортепиано в бетховенском опусе № 47, сонаты
для скрипки № 9 («Крейцеровой»).

В новых странах он жадно поглощал музеи, завтраки, вы-
ставки, званые ужины и традиции. Во Франции слушал лек-
ции в Сорбонне, смотрел полотна Рембрандта и Мурильо в
Лувре, гулял по резиденции, где Бонапарт отказался от пре-
стола.

В Европе поезда топили углём, а в России дровами, по-
этому на обратном пересечении границы, запах затопленной
печи возвращал домой. Дома именинный сливочный пудинг



 
 
 

обливали ромом, поджигали и вносили в гостиную, запивая
самодельной померанцевой настойкой цвета позднего про-
зрачного августовского листа из «Берёзового прешпекта».
Повар Николай 28 августа в честь дня рождения хозяина на-
пился и снова вымаливал прощения у хозяйки усадьбы, ко-
торой пришлось встать за плиту самолично.

Со станции Щёкино, 218 км от Москвы, в 6 утра 28 ок-
тября 1910 года вместе с семейным врачом Душаном Пет-
ровичем Маковицким он сел в тёмный поезд своей жизни,
поезд № 9, в котором, как в Крейцеровой сонате, боролись
скрипичная партия жизни и фортепианная партия смерти.
Скрипичная исполнялась им, а фортепианная – выше.

Когда-то в Германии он влюбился в «Сикстинскую мадон-
ну» Рафаэля, в мраморные рельефы берлинского Пергамско-
го алтаря, веймарские дорожки фахверковых домиков вре-
мён Гёте и Шиллера, оперу Моцарта «Волшебная флейта»,
где дирижировал сам Ференц Лист!

Дома «волшебной флейтой» дирижировал повар Николай
Румянцев: яичница выпускная с шампиньонами и укропом;
яйца в томате и всмятку. В 50 лет он стал сдержанным веге-
тарианцем и раскованным сладкоежкой. Когда жена с детьми
уезжали в московское имение, ему доставался большой за-
пас фиников, овсянки и кофе. Он варил кофе и рассматри-
вал географические карты, хранящиеся дома в большом ко-
личестве, вспоминал Рим, раскопки в Помпее, Café Greco,
где бывал Гоголь, и мастерские художников. Втайне он меч-



 
 
 

тал жить, умереть и быть похороненным как простой стран-
ник, без креста, памятника и имени.

На станции Астапово 31 октября 1910 года он сошёл с по-
езда больной и через 7 дней умер. 8 ноября 1910 года тело
Льва Николаевича Толстого траурный кортеж сопровождал
до дома в Ясной Поляне – усадьбе, где так много светлого
ясеня. Часы в его комнате остановили в 06: 05. Железная до-
рога передала его тело дому, в котором так любили варить
варенье из померанцев.



 
 
 

 
День его рождения

 
Она жила во дворе, где фонарь обтекал столб. Разночаст-

ные, лежачие, пузатые окна с интересом вглядывались в ред-
ких, пробегающих от дерева к дереву котов. Рыжий кот за-
лез на зонтичное дерево. Каплями свисали с него зонтики в
горошек, с пепельными кружевами, с чёрными трубами пи-
терских домов на обшлагах, красными маками по экватору,
мозаичной клеткой ближе к оси.

Её спальня залилась светом с пляшущими пылинками
в солнечном тоннеле, которые всё ещё подмигивали Де-
мокриту, подтверждая, что атомы существуют. Дисковый
тёмно-зелёный телефон в коридоре взорвался невежливым
звонком. Трубку взял отец.

– Алло.
– Можно услышать Ксению Иосифовну?
– Она вышла, а что передать? Кто звонил?
– Передайте, что звонил Иосиф Бродский.
– Кто?
Но на линии уже никого не было. Никого. Отец медленно

укладывал трубку на реле, приговаривая: «Непременно пе-
редам».

Ксения Иосифовна проснулась в радостно-потерянном
настроении. В комнате было светло и солнечно. «Отец снил-
ся, – подумала она, – какой сегодня день?» Ах да, 24 мая,



 
 
 

день его рождения, день рождения Иосифа Бродского.
Она выглянула в окно. Зонтичное дерево расцвело. Ма-

ленькие и большие разноцветные зонтики раскрылись, как
почки деревьев. Рыжий кот жмурился и спал. 24 мая – пора
цветения зонтов.



 
 
 

 
Таволга

 
Таволга покрывает своим цветом большие влажные поля,

не болота и не степь.
Он ворвался в его жизнь как утренняя птица в заросли

сонной молодой травы, порвал все корни и сплетённые вен-
ком узы брака, разворошил гнездо. Он был взъерошённым
юным Птенцом с упругими перьями и осипшим от ночных
стихов голосом. В клюве у него были только строчки и ни-
каких зёрен. Его глаза – дерзость, губы – вызов, затылок –
искушение, лоб – противоволновая дамба, ресницы – ожи-
дание, улыбка – томление, брови – вопрос традиции. Он пел
и будил, блудил и блуждал. Ему всегда было 17, даже когда
наступили последние 37.

Летом 1871-го таволга набрала силы, стебли её потемнели
от переизбытка соков.

Птенец пишет письмо Иволге, птице яркой, любящей ви-
ноград и черешню, не прочь полакомиться бабочками, необ-
щительной, но обыкновенной. Так этих птиц и зовут «иволга
обыкновенная».

10 сентября 1871 года они встречаются. Это было нача-
лом конца, точкой неотвратимости, рассвет и закат поменя-
лись координатами восхода и захода, уровень моря поменял-
ся с уровнем неба. Даже рождение сына Жоржа 30 октября
1871-го и обоснованная ревность жены Матильды не удер-



 
 
 

жали Иволгу от полёта. Высокое содержание аскорбиновой
кислоты в таволге приводило Иволгу в восторг, возбуждение
и вдохновение.

Июнь! Семнадцать лет! Сильнее крепких вин
Пьянит такая ночь… Как будто бы спросонок,
Вы смотрите вокруг, шатаетесь один
И поцелуй у губ трепещет как мышонок.

Медовый аромат травы красил их месяцы и годы полё-
та. Таволгу, филипендулу, во Франции называют «царицей
лугов», добавляют в чай, вино и пиво. «Filum»  – «нить»,
«pendere» – «висеть», всё говорило о том, что оба висели на
волоске от мира, жизни и смерти.

«В плену робинзонад» оказались две безумные души. Они
бились, трепыхались, взмахивали крыльями в силках любви,
перелетая из Франции в Бельгию и Англию, забывая о мы-
шах-полёвках, которые летать не могут, но обладают остры-
ми зубами.

В июле 1873-го Птенец и Иволга поймали свой полёт в
сети. Выстрел из револьвера случился не раз, брюссельский
Дворец правосудия приговорил Иволгу к тюремному заклю-
чению. Его исповеди писались жизнью, тоской по улетевше-
му в жаркий мир Птенцу, легальным отречением семьи. В
тюрьме он получает известие, что прошение жены Матильды
о раздельном владении имущества принято. Иволга остался
один. Без Птенца, гнезда, жены, детей, дома и имени. «Его



 
 
 

тюрьмы» сменились «Его больницами» и «Записками вдов-
ца». По ночам ему снились всадники – ученики школы во-
енного искусства в разноцветных формах.

Птенец отдался безвестности, странной женщине и скоро-
течной болезни с той же полярной страстью, с которой уво-
дил из гнезда Иволгу, выклёвывая из оконной мозаики се-
мейного дома цветные пластины. Он умер в 1891 году в 37.
Его творческий полёт занял три года с 1869-го по 1872-й –
годы, проведённые с Иволгой.

Абсент, меланхолия, кладбищенские кусты ракит и дере-
вянные кони каруселей были формулой его лирики:

Среди листвы зелёно-золотой,
Листвы, чей контур зыбок и где спящий
Скрыт поцелуй, – там быстрый и живой Фавн,
Разорвавший вдруг узоры чащи…

Исповедь разорванной Иволги заканчивается фразой:
«Но всё пошло вразнос в нашей семье, когда в октябре
1871 г. появился в Париже Артюр Рембо». В жизни Поля
Верлена ещё четверть века вплоть до 1896 г. всё шло «враз-
нос»: имя, жизнь, тюрьма и больницы, скитания и позор. Он
лишился жены, детей, матери, дома, но в конце жизни со-
брал по черновикам и памяти стихи своего юного и каприз-
ного Поэта, о которых уже в 16 лет говорили, что они «выше
литературы». Благодаря Полю Верлену, мы знаем о «прóк-
лятом поэте» Артюре Рембо, который, как таволга, покрыл



 
 
 

своим цветом большие влажные поля, не болота и не степь.



 
 
 

 
Безусловность

 
Она начинала каждое предложение с «безусловно». Без-

условность стала для неё принципом, а беспринципность –
безусловной реальностью. Никаких условий задач, решения
все однозначны. Искала-искала, нашла сумку на троне. Как
много в ней конфет! Россыпью леденцы, грильяж, шоколад-
ные. «Безусловно, это беспринципная женщина, какое раз-
нообразие в сумке, безобразие», – подумала она.

Наконец она решилась делать пасху обыкновенную:
7  фунтов мокрого свежего творогу под 12-часовой пресс,
стакан свежей сметаны, полфунта сливочного масла, соль,
сахар, да всё в деревянную форму, обложить внутри чистою
тонкою салфеткою. Добавить цедру лимонную или мелко ис-
толчённый миндаль.

Чудо конфеты, чудо вкус! В сумке много ручек: перье-
вых, шариковых, гелиевых, карандашей цветных и грифель-
ных. «Безусловно, увлекающаяся натура», – подумала она.
Непременно увлекающаяся, а может, пасху другим манером
приготовить? К 3-м фунтам творога, 1-му фунту сливочного
масла добавить полфунта миндаля, 5 цельных яиц, ваниль, 1
фунт пудры сахарной. Промолоть, взбить до пузырей, да под
пресс. Может, изюм убрать?

В сумке много мелких монет, с конфетами смотрятся
как летний снег, речные камушки, полированные горошины,



 
 
 

деревянные пуговицы, разноцветные скрепки. «Безусловно,
дама без вкуса, как можно такое разнотравье в сумке но-
сить?» Надо пасху сливочную сделать: 5 чашек густых сли-
вок, 5 чашек самой свежей сметаны, 2 чашки парного моло-
ка, всё смешать и поставить в печку, в вольный дух, часов на
10. Безусловно, мушкатного цвета или фисташкового.

Она стала перебирать все варианты, в раздумьях порвала
деревянную пуговицу с воротника, рассыпала конфеты, на-
шла в сумке блокнот. Записи, зачёркнутые картинки, циф-
ры. «Безусловно, неорганизованная дама», – подумала она.
Чей блокнот, того и сумка, чья сумка, того и трон. На первой
странице было её имя.

«Безусловно, пасху нужно делать царскую. 5 фунтов све-
жего протёртого сквозь сито творога, 10 сырых яиц, фунт
сливочного масла, 2 фунта сахара, одну палочку ванили, тол-
чёного очищенного сладкого миндаля полстакана, коринки
полстакана, сложить в пасочницу, выложить кружевною сал-
феткою. Безусловно, безупречный вкус».



 
 
 



 
 
 

 
История стекла

 
Просвещение, воспитание и образование были просветом

его жизни и его эпохи. Это история обесценивания ценно-
стей и стекла. В годы его трудного детства ценилось обесцве-
ченное стекло с вплавленными нитями молочного и синего
цвета. Он всю жизнь вплавлял в свою натуру нити благород-
ства. Учился у нотариуса, гравёра, работал лакеем, учите-
лем, секретарём, пока в 16 лет не встретил Госпожу, обеспе-
ченную вдову-аристократку.

Это была ваза из халцедонового и авантюринового стекла
с ручной алмазной гравировкой. Он был с ней прозрачен, без
нитей, прожилок и гравировки. Учился в Туринском мона-
стыре, странствовал, но в поздние свои годы писал, что про-
свещение вредно, а культура – ложь.

В 1732-м вернулся к вдове из монастыря и странствий.
Гравировка гувернёра-судьи из Лиона, кем он стал, сдела-
лась более филигранной, но не алмазной, а грифельной. Он
считал, что счастливы и непорочны только первобытные лю-
ди.

В 1745-м у него появляется спутница до конца жизни. Ка-
залось бы, ваза наполнилась до краёв, но её бока были гру-
бо покрыты однозначными цветными эмалями по мутному
стеклу. Спутницей его была молодая неграмотная крестьян-
ка. Тяга к естественному образу жизни, равенству граждан и



 
 
 

социальной славе разбивала его как стеклянную лупу, пре-
ломляя лучи света на подожжённых крестьянами стогах се-
на.

Появилась новая плавка обесцвеченного и синего стекла
с нитями железа. Он написал крупное педагогическое про-
изведение «Эмиль, или О воспитании», где выступал против
применения насильственных мер в воспитании, поэтому пя-
терых своих детей отдал в интернат, не дав им образования,
и желая им счастья, как любой отец.

Халцедоновое стекло с серебром и золочением славы и
признания манило и притягивало его взгляд. Он сформули-
ровал основы гражданского устройства в произведении «Об
общественном договоре» и с 1756 года вёл уединённый об-
раз жизни, избегая ареста и равенства граждан, потягивая
напитки благородного происхождения из стопки опалового
стекла со сценой «Триумф Нептуна». В опале он стал соци-
ально привлекателен.

С 1770 года занялся переписыванием нот, наслаждаясь
росписью сложными эмалями с позолотой на молочном бо-
гемном стекле.

Его «Исповедь» привела историю стекла к обесцениванию
и демократичности, о которой он писал и которой чурался
всю жизнь, отрезав этот удел оставленным детям. Стекло ру-
котворное, богемное, хрустальное стало предметом повсе-
дневного быта. В него перестали вставлять разбитые оскол-
ки посуды для украшения.
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