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Аннотация
Это повесть о любви, о том, что человеком, где бы он ни

находился, движет желание сердца. Тайга особый мир, в ней
хранится первозданная красота земли, и здесь проявляются
первозданные качества людей, и их желание любить становится
законом для выживания и основой для счастливой жизни.На
обложке живопись автора "Рождение реки".



 
 
 

Чёрные следы хорошо выделялись на первом снегу. Они
уходили круто в небольшую сопку, и по ним нетрудно было
понять, какой был зверь. Он легко преодолевал завалы, ка-
менные осыпи, оставляя на белой поверхности четкие отпе-
чатки немного закругленных спереди парных копыт. Где-то
под вершиной сопки густо рос орешник – хорошее укрытие
для любого зверя. Никакой охотник, даже самый опытный,
не смог бы подобраться к зверю, не оставшись незамечен-
ным. Да и глупо было карабкаться в сопку и сбивать ноги,
чтобы потом вновь возвращаться ни с чем. Михаил остано-
вился и отдышался. Изо рта белым снопом валил пар. С утра
хорошо подморозило, и хотя воздух постепенно прогрелся
за день, в лесу было приятно от прохлады. Приметив упав-
шее дерево, почерневшее и почти сгнившее от времени, он
прикладом счистил с него снег и сел. Его раздирала досада
оттого, что ему опять не повезло. Выходило так, что там, где
другие подставляли ладошки и собирали, что падало сверху,
ему приходилось тянуть руки, подпрыгивать, а оно выскаль-
зывало всякий раз. С утра он успел отмахать полтайги и за-
брел черт знает куда. Заблудиться он не боялся. Не хотелось
бить «копыта», как он называл свои ноги. А главное – все
было зря. Не стоило гнаться за быком. Выслеживать его, как
выражались охотники —тропить. «Собакам не под силу, а
тут человек, да еще с этим», – он с грустью осмотрел ружье,
которое держал в руках, и вздохнул. Но азарт – вещь ковар-



 
 
 

ная. Зверь заставляет забыть обо всём, даже о главном в тай-
ге. Об оружие.

Он увидел изюбра недалеко от пасеки. Случайно. Бык с
богатой короной быстро шел по противоположному ряжу, по
самому гребню, выделяясь на фоне неба, затянутого белой
дымкой, мощным силуэтом. Даже издали было видно, как
вздувались мышцы на его грациозном, до совершенства от-
точенном природой теле. В такие мгновения человек забы-
вает обо всём. Мечта охотника! Если бы у него был карабин,
он бы не промахнулся. Он был уверен в этом на все сто. И
тогда сидел бы он уже на пасеке и жарил свежую изюбрячью
печенку. Но на коленях лежал старый допотопный дробовик.
Зрелище было неприглядным. Обшарпанный приклад едва
держался на двух болтах, и в одном, самом узком месте его
пришлось перетянуть проволокой. Приклад был ерундой по
сравнению со стволами. Вытертые от времени, и поеденные
изнутри ржавчиной и раковинами, они уже не стреляли, а
просто плевались. От рогатки, наверное, было больше про-
ку, чем от этих стволов. Впрочем, и эта беда была мелочью.
Оба ствола раздуло в патроннике. Вытащить из них гильзы,
особенно латунные, после выстрела можно было только при
помощи ножа или специального шила. Благо, нож был все-
гда под рукой. Но даже если все огрехи старого «дедушки-
ного» ружья собрать в общий узел, то они были пустяком по
сравнению с главной проблемой. Ружьё осекалось, и такая
беда была хуже промаха. Хуже всего, что может случиться



 
 
 

на охоте. Такая беда могла стоить жизни. Как он до сих пор
не разбил его где-нибудь в лесу, было просто чудом. Михаил
погладил стволы рукой. Маленькие снежинки падали сверху
и тут же исчезали на вороненой поверхности видавших ви-
ды стволов. Ружьё было действительно старым, довоенным.
Где-то на замках стояло клеймо мастера, их украшала вити-
еватая гравировка. Вещь была сделана тогда, когда люди не
скупились вложить в работу свою душу и, наверное, получа-
ли от этого большую радость. На совесть работали. Жалко
было выбрасывать его. Оно было для него просто как память
о прошлом. Далёком прошлом мест, в которых он жил. Ему
почему-то казалось, что ружье еще сослужит службу. Пока
же оно лишь спасало жизнь лесным обитателям. Последняя
коза еще раз доказывала это. Она паслась на болотце, сре-
ди молодых березок, выискивая среди пожелтевшей травы
что позеленее. Он зашел с подветренной стороны и остал-
ся незамеченным. До козы было каких-нибудь двадцать мет-
ров. Расстояние смешное, и Михаил уже предвкушал побе-
ду. Самонадеянность в охоте, как и в любом серьезном деле,
—вещь опасная. Первый раз он промахнулся. Он не мог по-
верить своим глазам. Коза продолжала пастись, лишь озира-
ясь по сторонам. Он выстрелил еще раз и снова промазал, но
косулю словно кто-то держал. Она лишь подалась вперед и
остановилась. Отчаянью его не было предела. До боли в су-
ставах он сжал цевьё, едва не переломив дробовик пополам.
Из груди вырвалось страшное проклятие, то ли в адрес козы,



 
 
 

то ли в адрес ружья.
Зверь отпрыгнул в сторону и легко побежал по болоту,

подставив ему весь бок, словно дразня. Перезаряжать не
имело смысла.

Ему ещё не было тридцати. Всего год назад он жил со-
вершенно другой жизнью. Каждый день в крохотной ком-
натёшке рабочего общежития, сидя в кровати и подложив
под спину подушку, он проверял детские тетради, закатыва-
ясь истерическим смехом от нелепости предложений и оши-
бок своих подопечных. Орудовал, как казак шашкой, крас-
ной пастой, раздавая двойки и тройки направо и налево. Ве-
черами он оказывался в компании таких же молодых, как и
он, учителей, споря на самые разные житейские проблемы.
Они вечно спорили, бесконечно пили крепкий чай, похожий
на берёзовый дёготь, или смотрели «ящик». Когда все надо-
едало, он пропадал в автоклассе у Тимофеича, где стоял би-
льярд, и где после работы собиралось много разного люда, и
напивался там до помутнения рассудка. Просыпался на сле-
дующее утро, не соображая, где он и как попал домой, не
в силах вспомнить вчерашнее. Потом он засовывал «лыси-
ну» под кран, трезвел, проклиная и себя, и жизнь, и шел на
уроки. Так продолжалось два года. И в один не самый пре-
красный момент этой жизни он понял, что ему нужен выход.
Школа. Общага. Дети. Родители. Так может тянуться беско-
нечно.

Когда все осталось за спиной, в прошлом, он в сотый раз



 
 
 

спрашивал себя: правильно ли он поступил, что вернулся до-
мой и засел в глубокой тайге, в глуши и одиночестве.

Он оглядел свои сапоги, раскисшие от липкого снега. Снег
должен был растаять. Первый снег всегда таял, как и первая
любовь, оставляя приятные и грустные воспоминания.

Для своих лет он выглядел не так уж и плохо. «Если бы не
лысеющий лоб», – он усмехнулся и почесал щетину на под-
бородке. Кому-то нравились его усы. Их он никогда не сбри-
вал. Они дополняли его улыбку, которую украшали ровные,
немного пожелтевшие от никотина зубы.

Михаил посмотрел на небо и огляделся по сторонам.
Вспомнив место, он тяжело вздохнул. В пылу преследования
он ушёл на добрый десяток километров от пасеки.

«Не хватало еще в этой дыре зверя завалить, – подумал
он. —Кто же его выносить будет?»

Коня у него не было. Да и не предвиделось. Хотя раньше,
в пчелосовхозе, всем пчеловодам выдавали лошадь. То бы-
ло раньше. Но, подумав, как следует, он все же сошелся на
мысли, что не отказался бы от «мяса». Даже здесь, за десять
километров. Он вспомнил, что с утра ничего не ел, а ещё на-
до было вылезать, тащить свои ноги через два перевала.

Немного отдохнув, он поднялся и закинул дробовик за
плечо. Выпустив из-под одежды скопившийся жар, он тща-
тельно заправился, перемотал портянки и не спеша потянул-
ся в сторону пасеки. Досада пропала. Он равнодушно отнес-
ся к зайцу, выскочившему из-под самых ног. Не хотелось на-



 
 
 

рушать царившей вокруг тишины. В глубине души он сме-
ялся над собой.

Да… Некоторым точно везло. В огромной, бескрайней
тайге бывало, что зверь вылетал прямо на охотника и валил-
ся у самых ног. Кому-то везло, но только не ему. Подняв-
шись из распадка, он огляделся: «Час, от силы полтора, и до-
ма». Домом его была пасека. О пчелах голова уже не болела;
они мирно спали на соседней пасеке – его-то омшаник тре-
бовал основательного ремонта, а вот о желудке позаботиться
не мешало. Бак с продуктами давно был пуст, и держаться
приходилось только за счет картошки и сала, оставленного
лесниками, иногда заезжавшими к нему на Серпуховку.

С сопки открывался красивый вид. Внизу неслышно спус-
калась таежная речка Столбовка. Сопки мягко расступались
перед ней, словно провожали ее до бескрайней равнины, где
она сливалась с Самарой и терялась в низменной пойме Аму-
ра. Вдоль речки, по болоту, тянулась дорога – две набитые
тракторами колеи. Машина по такой дороге могла проехать
только зимой.

Михаил спустился с ряжа и вышел на дорогу, по которой
уже успел кто-то проскочить, оставив чёткие следы протек-
торов. Он запросто мог по ним определить, кто и когда про-
ехал. И зачем. Но какой был в этом прок. Настроение вмиг
испортилось. Оттого, что всех тянуло в тайгу. За добычей.
Все хотели только брать: зверя, лес, рыбу. Лишь бы за это
ничего не платить. Все, что угодно, лишь бы даром.



 
 
 

Он огляделся. Даже в этой глуши приходилось озираться
и опасаться постороннего глаза. А каково было лесным оби-
тателям, когда очумелые от городской жизни люди лезли в
самую глушь за тем только, чтобы в пылу азарта завалить
зверя или наколоть хариуса. А ему, кому без тайги и дня не
прожить, приходилось прятать дробовик от диких глаз и со-
бирать остатки.

До пасеки оставалось каких-нибудь пять или шесть кило-
метров. Он шел не спеша вдоль мелколесья и срывал на хо-
ду подмороженные ягоды калины, от которых кривило ску-
лы. Какая-никакая, а все же еда. Неспешно ступая по белой
пелене, он уже мысленно растапливал печку, от которой все
время задымляло дом, и жарил картошку. Ему вспомнился
далекий Горный; небольшой поселок, затертый среди кру-
тых заснеженных гор, с очень уютной школой, в которой, как
оказалось, было что-то притягательное.

Пасека, как всегда, появлялась неожиданно. Выйдя из гу-
стого подлеска, он остановился у родничка. Вот что было
главной ценностью Серпуховки. Родничок вытекал из-под
земли рядом с пасекой, и кто-то мудрый сколотил деревян-
ный короб и обложил родник камнем. Весной вокруг род-
ника рос дикий лук, это Мишка помнил еще с глубокого
детства, когда подрабатывал каждое лето у пчеловодов. Он
ждал, когда придет весна, и он нарвет дикого лука, и на-
сладится чистотой самой вкусной, как ему казалось, воды, и
опьянеет от благоухания проснувшейся природы, наполнен-



 
 
 

ной жужжанием пчёл и запахом молодой вербы. Ему до ужа-
са хотелось лука, именно дикого. Тут же росла дикая груша
с огромной густой кроной. Она цвела почти каждый год, но
плодов на ней никогда не было. Почему – никто не знал.

На крыльце, привязанный тонкой веревкой, лежал Куцый,
пегий щенок с длинными ушами и наполовину обрубленным
хвостом. Он терзал старый тапок и рычал на него, как на зве-
ря. Увидев хозяина, щенок залился звонким лаем и завилял
обрубком хвоста…

Куцый залаял уже после того, как кто-то застучал каблу-
ками по крыльцу.

– Кого там черт несет? – вслух выругался Мишка. Он по-
ставил на стол горячий чайник и быстро прошел в прихо-
жую, где оставил дробовик. Едва он успел сунуть ружье за
печь, как дверь со скрипом распахнулась и весь проем заня-
ла круглая физиономия Тольки Козырева, в народе прозван-
ного Тыквой. Правда, не он один в семье Козыревых носил
овощное прозвище. Отец его, Игнаха, такой же мордатый и
крепкий, был Помидором, а сына, уже отслужившего в ар-
мии, звали не иначе, как Тыквенок. Несмотря на свое про-
звище, Толька не был вегетарианцем и мог в один присест
уговорить молодого поросенка. Он очень любил выпить и
поорать под гармошку; особенно ему нравилось давить пер-
вого встречного своими огромными и как у медведя сильны-
ми руками. Годы брали свое, но в седой голове, крепкой, как



 
 
 

чугунная сковородка, всегда была только одна мысль: где бы
выпить на халяву да пощупать баб.

Работал Тыква в тайге, на лесопосадках, и очень часто за-
хаживал на пасеку. Его не раз выгоняли за плохое поведе-
ние, но всякий раз принимали обратно; охотников терпеть
таёжный быт в районе было не много. Он сразу с порога на-
чал бороться. Его любимым занятием было мериться силой;
точно так же он мог забуриться в любой дом и без всякого
дела просидеть там весь вечер, пока не налакается.

– Стучат-ца надо! Черт бы тебя побрал, – вздохнул Мишка
и рассмеялся.

Тыква расплылся своей беззубой пастью и развел руки.
– Мишшка! – заревел он, как медведь. – Ставь самогонку

на стол, а не то заломаю. – Он потянул огромные лапы, чтобы
ухватить Мишку за шею.

– Отвали, дя Толя, – засмеялся Мишка, выворачиваясь
из-под Толькиной лапы.

– Ну, стакан-то хотя бы нальёшь? Похмелитца надо. Баш-
ка болит!

Михаил развел руками и сделал грустное лицо.
– Нету!
– Как это нету? – опять заревел Тыква. – Вчера было, а

сегодня нету?
– Выжрали. – Мишка налил себе чая. – Вишь, чего пью.
– На траву, что ль, перешел? Я с тобой тогда вообще раз-

говаривать не буду. – Толька развернулся и обиженно пошел



 
 
 

к двери, но тут же резко повернулся и с размаху сел на табу-
ретку, едва не разломав ее своей тушей.

– Тише ты! Мебель сломаешь! Кто чинить будет?
Не обращая внимания на хозяина, Тыква уселся поудоб-

нее и уставился в окно.
– Тебе кто забор-то поредил? – спросил Михаил, тоже вы-

сматривая за окном.
–А… С шефами подрались. Зашёл в клуб, на танцульки,

а там один комсомольчанин мою старшую щупает. Слово за
слово, когда на улицу вышли, наших никого. Пришлось од-
ному отбиваться. Ничо. Зуб-то молочный оказался, значит,
новый вырастит. – Толька беззаботно рассмеялся, сполна де-
монстрируя прореху в зубах. – Речка-то поднялась, – на стол-
бовской манер продолжал тянуть разговор Толя, закуривая
сигарету. – Пасеку-то затопить. Шмоет тебя вместе с твоим
бесхвоштым.

– Не шмоет, – передразнил Михаил, про себя подумав:
«Теперь не отлипнет». (Он знал, что если Толька чего-то за-
хотел, то всегда добьётся своего.) – Ну чшо? Лес-то ваш не
спалили ишо? Стоит? – просто так спросил Мишка.

– А чшо-о с им сделатся. Стоит. Денег не платют. Мишка,
я бы его сжёг к чертовой матери. – Толька громко рассмеял-
ся. – Все равно спалят, не рыбаки, так наркоманы. Лезут-то,
как тараканы, еле отбиваемся.

– Делать вам не хрен. По лесу шляться. Всех зверей рас-
пугали. Всё поизуродовали своими полосами. Ходить невоз-



 
 
 

можно по вашим посадкам.
– И не говори, Мишка! – Тыква снова заржал и потянул

свои руки, чтобы ущипнуть хозяина за ляжку.
– Уйди! Без тебя тошно.
– Кобеля-то закормил, гляжу. Полёживат себе, не встает, –

орал Тыква.
В Столбовом все: и мужики, и бабы, да и ребятня – го-

ворили громко, и незнающему это всегда резало уши. И ко-
гда Михаил после своих странствий снова оказался в родных
местах, то первым делом отметил именно это.

…– Давай его съедим. Хорошая уха получится.
– Я тебе сожру!
– Шучшу-у. Ружо-то куда успел спрятать? – Толька опять

рассмеялся и чуть не свалился с табуретки. – Когда сидь-
бу-то починишь? Гостям уже и сесть не на что.

Мишку позабавило то, как свободно импровизировал Ко-
зырев, как впрочем, и все столбовские жители. К примеру,
сидьбой местные мужики называли доску на дереве, рядом с
солонцом или кормушкой, на которой прятались, поджидая
зверя, и не всякий посторонний мог сразу сообразить, о чём,
собственно, идёт речь.

–  А каво тебе высиживать здесь?  – обиженно спросил
Мишка.

– Не твоя забота, – буркнул Толька. – Чаем хоть напоил
бы, башка болит.

Мишка сделал удивлённое лицо.



 
 
 

– Чему болеть-то? Она же чугунная у тебя.
– Кто сказал?
– Так звенит же.
– Это пустая, потому что. – Толька постучал костяшками

по затылку и расхохотался.
– А куда мозги делись?
– Пропил же. Надюха так говорит.
– Чо, японцев больше не присылают? – спросил Мишка

после того, как прошёл смех.
– Да ну их. Жизни не стало, по деревне не пройдёшь, дядя

Толя самурай. Ты дашь мне чая? Сушняк замучил.
–Тебе надо, встань да налей.
– А сахар у тебя где?
– Мед жри!
–  Сам жри эту дрянь. Гречишный, небось, Артомонов-

ский? Ну-ка, дай понюхать.
– Привередливый ты, дядя Толя.
– А как же! Ты же вечно гадость подсунешь. Племянни-

чек…
Мишка грохнул кружкой по столу.
– Да ты чо!
– Шучу. Коли яблочек нету, так и морковку съешь. Давай,

что ли, кружку.
Он тут же полез большой ложкой в литровую банку с осен-

ним цветочным медом, еще не успевшим закристаллизовать-
ся.



 
 
 

Мишку передернуло то, как Толька заглотил несколько
ложек мёда даже не запивая.

– Как ты его жрешь?
– Мишшка! Сахар нужен, килограмм пять или шесть. —
Толька облизал ложку и бросил на стол.
У Мишки отвисла челюсть.
– Тока не ври, что у тебя нету! Насыпь хоть с ведерко, —

напирал Тыква, – а я тебе, хошь, пуль дам для твоего дро-
босрала. Как раз под шестнадцатый. Полевки.

– Сколь? – перебил его Мишка.
– Пять хотя бы, – неуверенно промямлил Толька. – Браж-

ку не на чем поставить. Ягода-то скиснет.
– Пуль сколько дашь? Чугунная твоя голова!
– А давай бороться, – предложил Толька, уже протягивая

лапу с толстыми пальцами.
– Уди! С тобой только быкам бодаться.
Толька расплылся от удовольствия.
– Тота же! Ну, пошли в машаник.
– Какой тебе машаник? Пули гони!
– Каки ишо пули? – Толька сразу поглупел, но, увидев,

что купить хозяина обещанием не удастся, опять с грохотом
сел на табурет и отхлебнул из Мишкиной кружки.

– Ну чшо. Кака нынче охота?
«Все, – подумал Мишка, – прицепился, теперь точно не

отстанет».
– Какая охота? Такая! Видишь, снег лежит.



 
 
 

– И хорошо. Где снег, там и след. Самое время зверя тро-
пить. Чернотроп же. Зверь сейчас дурной, очумелый. На ме-
сте не сидит.

– Вот и тропи!
– Нашел дурака, – засмеялся Толька, – башмаки послед-

ние бить по этой кислятине.
– Пули гони! Чего сидишь!
– А хошь, я тебе колып дам. Под шестнадчатый. И под

двенадчатый есть.
– На хрен мне под двенадцатый. Можешь себе забрать.
– Как же я тебе его разъединю? – не понял юмора Тыква.
– Ну-ка, покаж, – смягчил голос Мишка, – отнял, небось,

у кого?
–Ага. Шёл, да нашёл. Тыква, словно фокусник, вытащил

из штанин завернутый в белую тряпку колып – приспособ-
ление для литья пуль, вещь очень простую, но незаменимую
в охотничьем деле.

– А ну, дай гляну.
– Охал дядя, на чужое глядя. Руки сначала помой, – заво-

ображал Тыква и стал снова заворачивать штуковину в лос-
кут, но уже не так быстро.

– Сколь тебе сахара надо? – спросил Мишка. Сахар у него
был. Осталось после осенней кормежки, а колыпом обзаве-
стись не мешало.

– Ну с ведро, хотя бы.
– Да ты чшо! За эту железку!



 
 
 

– Добро. – Толька пошарил в карманах, снова вынул по-
мятую пачку «Примы» и закурил.

– Ведро давай, отсыплю.
– Где я тебе его возьму? У тебя, что ль, ведра нет?
– Тогда сапог сымай.
– На хрена? – Толька открыл рот, на котором так и при-

липла сигарета.
– Сахар в него нассыплю! – рассмеялся Мишка.
– Я тебе нассыплю! Сейчас я тебе так насыплю!
Толька вскочил со своей табуретки и кинулся ломать

Мишку, словно медведь шатун, но тот уже был наготове.
– Да ну тебя к черту, козыревское отродье. Сахар тебе ну-

жен? Гони колып.
– Ну, дай хоть мешок какой. Верну ведь, ешли пообещал.
– Да и чёрт с тобой! Пошли! – махнул рукой Мишка и,

взяв связку с ключами, вышел из дома.
Как только Толька ушел со своим сахаром, на пасеке опять

воцарилась тишина. Гость все же умудрился один раз больно
ущипнуть Мишку, оставив на ноге хороший синяк.

Михаил не сразу привык к тишине и одиночеству, да и
как к этому привыкнуть после шумных улиц и беззаботных
детей. Иногда Куцый нарушал своим лаем гробовую тишину
мрачных сопок, склонившихся над пасекой, гоняясь за мы-
шами в зарослях сухой полыни. При виде щенка на душе ста-
новилось теплее. Взрослая собака не так радовала человека,



 
 
 

хотя Мишка с нетерпением ждал, когда Куцый подрастет и
станет помогать в охоте. Сейчас же щенок был единственной
утехой в бесконечной череде монотонных серых дней, сре-
ди мрачного безмолвия окружавших пасеку сопок. Покры-
тые чернолесьем, в основном, дубом, они словно втягивали
его взгляд в своё таинственное пространство. Эту мрачную
атмосферу Серпуховки нарушала лишь речка Столбовка, в
сотне метров шумевшая на перекате. Где-то в ее верховьях
начиналась уже настоящая тайга с кедровыми лесами, буре-
ломами и непроходимыми марями. Одно только имя – тайга,
уже вызывало в нём желание сорваться, бросить всё, и уйти
пешком в эти бесконечные дебри. Но умом он понимал, что
это лишь эмоции, детские впечатления от случайных встреч.
Лес хоть и не выглядел так загадочно, но мог дать несрав-
ненно больше, хотя бы потому, что отсюда было ближе к жи-
лью, к людям. Мишка не особо любил тайгу. Да и она его не
баловала. Там можно было потеряться, даже одичать. Здесь
он чувствовал себя, как дома, ему было вольготно. Берёзы,
бархаты, дуб, маньчжурский орех, вдоль речек росли клёны.
Такого богатства вряд ли где можно было встретить. Разве
что в Приморье.

Летом в лесу держался весь зверь: кабан, изюбр, медведь;
все находили себе корм, и всем хватало места. Лишь чело-
век вносил в жизнь леса свои коррективы и получал взамен
выстриженные плешины делян и высохшие русла рек.

Мишка взял колып в ладонь. На двух его половинках, как



 
 
 

на ладошках, были отливами выдавлены ребристые полусфе-
ры сразу для двух калибров. Соединив их, внутри получался
объёмный шарик, даже два, куда по каналам заливался сви-
нец. В итоге получалась круглая пуля, которую местные по-
чему-то называли жакан.

– Це дело! Теперь можно и на охоту.
У Мишки поднялось настроение. О сахаре он уже и ду-

мать забыл. Снег продолжал потихоньку покрывать землю.
Долго ему не пролежать. Ноябрьские ветры выдували все на-
чисто, оставляя твердую, как бетон, землю черной и голой.
Но пока снег лежал, природа превращалась в лесную сказку.
На снегу читались следы самых разных ее обитателей. В та-
кие минуты жизнь казалась не такой уж и плохой.

В доме было уже светло и прохладно с ночи. Отраженный
от снега свет играл на прокопченных стенах. Надо было на-
чинать день. Мишка резко вскочил и вышел на воздух. В го-
лове шумело от вчерашней самогонки. Он уже забыл, сколь-
ко раз зарекался не пить эту гадость. Но в компании с Су-
хорятами, шебутными и добродушными мужиками из Стол-
бового, отказываться от выпивки было бесполезно. Затылок
трещал по швам. Мишка прищурился от яркого света. По
свежему снегу бегал Куцый, таская в зубах порванный тапок
своего хозяина.

– Куцый! – притопнул на него Мишка. – Ну-ка, дай сюда!
Брось, тебе говорят!



 
 
 

Щенок беспечно посмотрел на хозяина и, бросив свою
игрушку, зарычал, задрав кверху антенну своего короткого
хвоста.

– Эх ты, ошибка природы. – Мишка смачно зевнул и по-
тянулся.

Пес уже крутился у ног хозяина, забыв про свою забаву.
– Что? Жрать, наверное, хочешь? Обойдешься, хватит с

тебя вчерашнего.
Щенок преданно смотрел на хозяина, повиливая обруб-

ком.
– Ну, ладно, пойдем, посмотрим, что у нас осталось из

жратвы.
Щенок остановился у двери, не решаясь переступить че-

рез порог, не один раз получив за это тем же тапком.
– Правильно, Куцый. Собакам в дом нельзя, – степенно

разговаривал с щенком Мишка. Он открыл бачок из-под ме-
да, где хранил продукты. На дне лежали две банки тушенки
и борща.

– Так. Что у нас имеется, – он взял одну из банок и стал
читать вслух. – Изготовлено в Семипалатинске.

Он рассмеялся.
– Хорошо жить стали. Борщ «Чернобыльский». Тушенка

вообще черт знает откуда. Так мы с тобой, паря, и до весны
не дотянем. – Он захлопнул бачок и поставил обе банки на
плиту. Щенок продолжал следить за хозяином с крыльца в
открытую дверь.



 
 
 

– Ну что, Куцый, плохи наши дела. Обнищали.
Щенок брякнулся на спину и стал выкусывать в шубе

блох.
Мишка тихо рассмеялся.
– Что же ты, сукин сын, вчера Сухоренка укусил? Так и

врагов недолго заиметь.
В душе Мишке понравилось, как Куцый охранял свою по-

судину от захмелевших братьев.
Пес преданно лег у ног хозяина, положил свою беспород-

ную морду на сапог и вздохнул, как человек. Мишка потре-
пал щенка за ухо и, взяв за шиворот, поднял перед собой.
Он посмотрел Куцему в глаза. Щенок висел спокойно, лишь
озираясь по сторонам и думая, куда бы смыться.

– Хороший из тебя охотник выйдет, если не задавят или
не съедят такие, как дядя Тыква.

Мишка попробовал позлить щенка, отщипывая из шку-
ры старую вылинявшую шерсть. Даже в таком неудобном по-
ложении Куцый задрал верхнюю губу и показал тонкие, как
шилья, белые зубы. Мишка рассмеялся и легонько бросил
щенка на снег, так чтобы тот приземлился на лапы. Едва Ку-
цый почуял почву под собой, он с ходу кинулся в атаку и
вцепился зубами в голенище, возвращая тем самым обиду.

– Пойдем, Куцый, попьем холодненькой водички.
Услышав обращение в свой адрес, щенок отпустил сапог и

завилял обрубком. Гордо задрав морду, он побежал впереди
хозяина в сторону родника.



 
 
 

Насладившись водой, Михаил спустился к речке. Стол-
бовка, изрядно обмелевшая, и почерневшая на фоне белого
снега, тихо проносилась мимо.

– Вот и зима.
Он скинул сапоги и без раздумья полез в ледяную воду,

чтобы вытащить «морду».
Вытянув из воды ловушку, он грязно выругался и сплю-

нул. В корзине трепыхался мелкий хариус и несколько го-
льянов.

«Скорее всего, рыба нашла лазейку», – подумал Мишка.
Под ногами уже увивался Вася, маленький черный котенок
с белым пятнышком на груди. Увидев рыбу, Васька заорал с
подобающей ему кошачьей страстью.

– Не ори! И без тебя тошно! Всё тебе! – рявкнул на него
Мишка и вытряхнул из «морды» улов. Без болотников в ле-
дяной воде делать было нечего. Сапоги были, да сплыли.
Кто-то не побрезговал и прихватил их, когда Мишка отъез-
жал в Никольское за продуктами.

Он забросил «морду» в кусты и ополоснул лицо. Потом
прямо с берега наклонился и сунул голову в стремнину. В
одну секунду там что-то затрещало и защелкало. Ему пока-
залось, что глаза сейчас выскочат из своих орбит. Он выско-
чил и заорал, тряся головой, напугав до ужаса Васю.

От процедуры остатки ночи улетучились в одно мгнове-
нье. Ему не раз приходилось раньше пользоваться этим спо-
собом. Уроки в школе – дело серьезное, действовало безот-



 
 
 

казно, но студёная вода таёжной речки действовала по-осо-
бому.

На Серпуховку часто захаживали гости. Разные. Полови-
ну Мишка и близко к пасеке не подпустил бы. Но закон тайги
не им был придуман. Когда он вошёл в дом, за столом сидел
незнакомый ему человек. Мужик смотрел невинными глаза-
ми на Мишку и перебирал пальцами по столу. От неожидан-
ности Михаил растерялся и опустил руки.

– Здравствуйте, вас, кажется, Михаилом зовут, – мягко
произнёс гость. Рука его немного дёрнулась. – Вы извините,
что я вот так. Дом открыт, а хозяина нет.

– Можно и на ты, – вяло произнёс Мишка и развёл руки.
Ему совсем не хотелось иметь дело с незнакомыми людьми
и тем более здороваться за руку. Он неловко прошёл к кро-
вати, словно не хотел наследить в собственном доме, и при-
нялся кромсать кусок сыромятной кожи под уздечку. Насту-
пила неловкая пауза.

– Каким ветром в наши края? – между делом спросил Ми-
хаил, не глядя на незнакомца. Выяснять его имя у него не
было никакого желания, но сказать для приличия несколько
слов было нужно.

– Да… Знаете ли, проходил мимо. Почему же не зайти.
Мы же всё-таки люди.

Мишка посмеялся про себя и почесал макушку.
– Пасека на отшибе. Здесь гости не часто.



 
 
 

– Ну, вот… – В голосе незнакомца улавливалась некая ин-
теллигентность, не нарочитая, а внутренняя. Это никак не
вязалось с его обличьем. На нём было старое суконное паль-
то чёрного цвета, к тому же коротко обрезанное. На столе ле-
жала его фетровая шляпа столетней давности. У Мишки не
было сомнения в том, кто был его гость и что он забыл в его
дыре. Это был самый обычный бродяга. Бомж с претензией
на интеллигентное прошлое. Об этом говорили небольшая
бородёнка и такие же аккуратные усы. Для города это явле-
ние было бы обычным. Но для деревни… он никак не впи-
сывался в общий ряд местных бродяг, одетых в поношенные
робы.

– Может, чай желаете, – на манер гостя произнёс Мишка.
При желании он мог и на древнерусском заговорить, как-

никак филолог в бывшем.
– Да вы уж извините, – засуетился гость, – я вижу, что не

ко времени. – Он погладил тёмную щетину на подбородке и
взял шляпу. – Вы уж не смотрите на мой внешний вид. Это
ведь здесь не главное…

– Чай горячий, – Мишка отложил уздечку и прошёл к пли-
те. Не спеша он поставил на стол две кружки и налил ещё
дымящегося кипятка.

– Больше ничего предложить не могу. Извиняюсь.
Что-то заставило Мишку остановить гостя. Было в мужич-

ке что-то ненавязчивое, и в то же время не от мира сего, да
и взять с Мишки было и вправду нечего. Незнакомец сел и



 
 
 

взял обеими руками кружку. Мишку поразили его очень чи-
стые, аккуратно подстриженные ногти.

– Хороший чай. Настоящий.
Мишка усмехнулся про себя и тоже взял кружку. Он ред-

ко садился, когда кто-то сидел за столом.
– А вы почему не садитесь? – смущённо спросил гость.
–  Успею,  – усмехнулся Мишка и без всякого любопыт-

ства посмотрел в окно. – Вот стервец, – в сердцах выругался
Мишка, глядя, как Куцый опять добрался до его обуви.

– Хорошие у вас друзья, преданные.
От этих слов Мишка рассмеялся. «С головой гость явно

был недружен», – подумал он.
– А я серьёзно. Они ваши помощники. Без кошки и соба-

ки человеку не прожить, особенно здесь. Но дело не только в
том, что они ловят мышей и караулят дом. Вот вы, наверное,
думаете, что в жизни главное – это предметы, вещи. Деньги
там. Или везение. Ну, скажем к примеру, лотерею выиграть
или найти чего. Или хотя бы, применительно к вам, зверя
в лесу встретить, а потом убить. Нет. Главное, чтобы рядом
душа была родная. И чтобы она тебя понимала, а ты ей ве-
рил. Радость ведь тогда хороша, когда её делишь. В нас ведь
веры не хватает и доброты. Всё хорошее на земле от добро-
ты человеческой. Ему и возвращается. Ты к твари с теплом,
и она к тебе с доверием и лаской. Так и с природой. Она
ведь тоже живая и всё чувствует, на всё реагирует. Ты сего-
дня куст сломал, а завтра с неба воды упали. А что, как ни



 
 
 

куст, удержит их на земле. В противном случае потоп и бе-
ды людские. А причин не видим. К земле, ко всему живому
надо с любовью. Погожий солнечный день, что природа нам
дарит, – это следствие человеческой доброты к ней. Доказы-
вать это не обязательно. Достаточно лишь поверить.

– Легко вам живётся, наверное, что так складно о любви
говорите, – не скрывая иронии, перебил Мишка. – Вы слу-
чайно в Бога не верите? Сейчас, знаете ли, модно в Бога ве-
рить и проповедовать любовь. А вы это лесорубу скажите,
или охотнику, у которого руки по локоть в крови. А им вы-
живать надо. Жить надо по справедливости. Это вернее и на-
дёжнее, – раздражённо произнёс он. Гость некоторое время
раздумывал над словами, а затем без напряжения, но при-
стально посмотрел в глаза хозяина.

– Я… В некотором роде врач и догадываюсь о причине ва-
ших размышлений. Здесь нет повода спорить, вы по своему
правы, но лучше от этого, как правило, не становится, если
вы честный человек. А глядя на вас, так и думаешь. Навер-
ное, у вас душа болит. От обиды. Она и не даёт вам любить
этот снег и этот день. А оно того стоит, уж поверьте. Это я
вам как знающий человек говорю.

– То-то гляжу на ваши руки, – хмыкнул Михаил.
– Вовсе не хочу наставлять вас. Здешний народ, знаете

ли, по природе своей недоверчив, а особенно к чужакам. –
Незнакомец потянулся к шляпе, но, увидев на лице хозяина
вопрос, остановился.



 
 
 

– Мне всё же интересно, чего вы от жизни хотите. Одно
дело выживать, а другое… Знаете ли вы то, чего хотите от
жизни? Думаете ли вы над этим? Судя по вам —ничего се-
рьёзного в вашей жизни ещё не произошло.

Мишка знал по своему опыту, что у подобного контин-
гента иногда бывают странности и даже разные способности.
Поэтому слова гостя нисколько не удивили его. Но были в
них особая уверенность и спокойствие, которые задели за
живое.

– Так может сказать любой. И в половине случаев будет
прав, – недовольно пробурчал Михаил.

– Верно. Я и не берусь пророчествовать. Человек сам вы-
страивает себе дорогу. А она, как известно, состоит из мно-
жества тропинок, уводящих в сторону. Одна приведёт к ди-
кому зверю, и здесь кто кого. Другая… заставит сделать вы-
бор, и, может быть, придётся переступить через чужое горе.
Дорога в рай, знаете ли, вымощена костями человеческими.
Но главное, что впереди всегда ждёт любовь. В этом я не со-
мневаюсь.

Странный гость не спеша отпивал из кружки чай, уже
успевший остыть, и не моргая смотрел на Мишку.

– А вам повезёт. Вот увидите. И не раз. И то, что у вас в
бачке только отравленная тушёнка, – это явление временное.
Будет и мясо. Ведь вам без него никак не обойтись при вашей
жизни. Я-то вас понимаю. Только за каждой радостью стоит
испытание. Вы об этом не задумывались?



 
 
 

– Это всё Библия. Старая песня, – раздражённо вздохнул
Мишка. Он уже не находил себе места от слов собеседника.
В них была логика и даже внешняя красота, но не было ни-
какого отношения к его теперешней жизни.

– Ну вот. Вы злитесь. Я сейчас уйду. Вы не волнуйтесь.
Да и дела у меня. – Мужичок покрутил рассеянно головой и
поставил кружку. – А писание здесь ни при чём. Это просто
жизненный опыт. А в истории есть вещи и постарше Библии.
Это к вопросу о справедливости. Это жизнь так устроена. Вы
уж поверьте мне на слово. Но вы правы, в Библии об этом
тоже сказано. – Он тихо поднялся и, надев шляпу, вышел
из дома. Погладив щенка за ухом, незнакомец выпрямился,
немного поёжился и огляделся по сторонам.

– И всё же друзья у вас хорошие, – улыбнулся гость. – Вам
есть в чем позавидовать.

Незнакомец сделал несколько шагов, прищурил глаза и
посмотрел на засыпанные снегом деревья.

– А вы знаете, что определяет всю нашу жизнь? – неожи-
данно спросил он и улыбнулся.

– Откудава нам про такое ведать, мы люди тёмные, – на-
рочито мудрёно пробурчал Михаил. Поставленный в тупик
таким нелепым вопросом, он даже растерялся. Немного по-
молчав, он усмехнулся и спросил: – И что же?

– Наши намерения, – спокойно произнёс гость, ни на се-
кунду не задумываясь над ответом.

–  И всего-то?  – Мишка облокотился на перила старого



 
 
 

крыльца и с грустью посмотрел на снег.
– Представьте. – Гость немного приподнял шляпу и пошёл

к дороге. Пройдя несколько шагов, он остановился и о чём-
то задумался, глядя на то, как падают снежинки.

–Хотите, открою вам огромный секрет? Право, я не шучу.
Многие не догадываются.

–О чём? –не скрывая удивления и улыбки спросил Ми-
шаня.

–Вы знаете, откуда берётся вода? Вот эта. Снег, дождь…
–С неба, -рассмеялся Мишка, немного поёжившись от

нелепости вопроса. Гость тоже рассмеялся.
–Мы ведь из воды состоим. Ведь верно.
–Не поспоришь, -усмехнулся Мишка.
–И всё на земле тоже.
Простота слов и сама тема немного смутили Мишаню, но

вместе с тем и насторожили. Он вдруг понял, что гость не
шутит, и хочет сказать что-то важное, по крайней мере, для
себя.

…-А вы знаете, что уровень океана за последние миллион
лет повысился на полкилометра.

–И что бы это значило, как-то поглупев спросил Мишаня.
–Но ведь мы же в замкнутом пространстве живём. Не так

ли. В космос ничего не уходит.
Мишаня пожал плечами, не понимая как на это реагиро-

вать.
–Ну, думайте. Вот вы убьёте оленя, а он состоял из воды.



 
 
 

Куда она потом? Или срубите кедры для своего будущего до-
ма. Они ведь тоже влагу содержали. Точнее, она в них жила.

После сказанных слов наступила тишина, в которой было
слышно, как падали хлопья снега, и Мишаня вдруг понял,
на что намекал гость.

–Вода была в них? –неуверенно спросил он, глядя на сне-
жинки.

–Ну да. Ведь не с Марса же снег. Мы рубим и убиваем, а
она прибывает. Она становится мятежной. Ей ведь необхо-
димо воплощаться. А где как не в живом теле. Вы не пове-
рите…
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