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Аннотация
Несмотря на некоторое сходство сюжета, это не

ремейк известного произведения классика, а попытка
показать альтернативный вариант истории России, избежавший
потрясений 1917 года. России, которая вошла в 21 век с
компьютерами и интернетом, но сохранила сословный строй и
монархию. Главный герой – представитель дворянского сословия,
который ради сохранения честного имени вынужден имитировать
самоубийство и начать жизнь с чистого листа.



 
 
 

   Часть первая
   Птица Феникс
   Глава 1
           От одного вида пустынной набережной веяло свин-

цовым холодом. Редкие фонари, безликие фасады домов,
скользкая лента тротуара, грязно серый снег на перилах. Раз-
брызгивая коричневую снежную кашу, мимо испуганно про-
летали автомобили. Похожая на отводную канаву протока
несла в основное русло Москвы реки мертвую черную воду.

          Подыскивая место для последнего шага, Александр
думал:

      "Именно так должна выглядит преисподняя, а все эти
сковородки и веселые черти, лишь забавные простонарод-
ные фантазии."

      Неожиданно он поймал себя на том, что слишком долго
и придирчиво выбирает:

      "Какая разница, где пустить в себя пулю!"
      Перегнувшись через чугунную изгородь, Александр

посмотрел вниз и мысленно прокрутил в голове дальнейший
сценарий: Он перешагивает через парапет, одной рукой дер-
жится за ограду, другой достает из кармана револьвер. Даль-
ше вспышка выстрела, страшный удар разрывает грудную
клетку, и возможно еще живое тело летит вниз.

   Представив, как над головой смыкается черная вонючая
вода, Александр содрогнулся от отвращения. И тут же, слов-



 
 
 

но приступ удушья, горло сдавил страх.
      "Честь дороже жизни" – прошептал Александр, глядя

на темный поток. И эта заученная с детства фраза решила
исход борьбы. Но падать в ледяную грязную воду все равно
не хотелось. Напрасно он пытался убедить себя, что для веч-
ности, в которую скоро вступит, несколько последних мгно-
вений не имеют значения. Куда важнее, как он прожил отпу-
щенный ему срок, и насколько правомочен в высших небес-
ных инстанциях указ священного синода.

     Еще в середине двадцатого века святейшее собрание
постановило, что для лиц дворянского сословия грех само-
убийства может быть прощен, если не было другой возмож-
ности сохранить честное имя. С тех самых пор в церковных
кругах и светских гостиных, не смолкали споры.

           "Скоро ты узнаешь, кто прав!" – мысленно усмех-
нулся Александр. Все еще боясь, что передумает, он лихора-
дочным движениям скинул пальто. Предсмертное письмо и
тридцать серебряных рублей на помин души лежали в левом
кармане. Из правого он извлек дуэльный револьвер и пере-
ложил в сюртук. Сев на парапет, перелез на другую сторону
и замер над водой. Держась левой рукой за холодные скольз-
кие перила, пытался представить, как следующим утром ка-
кой-нибудь бродяга обнаружит его одежду. Радуясь наход-
ке, будет обшаривать карманы и наткнется на письмо и день-
ги, которые обеспечат ему пару месяцев относительно сыто-
го существования.



 
 
 

      А в это время на городские крыши упадет алое покры-
вало рассвета. Яркими утренними красками заиграют купо-
ла Василия Блаженного, вспыхнут золотые главы Кремлев-
ских соборов. Из ожившей подземки через мост на сторону
Замоскворечья потянется служивый люд: чиновники мелко-
го ранга, приказчики продуктовых лавок, служители нота-
риальных контор, торговые агенты купеческих товариществ.
Шинели, дешевые меховые пальто, потускневшие от грязно-
го московского воздуха кокарды. И в этом потоке мелькнет
порой веселый жизнерадостный взгляд и раскрасневшиеся
от мороза щеки молоденькой компьютерной барышни…

      Придерживаясь локтем за парапет, Александр в по-
следний раз прокрутил барабан. Приставил дуло чуть ниже
левой грудной мышцы и нажал на курок. Только в самый по-
следний миг попытался остановить палец. Но было уже позд-
но. Легкий спусковой механизм успел сработать. В глазах по-
темнело. Казалось, его швырнуло в бездну, но сознание не
исчезло, и почему-то не было разрывающей грудь боли:

      " Неужели все так быстро?"
      Не успел это подумать, как снова вернулось зрение. Он

по-прежнему балансировал на узком пятачке между перила-
ми и уходящим в темную воду гранитным обрывом. По дру-
гую сторону протоки над Болотным островом нависала брон-
зовая громада Михаила Второго. В призрачном свете фона-
рей спаситель монархии и отечества показался ожившей ста-
туей командора. Еще более зловеще смотрелась подсветка



 
 
 

кремлевских соборов. Лучи прожекторов, скрестившись на
куполе Ивана Великого, словно гигантский меч, вонзались
в черное небо. Снова, обдавая ледяной замогильной жутью,
налетели мысли о преисподней.

   Не так давно Александр сподобился прочесть популяр-
ную в светских кругах книгу-пророчество. Ее автор, сын из-
вестного российского литератора, ссылаясь на якобы снизо-
шедшие ему откровения, описывал картины кругов ада. Все,
что Александр сейчас видел, очень походило на одно из этих
жутковатых местечек.

      " Вот тебе и указ священного синода!" – с неумест-
ным цинизмом подумал новоиспеченный самоубийца. Прав-
да, была еще одна куда более прозаичная версия. Заряжая
револьвер, он не доложил патрон, оставив один шанс из се-
ми на волю Провидения. При его обычном "везении" вероят-
ность мизерная, практически нулевая. Но высшие силы мог-
ли использовать предоставленную возможность!

           Револьвер все еще лежал в правой ладони. Напра-
вив его вниз, он снова нажал на курок. Содрогнувшись, ду-
ло выплюнуло струю огня. Задев гранитную облицовку, пуля
с характерным звуком срикошетила в воду. Следом полете-
ло и само оружие. Протока беззвучно поглотила его, поста-
вив точку над неудавшейся попыткой суицида. Вцепившись
пальцами в скользкие перила Александр, перекинул тело на
другую сторону парапета. Чувство, которое он сейчас испы-
тывал, наверное можно было назвать радостью, но уже в сле-



 
 
 

дующий миг с новой силой обрушился проклятый вопрос:
      " А что дальше?"
      Съемное жилье, которое он привык называть домом,

находилось километрах в десяти отсюда, в одном из "доход-
ных" кварталов старой столицы. Последние годы семейное
гнездо больше походил на крепость с выбитыми воротами,
но пока еще хранило иллюзию былого тепла и уюта. Однако,
не пройдет и нескольких дней, как стены окончательно рух-
нут, и в цитадель с победными воплями ворвутся силы ха-
оса. В понедельник ревизионная комиссия обнаружит недо-
стачу в кассе окружной дворянской опеки. Дальше всеоб-
щий позор, лишение сословных привилегий, увольнение с
волчьим билетом, похожая на чумной карантин социальная
изоляция.

      Он уже чувствовал раскаяние от собственного мало-
душия, но пути назад не было. Револьвер отправился на дно
вместо своего хозяина. Как человек, с детства умеющий пла-
вать, он вряд ли сумеет утонуть, не пустив перед этим в себя
пулю. Да и есть ли у него право снова испытывать судьбу?
Игра в рулетку со смертью была честной. Всего лишь один
шанс из семи, и кто-то там наверху дал ему эти четырнадцать
процентов.

      "Может для того, чтобы начать с чистого листа?"
      Возможность все начать заново показалась вдруг очень

простой и доступной. Когда утром обнаружат пальто с пред-
смертной запиской, вряд ли кто усомнится в его самоубий-



 
 
 

стве. Для всех знакомых и близких он умрет, искупив сво-
им поступком вину и сохранив честное имя. А тем временем
где-то на задворках Москвы из ниоткуда объявится человек,
очень похожий на новопреставленного раба божьего. Жизнь,
которую он начнет, будет незавидной. Ни работы, ни денег,
ни одного родственника и даже просто знакомого. И все же
это лучше, чем позор и всеобщее презрение!

           Окончательно приняв решение, Александр поднял
пальто и повесил на ограду. Запустив руку в карман, извлек
кошелек с тридцатью серебниками и переложил в сюртук.
Теперь нужно было как можно быстрее исчезнуть. Перей-
дя дорогу, он легким спортивным бегом двинулся по внут-
ренней стороне набережной. Холодный февральский ветер
пронизывал насквозь камлотовую ткань сюртука и тонкий
хлопок сорочки. Это косвенно подтверждало факт холостого
выстрела, однако, он так до конца и не убедился, что пребы-
вает в своем прежнем мире. Проносящие мимо автомобили
только усиливали подозрения. За сверкающими металличе-
скими коробками и затемненными стеклами не угадывалось
даже намека на живую человеческую душу. Провожая взгля-
дом их улетающие огни, Александр бежал дальше. А сверху
из холодной черной мглы, смотрели на него молодой щерба-
тый месяц и одна единственная звезда. Она казалась неесте-
ственно яркой и походила на око Саурона, перенесенное из
сумеречных фантазий Альбиона в задымленное небо азиат-
ской столицы.



 
 
 

      Глава 2

           Широкой прямой лентой в набережную воткнулась
Большая Ордынка. О людях здесь напоминал лишь неубран-
ный после масленичных гуляний мусор. В призрачном све-
те уличных ламп ветер вместе с поземкой тащил по пустым
тротуарам обертки конфет, пластиковые коробки, стаканы
из-под американской шипучки, а за мостом на другой сторо-
не реки прожектора кровавыми языками облизывали завит-
ки куполов Василия Блаженного. И по-прежнему не отпус-
кали мысли о преисподней.

      Только когда он свернул на Пятницкую, в облике горо-
да снова стала проступать прежняя реальность. Улица сла-
вилась ночными заведениями, куда, забыв о сословных раз-
личиях, приезжали весело отдохнуть безпоместные дворяне,
купцы третье гильдии, состоятельные разночинцы. И сейчас
за дверями ресторанчиков и трактиров угадывалась жизнь.
Слышалась музыка, свет из окон казался теплым и рождал
ощущение уюта. А у строения под номером три Александр
увидел, наконец, живое человеческое лицо, хотя назвать его
так можно было только с большой натяжкой. Высокий груз-
ный господин в распахнутой шубе, придерживаясь за стену
у входной арки, справлял прямо себе под ноги малую нужду.
Заслышав шаги, он поднял похожую на свиное рыло обра-
зину. Заплетающийся язык с трудом выдавил сакраменталь-



 
 
 

ный вопрос:
– Ты кто?
           Не утруждая себя таким же бессмысленным отве-

том, Александр прошел мимо. В это время сверху послы-
шалась музыка. На втором этаже дома находился ресторан
"Семь самураев". Оформленное в японском стиле заведение
славилось хорошей восточной кухней, приличной публикой
и вполне доступными ценами. Когда-то, в счастливую пору
супружеской жизни, Александр часто приходил сюда с же-
ной. И сейчас, вспомнив небольшой разгороженный бамбу-
ковыми перегородками зал, он почувствовал, что ему просто
необходимо немного посидеть в тепле и привести в порядок
мысли.

Поднимаясь по винтовой лестнице, он прошел мимо ак-
вариума с экзотическими японскими рыбками. На верхней
площадке между кухней и залом проскочила черноволосая
официантка в наряде гейши. Александр двинулся следом за
ней, но дорогу преградил ряженный под самурая калмык.

– Нельзя вам туда, сударь!
      Поведение хранителя дверей легко объяснялось. Чело-

век без верхней одежды и в испачканном сюртуке представ-
лял потенциальную угрозу для почтенной публики. Калмык
просто добросовестно выполнял указания хозяев. Но Алек-
сандр не привык к тому, чтобы его вот так запросто выстав-
ляли из приличного заведения. Бросив сквозь зубы "Пшел,
прочь!" он попытался отодвинуть живую преграду. Но мест-



 
 
 

ный самурай оказался не слабого и неробкого десятка. На-
бычившись и упираясь в пол короткими кривыми ногами, он
устоял и даже оттолкнул назойливого посетителя. От такого
обращения дворянская кровь горячей волной ударила в го-
лову. Еще бы мгновение и на зарвавшегося хама обрушилась
оплеуха. Почувствовав это, калмык резко отскочил назад и
испуганной скороговоркой выпалил:

– Не балуйте, сударь! Сейчас городовых мигом вызовем.
У нас тут наряд в соседнем доме дежурит.

      Упоминание о полиции сразу охладило воинственный
пыл. А калмык уже примирительным тоном продолжал:

– Ехали бы домой, барин! У нас тут рядом "Извозов" де-
журит. На Якиманке, по случаю масленицы, подземка всю
ночь работает. Так что езжайте с Богом! Погуляли уже…

           Спускаясь по лестнице, Александр чувствовал как
с него, словно клочья рваного кафтана, спадает дворянская
гордость. Холуй с азиатской физиономией не пустил в ресто-
ран, и это только начало. Дальше будет хуже! Такова распла-
та за жизнь, которую выбрал вопреки требованиям чести.

      После краткого пребывания в тепле, февральский ветер
показался еще более сырым и холодным. Вопреки заверени-
ям, черно-желтых "Русланов" таксомоторного товарищества
"Извозов" нигде не наблюдалось. Полицейский наряд в со-
седнем доме, скорее всего, тоже был выдумкой. Даже пьяный
за прошедшие пару минут сумел куда-то исчезнуть. Опять
навалилось жутковатое ощущение, что это не тот город, в



 
 
 

котором он прожил большую часть своей непутевой жизни.
Оно еще больше усилилось, когда проходил мимо недостро-
енного вестибюля подземки. Давно обещанную градоначаль-
ником станцию "Замоскворечье" много лет не могли ввести
в эксплуатацию, и горожане уже воспринимали глухой забор
между трамвайными путями и Пятницкой, как привычную
деталь пейзажа. А этой ночью на пятачке между стройкой и
проезжей частью кто-то устроил аутодафе. На костре из до-
сок пылало тряпичное чучело масленицы. Рядом исполняли
безумный ритуальный танец несколько одержимых дьяволом
или просто вусмерть пьяных бродяг. Блики огня вырывали
из тьмы оскаленные в хищных ухмылках лица. Тела дерга-
лись, будто в пляске святого Вита, и, казалось, пылающий
рот чучела хохочет над происходящим.

Александр всегда боялся даже самому себе показаться
трусом. Но стало так жутко, что он снова побежал. В спи-
ну полетели насмешливые крики, и даже казалось, что кто-
то зовет его по имени. Когда костер скрылся за углом дома,
он перешел на шаг и остановился у заведения братьев Пти-
циных. Этот трактир также славился хорошей кухней, а де-
мократичная обстановка и возможность всего за пару руб-
лей вкусно и сытно поесть привлекала сюда народ разного
достатка и звания.

Переступая порог, Александр поймал себя на том, что уже
боится, как бы его опять не выставили на улицу. На счастье у
Птициных все было проще и демократичней. Половой в бе-



 
 
 

лых штанах и расписной рубахе, подскочив к гостю, любезно
поинтересовался:

– За столик с обслуживанием желаете?
      Стараясь держаться как можно уверенней, Александр

отказался от дополнительной услуги. Потеряв к нему инте-
рес, половой протянул " Как будет, угодно-с!" и, тряхнув за-
лизанным чубом, растворился в полумраке зала. Чувствую
как живот сводит от ароматов специй и жаренного мяса,
Александр свернул к раздаточной стойке. Здесь на длинных
железных лотках, на манер американского фастфуда, лежа-
ли блюда на любой выбор: Салаты с опятами, маринованные
"царские" грузди, заливное под хреном, еще пышущие жа-
ром пирожки, расстегаи со стерлядью и осетриной, кавказ-
ский шашлык, картошка с мясом и грибами в горшочках. По
случаю масленицы, почетное место занимали блины.

      Взяв расписанный "под Жостово" поднос, Александр
двинулся вдоль стойки. Глотая слюну, старался найти блюда
подешевле. Однако, не удержавшись, выбрал большой рас-
стегай, блины с розовой исландской сельдью, розетку с боч-
ковыми огурцами и жаркое в горшочке. На кассе взял се-
бе еще четверть штофа "Смирновской". В итоге весь заказ
вышел на два с половиной рубля. Очень кстати в кармане
сюртука обнаружилась завалявшаяся трехрублевая купюра,
и ему даже не пришлось залезать в кошелек с "заупокойны-
ми" серебряниками. Пересчитывая сдачу, он с горечью ду-
мал, что в скором будущем придется пользоваться какой-ни-



 
 
 

будь дешевой харчевней на окраине Марьиной рощи. А еще
дальше не хотелось заглядывать даже в мыслях.

      На маленькой эстраде посередине полутемного зала
слепой баянист играл "На сопках Маньчжурии". Заведения
не страдало от нехватки клиентов, и только у самой стены
удалось найти незанятый одноместный столик. Не снимая
блюда с подноса, он до краев налил граненый шкалик и зал-
пом его опрокинул. Закусил огурцом, который хрустел на зу-
бах в лучших традициях трактирной кухни. Снимая ледяное
оцепенение, по телу разлилось тепло. Осторожно надкусив
свернутый в трубочку блин, он ощутил на деснах нежный
вкус сельди. Чтобы удержаться на гребне блаженства, опро-
кинул еще одну рюмку, потом не спеша принялся за жаркое.
Старался растягивать и смаковать каждое мгновение этой
роскошной трапезы, над которой дамокловым мечом нави-
сало "Больше ты этого себе не позволишь".

           Публика в зале собралась самая пестрая. Большой
стол перед ним занимала компания молодых приказчиков.
Вели себя молодые люди довольно шумно, но границы при-
личия не переступали. За столиком слева, разложив перед
собой портативные компьютеры, расположились две барыш-
ни в облегающих свитерах и американских ковбойских брю-
ках. Судя по тому, с каким независимым видом девицы из
больших кружек потягивали через соломинку пиво, можно
было догадаться, что это нигилистки. На мужчин барышни
подчеркнуто не обращали внимания. Однако, поймав на се-



 
 
 

бе взгляд Александра, одна из них стрельнула в его сторону
глазами, но тут же скорчила презрительную гримаску и де-
монстративно отвернулась. А в это время из другого конца
зала на площадку перед эстрадой вывалился пьяный купец.
Заказав баянисту "Комаринскую", он начал неуклюже пля-
сать под хохот и хлопки собутыльников.

           Это была жизнь:– яркая, пестрая, порой нелепая в
своих сумбурных проявлениях. Александр больше не жалел
о том, что Провидение подарило возможность находиться
здесь, а не шагнуть в страшную неизвестность под черной
водой протоки. Если бы можно было повернуть время, то он
бы перенесся сейчас не на набережную, а в маленькую чай-
ную на Садовом, где пару месяцев назад опрометчиво дал
согласие вложить деньги в рискованное предприятие.

      " Хотя, лучше уж вернуться на много лет раньше!"
        Память заскользила по дорогам прошлого, стараясь

найти отправную точку излома:
      " Не надо было соглашаться принять кассу опеки? А мо-

жет быть виноват неудачный брак и нелепые попытки дока-
зать ей и себе, что ты чего-то в этой жизни стоишь? Или все
началось еще раньше, когда предпочел гражданскую служ-
бу, а не военную карьеру. А, может, виновата специальность,
которую выбрал?"

      Он вспоминал тяжелые объяснения с родителями, ко-
гда вопреки их настоянию, поступил на курсы Сельскохозяй-
ственной академии, а не в Высшее инженерное училище. Бо-



 
 
 

лее послушный и прилежный младший брат уже успел сде-
лать карьеру в концерне "Сикорского". Теперь он был гордо-
стью семьи. А про своего первенца отец даже стеснялся го-
ворить с приятелями из дворянского клуба. Должность про-
дуктового инспектора общественных столовых уважения в
светских кругах не вызывала.

      Да и сам он разве хотел такой судьбы! Это память о
старом помещичьем доме в Чангаровке, о проведенных там
счастливых годах детства, заставила свернуть на этот путь.
В юношеских мечтах он видел, как выкупает заложенное ро-
дителями имение, как, продолжая труды своего деда, вос-
станавливает хозяйство. Реальность оказалось куда прозаич-
нее. По стечению ряда причин, главными из которых ста-
ли дворянская лень и соблазны студенческой жизни, акаде-
мию он окончил с посредственной аттестацией. О карьере в
сельхоздепартаменте министерства или агроконцерне "Сыт-
ноедов" можно было забыть. После окончания курсов выби-
рать пришлось между должностью помощника управляюще-
го в каком-нибудь подмосковном хозяйстве и низким чином
на государственной службе. Для молодого человека из дво-
рянской семьи второй вариант все-таки был более предпо-
чтительным. Однако, пребывая в должности инспектора и
не беря взяток, откладывать деньги на выкуп имения оказа-
лось очень сложно. А после женитьбы быстро растаяло и то
немногое, что успел накопить. Так что, вместо вдохновенно-
го труда на родовой ниве, приходилось целыми днями ездить



 
 
 

по продуктовым складам и скотобойням, заниматься делом
неблагодарным и скучным. Возвращение в родовое гнездо
так и осталось солнечно-зеленой мечтой детства. Но сейчас,
когда впереди маячило лишь голодное нищенское существо-
вание, в голову пришла парадоксальная мысль:

      " А ведь если дотянешь до лета, можешь туда вернуть-
ся!"

      Не успел он так подумать, как воображение с беспо-
щадной реалистичностью нарисовало один из вариантов бу-
дущего:

          Опустившийся бродяга сквозь заросли чертополоха
и крапивы пробирается в обветшалый дом с заколоченны-
ми окнами. Атакуемый призраками прошлого, идет по ко-
ридорам. Через пустой проем попадает в бывшую детскую.
Прихлебывая из бутыли мутное сивушное пойло, ложится
передохнуть на место, где раньше стояла его кровать. И уже
в замутненном сознании глядит в заколоченное окно, вспо-
миная, как в детстве, просыпаясь, видел там прыгающих по
веткам птиц…

      Баянист закончил играть. Появившаяся откуда-то ба-
рышня в красном свитере и синих американских "ковбоях"
помогла ему сойти с эстрады, взяв под локоть, повела мимо
столиков. В протянутую шляпу полетели медные деньги. За-
кончив обход, она сдала слепого маэстро на попечение поло-
вого, а сама вернулась к эстраде. В ее руках баян зазвучал
не так профессионально, но гораздо живее. Раскачиваясь в



 
 
 

такт мелодии, она входила в песню с душой и азартом. На
простом милом лице полыхали алым румянцем пухлые ще-
ки, глаза задорно стреляли по залу. Александру почему-то
казалось, что она чаще всего смотрит в его сторону. Скорее
всего, это была иллюзия, создаваемая лукавой исполнитель-
ницей у доброй половины зрителей, но он верил в обман.

      Под громкие аплодисменты она отложила баян и взя-
ла из рук полового скрипку. И тут случилось настоящее чу-
до. Чардаш Монти она играла уже только для него. Огненная
мелодия на несколько мгновений вырвала из лап безысход-
ности. Пока звучала музыка, они смотрели только друг на
друга. Когда последнее движение смычка потонуло в криках
браво, Александр отвел взгляд. В этот миг он мысленно дал
себе клятву, вырваться из тупика, в который загнала судьба.

      Глава 3

           Туман над городскими крышами скрадывал крас-
ки рассвета. Под его белым покрывалом город досматри-
вал тяжелые похмельные сны, и над притихшей Пятницкой
далеко разносились шаги одинокого пешехода. Со стороны
набережной им вторили звуки скребков и метел. Уходя в
промозглую сырость пустынной улицы, Александр пытался
представить, как бригада калмыков в белых клеенчатых фар-
туках находит на парапете пальто. Как заскорузлые пальцы
обшаривают карманы, натыкаются на письмо, потом на сво-



 
 
 

ем шелестящем, как степной ковыль, языке инородцы об-
суждают, что делать с находкой. Скорее всего, отнесут в по-
лицию. Но, если хваленая честность московских дворников
окажется лишь легендой, еще одну копию предсмертной за-
писки найдут на рабочем столе в кабинете. Рано или позд-
но до нее доберутся: либо сослуживцы, либо комиссия дво-
рянской опеки, в, крайнем случае, домовладелец, когда при-
дет за квартирной платой. А может быть, устав изображать
непримиримость, вернется супруга.

      " Интересно, кто раньше?" – думал Александр, мыслен-
но усмехаясь. После холостого щелчка револьвера и бессон-
ной хмельной ночи на него снизошло какое-то отрешенное
спокойствие. Все тридцать пять лет прошлой жизни, утратив
былую вселенскую значимость, стали объектом скептическо-
го взгляда со стороны. И этот сторонний наблюдатель был
уже не Александр Чангаров, а некий незнакомец, не обреме-
ненный грузом воспоминаний и кодексами сословных пра-
вил.

      С правой стороны за перекрестком из тумана выплыли
красные барочные стены собора св. Климента. Над ними, по-
ка еще не четко, сквозь белую пелену проступали шатровые
верхушки башен и украшенные звездами миниатюрные ку-
пола. Здесь Александр повернул в переулок и, дойдя до Ор-
дынки, снова сделал поворот. Теперь впереди просвечива-
лись белоснежные кокошники храма Николая Чудотворца.
Он представил, как через пару часов, встречая Прошенное



 
 
 

воскресенье, ударят колокола всех замоскворецких церквей.
Сгоняя сидящих на крестах галок, торжественный гул по-
плывет над просыпающимися улицами, возвещая о скором
наступлении Великого поста. К тому времени он доберется
до северной окраины города. Там, в прирастающей кварта-
лами доходных домов Марьиной роще, по слухам, еще оста-
лись дешевые гостиницы, где традиционно не спрашивают
паспорт, а в лавках старьевщиков можно почти за бесценок
приобрести все, от поношенной обуви и одежды, до краден-
ного радиотелефона.

           Поворачивая в Пыжевский переулок, он задержал-
ся взглядом на высоком здании новой постройки. Концерн
"Сикорского", находясь под высочайшим покровительством,
не утруждал себя соблюдением градостроительных правил.
Верхние этажи надменно и аляповато возвышались над ис-
торической застройкой. Александр вспомнил, как один раз
приходил сюда, переговорить с братом по какому-то семей-
ному делу. Больше всего в память почему-то врезался гвар-
деец в форме воронежского вертолетно-десантного полка,
долго и придирчиво проверявший пропуск. Дальше был уве-
шенный зеркалами лифт, поднявший его на четвертый этаж
в молчаливой компании сотрудников концерна, и широкий
коридор где, балансирую на высоких каблуках, сновали с
папками документов компьютерные барышни. Все, как на
подбор, высокого роста в белоснежных блузках и длинных
облегающих юбках.



 
 
 

      " Интересно, как Николай воспримет известие?"
           Александр попытался представить измениться ли

всегдашнее выражение деловой целеустремленности на лице
брата. Не почувствует ли он смятение перед вихрями хаоса,
изломавшими судьбу близкого человека.

     "Скорее всего, переживать будет, но не слишком долго.
В скором времени и у него и у родителей все вернется на
круги своя. "

           Миновав коротенький Пыжевский, он оказался на
Старомонетном, который, сделав плавный зигзаг, вывел на
Большую Полянку. Здесь, повинуясь привычке, ноги сами
повернули направо. Туда где лубочно-нарядный храм святи-
теля Григория соседствовал со стеклянно-бетонным модер-
ном книгоиздательства Вольфа. В былые годы Александр ча-
сто делал здесь приобретения для семейной библиотеки. Од-
нако, прежний любитель провести воскресный день в каби-
нете с любимой книгой, покинул этот мир минувшей ночью
на Кадашевской набережной. А его приемнику надлежало
идти в другую сторону.

      Через Хвостов переулок он выбрался, наконец, на Яки-
манку и двинулся в сторону Калужской площади. На углу
Спасоналивковского переулка в стареньком "Енисее" дрема-
ли филеры охранного отделения. Сквозь запотевшие стек-
ла Александр сумел разглядеть серые сюртуки и храпящие
усатые физиономии, словно срисованные с карикатур либе-
ральной прессы. Чуть дальше по улице виднелся поручен-



 
 
 

ный их заботам объект. В похожем на сказочный терем доме
Игумнова с тридцать шестого года располагалось посольство
Германской социалистической республики. В старую столи-
цу расчетливые и осторожные немцы переехали в самый раз-
гар финского кризиса, когда над Петроградом нависла угро-
за бомбардировок англо-французской эскадры. Около деся-
ти лет назад, после объединения, страна снова стала просто
Германией. Висящий над входом флаг к красному полотни-
щу добавил имперского орла, а также черную и желтую вер-
тикальные полосы.

      Проходя мимо, Александр вдруг подумал:
      " Верят ли колбасники в то, что в одной из стен по-

сольства замурована неверная любовница купца Игумнова?"
          Ему даже представилась, как инженеры германской

службы безопасности, выискивая микрофоны охранного от-
деления, натыкаются на женский скелет. Находку тщательно
измеряют и фотографируют, а потом все материалы ложатся
в папку с грифом совершено секретно.

      В ста шагах от посольства находился скромный стек-
лянный вестибюль станции Якиманка. Прежде чем спустить-
ся в подземку, Александр кинул взгляд на другую сторо-
ну Садового кольца, где над Калужской площадью возвы-
шался засиженный птицами памятник его царственному тез-
ке. Похожий на своего могучего деда бронзовый Александр
Четвертый держал в руках карту южных Курил и Сахалина.
По замыслу архитекторов это должно было напоминать под-



 
 
 

данным, как благодаря монаршей воле состоялось возвраще-
нию в империю потерянных в первую японскую территорий.
Правда, о, случившемся в самом начале царствования отде-
лении Финляндии и Закавказья, в этой скульптурной компо-
зиции ничего не намекало.

      Другим важным итогом восточной политики хариз-
матичного монарха стал договор о "вечной дружбе" с Под-
небесной империей и учреждение Маньчжурской свободной
экономической зоны. В последние годы русский капитал,
помноженный на трудолюбие местного населения, создавал
там новое экономическое чудо. Правда, в целом на экономи-
ке страны это не всегда сказывалось лучшим образом. От-
ток денег и энергичных людей к восточным границам, и при-
ток оттуда дешевых товаров, ставили в тяжелое положение
многие традиционные производства центральной России. В
числе пострадавших оказался и сам Александр. В верхнем
ящике его рабочего стола, до сих пор лежал пухлый пакет
акций одной из дочерних компаний концерна "Морозов". На
покупку ушли все сбережения и часть денег из кассы опеки.
А теперь, после отказа правительства в обещанной концерну
господержке, они стоили чуть дороже бумаги, на которой их
напечатали.

      Спускаясь по механической лестнице под землю, Алек-
сандр думал о том, как неисповедимы порой пути Господни.
Принятые несколько десятилетий назад политические реше-
ния, неожиданным и роковым образом могут сказаться на



 
 
 

судьбе еще не родившегося тогда человека. А потом внезап-
но обожгла мысль:

      " А ведь Маньчжурия может стать твоей Землей обе-
тованной!"

           По расхожему мнению, энергичный человек всего
лишь с несколькими тысячами рублей начального капитала
имел все шансы без каких либо бюрократических проволо-
чек начать там свое дело. Плацкарт до Хабаровска обойдет-
ся чуть дороже семи рублей. Дело оставалось за малым – до-
стать несколько тысяч.

      Поезда в подземке шли с увеличенными интервалами.
Но, несмотря на это, целых два пролета Александр ехал один
в вагоне. Только на Китай-городе зашли несколько мужчин с
чемоданами. Все они, словно выращенные в одном питомни-
ке молочные поросята, были крепкие розовощекие, в длин-
ных кожаных пальто и кепи с откинутыми вверх ушами. По
странной местечковой моде, в последние время так любили
одеваться курляндские помещики. Подтверждало это мане-
ра говорить и долетавшая сквозь стук вагона мешанина рус-
ских и немецких слов.

           После одетого в мрамор Китай-города следующие
станции, начиная с Мясницкой, больше напоминали казема-
ты Петропавловской крепости. Глядя на унылые скаты бе-
тонных стен, Александр вспомнил, рассказы отца о том, как
в Государственной Думе обсуждался проект реконструкции
и расширения Петроградской и Московской подземки. Уже



 
 
 

не молодой архитектор с забавной фамилией Душкин пытал-
ся убедить высочайшее собрание, что подземные интерье-
ры, через которые ежедневно проходят десятки тысяч людей,
имеют право выглядеть как дворцовые залы. По его мнению,
это бы способствовало психологической разгрузке и улучше-
нию морального климата в обществе. Доводы нашли отклик
у законодателей, проект с небольшими купюрами был при-
нят. Но потом, из-за традиционной нехватки денег, прави-
тельство положило его под сукно. Подземные дворцы оста-
лись нереализованной мечтой, а, может быть, достоянием ка-
кой-то иной реальности. И сейчас Александр опять почув-
ствовал, что пребывает где-то на границе между разными
мирами. На станции Сухаревка, стены вдруг засверкали мра-
морными плитами, а с потолка из огромных люстр брызну-
ли мощные потоки света. В вагон стали заходить какие-то
странные людьми. Их пестрая яркая одежда напоминала кар-
тинки из модных европейских журналов. Но через несколь-
ко мгновений мираж исчез. Поезд, набирая ход, снова вез
почти пустой вагон мимо серых бетонных блоков с позеле-
невшими от грунтовой воды стыками.

      Курляндские помещики сошли на Рижском вокзале,
и женский голос из репродуктора сообщил, что следующая
станция Сельскохозяйственная, конечная.

      Трамвайные пути начинались у чугунных ворот Глав-
ной Имперской сельскохозяйственной выставки. Вагон гер-
манского производства, подпрыгивая на стыках российских



 
 
 

рельс, повез его мимо усадьбы Шереметьевых в сторону Ма-
рьиной рощи. Сначала он опять был в одиночестве. Лишь по-
сле поворота, на перекрестье с улицей Кащенкин Луг в вагон
заскочила парочка молодых людей в грязно синих "ковбоях"
и бесцветных куртках. На следующей остановке степенно за-
шили несколько подмосковных крестьян в потертых овчин-
ных тулупах. На Александра другие пассажиры посматри-
вали с явным любопытством. Он старался не замечать этих
взглядов. Однако, хорошо понимал, что вид человека в до-
рогом сюртуке без верхней зимней одежды неизбежно вызы-
вает нездоровый интерес и подозрения.

           С правой стороны по ходу трамвая замелькала ре-
шетка московского ботанического сада. Слева проплывали
безликие фасады доходных пятиэтажек. Увидев на одном из
них вывеску "Гостевой дом ком. товарищества "Свиридовъ"
Александр сошел на ближайшей остановке. По дороге к го-
стинице, словно по заказу, попалась вещевая лавка. В торце
пятиэтажки над входом в подвальное помещение висела вы-
веска с неуклюжей претензией на остроумие:

          " Для экономных господ, а также любителей широ-
ко погулять! Продажа и скупка товаров "Второй руки" Здесь
можно дешево купить, поможем и штаны пропить!"

          Пока он спускался по ступеням, на встречу из две-
рей лавки вынырнул и проскользнул мимо какой-то тип в
низко надвинутой на глаза вязанной шапке. Хотя они столк-
нулись почти нос к носу, Александр не успел, даже в об-



 
 
 

щих чертах, разглядеть лицо, будто это важная часть голо-
вы у незнакомца вовсе отсутствовала. В такой безликости
чувствовался некий профессиональный навык, и, проводив
взглядом быстро удаляющуюся фигуру, он невольно поду-
мал, что здесь не брезгуют скупкой краденого.

      Внутри лавки пахло нафталином и старой одеждой.
Плотно сложенный бородатый тип в душегрейке больше по-
ходил не на приказчика, а на хозяина заведения. Надменно
сытые щеки, наглые и шустрые, как черные тараканы, глаза
выдавали хамскую натуру. Когда Александр вежливо спро-
сил можно ли посмотреть верхнюю одежду, лавочник, усмех-
нувшись, поинтересовался:

      " Чего, шубейку прогулял на широкой масленице? Или
на Сухаревке на гоп-стоп взяли?"

          В ответ на такой тон прежний Александр Чангаров
должен был гордо развернуться или даже влепить пощечи-
ну. Но теперь, пропустив хамство мимо ушей, он спокойно
ответил:

– Вам что за дело, любезный. Я же не спрашиваю, где то-
вар берете.

      Укол видимо попал в точку.
      " Пошел отсюда, голь конторская!" – побагровев, зары-

чал хозяин. Не спеша, развернувшись, Александр двинулся
к дверям. На ходу так же спокойно бросил:

      " Может в участок зайти? Рассказать, кто тебе товар
носит."



 
 
 

– Тебе чего надо! – еще громче заорал лавочник, но сквозь
ярость в голосе теперь проступали нотки испуга.

– Да так, ничего. Одежду хотел посмотреть, – пожал пле-
чами Александр.

– Так давай смотри, и отваливай!
      Дальше разговор от эмоций перешел в деловую плос-

кость:
      -Вот, на любой выбор! – буркнул хозяин, показываю на

стойку где, висели мужицкие тулупы, потертые до дыр мото-
циклетные куртки, пошитые в маньчжурской зоне синтети-
ческие пальто с искусственным мехом. Единственной при-
личной вещью оказалась добротная шинель, из тех, что но-
сили чиновники среднего ранга и представители инженерно-
го корпуса. Она пришлась почти в пору, только рукава были
чуть коротковаты.

– Хорошая вещь. На семь с полтиной потянет – заявил
хозяин и выжидающе посмотрел на клиента.

– За пять отдашь? – срезал Александр.
– За шесть, не меньше!
      Идет. Только вот с этим в придачу, – согласился Алек-

сандр и показал на соседнюю стойку, где висело несколько
кепок из плотной черной материи. Они, как две капли воды,
походили на те, что носили курляндцы, но пошиты были не
в чопорной Риге, а где-то в лачугах Харбина.

      Выходя из лавки, Александр почувствовал себя дру-
гим человеком. Защищая от сырой промозглости туманного



 
 
 

утра, кепи и шинель придавали уверенности. Казалось, что
вместе с приличной зимней одеждой он вернул себе и ча-
стичку прежнего статуса. Поднимаясь по ступеням гостини-
цы, Александр насвистывал арию тореадора. И вдруг спиной
ощутил чей-то взгляд. Быстро обернувшись, успел увидеть,
как метрах в пятидесяти шмыгнула за мусорный бак худень-
кая детская фигурка.

      " Лавочник послал, проследить. Дернул же черт пугать
полицией! "

      Со стороны желудка накатила волна нервного спазма.
Но он быстро взял себя в руки. Человек, переживший щел-
чок револьвера над черной протокой, не должен был бояться
козней местного жулья!

      Глава 4

           Трещины на штукатурке, отсутствие лифта и замы-
тые до дыр ступени лестницы явно не соответствовали ко-
личеству звезд над входом отеля. А портье за низенькой де-
ревянной перегородкой больше походил на трактирного по-
лового. Пока он записывал нового постояльца в конторскую
книгу, на стол, шевеля усами, выполз большой рыжий тара-
кан. Привычным движением молодой человек смахнул наг-
леца на пол и продолжил писать.

           Документов здесь действительно не спрашивали,
и Александр назвал первую пришедшую на ум фамилию,



 
 
 

Птицын. Паспорт лежал во внутреннем кармане сюртука, но
он твердо решил нигде не светить его, пока не пройдет до-
статочно времени, и дело о самоубийстве дворянина Алек-
сандра Чангорова переместится в полицейский архив.

– Откуда к нам прибыли? – неожиданно поинтересовался
портье.

– Из Петрограда, – ответил Александр после небольшой
заминки.

– О, не часто у нас столичные гости! – оживился молодой
человек. – Не на Обводном канале случайно проживаете. У
меня там сестрица горничной служит.

– Нет, я на Екатерининском живу, недалеко от Спаса.
      Александр тут же пожалел об излишней подробности.
      " Вдруг, этот любопытный малый поинтересуется но-

мером дома!"
           Отсутствие контроля документов могло компенси-

роваться тем, что обслуга доносит в полицию. К счастью,
портье ничего больше не стал спрашивать. Взяв три рубля
за двое суток вперед, он вручил новому постояльцу ключ с
большой биркой и пожелал хорошо провести время в старой
столице.

      В номере стоял затхлый запах, и Александр первым
делом распахнул окно. Холодный сырой воздух пополз по
комнате, разгоняя застоявшийся дух табачного перегара. По-
чти все пространство узкого, как школьный пенал, помеще-
ния занимала скрипучая полутороспальная кровать. Желтые



 
 
 

обои за ней, видимо от ног и коленей постояльцев, были вы-
терты до нейтрально серого фона, на котором краснели ош-
метки раздавленных клопов. За боковой дверцей при вхо-
де обнаружилась еще одна, совсем крохотная комнатушка, с
умывальником и унитазом. Завершал список предоставлен-
ных удобств висевший на стене за кроватью трехканальный
радиоприемник.

      " Твой новый дом!" – думал он, оглядывая гостиничную
обстановку. Один вид этих стен у человека чувствительно-
го мог вызвать глубокую депрессию. Но вскоре, притупляя
все мысли и чувства, навалились усталость. С трудом заста-
вив себя снять одежду и умыться, он рухнул в объятия серых
простыней казенной кровати, и, засыпая, услышал далекий
звон колоколов из какой-то подмосковной церквушки. А ко-
гда открыл глаза, за окном уже висел синий февральский за-
кат.

      Просыпаться хорошо с восходом солнца. Если же про-
буждение приходится на вечерние часы, организм восстает
против насилия над природой. И сейчас, помимо отврати-
тельного самочувствия, навалилась еще и пронизывающая
тоска. Несколько минут Александр неподвижно сидел на
кровати, уставившись в завиток на рисунке обоев. Потом пе-
ревел взгляд на окно. Там за полуоткрытым стеклом ветер
трепал голые ветки деревьев. За ними чернел верхний этаж
соседнего дома. На освещении здесь явно экономили, и толь-
ко в одной из квартир сиротливо горела под потолком лам-



 
 
 

почка без абажура.
           Заставив себя подняться, он попробовал включить

приемник. Как ни странно, после нескольких нажатий кноп-
ки тот заработал. Первый государственный канал передавал
имперские новости: Очередной политический кризис – Ду-
ма отказалась утвердить назначение государем новых мини-
стров. Высочайшим указом смещен с должности глава Вят-
ской губернии. Экономическая полиция проводит проверки
в объединении крестьянских товариществ Тамбовщины, в
связи с подозрением о монопольном сговоре для повышения
цен. Все средства, собранные на великосветских благотво-
рительных мероприятиях, будут переданы сиротским прию-
там и богадельням Петрограда. В изготовление блинов для
благотворительного вечера "Широкая масленица в Зимнем"
приняли участие великие княжны и сама императрица.

      Поморщившись, Александр переключился на москов-
ский канал. Здесь тоже передавали новости. Москвичам на-
помнили, что с понедельника по распоряжению священно-
го синода всем городским заведениям общественного пита-
ния вменяется в обязанность перейти на постное меню. Ис-
ключение допускается только для мусульманских чайных и
кашерных столовых при синагогах. До окончания Великого
поста водится также особый акциз на продажу мясных про-
дуктов и алкоголя. Из положительного был ожидаемый в на-
чале марта ввод в эксплуатацию третьего трамвайного коль-
ца, а также воскресный концерт в Большом театре с участи-



 
 
 

ем приезжих итальянских знаменитостей.
      Исчерпав запас новостей, диктор передал микрофон

журналистке из отдела криминальной хроники. Молодой де-
вичий голос бодрой скороговоркой сообщил о неудавшейся
попытке ограбления ювелирного магазина на Большой Ни-
китской, потасовке во время субботних гуляний на Ходын-
ском поле, а в завершение о находке на Кадашевской набе-
режной.

           " …Утром на парапете набережной было обнару-
жено пальто, в кармане которого лежала предсмертная за-
писка подписанная Александром Чангаровым. По предвари-
тельной версии полиции вышеупомянутый дворянин совер-
шил самоубийство, вероятной причиной которого стали се-
мейные проблемы."

      " Быстро версию состряпали!" – со злостью подумал
Александр. Как ни странно, известие его даже взбодрило.
Очередное напоминание о том, что инспектор обществен-
ных столовых коллежский секретарь Чангаров больше не су-
ществует, пробудило жажду активной деятельности. Однако,
для этого нужен был понедельник, а воскресный вечер со-
вершенно выпадал из планов и грозил стать очень долгим.

      В вестибюле дежурил уже другой портье, который то-
же был молод и походил на студента из разночинцев. При-
нимая у Александра ключ, он бросил на постояльца равно-
душный взгляд и снова углубился в чтение компьютерной
книги. Оказавшись на улице, Александр огляделся по сторо-



 
 
 

нам. Никаких признаков слежки не наблюдалось. Это вселя-
ло надежду, что утренний инцидент исчерпан. И все же про-
мелькнула мысль, что неплохо бы обзавестись каким-нибудь
средством защиты. Пройдясь вдоль линии похожих как две
капли домов, он наткнулся на некое подобие торгового цен-
тра. На небольшом пятачке сгрудились несколько одноэтаж-
ных строений с разностильными вывесками. В этом сосре-
доточеннее местной жизни было относительно многолюдно.
Стеклянные двери то и дело открывались, впуская и выпус-
кая посетителей. Небольшие группы плохо одетых мужчин
слонялись возле полуподвального входа в харчевню и мага-
зина торговой сети "Смирновъ". Рядом находилась скобяная
лавка, где Александр приобрел хозяйственный нож с широ-
ким складывающимся лезвием. За углом он обнаружил апте-
ку. Купив у молодой еврейки провизорши дешевые таблетки
"Крепкий сон" и маленький дорожный набор для бритья и
чистки зубов, Александр вернулся к харчевне. Пока спускал-
ся по ступеням, навстречу из дверей вывалился плохо стоя-
щий на ногах мужчина.

           " Интересно, про указ синода они тут слышали?" –
подумал и тут же усомнился Александр. Под полуподваль-
ными сводами харчевни стоял гул пьяных голосов и плавали
облака табачного дыма. Не похоже было, что с завтрашнего
дня этот вертеп превратится в благопристойное постное за-
ведение. Раздача еды, как и в заведении Птицыных, была ор-
ганизована на фастфудовской манер. Только выбор был го-



 
 
 

раздо беднее, и на металлических лотках виднелись заста-
релые коричневые разводы от пролитой подливы. Взяв пару
пирожков, кисель и тарелку каши, Александр пошел искать
свободное место. Посетители бросали на него оценивающие
взгляды. Человек не из местного общества вызывал нездо-
ровое любопытство.

      Свободный столик обнаружился в дальнем конце разде-
ленного аркой зала. По соседству гуляла компания мужчин,
одетых во что-то неприметно серое. Лица их также ни чем
не выделялись из окружающего фона, и Александр невольно
вспомнил человека, с которым столкнулся у лавки старьев-
щика. За столиком ближе к арке расположилась куда более
интересная парочка. Полный мужчина в добротном сюрту-
ке явно принадлежал к купеческому сословию. Он сидел в
пол оборота и в глаза бросались только окладистая борода и
круглая сверкающая лысина. Его соседа Александр мог рас-
смотреть гораздо лучше. На вид около тридцати лет, крепыш
чуть выше среднего роста. Самой приметной деталью одеж-
ды показалась вельветовая рубаху навыпуск, еще в начале
века получившая название в честь графа Льва Толстого. В
последнее время такой фасон вошел в моду среди представи-
телей новодекадентской богемы. Но на поэта или художника
незнакомец совсем не походил. Короткая стрижка, как у за-
всегдатая бойцовского клуба, веселый взгляд и волевое энер-
гичное лицо выдавали человека совершенно иной форма-
ции. Александр почему-то сразу проникся к нему симпати-



 
 
 

ей, но когда встретились глазами, поспешил отвести взгляд.
Сосредоточившись на пирожках и каше, он попытался еще
раз прокрутить почти сложившийся в голове план.

           Единственный способ приобрести начальный капи-
тал был криминальным. Но сейчас это совершенно не сму-
щало отпрыска старинного дворянского рода. Все сословные
предрассудки канули в черной протоке за парапетом Када-
шевской набережной.

     Ограбить он замыслил дворянский клуб. Конечно, не
свой, а где-нибудь на другом конце города, где его никто
не сможет опознать. Из общения с представителями москов-
ского дворянства Александр знал, что, в отличие от старых
клубов, все подобные заведения скроены по одному типово-
му проекту. Охраняемый только швейцаром вход, раздевал-
ка и туалет под лестницей. На втором этаже гостевая комна-
та, библиотека, парадный зал, бильярдная и игорная комна-
ты. На всякий случай план любого клуба можно будет найти
на его представительской странице в общественном Интер-
нете. Там же он скачает список его членов с домашними те-
лефонами. В магазине театрального реквизита на Большой
Никитской надо будет приобрести парик, накладные усы и
макет пистолета. Однажды, выбирая там подарок племянни-
ку, Александр поразился, насколько похожи некоторые иг-
рушечные модели на настоящее оружие. Стоили они доро-
го, но даже если не хватит денег, он сможет заложить свои
швейцарские часы, подарок от семьи на тридцатилетие. Так



 
 
 

что с экипировкой проблем не было, а вот дальше начина-
лась зона неопределенности.

      Вечерами по пятницам в клубах шла карточная игра.
Недавно купившие титул выходцы из купеческого сословия
любили порисоваться и рискнуть по крупному. В банке на
покерных столах скапливалось до нескольких тысяч рублей.
И Александр рассчитывал, что следующая пятница исключе-
нием не станет. Часам к восьми он подойдет к дверям клуба
где-нибудь в Сокольниках, из автомата перед входом сделает
наугад несколько звонков, чтобы узнать, кто из завсегдатаев
остался в этот день дома. На входе представится другом от-
сутствующего и скажет, что ему назначена встреча. Скорее
всего, предложат подождать в гостевой, а он, поднявшись на
второй этаж, сразу свернет в игорную. Там, убедившись, что
в банке лежит достаточная сумма, перейдет к главной, самой
рискованной части плана.

      " Как поведут себя игроки, и зрители? Не придет ли
кому в голову геройствовать под дулом пистолета? А вдруг
все-таки разглядят поделку?"

      Однако, об утопленном револьвере Александр не жа-
лел ни секунды. Даже после того, как решил добыть деньги
криминальным путем, убийство ради наживы по-прежнему
входило в разряд недопустимых поступков. Стараясь думать
о благополучном исходе, Александр представил, как лопат-
кой крупье сгребает со стола деньги. Извиняется перед гос-
подами за прерванную игру и спокойно покидает клуб. В со-



 
 
 

седнем переулке ждет нанятое такси и минут через двадцать
он уже на Ярославском вокзале. К тому времени полицей-
ские вряд ли успеют опросить потерпевших и распростра-
нить приметы. А он избавится в туалетной комнате от пари-
ка, усов и сменит головной убор. Деньги переложит в матер-
чатую барсетку и смешается с толпой на перроне. Скорост-
ной электропоезд довезет до Владимира, где он пересядет на
ночной хабаровский.

      Теоретически все получалось достаточно гладко. Од-
нако, Александр понимал, что в любой момент могут воз-
никнуть непредвиденные обстоятельства. И главное, хватит
ли в решающий момент силы духа?!

           Рядом неожиданно послышался шум назревающей
драки. За один из освободившихся столиков недавно присе-
ла супружеская пара. Молодой, похожий на приезжего кре-
стьянина мужчина, опрометчиво привел с собой в заведение
жену. Розовощекая молодуха сразу вызвала нездоровый ин-
терес местной публики. Худой вертлявый парень, лоб кото-
рого закрывал свисающий на глаза чуб, подошел к ней и бес-
церемонно начал нашептывать что-то на ухо. Его приятель
молча стоял рядом и ухмылялся. После первых же слов, жен-
щина отпрянула назад, и щеки запылали еще сильнее. Муж
попытался что-то сказать наглецам, но его тут же за боро-
ду выволокли из-за стола. Женщина завопили о помощи, но
никто и не подумал разнять сцепившихся. Отвернувшись от
своих тарелок и штофов, все с любопытством смотрели за



 
 
 

развитием событий.
           После неуклюжей попытки ударить, крестьянин

сам получил сильный удар в живот и, согнувшись, упал
на пол. Женщина опять завопила тонко и пронзительно. И
тут  уже  ни смог не вмешаться Александр. Воспитание не
позволило спокойно наблюдать, как оскорбляют женщину и
избивают у нее на глазах мужа. Крестьянина начали пинать
ногами, когда он подскочил сзади и ударом в затылок свалил
одного из хулиганов. Чубатый потянулся рукой к карману.
Но Александр сломал его мощным апперкотом в солнечное
сплетение, потом окончательно поверг вниз локтевым уда-
ром. Оказавшись на полу, чубатый заерзал, словно перевер-
нутый на спину жук, и тонко заголосил:

      "Убили!"
      Александр уже чувствовал себя победителем, и тут сра-

ботала проклятая благородная привычка. Будто находясь на
тренировке в своем дворянском бойцовском клубе, он про-
тянул поверженному противнику руку. Но вместо того что-
бы встать, чубатый вцепился в нее и потянул вниз. Боковым
зрением Александр увидел, что к нему подходят сзади, но
ничего уже не успел сделать. Оглушив ударом в затылок, его
повалили под ближайший стол и, не давая опомниться, ста-
ли бить ногами. Пытаясь ставить блоки, он смягчал удары.
В голове вертелось:

      "Только не сдаваться. А то забьют насмерть!"
      И вдруг ситуация резко изменилась. Нападавшие разле-



 
 
 

телись в сторону, и Александр увидел, что теперь руку про-
тягивают уже ему. Спасителем оказался незнакомец в тол-
стовке.

–  Хорошо сражались сударь! А сейчас нам лучше этот
шалман покинуть. – сказал он, широко улыбаясь. Забрав со
стула шинель и кепи, Александр поспешил следом за ним к
выходу. Краем глаза заметил, как один из нападавших дер-
жится двумя руками за челюсть, а еще двое пытаются под-
няться, хватаясь за столы и перевернутые стулья. Ни кре-
стьянина с женой, ни купца, что сидел за столом с незнаком-
цем, в зале не было.

           Оказавшись на улице, они быстро свернули за угол
и остановились рядом с припаркованным автомобилем. От-
крыв ключом дверцу, незнакомец повернулся к Александру,
и официально представился:

–  Петр Николаевич Рахимов, разночинец, член партии
"Радикальные Социалисты".

      После короткой паузы он, улыбаясь, добавил.
–  Если у вас не возникло желание тотчас пойти и опо-

вестить охранное отделение, предлагаю продолжить знаком-
ство в более приличном месте.

     Глава 5

      Машину Рахимов вел уверенно, словно был не рево-
люционером, а профессиональным таксистом. Впрочем, на



 
 
 

счет его принадлежности к одной из запрещенных партий
Александр все еще сомневался:

      " Разве такое рассказывают первому встречному?"
      Когда же решился спросить это напрямую, Рахимов

усмехнулся:
–  Во-первых, не первому встречному. Я имел возмож-

ность понаблюдать ваше поведение и сделать некоторые вы-
воды. Но даже если ошибся и вы побежите доносить в охран-
ку. Что я такого сказал? Разночинец – так это пока не пре-
следуется. А про нелегала из эрсоцев может быть шуткой,
или профессиональной уловкой. В своей второй официаль-
ной жизни я журналист "Московского папарацци ".

– Желтой прессе служите? – с невольным сарказмом про-
изнес Александр, и тут же пожалел о сказанном. Упомянутая
газета в приличном обществе пользовалась крайне дурной
репутацией, но попрекать этим своего спасителя совершен-
но не входило в его планы. Однако, Рахимов явно был не из
тех, кого легко задеть и обидеть словом:

– Я, сударь, служу только революции! – весело уточнил
он. Тем временем машина вырвалась из мрачных закоулков
Марьиной рощи и свернула на широкую, хорошо освещен-
ную Бутырскую.

–  А куда мы едем?  – поинтересовался, наконец, Алек-
сандр.

– На конспиративную квартиру! – ответил Рахимов с на-
игранной мрачностью. Но, заметив реакцию собеседника,



 
 
 

сразу поправился:
– Да вы, не обижайтесь на черный революционный юмор!

На Тверской бульвар в хороший частный клуб едем. С од-
ним из совладельцев я на короткой ноге. Статейки разобла-
чительные пишу про его конкурентов. Так что, вход в любое
время дня и ночи. Еще и кредит в буфете на представитель-
ские расходы.

      На какое-то время Рахимов замолчал, сосредоточив-
шись на дороге. По мере приближения к центру движение
стало гораздо интенсивнее. Старенький "Руслан" то и де-
ло подрезали сверкающие зеркальной полировкой монстры
американского и немецкого производства.

–  Купеческие сынки гуляют! Мать их …!  – выругался
сквозь зубы Рахимов, после очередного экстренного тормо-
жения. Когда свернули на Тверскую, он неожиданно поинте-
ресовался:

– Кстати, когда вы представлялись, свою классовую при-
надлежность никак не обозначили. В нашем консервативном
отечестве так вроде не принято. Или вы из принципиальных
безсословцев?

– Дворянин, бывший – сухо сообщил Александр.
– Ого! – присвистнул Рахимов – Суд чести за отказ от ду-

эли? Хотя это, наверняка, не про вас. Может быть, недора-
зумения по финансовой части?

– По финансовой, недоразумения, – еще более сухо отве-
тил Александр. Рахимова его тон совершенно не смутил.



 
 
 

– Ну да ладно! Надеюсь, свою историю вы мне еще рас-
скажите, если желание будет. А за любопытство, уж извини-
те, оно не совсем праздное. Есть предчувствие, что судьба
нас непросто так свела.

           Свернув с Тверской улицы на бульвар, они заехали
на автомобильную парковку. Устроили ее здесь лет десять
назад на месте снесенного здания аптеки, но за лакомый ку-
сок территории до сих пор периодически разгорались иму-
щественные споры.

– Скоро тут автомобиль нельзя будет оставить. "Сытно-
едов" ресторан быстрого питания по американским техноло-
гиям планирует строить. Наш "Папарации" проект активно
лоббирует, – сообщил, промежду делом, Рахимов. Покидая
машину, он небрежно хлопнул дверцей. А когда Александр
поинтересовался, не стоит ли закрыть авто, махнул рукой:

– Это вам не Марьина роща. Да и есть тут магниты попри-
тягательнее.

      С последним нельзя было не согласиться. Среди при-
паркованных по соседству машин, даже Нева представитель-
ского класса выглядела бы очень скромно.

           На Тверском бульваре мягко светили фонари. Во-
круг бронзового Пушкина гуляла хорошо одетая публика.
Над песцовыми дамскими шубами, чиновничьими и офи-
церскими шинелями, словно в рождественской сказке, плав-
но кружились крупные снежинки. Александр почувствовал
себя так, будто его перенесли в волшебную страну. И по иро-



 
 
 

нии судьбы в роли доброй феи оказался работник одной из
самых скандальных московских газет, по совместительству
еще и член запрещенной политической партиии.

      Пройдя по скверу в сторону Никитских ворот, они пе-
ред памятником Кольцову свернули налево, снова пересекли
трамвайные рельсы и оказались на другой стороне бульвара.
Среди отреставрированных, похожих на кукольные декора-
ции фасадов вековой давности, выделялось строение совре-
менной архитектуры. Это был редкий случай удачного соче-
тания модерна и исторической застройки. Здание одновре-
менно напоминало театр и подъезжающую к его подъезду
карету. Огромные облепленные снегом фонари над входом
усиливали ощущение сказки, и Александру почудилось, что
его опять перебросило в какую-то иную реальность.

– Ну вот, пришли – сообщил Рахимов.
– Надо же, Лондон-клуб! – изумился Александр.
      В противовес аристократическому Английскому клу-

бу, заведение было безсословным. Пропуском сюда служи-
ли банковский счет на сто тысяч рублей либо сто десятин
земли в личном владении. Сам клуб находился на втором
этаже, первый занимал небольшой театральный зал, где ино-
гда шли постановки для избранной публики. Еще с порога
в глаза бросалась показная роскошь: – огромные в два че-
ловеческих роста зеркала, словно позаимствованная из Цар-
скосельского дворца люстра, мраморные ступени и украшен-
ные позолоченными львиными головами перила лестницы.



 
 
 

Скинув подбитое мехом кожаное пальто, Рахимов уверен-
ным движением завсегдатая вручил его швейцару в форме
английского гвардейца. А Александр, расставаясь со своей
шинелью, почувствовал себя представителем низших сосло-
вий на императорском приеме. Смущаясь своего помятого
сюртука, он последовал за Рахимовым, который уже подни-
мался по лестнице.

           Буфетная клуба напомнила аналогичное заведение
Большого театра, где Александр полгода назад в последний
раз угощал шампанским супругу. В тот день давали "Жизнь
за царя" Глинки. Билеты на балкон он со скидкой достал че-
рез окружное дворянское собрание. Рассчитывал этим по-
ходом укрепить наметившееся хрупкое перемирие. Но эф-
фект получился обратный. Неудобные места и надоевший
патриотический репертуар вызвали лишь демонстративное
недовольство. Он же почувствовал себя обиженным, и от-
ношения еще быстрее покатились к разрыву. Запомнилось
также, что шампанское стоило необоснованно дорого. И сей-
час Александр счел нужным сообщить, что находится в стес-
ненных обстоятельствах и за ужин на равных расплатиться
не сможет. За что тут же и получил отповедь:

– Да, Бог с вами, Александр Андреевич! Сегодня вы мой
гость. Не о каких деньгах, даже говорить не вздумайте.

      Подозвав официанта, Рахимов заказал бутылку шам-
панского "Парадиз" из новосветских виноделен князя Голи-
цына, ананасы и французский сыр на закуску. Расходы велел



 
 
 

записать на свой представительский счет. А кода служитель
не спеша удалился, признался, что частенько приходит сюда
отдохнуть душой после служебных вылазок вроде сегодняш-
ней.

– А как же идеалы всеобщего равенства? – ни смог не по-
интересоваться Александр.

– А вот в этом и вся загвоздка! -торжественно подняв па-
лец, объявил собеседник – Нету и не может быть никакого
равенства!

– Но, простите, за что же тогда вы боритесь?
– За многое! За справедливость. За воздаяние каждому по

делам и по грехам его. За пришествие Царства Божьего, хотя
и являюсь убежденным атеистом. Только вот идея огульного
равенства из всего этого никоим образом не вытекает. И низ-
водить приличные заведения до уровня шалмана на окраине
Марьиной рощи, ради торжества мировой справедливости,
совсем не обязательно.

      Вдохновенный монолог прервало появление официан-
та. Чокнувшись запотевшими бокалами, они выпили за зна-
комство.

– Кстати, вас-то каким ветром в ту харчевню занесло? –
поинтересовался Рахимов – Как-то не верится, что вы, Алек-
сандр Андреевич, в соседней лавке приказчиком служите.

      Еще в машине Александр понял, что рассказать о себе
ему, скорее всего, придется. Он тоже чувствовал, что встре-
ча эта для него судьбоносная. Вопрос был только в том, ка-



 
 
 

кую часть правды лучше утаить. Так и не решив до конца эту
проблему, он начал рассказывать. В итоге поведал новому
знакомому почти все. Разве что о семейном разладе не стал
распространяться.

– Да уж, история! – протянул Рахимов – Судьба с вами
прямо в рулетку играет. На зеро уже ставили. Я бы теперь
предложил на красное.

– Вербуете? – спросил Александр с наигранной улыбкой.
Он старался выглядеть невозмутимо. Но внутри все сжалось
от нервного напряжения. Беседа явно подходила к кульми-
нации, после которой придется либо навсегда разойтись, ли-
бо заключить контракт с дьяволом.

– А вы догадливы! – улыбнулся в ответ Рахимов.
– Но я же вам по классовой принадлежности не подхожу!
      Собеседника эта реплика даже возмутила:
–  Превратно судите, сударь! Видно, что сведения у вас

из "Имперского вестника" или "Русского слова". Все эти
классовые установки в прошлом. После провала германско-
го проекта многое пришлось переосмыслить. Те самые рабо-
чие, ради которых все затевалось, первыми отреклись. Сво-
ими бюргерскими умишками просчитали, что при частных
владельцах пиво будет погуще и сосиски жирнее. Когда твер-
дые спартакисты стали выбывать по старости, все покатилось
назад.

– Простите! – вмешался в его монолог Александр – Раз-
ве ваше учение не за жирные сосиски для простого народа



 
 
 

ратует?
– Вопиющая политическая безграмотность! – засмеялся

Рахимов, но тут же снова стал серьезен:
– Вы, наверное, не станете возражать, что человеческое

общество живет по теории Дарвина. Кто сильнее, хитрее,
беспринципней, тот и на вершине пищевой цепочки. Осталь-
ные на корм, хотя и в переносном смысле. Но можете не со-
мневаться, если цивилизация даст трещину, тут и рабство в
самой прямой форме и настоящее людоедство вылезет. Но в
целом, эта всеобщая пожираловка способствует эволюцион-
ному прогрессу. Только вот для миллионов сожранных уте-
шение слабоватое.

      Прервавшись, Рахимов разлил шампанское по бокалом
и предложил выпить за счастливое будущее. Наступившую
паузу нарушил теперь уже Александр:

– С исходными посылками согласен! А каковы выводы?
–  Хотите выводов? Ну, тогда слушайте. Сами напроси-

лись!
      От шутливого тона Рахимов снова перешел на серьез-

ный. Достаточно коротко описал концепцию, по которой об-
щество обязано сойти с дарвинистского пути развития. Во-
преки заявленному атеизму, упомянул даже про искру Бо-
жью. Закончил тем, что поведет человечество к светлой це-
ли новая элита. И это будут подвижники, с безусловным пе-
ревесом духовной составляющей над плотскими желаниями
и инстинктами. И так уж исторически сложилось, что среди



 
 
 

российского дворянства процент таких людей существенно
выше:

– А вы, Александр Андреевич, для нашего дела очень да-
же подходите. Во первых, потому, что человек благородный.
Я в этом уже смог убедиться. Во вторых, обстоятельства так
сложились, что деваться вам по сути некуда. Не милостыню
же просить пойдете, когда деньги кончатся!

      Закончив монолог, Рахимов посмотрел на часы, потом
неожиданно поинтересовался:

– Кстати, какой-то план на тот случай если бы меня не
встретили, у вас, наверное, был?

      Смущаясь, Александр начал рассказывать про ограб-
ление дворянского клуба. Когда уже почти закончил, поду-
мал вдруг, что совершает непростительную глупость:

           " Разоткровенничался, как на исповеди! А ведь ты
его в первый раз видишь. Назваться можно кем угодно. И
революционером и даже Мефистофелем."

      На всякий случай, он немного изменил концовку рас-
сказа. Вместо Ярославского вокзала назвал Саратовский и
вместо Хабаровска Воронеж.

– Ну и что же вы там, в Воронеже, намеревались делать? –
с улыбкой поинтересовался Рахимов.

– Новую жизнь начинать! – мрачно ответил Александр.
На что собеседник с сомнением пожал плечами:

– С четырьмя или пятью тысячами? Больше этой суммы с
двух-трех покерных столов за один раз не возьмешь. Карма-



 
 
 

ны у благородной публики вы, как понимаю, выворачивать
не собираетесь.

– Какую-нибудь развалюху и пару десятин земли в дерев-
не куплю. – попытался сфантазировать Александр.

– Аскетическое вас ожидает существование. Уверен, что
мое предложение интересней – подытожил Рахимов. Снова
посмотрев на часы, он достал из кармана и бросил на стол
ключ с гостиничным брелком. Потом коротко, словно отда-
вая указание, сообщил:

– Номер 305, здесь на третьем этаже. Забронирован для
сотрудников провинциальных отделений нашей желтой га-
зетенки. До пятницы он ваш. Пять дней вам на размышле-
ния, а дальше либо звоните мне, либо отправляетесь грабить
клуб. Только вот пистолет советую приобрести настоящий,
пусть даже с холостыми патронами, Чувствовать себя будете
уверенней. Ну а сейчас, прошу извинить. Вынужден откла-
няться.

           Поднявшись, Рахимов достал из грудного кармана
толстовки маленький конверт, из которого торчал краешек
визитки и оставил его на столе. Уже уходя, он сказал что-то
официанту. Тот обернулся к их столику и кивнул головой. А
Александр, допив одним глотком остатки шампанского, за-
глянул в конверт. Под большой золоченой визиткой с эмбле-
мой "Московского папарацци" обнаружилась аккуратно сло-
женная денежная купюра. Развернув ее, Александр увидел
портрет матушки Екатерины.



 
 
 

      Глава 6

      В номере пахло дорогим ароматизированным мылом,
синтетическим ковром и еще какими-то трудноуловимыми
оттенками роскошной жизни. Окна выходили на Тверской
бульвар, прямо напротив памятника Кольцову. Увековечен-
ный в бронзе поэт с гитарой в руках стоял на цилиндриче-
ском гранитном постаменте. По замыслу скульптора он был
одет в широкие крестьянские штаны и цыганскую рубаху.
Александр вспомнил, какие споры разгорелись в образован-
ных московских кругах по этому поводу. Создателей обви-
няли в безвкусице и популизме. А в качестве альтернативы
предлагалось даже увековечить здесь не Кольцова, а другого
народного поэта, чья жизнь трагически оборвалась в середи-
не тридцатых годов уходящего века. Стихи его так и не по-
пали в программу гимназии, зато легко ложились на музыку,
и пользовались популярностью среди широких слоев обще-
ства. На опросах альтернатива неизменно набирала большее
количество голосов, и только под давлением священного си-
нода был утвержден именно "кольцовский" проект.

      Распахнув окно, Александр какое-то время смотрел
на медленно падающие снежинки. Внизу в свете фонарей
сквозь сплетение веток можно было разглядеть только силу-
эты гуляющей публики. Подробности дорисовывало вообра-
жение. После всего пережитого за последниедни, ему было



 
 
 

хорошо, спокойно и ни о чем не хотелось думать.
      Когда, наконец, дал о себе знать холод, он плотно затво-

рил раму и отправился в ванную комнату. Стены здесь бы-
ли обложены плиткой небесно голубого цвета. Классическую
емкость для омовения заменила пластиковая душевая каби-
на, а на сверкающей металлической трубе обнаружилось це-
лых три полотенца разного размера. Рядом на стенном крюч-
ке в форме львиной головы висел махровый халат. Прини-
мая душ, Александр долго стоял под упругими струями теп-
лой воды. Потом постирал нательное белье, и развесил его на
трубе сушиться. Чувствуя себя древним египтянином, обер-
нул одно из полотенец наподобие набедренной повязки, и пе-
реместился к умывальнику. Здесь на широкой светло-кре-
мовой раковине его поджидали стаканчики с одноразовыми
бритвами, зубной щеткой и пастой французского производ-
ства.

      Закончив вечерний туалет, он накинул халат и вернулся
в комнату. Кровать показалась огромной и невольно наводи-
ла на грешные мысли, что это ложе не для одного человека.
Рухнув в ее объятия, он ощутил легкое благоухание новых
простыней и мягкую упругость матраса. Спать не хотелось.
Взяв с тумбочки пульт для дистанционного управления, он
методом проб и ошибок попытался понять, как пользовать-
ся иностранной новинкой. В итоге, после нажатия большой
красной кнопки вспыхнуло висевшее на стене окошко даль-
новизора. По главному имперскому каналу транслировали



 
 
 

запись утренней службы в храме Христа Спасителя. Быстро
освоив переключение, Александр перебрал несколько про-
грамм и остановился на передаче посвященной историче-
ским событиям восьмидесятилетней давности.

      Февральские волнения девятьсот семнадцатого до сих
пор вызывали споры среди историков и в просвещенных кру-
гах общества. Одни видели в них нереализованную возмож-
ность быстрого и радикального реформирования архаичной
политической системы, другие считали, что страна счастли-
во избежала тогда страшных потрясений и огромных жертв.
И этим вечером известный телеведущий собрал у себя в сту-
дии трех экспертов, каждый из которых придерживался сво-
ей особой точки зрения.

      Либеральные круги представлял полный светловоло-
сый господин в коричневой толстовке. Он утверждал, что
передача власти государственной Думе в том момент мог-
ла бы бескровно разрядить политический кризис. Дальше
неизбежно следовало победоносное завершение войны вме-
сте с союзниками. России приняла бы полноправное участие
в обустройстве послевоенного мира, а не оказалась позорно
вычеркнутой из клуба ведущих европейских держав.

           Его оппонент, известный своими монархически-
ми взглядами пожилой литератор-историк, утверждал об-
ратное. Он считал, что никакого тайного перемирия Миха-
ил Второй с кайзером на самом деле не заключал. После то-
го, как для подавления мятежей пришлось снять с фронта



 
 
 

наиболее боеспособные части, армия уже не могла вести ак-
тивных действий. Немцам это позволило перебросить допол-
нительные силы на запад, и на российско-германском фрон-
те наступило затишье. Но потом, летом девятьсот семнадца-
того, когда Россия все еще была занята внутренними про-
блемами, немцы, как известно, наступление возобновили.
А якобы заключенное тайное перемирие, всего лишь наду-
манный повод, чтобы не допустить ослабевшую союзницу к
дележу послевоенной добычи. В событиях непосредственно
происходивших в Петрограде историк видел предвестники
всеобщей анархии, распада страны или установления дикта-
туры нигилистов, по сравнению с которой германский соци-
ализм показался бы весьма либеральным проектом.

      Третий эксперт, будучи куда более оригинальным, до-
казывал, что ничего экстраординарного в феврале семнадца-
того вообще не происходило. Ссылаясь на некие независи-
мые источники, он утверждал, что все рассказы о волнени-
ях – выдумки ангажированных властью летописцев с целью
оправдать устроенный Михаилом Романовым дворцовый пе-
реворот.

           Дискуссия в студии, периодически прерывалась ис-
торическими кинохрониками и демонстрацией фотографий:
Толпы людей на улицах Петрограда. Михаил Второй, тогда
еще великий князь, совещается в Зимнем с командирами ча-
стей, оставшихся верными правительству. Эскадроны Дикой
дивизии вступают в мятежную столицу. Возвращение из от-



 
 
 

ставки Столыпина. Два адъютанта помогают Петру Аркади-
евичу пересесть из инвалидной коляски в освободившееся
кресло премьер-министра.

           Многое из того, что показывали, Александр пом-
нил по иллюстрациям гимназического учебника истории. Но
сейчас он вдруг остро почувствовал некую параллель с се-
годняшним днем и главное со своей судьбой. Предложение
Рахимова, которое он, скорее всего, примет, превращало его
из праздного наблюдателя в активного участника грядущих
событий. В обществе давно говорило о том, что назревает
ситуация похожая на тот далекий февральский кризис: Яв-
ная слабость правящего монарха, резкий рост безработицы,
отголоски мирового продовольственного кризиса, долетев-
шие, наконец, до аграрной России, обострившиеся отноше-
ния между правительством и государственной Думой. Рань-
ше все это было лишь новостным фоном. Теперь же его,
словно в воронку Мальстрема, грозило затянуть с самый
круговорот событий.

           За последние два дня, он, кажется, уже разучился
бояться. Предложение Рахимова было не опасней того, что
он задумал сам. При этом обещало жизнь куда более инте-
ресную, и не стесненную в материальных средствах. Однако,
Александр все еще не мог принять окончательное решение.
Мучил вопрос:

      " Имеешь ли ты право посвятить свою жизнь, а, может
быть, и отнимать чужие жизни, ради идеи, которую до конца



 
 
 

не понял и ни принял?"
      Передача закончилась, и он снова начал перебирать

кнопки пульта. На четвертом канале шла криминальная дра-
ма по сценарию одного из подражателей Крестовского. Сю-
жет классика перенесли из Петербурга на задворки совре-
менного Харбина. Такие "шедевры" игрового синематогра-
фа можно было смотреть и с середины, однако, отвлечься
так и не удалось. Мысли о предстоящем выборе продолжа-
ли назойливо лезть в голову. Вспомнив о снотворном, он до-
стал из кармана шинели помятую картонную коробку и про-
глотив сразу несколько таблеток. Дешевое зелье подейство-
вало не быстро. Еще около часа он лениво наблюдал за борь-
бой отставного поручика с интернациональной русско-ки-
тайской компанией злодеев. Потом, вдруг вспомнив какой
сегодня день, мысленно попросил прощения у родных, у су-
пруги, у сирот, которым не достанутся растраченные деньги
дворянской опеки. Поклялся, что при первой же возможно-
сти вернет все до копейки. Наконец, веки отяжелели, и при-
шел долгожданный сон.

      Утром разбудил трамвайный звонок под самыми ок-
нами. Обнаружив, что еще нет семи, Александр снова уснул
и окончательно пробудился только от колокольного звона.
Звонили из церкви на противоположной стороне Тверско-
го. Чуть позже присоединилась колокольня Страстного мо-
настыря. Часы уже показывали начало девятого.

           Поднявшись, Александр почувствовал себя свежим



 
 
 

и хорошо отдохнувшим. Возобновляя традицию, около по-
лучаса посвятил гимнастическим упражнениям, после чего
отправился принимать душ. А еще через полчаса, чувствуя
прилив энергии, он шел по коридору клубной гостиницы.
У выхода на лестницу дежурила барышня в белой блузке и
длинной черной юбке. Мило улыбнувшись постояльцу, она
взяла ключ, а, посмотрев на брелке номер, даже обрадова-
лась:

– А вам только что пакет с курьерской службой доставили!
Я хотела позже занести. Боялась разбудить.

      Сквозь плотную бумагу прощупывался предмет похо-
жий на небольшую книгу. Решив не возвращаться в номер,
Александр затолкал его в широкий боковой карман шинели.
Сбежав три этажа по лестнице, он кинул беглый взгляд на
свое отражение в огромном зеркале, кивнул застывшему у
дверей "британскому гвардейцу" и оказался на улице. Утро
было солнечным и прохладным, но вокруг уже проступали
признаки грядущей весны. Выпавший вечером снег за ночь
успел немного подтаять. Под самое утро его прихватило ле-
дяной коркой, и сейчас она испарялась и темнела под яркими
солнечными лучами. Воздух был пропитан влагой. В сквере
в радостном оживлении прыгали по веткам воробьи. И даже
звонки трамваев звучали по-весеннему весело.

           Пройдя по бульвару до Тверской улицы, он повер-
нул в сторону Александровского вокзала. Вскоре набрел на
небольшое заведение, организованное наподобие француз-



 
 
 

ского бистро. В небольшом зале почти не было посетителей.
Только за столиком у окна оживленно беседовали две мо-
лодые дамы, и в самом углу солидный господин в чиновни-
чьем кителе просматривал "Биржевые ведомости". Перей-
ти на строгое постное меню здесь еще не успели. Заказав
омлет, круассаны и кофе, Александр устроился у окошка.
Наслаждаясь тем, что никуда не надо спешить, он смако-
вал приготовленный по французским рецептам завтрак. По-
глядывал в окно на проходящих мимо людей, и краем гла-
за наблюдал за экспрессивной мимикой соседок. Под потол-
ком над буфетной стойкой, создавая ненавязчивым фон, ра-
ботал дальновизор. Неожиданно промелькнула мысль, что
эти несколько оплаченных авансом дней, возможно, окажут-
ся самыми счастливыми в жизни.

      В пакете, как и предполагалось, он обнаружил неболь-
шую книгу. Называлась она весьма экзотично: " Проект дья-
вола. Можно ли противостоять?", и была издана в берлин-
ской типографии. Еще лет десять назад именно в Германии
печаталось львиная доля нигилисткой литературы. И после
того, как либеральные указы императора сняли большинство
запретов, немецкие русскоязычные издательства все еще ли-
дировали на этом рынке. Но, после первых же прочитанных
страниц, стало ясно что автор не нигилист, а человек исто-
во верующий и православный. Проектом дьявола он называл
всю западноевропейскую цивилизацию. По его мнению, про-
цветающий европейский мир находился в глубочайшем ду-



 
 
 

ховном кризисе. Впереди европейцев ожидало только окон-
чательное духовное растление, легализация пороков и скры-
тая под либеральной маской диктатура, подобная власти пас-
туха над "вольно пасущимся" стадом. Примеры были ярки
и убедительны, тон повествования страстным. И Александр
все больше проникался верой автора.

      Обнаружив, что давно уже сидит перед пустой посу-
дой, он заказал себе еще кофе и продолжил чтение. Вторая
часть посвящалась России. Ей автор отводил роль последне-
го форпоста против наступающих сил мирового зла. Однако,
видел его не в сегодняшней отсталой аграрной стране с арха-
ичной формой правления, а в России обновленной, под вла-
стью аристократов по духу, а не по древности рода. Послед-
нюю главу, где рассматривалось будущее устройство отече-
ства, Александр просмотрел по диагонали. Она была слабым
местом произведения, но и первых двух частей вполне хва-
тало, для того чтобы стать сторонником идей автора. Закрыв
книгу, Александр уже готов был звонить Рахимову. И вдруг
внимание привлек ставший неожиданно громким звук даль-
новизора.

      Передавали экстренный выпуск новостей: – Очередное
покушение на саратовского генерал-губернатора. Сам глава
губернии в тяжелом состоянии доставлен в госпиталь, двое
исполнителей застрелены при задержании, есть жертвы сре-
ди охраны и случайных прохожих.

           Еще недавно подобные известия воспринимались,



 
 
 

как нечто очень далекое. Теперь же он невольно примери-
вал на себя все происходящее. Контраст между красивыми
идеалами и кадрами кровавой борьбы за их земное вопло-
щение снова породил смятение в душе. Покинув бистро, он
вернулся на Тверской бульвар. Быстрым шагом проскочил
от бронзового Пушкина до Большой Никитской. Повернув-
шись, пошел обратно. В мыслях страшным вопросом кру-
тись почти гамлетовское: " Принять или не принять!". Когда
возвращался к Лондон-клубу, сознание, устав от мучитель-
ной дилеммы, переключились на вчерашнюю передачу:

           " Интересно, а если бы в том далеком феврале все
повернулось иначе. В какой бы стране ты сейчас жил?"

      И тут опять видимая реальность, преломляясь сквозь
колеблющиеся слои времени, начала изменяться. Раствори-
лась в воздухе колокольня Страстного монастыря, исчезли
трамваи, и проезжая часть бульвара заполнилась автомоби-
лями. А вместо коренастой фигуры в цыганской рубахе на
постаменте памятника Кольцову оказался худощавый моло-
дой человек в английском костюме.

           Все быстро вернулось на свои места, но осталось
ощущение хрупкости окружающего мира. А потом с поры-
вом по-весеннему влажного ветра, накатило горячее жела-
ние жить, действовать, забыв про все, окунуться в водоворот
событий. Он снова ощутил себя молодым, и как, случалось
иногда в юности, чувствовал в душе огромную нерастрачен-
ную силу.



 
 
 

      Дойдя до Лондон-клуба, Александр позвонил из авто-
мата в фойе Рахимову и сказал, что принимает предложение.

   Глава 7

           Жизнь революционера-нелегала началась довольно
прозаично. Не было ни собрания под сводами подземелья,
ни клятвы при свете факелов перед людьми в масках. Да-
же кровью нигде не попросили расписаться. Просто Рахимов
сообщил, что под свою личную ответственность зачисляет
Александра стажером в первичную партийную ячейку. По-
том, став вдруг очень серьезным, предупредил, что если есть
какие-то сомнения лучше отказаться прямо сейчас. На что
Александр довольно решительно ответил нет, хотя сомнения
на самом деле были.

– Ну, вот и славно! Мы с вами еще войдем в историю! –
заявил снова повеселевший Рахимов. И тут же предложил
перейти на "ты", как принято между соратниками по борь-
бе. Промежду делом, сообщил, что в партийных кругах он
больше известен как Шах, а Александру, в связи с недавни-
ми событиями его биографии, подойдет псевдоним Феникс.

      Поколесив по городу, они сначала остановились у се-
тевого универсального магазина купцов Коробейниковых на
Садовом. На втором этаже в бюро мгновенной фотографии
Александр сделал несколько снимков для документов. Даль-
ше поехали на Цветной бульвар и припарковались напротив



 
 
 

цирка. Здесь Александр получил паспорт с только что вкле-
енной фотографией и первое задание.

      Показав распечатанное на принтере объявление о сда-
че двух квартир по адресу Цветной бульвар дом девять, Ра-
химов велел снять одну из них, изображая приехавшего на
заработки отставного чиновника из саратовской губернии.
Здесь, под видом друзей и родственников у него, на время
выполнения партийных заданий, станут останавливаться то-
варищи из провинциальных отделений.

            Указанный в объявлении дом располагался всего
лишь в сотне шагов от парковки. Постройка вековой давно-
сти внутри была переоборудована под современные стандар-
ты. В двухкомнатной квартире, которую показала консьерж-
ка, он обнаружил душевую, санузел, кухню с электрической
плитой и холодильным шкафом и даже маленький дально-
визор и компьютер с подведенным общественным Интерне-
том. Последнее было обязательным условием Рахимова. Сам
он дожидался в машине и поднялся лично осмотреть жили-
ще. Пока Рахимов заглядывал под картины и в плафоны све-
тильников, Александр изучал свои новые документы.

      Его новое "я"– Сысоев Николай Павлович, исповедо-
вал православие, по сословному происхождению был меща-
нином и проживал в городе Аткарске саратовской губернии.
Он был на два года старше Александра. В графе семейное
положение стояла запись о браке с мещанской Пелагеей Фе-
доровной Присыпкиной, чуть ниже штамп о разводе. Про-



 
 
 

тив имен родителей печально чернели погребальные крести-
ки, графа дети пустовала. В работной книжке последней за-
писью оказалась служба коллежским секретарем в уездной
управе, с которой он два года назад уволился.

– А это все выдуманное? – поинтересовался Александр.
– Почему же, выдуманное! Был такой мещанин. Царство

ему Небесное!– ответил Рахимов, оторвавшись от осмотра
внутренностей платяного шкафа. Увидев, как напряглось ли-
цо нового соратника, счел должным пояснить:

– Да вы не волнуйтесь! Мы не нечаевские бригады. Фи-
зическое насилие признаем только, как крайнюю вынужден-
ную меру. А Сысоев умер пару месяцев назад в мытищин-
ском работном доме от алкогольного отравления. Похоро-
нен был, как непознанная личность. Документы же тамош-
ний эскулап припрятал и продал. Они этим часто промыш-
ляют.

      Заверение о том, что новые соратники не приверженцы
крайних методов, несколько успокоило. Но осознавать, что
теперь понесешь на себе груз чужого имени и чужой трагиче-
ски оборвавшейся судьбы, было не особо приятно. А Рахи-
мов, вспомнив, что договорились перейти на "ты", продол-
жал развивать тему:

– Свободного времени у тебя, товарищ Феникс, на первых
порах будет достаточно. Посидишь в Интернете, вытащишь
все об Аткарске, запомнишь название улиц, фамилии со-
трудников управы, фотографии главы и его замов отыщешь.



 
 
 

И если, не дай Бог, зацепят и будут задавать вопросы, от-
вечай уверенно. И главное знай, что и полиция, и охранка
только в романах госпожи Малинковской умные и всемогу-
щие. На деле там, как и везде в нашем отечестве, все на авось
и спустя рукава. Особенно после того, как им при Михаиле
Болтливом жалование срезали. И никто тебя на очную став-
ку с вдовой Сысоева в Аткарск не повезет. Хотя припугнуть
этим могут.

           Дальше Рахимов проинструктировал, как они бу-
дут поддерживать связь. Прощаясь, назначил через два дня
встречу в близлежащем трактире и пожелал быстрей обжить-
ся на новом месте.

      Александр, проводив его, первым делом зашел в Ин-
тернет и набрал Аткарск. Вскоре он уже многое знал об этом,
затерянном в саратовской степи городке. На страничке уезд-
ной управы обнаружилась групповая фотография сотрудни-
ков трехлетней давности. Сразу привлек внимание статный
мужчина в кителе с петлицами коллежского секретаря. На
фотографии он улыбался, но во взгляде, словно печать буду-
щего приговора судьбы, сквозила какая-то унылая обречен-
ность. Просмотрев список с указанием положения на фото,
Александр узнал, что это и есть Николай Сысоев. А, загля-
нув в зеркало, обнаружил, что они чем-то даже похожи.

          Как и обещал Рахимов, на первых порах его новые
обязанности были совсем не обременительными. Для под-
держания легенды, он зарегистрировался на Трудовой бирже



 
 
 

в районе Сухаревки. Каждое утро уходил в ту сторону, якобы
для поисков работы. Содержал в чистоте квартиру, и в лю-
бой момент был готовым встретить, накормить и расселить
гостей. Для того чтобы узнать о их прибытие, просматривал
объявления в "Московском папарацци". Сообщение о про-
даже бытовой техники германского народного концерна "Бе-
бель", подписанное "пан Купчик", означало скорый приезд
гостей. Цена, выставленной на продажу вещи, включала да-
ту и время приезда. Каждое утро и вечер Александр, пробе-
гая глазами колонку горячих новостей, заходил на странич-
ку объявлений. Но пока пан Купчик ни как не давал о себе
знать.

      На их следующей встрече Рахимов вручил ему удосто-
верение внештатного корреспондента "Московского папа-
рацци", радиотелефон, несколько тоненьких книжечек для
сотрудников специальных служб, и томик с собранием ста-
тей на политические темы. В специальной литературе опи-
сывались методики тренировки наблюдательности и памяти,
приемы ухода от слежки, технология подделки документов,
основы психологического тренинга. В оглавлении сборника
политических статей Александр обнаружил создателя "Про-
екта дьявола" и нескольких еще более радикальных авторов.

      Теперь ему было чем занять свой досуг. Помимо поли-
тического просвещения и психологических тренировок, он
начал два раза в неделю ходить в государственный спортив-
ный клуб вблизи Николаевского вокзала, где Рахимов вел



 
 
 

группу рукопашного боя. Тренировки здесь были куда бо-
лее долгими и жесткими, чем те, к которым Александр при-
вык в своем дворянском бойцовском клубе. Среди членов
группы он с удивлением обнаружил офицеров-пластунов из
бригад специального назначения, полицейских и даже жан-
дармов. По субботам они встречались с Рахимовым, и со-
вершали прогулки по бульварам и улицам Москву, во время
которых куратор проверял, как подопечный усваивает навы-
ки секретного агента. Остававшееся время Александр посвя-
щал чтению философской литературы. Регулярно наведыва-
ясь на Большую Полянку в книготорговый дом Вольфа, он
приобретал произведения, как сторонников, так и против-
ников своей новой "веры". А потом долгими вечерами, под
свист чайника и новостной фон дальновизора, продирался
сквозь хитросплетения доводов, пытаясь докопаться до ис-
тины. И все больше убеждался, что она у каждого своя. И
все же, при отсутствии реального дела, даже такая насыщен-
ная жизнь начинала казаться бессмысленным провождением
времени.

           По ночам ему после многолетнего перерыва снова
стал сниться дед. Из детских воспоминаний он приходил, как
богатырская фигура на ярком сочно-зеленом фоне деревен-
ского лета. Ничего не говорил, а просто вел за собой вдоль
поросшего камышом берега сонно текущей реки. Впереди
трепетали листья березовой рощи, вилась желтая лента про-
селочной дороги и уходили под самый горизонт зеленые за-



 
 
 

ливные луга…
      В двадцать пять лет Николай Чангаров принял бразды

правления фамильным поместьем. После второй столыпин-
ской реформы половина земли отошла крестьянским дво-
рам, и ведение помещичьего хозяйства на оставшихся де-
сятинах стало не рентабельным. Однако дед быстро сумел
перестроиться. Треть земли сдал в аренду, научился соб-
ственными руками делать большую часть работ, и обходить-
ся минимальным привлечением сезонных рабочих. Преодо-
лев сословные предрассудки, он стал одним из организато-
ров и бессменным председателем первого в уезде земледель-
ческого товарищества, объединившего крепких крестьян и
малоземельных помещиков. На общественные деньги това-
рищество содержало небольшой парк грузовых автомоби-
лей, несколько тракторов и сенокосилок. Осуществлялась
совместная закупка семян, наем сезонников и сбыт продук-
ции. По инициативе деда в уездном центре даже арендовали
для этих целей магазин. Все это дало возможность хоть как-
то конкурировать с крупными помещичьими хозяйствами и
купеческими сельскохозяйственными концернами. Помимо
всего прочего, товарищество, в традициях русской общины,
помогало овдовевшим хозяйкам и осиротевшим детям. Фак-
тически осуществлялось то, к чему призывали авторы ста-
тей сборника. Только делалось это без всякой политической
подоплеки и призывов к захвату власти.

      Имение Чангаровых не приносило больших доходов.



 
 
 

Но хозяйство крепко "стояло на ногах", а фамильный особ-
няк в летний период собирал целый выводок внуков. Одна-
ко, в отличии от других стран с патриархальным укладом,
в России часто не умеют поддержать добрые традиции. По-
ле того как Николай Чангаров в шестьдесят семь лет умер
от сердечного приступа, все быстро покатилось под гору. То,
что хорошо получалось у деда, опять вдруг стало не рен-
табельным, не оправдывающим трудовые и финансовые за-
траты. Через несколько лет, с общего согласия наследников,
имение было заложено в Земельном банке. После чего земля
несколько раз переходила из рук в руки, так и не находя до-
стойного хозяина. А старый фамильный особняк, постепен-
но разрушаясь, превращался в обиталище призраков…

      Будучи еще юношей гимназистом, Александр почти
также тяжело, как и смерть деда, пережил крушение его на-
чинаний. А сейчас, утратив даже собственное имя, в снови-
дениях возвращался в свои счастливые детские годы. Под
утро, пребывая на полпути между сном и пробуждением,
он видел растворяющуюся в солнечных лучах фигуру деда.
К горлу горячим комком подкатывали слезы. Просыпаясь,
он подолгу смотрел из кровати, как на оконных стеклах по-
лощется красный мартовский рассвет. Сквозь приоткрытую
раму со стороны бульвара долетали хлопки дверей и стук
ящиков. Это разгружали товар продавцы цветочных лавок.
Мысли безрадостно крутились вокруг того, что судьба уже
вряд ли уже даст шанс осуществить мечту юности. Он чув-



 
 
 

ствовал себя привязанным к колеснице, которая несется в
непонятное и страшное в своей неопределенности будущее.
И все же надежда на какой-то новый неожиданный счастли-
вый поворот еще жила. Он не собирался изменять данному
обещанию, но большую часть денег, которые Рахимов еже-
недельно выдавал из партийной кассы на личные расходы,
откладывал. Просто так, на непредвиденный случай.

     Глава 8

      С самого начала марта весна перешла в наступление.
Под ее натиском зима, огрызаясь короткими снегопадами,
быстро покидала город. К апрелю уже почти не осталось сне-
га, лишь кое-где под кустами и за торговыми палатками чер-
нели грязные верхушки последних сугробов. Во второй по-
ловине дня на свободной от цветочных ларьков части буль-
вара, стала появляться праздно гуляющая публика. На ла-
вочках почти не оставалось незанятых мест, и взгляд застав-
ляли спотыкаться по-весеннему открытые наряды женщин.

           В один из свободных от тренировок вечеров Алек-
сандр, устроившись у пересечения бульваров, наблюдал, как
закат подсвечивает постройки Рождественского монастыря.
По левую руку от него на стеле памятника героям Большой
Тихоокеанской войны штабс-капитан Василий Чапаев прон-
зал казачьей пикой японского дракона. Центральный персо-
наж композиции явно был выбран в угоду народным симпа-



 
 
 

тиям. Выходец из крестьянского сословия пошел на герман-
скую рядовым, а закончил с погонами прапорщика и личным
дворянством. Во Вторую японскую он руководил пластун-
ской ротой особого назначения. Из-за постоянных конфлик-
тов с начальством дослужился только до штабс-капитана, но
сумел стать героем многочисленных, как героических, так и
пикантных историй, а также объектом всенародной любви.
И сейчас, в образе Георгия Победоносца он весело глядел с
гранитного постамента на гуляющих внизу барышень.

      Посматривая на часы, Александр думал о том, что пора
бы сделать вечерний просмотр объявлений, но возвращаться
на съемное жилье к чайнику, дальновизору и книгам совсем
не хотелось. Ворковавшая рядом с ним на скамейке пароч-
ка, поднявшись, словно по команде, направилась в сторону
Рождественского бульвара. Провожая молодых людей взгля-
дом, Александр почувствовал, как кто-то занял освободив-
шееся место и сел совсем близко. Нос уловил приятный, но
слишком сильный аромат духов. Скосив взгляд, Александр
тут же споткнулся глазами о стройные женские ноги, обтяну-
тые ажурными чулками. Во второй половине уходящего ве-
ка ветры западной моды все чаще срывали подолы с тради-
ционной женской одежды, и короткая юбка перестала быть
редкостью. Но сейчас от неожиданности, а может от затянув-
шегося монашеского существования, эффект был обжигаю-
щий. И это ни прошло незамеченным.
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