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Теодор Адорно, Серж Московичи
Падение политики. «Вождь масс»

 
Часть 1

Падение политики
 
 

Карл Ясперс. Власть массы
(Из книги «Духовная ситуация
времени». Перевод М. Левина)

 
 

Массовое сознание
 

По подсчетам 1800 г., население Земли составляло около 850 миллионов, сегодня оно
равно 1800 миллионам1. Этот неведомый ранее рост населения в течение одного столетия стал
возможным благодаря развитию техники. Открытия и изобретения создали: новый базис про-
изводства, организацию предприятий, методическое изучение наибольшей производительно-
сти труда, транспорт и сообщение, повсюду доставляющие все необходимое, упорядочение
жизни посредством формального права и полиции; и на основании всего этого – точную каль-
куляцию на предприятиях. Создавались предприятия, планомерно руководимые из центра,
несмотря на то что на них заняты сотни тысяч людей; они распространили свое влияние на
многие регионы планеты.

Это развитие связано с рационализацией деятельности: решения принимаются не
инстинктивно или по склонности, а на основании знания и расчета; развитие связано и с меха-
низацией: труд превращается в просчитанную до предела, связанную с необходимыми пра-
вилами деятельность, которая может быть совершена различными индивидами, но остается
одной и той же. Там, где раньше человек только выжидал, предоставляя возникнуть необходи-
мому, он теперь предвидит и ничего не хочет оставлять на волю случая. Рабочий вынужден в
значительной степени превратиться в часть действующего механизма.

Массы населения не могут жить без огромного аппарата, в работе которого они участвуют
в качестве колесиков, чтобы таким образом обеспечить свое существование. Зато мы обеспе-
чены так, как никогда еще на протяжении всей истории не были обеспечены массы людей.
Еще в начале XIX века в Германии были периоды, когда люди страдали от голода. Болезни
катастрофически уменьшали население, большинство детей умирало в грудном возрасте, лишь
немногие люди доживали до старости. В настоящее время в регионах западной цивилизации
возникновение голода в мирное время исключено. Если в 1750 г. в Лондоне ежегодно умирал
один человек из двадцати, то теперь – один из восьмидесяти. Страхование на случай безрабо-
тицы или болезни и социальное обеспечение не дают умереть с голоду нуждающемуся чело-
веку, тогда как раньше это было само собой разумеющимся для целых слоев населения и по
сей день является таковым для ряда стран Азии.

Обеспечение масс совершается не по определенному плану, а в чрезвычайно сложном
взаимодействии различных видов рационализации и механизации. Это не рабовладельческое

1 В 1931 году. – Прим. ред.
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хозяйство, где людей используют как животных, а хозяйство, в котором люди по своей доброй
воле каждый на своем месте, пользуясь полным доверием, участвуют в создании условий для
функционирования целого. Политическая структура такого аппарата деятельности – демокра-
тия в той или иной ее разновидности. Никто не может больше на основе измышленного плана
определять без согласия массы, что ей следует делать. Аппарат развивается в столкновении
борющихся и согласно действующих волевых направленностей; критерием того, что делает
индивид, служит успех, который в конечном итоге определяет продолжение или устранение
его деятельности. Поэтому все действует по плану, но не по плану целого.

В соответствии с этим в течение двух веков сложилась в качестве основной науки полити-
ческая экономия. Поскольку в это время экономические, технические и социальные процессы
все более определяли для общего сознания исторический ход вещей, знание их превратилось
как бы в науку человеческих вещей вообще. С этим связана безмерная сложность в осуществ-
лении принципа целерационального порядка в обеспечении существования, принципа, кото-
рый сам по себе представляется столь простым. В этой сложности проявляется целый мир
допустимого господства, который, будучи нигде не различимым как целое, существует только
в постоянном видоизменении.

 
* * *

 
Следствием развития техники для повседневной жизни является уверенность в обеспе-

ченности всем необходимым для жизни, но таким образом, что удовольствие от этого умень-
шается, поскольку эту обеспеченность ожидают как нечто само собой разумеющееся, а не вос-
принимают как позитивное исполнение надежды. Все становится просто материалом, который
можно в любую минуту получить за деньги; в нем отсутствует оттенок лично созданного. Пред-
меты пользования изготовляются в громадном количестве, изнашиваются и выбрасываются;
они легко заменимы. От техники ждут создания не чего-то драгоценного, неповторимого по
своему качеству, независимого от моды из-за его ценности в жизни человека, не предмета,
принадлежащего только ему, сохраняемого и восстанавливаемого, если он портится. Поэтому
все связанное просто с удовлетворением потребности становится безразличным; существен-
ным только тогда, когда его нет. По мере того как растет масштаб обеспечения жизни, увели-
чивается ощущение недостатка и угрозы опасности.

Среди предметов пользования существуют целесообразные, совершенно законченные
виды, окончательные формы, производство которых может быть нормировано по определен-
ному плану. Их не изобрел какой-нибудь один умный человек; это – результат процесса
открытия и формирования на протяжении целого поколения. Так, велосипед развивался в
течение двух десятилетий, принимая формы, которые теперь кажутся нам смешными, пока
не обрел в ряде модификаций свой окончательный вид, сохраняемый им до сих пор. Если
теперь большинство предметов пользования в каких-то деталях и отталкивает несоответ-
ствием формы, завитушками и излишеством деталей, непрактичностью приспособлений, под-
черкнутой и поэтому ненужной техничностью, идеал в целом ясен, и в ряде случаев он осу-
ществляется. Там, где он осуществлен, привязанность к какому-либо отдельному экземпляру
теряет всякий смысл; нужна только форма, а не отдельный экземпляр, и, несмотря на всю
искусственность, ощущается некая новая близость к вещам как к чему-то, созданному людьми.

Преодоление техникой времени и пространства в ежедневных сообщениях газет, в
путешествиях, в массовом продуцировании и репродуцировании посредством кино и радио
создало возможность соприкосновения всех со всеми. Нет более ничего далекого, тайного,
удивительного. В имеющих важное значение событиях могут участвовать все. Людей, занима-
ющих ведущие посты, знают так, будто ежедневно с ними встречаются.
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Внутреннюю позицию человека в этом техническом мире называют деловитостью. От
людей ждут не рассуждений, а знаний, не размышлений о смысле, а умелых действий, не
чувств, а объективности, не раскрытия действия таинственных сил, а ясного установления
фактов. Сообщения должны быть выражены сжато, пластично, без каких-либо сантиментов.
Последовательно излагаемые ценные соображения, воспринимаемые как материал получен-
ного в прошлом образования, не считаются достойными внимания. Обстоятельность отверга-
ется, требуется конструктивная мысль, не разговоры, а просто сообщение фактов. Все суще-
ствующее направлено в сторону управляемости и правильного устройства. Безотказность
техники создает ловкость в обращении со всеми вещами; легкость сообщения нормализует
знание, гигиену и комфорт, схематизирует то, что связано в существовании с уходом за телом
и с эротикой. В повседневном поведении на первый план выступает соответствие правилам.
Желание поступать, как все, не выделяться создает поглощающую все типизацию, напомина-
ющую на другом уровне типизацию самых примитивных времен.

Индивид распадается на функции. Быть означает быть в деле; там, где ощущалась бы
личность, деловитость была бы нарушена. Отдельный человек живет как сознание социального
бытия. В пограничном случае он ощущает радость труда без ощущения своей самости; живет
коллектив, и то, что отдельному человеку казалось бы скучным, более того, невыносимым, в
коллективе он спокойно принимает как бы под властью иного импульса. Он мыслит свое бытие
только как «мы».

Бытие человека сводится к всеобщему; к жизнеспособности как производительной еди-
ницы, к тривиальности наслаждения. Разделение труда и развлечений лишает существование
его возможного веса; публичное становится материалом для развлечения, частное – чередо-
ванием возбуждения и утомления и жаждой нового, неисчерпаемый поток которого быстро
предается забвению; здесь нет длительности, это – только времяпрепровождение. Деловитость
способствует также безграничному интересу к общей всем сфере инстинктивного: это выра-
жается в воодушевлении массовым и чудовищным, созданиями техники, огромным скопле-
нием народа, публичными сенсациями, вызванными делами, счастьем и ловкостью отдельных
индивидов; в утонченной и грубой эротике, в играх, приключениях и даже в способности рис-
ковать жизнью. Число участников в лотереях поразительно; решение кроссвордов становится
излюбленным занятием. Объективное удовлетворение духовных стремлений без личного уча-
стия гарантирует деловое функционирование, в котором регулируется утомление и отдых.

В разложении на функции существование теряет свою историческую особенность, в
своем крайнем выражении вплоть до нивелирования возрастных различий. Молодость как
выражение высшей жизнеспособности, способности к деятельности и эротического восторга
является желанным типом вообще. Там, где человек имеет только значение функции, он дол-
жен быть молодым; если же он уже немолод, он будет стремиться к видимости молодости. К
этому добавляется, что возраст отдельного человека уже изначально не имеет значения; жизнь
его воспринимается лишь в мгновении, временное протяжение жизни – лишь случайная дли-
тельность, она не сохраняется в памяти как значимая последовательность неотвратимых реше-
ний, принятых в различных биологических фазах. Если у человека, в сущности, нет больше
возраста, он все время начинает с начала и всегда достигает конца: он может делать и то, и
это, сегодня это, завтра другое; все представляется всегда возможным, и ничто, по существу,
не действительно. Отдельный человек – не более чем случай из миллионов других случаев,
так почему бы ему придавать значение своей деятельности? Все, что происходит, происходит
быстро, а затем забывается. Поэтому люди ведут себя, как будто они все одного возраста. Дети
становятся по возможности раньше как бы взрослыми и участвуют в разговорах по собствен-
ному желанию. Там, где старость сама пытается казаться молодой, она не вызывает почтения.
Вместо того чтобы делать то, что ей пристало, и тем самым служить молодым на определен-
ной дистанции масштабом, старость принимает облик жизненной силы, которая свойственна в
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молодости, но недостойна в старости. Подлинная молодость ищет дистанции, а не беспорядка,
старость – формы и осуществления, а также последовательности в своей судьбе.

Поскольку общая деловитость требует простоты, понятной каждому, она ведет к единым
проявлениям человеческого поведения во всем мире. Едиными становятся не только моды, но
и правила общения, жесты, манеры говорить, характер сообщения. Общим становится и этос
общения: вежливые улыбки, спокойствие, никакой спешки и настоятельных требований, юмор
в напряженных ситуациях, готовность помочь, если это не требует слишком больших жертв,
отсутствие близости между людьми в личной жизни, самодисциплина и порядок в толпе – все
это целесообразно для совместной жизни многих и осуществляется.

 
Господство аппарата

 
Превращая отдельных людей в функции, огромный аппарат обеспечения существования

изымает их из субстанциального содержания жизни, которое прежде в качестве традиции вли-
яло на людей. Часто говорили: людей пересыпают, как песок. Систему образует аппарат, в кото-
ром людей переставляют по своему желанию с одного места на другое, а не историческая суб-
станция, которую они заполняют своим индивидуальным бытием. Все большее число людей
ведет это оторванное от целого существование. Разбрасываемые по разным местам, затем без-
работные, они представляют собой лишь голое существование и не занимают больше опреде-
ленного места в рамках целого. Глубокая, существовавшая раньше истина – каждый да выпол-
няет свою задачу на своем месте в сотворенном мире – становится обманчивым оборотом
речи, цель которого – успокоить человека, ощущающего леденящий ужас покинутости. Все,
что человек способен сделать, делается быстро. Ему дают задачи, но он лишен последователь-
ности в своем существовании. Работа выполняется целесообразно, и с этим покончено. В тече-
ние некоторого времени идентичные приемы его работы повторяются, но не углубляются в
этом повторении так, чтобы они стали достоянием того, кто их применяет; в этом не происхо-
дит накопления самобытия. То, что прошло, не имеет значения, значимо лишь то, что в данную
минуту происходит. Основное свойство этого существования – умение забывать; его перспек-
тивы в прошлом и будущем почти сжимаются в настоящем. Жизнь течет без воспоминаний
и без предвидений во всех тех случаях, когда речь идет не о силе абстрагирующего, целесо-
образно направленного внимания на производительную функцию внутри аппарата. Исчезает
любовь к вещам и людям. Исчезает готовый продукт, остается только механизм, способный
создать новое. Насильственно прикованный к ближайшим целям, человек лишен простран-
ства, необходимого для видения жизни в целом.

Там, где мерой человека является средняя производительность, индивид как таковой без-
различен. Незаменимых не существует. То, в качестве чего он был, он – общее, не он сам. К
этой жизни предопределены люди, которые совсем не хотят быть самими собой; они обладают
преимуществом. Создается впечатление, что мир попадает во власть посредственности, людей
без судьбы, без различий и без подлинной человеческой сущности.

Кажется, что объективированный, оторванный от своих корней человек утратил самое
существенное. Для него ни в чем не сквозит присутствие подлинного бытия. В удовольствии и
неудовольствии, в напряжении и утомлении он выражает себя лишь как определенная функ-
ция. Живя со дня на день, он видит цель, выходящую за пределы сиюминутного выполнения
работы, только в том, чтобы занять по возможности хорошее место в аппарате. Масса оста-
ющихся на своих местах отделяется от меньшинства бесцеремонно пробивающихся вперед.
Первые пассивно пребывают там, где они находятся, работают и наслаждаются после работы
досугом; вторых побуждают к активности честолюбие и любовь к власти; они изматываются,
придумывая возможные шансы к продвижению и напрягая последние силы.
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Руководство всем аппаратом осуществляется бюрократией, которая сама является аппа-
ратом, т.е. людьми, превратившимися в аппарат, от которых зависят работающие в аппарате.

Государство, общество, фабрика, фирма – все это является предприятием во главе с
бюрократией. Все, что сегодня существует, нуждается во множестве людей, а следовательно, в
организации. Внутри бюрократического аппарата и посредством него возможно продвижение,
которое предоставляет большую значимость при сходных, по существу, функциях, требующих
только большей интеллигентности, умения, особых способностей, активных действий.

Господствующий аппарат покровительствует людям, обладающим способностями, кото-
рые позволяют им выдвинуться: умеющим оценивать ситуацию беспардонным индивидам,
которые воспринимают людей по их среднему уровню и поэтому успешно используют их; они
готовы в качестве специалистов подняться до виртуозности, одержимые желанием продви-
нуться, они способны жить, не задумываясь и почти не тратя времени на сон.

Далее, требуется умение завоевать расположение. Надо уметь уговорить, даже подкупить
– безотказно нести службу, стать незаменимым, – молчать, надувать, немного, но не слишком
лгать, быть неутомимым в нахождении оснований – вести себя внешне скромно, – в случае
необходимости взывать к чувству, трудиться к удовольствию начальства, не проявлять никакой
самостоятельности, кроме той, которая необходима в отдельных случаях.

Для того, кто по своему происхождению не может претендовать на высокие посты в бюро-
кратическом аппарате, не подготовлен к тому воспитанием и должен добиться соответству-
ющего положения своими силами, это связано с манерой поведения, с инстинктом, отноше-
нием к ценностям, и все это представляет опасность для подлинного самобытия как условия
ответственного руководства. Иногда может помочь счастливая случайность; однако, как пра-
вило, преуспевающие отличаются такими качествами, которые препятствуют им мириться с
тем, что человек остается самим собой, и поэтому они с безошибочным чутьем пытаются всеми
средствами вытеснить таких людей из своей сферы деятельности: они называют их самонаде-
янными, чудаками, односторонними и неприемлемыми в деле; их деятельность оценивается
фальшивым абсолютным масштабом; они вызывают подозрение, их поведение рассматрива-
ется как провоцирующее, нарушающее покой, мир в обществе и преступающее должные гра-
ницы. Поскольку высокого положения достигает только тот, кто пожертвовал своей сущностью,
он не хочет допустить, чтобы другой ее сохранил.

Методы продвижения в аппарате определяют отбор нужных лиц. Так как достигает чего-
либо только тот, кто рвется к успеху, но именно это он никогда не должен признавать в кон-
кретной ситуации, приличным считается ждать, когда ты будешь позван: от поведения зависит,
каким образом достигнуть желаемого, сохраняя видимость сдержанности. Сначала, обычно
в обществе, как бы незаметно направляют разговор в нужную сторону. Как бы безразлично
высказываются предположения. Им предшествуют такие выражения: я об этом не думаю… не
следует ожидать, что… – и таким образом выражают свои желания. Если это ни к чему не
приводит, то ничего сказано не было. Если же желаемый результат достигнут, то можно вскоре
сообщить о поступившем предложении, сделав вид, что это произошло независимо от сво-
его желания. Создается привычка утверждать многое, противоречащее друг другу. Со всеми
людьми следует устанавливать такие отношения, чтобы обладать по возможности большими
связями, используя ту, которая именно в данном случае необходима. Вместо товарищества
самобытных людей возникает некая псевдодружба тех, кто молча находит друг друга в случае
надобности, придавая своему общению форму обходительности и любезности. Не нарушать
правил игры в удовольствиях, выражать каждому свое уважение, возмущаться, когда можно
рассчитывать на соответствующий отклик, никогда не ставить под вопрос общие материальные
интересы, какими бы они ни были, – все это и тому подобное существенно.
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Господство массы

 
Масса и аппарат связаны друг с другом. Крупный механизм необходим, чтобы обеспечить

массам существование. Он должен ориентироваться на свойства массы: в производстве – на
рабочую силу массы, в своей продукции – на ценности массы потребителей.

Масса как толпа не связанных друг с другом людей, которые в своем сочетании состав-
ляют некое единство, как преходящее явление существовала всегда. Масса как публика – типи-
ческий продукт определенного исторического этапа; это связанные воспринятыми словами и
мнениями люди, не разграниченные в своей принадлежности к различным слоям общества.
Масса как совокупность людей, расставленных внутри аппарата по упорядочению существо-
вания таким образом, чтобы решающее значение имела воля и свойства большинства, явля-
ется постоянно действующей силой нашего мира, которая в публике и массах в качестве толпы
принимает облик преходящего явления.

Прекрасный анализ свойств массы как временного единства толпы дал Лебон, определив
их как импульсивность, внушаемость, нетерпимость, склонность к изменениям и т.д. Свойство
массы в качестве публики состоит в призрачном представлении о своем значении как большого
числа людей; она составляет свое мнение в целом, которое не является мнением ни одного
отдельного человека; бесчисленные другие, ничем не связанные многие, мнение которых опре-
деляет решение. Это мнение именуется «общественным мнением». Оно является фикцией
мнения всех, в качестве такового оно выступает, к нему взывают, его высказывают и прини-
мают отдельные индивиды и группы как свое. Поскольку оно, собственно говоря, неосязаемо,
оно всегда иллюзорно и мгновенно исчезает – «ничто», которое в качестве «ничто» большого
числа людей становится на мгновение уничтожающей и возвышающей силой.

Познание свойств расчлененной в аппарате массы не просто и не однозначно. Что пред-
ставляет собой человек, проявляется в том, что делает большинство: в том, что покупается,
что потребляется, в том, на что можно рассчитывать, когда речь идет о многих людях, а не
о склонности отдельных индивидов. Так же как статьи бюджета в частном хозяйстве служат
характерным признаком сущности отдельного человека, так бюджет зависимого от большин-
ства государства служит признаком сущности масс. О сущности человека можно судить, если
быть осведомленным о наличных у него средствах, исходя из того, на что у него есть деньги и на
что их не хватает. Самым непосредственным образом узнать, чего можно в среднем ожидать,
учит опыт, складывающийся из соприкосновения со многими людьми. Эти суждения порази-
тельно сходны на протяжении тысячелетий. Объединенные в большом количестве люди как
будто хотят только существовать и наслаждаться; они работают под действием кнута и пряника;
они, собственно говоря, ничего не хотят, приходят в ярость, но не выражают свою волю; они
пассивны и безразличны, терпят нужду; когда наступает передышка, они скучают и жаждут
нового.

Для расчлененной в аппарате массы главное значение имеет фикция равенства. Люди
сравнивают себя с другими, тогда как каждый может быть самим собой, только если он не
сравним ни с кем. То, что есть у другого, я тоже хочу иметь; то, что может другой, мог бы и я.
Тайно господствует зависть, стремление наслаждаться, иметь больше и знать больше.

Если в прежние времена, для того чтобы знать, на что можно рассчитывать, следовало
знакомиться с князьями и дипломатами, то теперь для этого нужно быть осведомленным о
свойствах массы. Условием жизни стала необходимость выполнять какую-либо функцию, так
или иначе служащую массам. Масса и ее аппарат стали предметом нашего самого животрепе-
щущего жизненного интереса. В своем большинстве она господствует над нами. Для каждого,
кто сам не обманывает себя, она является сферой его полной служебной зависимости, деятель-
ности, забот и обязательств. Он принадлежит ей, но она угрожает человеку гибелью в риторике
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и суете, связанными с ее утверждением «мы – все»; ложное ощущение силы этого утвержде-
ния улетучивается как «ничто». Расчлененная в аппарате масса бездуховна и бесчеловечна.
Она – наличное бытие без существования, суеверие без веры. Она способна все растоптать, ей
присуща тенденция не терпеть величия и самостоятельности, воспитывать людей так, чтобы
они превращались в муравьев.

В процессе консолидации огромного аппарата по упорядочению жизни масс каждый дол-
жен ему служить и своим трудом участвовать в создании нового. Если он хочет жить, занимаясь
духовной деятельностью, это возможно, только участвуя в умиротворении какой-либо массы
людей. Он должен показать значимость того, что приятно массе. Она хочет обеспечения своего
существования пропитанием, эротикой, самоутверждением; жизнь не доставляет ей удоволь-
ствия, если что-либо из этого отсутствует. Помимо этого, ей нужен способ познания самой
себя. Она хочет быть ведомой, но так, чтобы ей казалось, будто ведет она. Она не хочет быть
свободной, но хочет таковой считаться. Для удовлетворения ее желаний фактически среднее
и обычное, но не названное таковым, должно быть возвеличено или, во всяком случае, оправ-
дано в качестве общечеловеческого. Недоступное ей именуется далеким от жизни. Для воздей-
ствия на массу необходима реклама. Поднимаемый ею шум служит в настоящее время формой,
которую должно принимать каждое духовное движение. Тишина в человеческой деятельности
в качестве формы жизни, по-видимому, исчезла. Необходимо показываться, читать доклады
и произносить речи, вызывать сенсацию. В массовом аппарате в представительстве недостает
подлинного величия. Нет празднеств. В подлинность праздников никто не верит, даже сами
их участники. Достаточно представить себе папу совершающим торжественное путешествие
через весь земной шар в центр нынешнего могущества, в Америку, примерно так, как он в
Средние века разъезжал по Европе, и мы сразу же увидим, насколько несравним с прошлым
феномен нашего времени.

 
Страх перед жизнью

 
Вместе с феноменальными успехами рационализации и универсализации порядка суще-

ствования утвердилось сознание грозящего крушения вплоть до страха утратить все то, ради
чего стоит жить.

Однако еще до осознания возможности этого ужасного будущего отдельного человека как
такового охватывает страх, вызванный тем, что он не может жить оторванным от своих истоков,
ощущая себя просто функцией. Современного человека постоянно сопровождает такой нико-
гда ранее неведомый жуткий страх перед жизнью. Он боится утратить свое витальное бытие,
которое, находясь под постоянной угрозой, находится более чем когда-либо в центре внима-
ния; и совсем по-иному он боится за свое самобытие, до которого ему не удается подняться.

Страх распространяется на все. Он усиливает неуверенность, если о ней не удается
забыть. Существование может защитить человека от забот лишь без гарантий. Жестокостей,
совершаемых раньше скрытно, стало меньше, но о них знают, и они представляются страш-
нее, чем когда-либо. Каждый человек должен, чтобы выстоять, напрячь свою рабочую силу
до предела; постоянно возникает беспокойство, вызванное требованием работать еще интен-
сивнее; ведь известно, что тот, кто не успевает за другими, будет отброшен; люди, которым
больше сорока лет, ощущают себя вытолкнутыми из общества. Существуют, правда, обеспече-
ние, страхование, возможность сбережений; однако то, что соответственно современным мас-
штабам считается необходимым минимумом для существования, не обеспечивается государ-
ственной и частной предусмотрительностью и всегда оказывается ниже требуемого уровня,
хотя человек и не умирает с голоду.

Страх перед жизнью обращается и на тело. Несмотря на увеличивающиеся шансы на дол-
гую жизнь, господствует все увеличивающаяся неуверенность в жизнеспособности. Потреб-



А.  Камю, С.  Московичи, Э.  Канетти…  «Падение политики. «Вождь масс»»

13

ность во врачебной помощи выходит далеко за рамки осмысленной медицинской науки.
Если существование более не поддерживается душевными силами, становится невыносимым
в невозможности даже постигнуть его значение, человек устремляется в свою болезнь, которая
как нечто обозримое охватывает его и защищает.

Страх усиливается в сознании неизбежности исчезнуть как потерянная точка в пустом
пространстве, ибо все человеческие связи значимы лишь во времени. Связывающая людей в
сообществе работа продолжается лишь короткое время. В эротических связях вопрос об обя-
занностях даже не ставится. Ни на кого нельзя положиться, и я также не ощущаю абсолютную
связь с другим. Кто не участвует в том, что делают все, остается в одиночестве. Угроза быть
брошенным создает ощущение подлинного одиночества, которое выводит человека из состоя-
ния сиюминутного легкомыслия и способствует возникновению цинизма и жестокости, а затем
страха. Существование как таковое вообще превращается в постоянное ощущение страха.

Принимаются меры, чтобы заставить людей забыть о страхе и успокоить их. Организа-
ции создают сознание сопричастности. Аппарат обещает гарантии. Врачи внушают больным
или считающим себя больными, что им не грозит смерть. Однако это помогает лишь на время,
пока человек благополучен. Порядок существования не может изгнать страх, который ощущает
каждое существо. Страх подавляется лишь страхом экзистенции за свое самобытие, заставля-
ющим человека обращаться к религии или философии. Страх жизни должен расти, если пара-
лизуется экзистенция.

Полное господство порядка существования уничтожило бы человека как экзистенцию, не
успокоив его как витальное существование. Более того, именно абсолютизированный порядок
существования создает непреодолимый страх перед жизнью.

 
Кризис

 
То, что в течение тысячелетий составляло мир человека, в настоящее время как будто

потерпело крушение. Мир, возникающий в качестве аппарата обеспечения существования,
принуждает все служить ему. То, чему в нем нет места, он уничтожает. Человек как будто рас-
творяется в том, что должно быть лишь средством, а не целью, не говоря уже о смысле. Он не
может обрести в этом удовлетворение; ему должно недоставать того, что придает ему ценность
и достоинство. То, что во всех бедах было непререкаемым фоном его бытия, теперь находится
в стадии исчезновения. Расширяя свое существование, он жертвует своим бытием, в котором
он обретает себя.

Одно осознается всеми – с тем, что, собственно, и составляет главное в жизни человека,
неблагополучно. Все стало сомнительным; всему грозит опасность. Подобно тому как некогда
принято было говорить, что мы живем в переходный период и тридцать лет тому назад наше
духовное бытие определялось как «fin de siecle»2, так теперь в каждой газете речь идет о кри-
зисе.

Ищут основу этого кризиса и приходят к заключению, что это – кризис государствен-
ный; если характер правления не ведет к решительному волеизъявлению целого и согласие
неустойчиво, то неустойчивым становится все. Иногда говорят о кризисе культуры как распаде
духовности или, наконец, о кризисе самого человеческого бытия. Граница абсолютизирован-
ного порядка существования выступает настолько резко, что колебание распространяется на
все.

В действительности сущность кризиса заключается в недостатке доверия. Если еще
сохранялись обязательность формального права, нерушимость науки, прочие условности, то
все это было лишь расчетом, не доверием. Когда все подчиняется целесообразности интересов

2 Конец века (фр.).
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существования, сознание субстанциальности целого исчезает. В самом деле, сегодня невоз-
можно доверять ни вещи, ни должности, ни профессии, ни лицу до того, как обретена уверен-
ность в каждом данном конкретном случае. Каждому сведущему человеку известно об обма-
нах, притворстве, ненадежности и в сфере его деятельности. Существует доверие только в
самом маленьком кругу, но не доверие в рамках целого.

Все охвачено кризисом, необозримым и непостижимым в своих причинах, кризисом,
который нельзя устранить, а можно только принять как судьбу, терпеть и преодолевать. Необо-
зримость кризиса можно, в общем, приблизительно определять четырьмя способами.

Все технические и экономические проблемы принимают планетарный характер. Земной
шар стал не только сферой переплетения экономических связей и единства технического гос-
подства над существованием; все большее количество людей видит в нем единое замкнутое
пространство, в котором они соединены для развития процесса своей истории. В мировой
войне впервые участвовало все человечество.

Объединение людей земного шара привело к процессу нивелирования, на который мы
взираем с ужасом. Всеобщим сегодня всегда становится поверхностное, ничтожное и безраз-
личное. К этому нивелированию стремятся, будто оно создаст единение людей. В тропиче-
ских плантациях и в северном рыбацком поселке демонстрируются фильмы столиц. Одежда
повсюду одинакова. Одни и те же манеры, танцы, одинаковый спорт, одинаковые модные выра-
жения; месиво, составленное из понятий Просвещения, англосаксонского позитивизма и тео-
логической традиции, господствует на всем земном шаре. Искусство экспрессионизма было в
Мадриде таким же, как в Москве и Риме. Всемирные конгрессы ведут к усилению этого ниве-
лирования, поскольку там стремятся не к коммуникации гетерогенного, а к общности рели-
гии и мировоззрения. Расы смешиваются. Исторически сложившиеся культуры отрываются от
своих корней и устремляются в мир технически оснащенной экономики, в пустую интеллек-
туальность.

Этот процесс только начался, но каждый человек, даже ребенок, втянут в него. Упоение
расширением пространства уже начинает превращаться в ощущение его тесноты. Нам кажется
странным, что Цеппелин, пролетая над Сибирью, еще не встречал людей, убегавших и прятав-
шихся от него. На кочевников взирают как на остановившееся прошлое.

Прежде всего бросается в глаза необратимая утрата субстанциальности, остановить кото-
рую невозможно. На протяжении столетий физиогномика поколений все время снижается,
достигая более низкого уровня. В каждой профессии наблюдается недостаток в нужных людях
при натиске соискателей. В массе повсюду господствует заурядность; здесь встречаются обла-
дающие специфическими способностями функционеры аппарата, которые концентрируются и
достигают успеха. Путаница, вызванная обладанием почти всеми возможностями выражения,
возникшими в прошлом, почти непроницаемо скрывает человека. Жест заменяет бытие, мно-
гообразие – единство, разговорчивость – подлинное сообщение, переживание – экзистенцию;
основным аспектом становится бесконечная мимикрия.

Существует духовная причина упадка. Формой связи в доверии был авторитет; он уста-
навливал закон для неведения и связывал индивида с сознанием бытия. В XIX в. эта форма
полностью уничтожена огнем критики. Результатом явился, с одной стороны, свойственный
современному человеку цинизм; люди пожимают плечами, видя подлость, которая происхо-
дит в больших и малых масштабах и скрывается. С другой стороны, исчезла прочность обя-
зательств в связывающей верности; вялая гуманитарность, в которой утрачена гуманность,
оправдывает посредством бессодержательных идеалов самое ничтожное и случайное. После
того как произошло расколдование мира, мы осознаем разбожествление мира, собственно
говоря, в том, что нет больше непререкаемых законов свободы, и их место занимают порядок,
соучастие, желание не быть помехой. Но нет такого воления, которое бы могло восстановить
истинный авторитет. Его место заняли бы только несвобода и насилие. То, что могло бы заме-



А.  Камю, С.  Московичи, Э.  Канетти…  «Падение политики. «Вождь масс»»

15

нить авторитет, должно возникнуть из новых истоков. Критика всегда служит условием того,
что могло бы произойти, но созидать она неспособна. Некогда положительная жизненная сила,
она сегодня рассеялась и распалась; она направляет свое острие даже против самой себя и ведет
в бездну случайного. Смысл ее уже не может состоять в том, чтобы выносить суждения и реше-
ния в соответствии со значимыми нормами, ее истинная задача теперь в том, чтобы подступить
близко к происходящему и сказать, каково оно. А это она сможет лишь в том случае, если она
вновь будет одухотворена подлинным содержанием и возможностью создающего себя мира.

 
* * *

 
На вопрос, что же теперь еще осталось, следует ответить: сознание опасности и утраты

в качестве радикального кризиса. Сегодня это сознание – лишь возможность, а не обладание
и гарантия. Всякая объективность стала двусмысленной; истина как будто заключена в невоз-
вратимо утраченном, субстанция – в беспомощности, действительность – в маскараде. Тот,
кто хочет преодолеть кризис и достигнуть истоков, должен пройти через утраченное, чтобы,
усваивая, вспомнить; измерить беспомощность, чтобы принять решение о себе самом; испро-
бовать маскарад, чтобы ощутить подлинное.

Новый мир может возникнуть из кризиса не посредством рационального порядка суще-
ствования как такового; человек, являющийся чем-то большим, чем он создает в рамках этого
порядка, обретает себя посредством государства в воле к своей целостности, для которой поря-
док существования становится просто средством, и в духовном творении, посредством кото-
рого он приходит к сознанию своей сущности. На обоих путях он может вновь удостовериться
в истоках и цели, в своем бытии человеком – в благородном и свободном самосозидании, утра-
ченном им в том, что было лишь порядком существования. Если он полагает обрести в госу-
дарстве существенное, то вскоре поймет, что государство само по себе еще не все, а лишь
сфера осуществления возможного. Если же он доверится духу как бытию в себе, то присут-
ствие его в каждой существующей объективности начнет вызывать у него сомнение. Он должен
вернуться к началу, к бытию человеком, которое придает государству и духу полнокровность
и действительность.

Тем самым человек привносит относительность в единственную связь, способную охва-
тить всех, внешний порядок мира рассудочного целенаправленного мышления. Однако истина,
создающая в человеке ощущение общности, является чисто исторической верой, которая нико-
гда не может быть верой всех. Конечно, истина разумного понимания одна для всех, но истина,
которой является сам человек, достигающая в нем ясности, отделяет его от других. В беско-
нечной борьбе исконной коммуникации возгорается чуждое в столкновении друг с другом;
поэтому человек, который достиг своей сущности в духовной ситуации современности, отвер-
гает насильственно навязываемую всем веру. Единство целого в качестве постигаемого оста-
ется историческим для данного государства, дух остается связанным с его истоками жизнью,
человек – его специфической незаменимой сущностью.
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Жан Бодрийяр. Падение политики

(Из книги «В тени молчаливого
большинства». Перевод Н. Суслова)

 
 

Молчаливое большинство
 

Все хаотическое скопление социального вращается вокруг этого пористого объекта, этой
одновременно непроницаемой и прозрачной реальности, этого ничто – вокруг масс.

Магический хрустальный шар статистики, они, наподобие материи и природных стихий,
«пронизаны токами и течениями». Именно так, по меньшей мере, мы их себе представляем.
Они могут быть «намагничены» – социальное окружает их, выступая в качестве статического
электричества, но большую часть времени они образуют «массу» в прямом значении слова,
иначе говоря, все электричество социального и политического они поглощают и нейтрализуют
безвозвратно.

Они не являются ни хорошими проводниками политического, ни хорошими проводни-
ками социального, ни хорошими проводниками смысла вообще.

Все их пронизывает, все их намагничивает, но все здесь и рассеивается, не оставляя ника-
ких следов. И призыв к массам, в сущности, всегда остается без ответа. Они не излучают, а,
напротив, поглощают все излучение периферических созвездий Государства, Истории, Куль-
туры, Смысла. Они суть инерция, могущество инерции, власть нейтрального.

Именно в этом смысле масса выступает характеристикой нашей современности – как
явление в высшей степени имплозивное, не осваиваемое никакой традиционной практикой и
никакой традиционной теорией, а может быть, и вообще любой практикой и любой теорией.

Воображению массы представляются колеблющимися где-то между пассивностью и
необузданной спонтанностью, но всякий раз как энергия потенциальная, как запас социального
и социальной активности: сегодня они – безмолвный объект, завтра, когда возьмут слово и
перестанут быть «молчаливым большинством», – главное действующее лицо истории. Однако
истории, достойной описания, – ни прошлого, ни будущего – массы как раз и не имеют. Они не
имеют ни скрытых сил, которые бы высвобождались, ни устремлений, которые должны были
бы реализовываться. Их сила является актуальной, она здесь вся целиком, и это сила их мол-
чания. Сила поглощения и нейтрализации, отныне превосходящая все силы, на массы воздей-
ствующие. Специфическая сила инертного, принцип функционирования которой чужд прин-
ципу функционирования всех схем производства, распространения и расширения, лежащих в
основе нашего воображения, в том числе и воображения, намеренного эти схемы разрушить.
Недопустимая и непостижимая фигура имплозии (возникает вопрос: применимо ли к импло-
зии слово «процесс»?), о которую спотыкаются все наши рассудочные системы и против кото-
рой они с упорством восстают активизацией всех значений, вспышкой игры всех означающих,
маскируя главное – крушение смысла.
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