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Аннотация
Эта книга о судьбах двух эмигрантов: пожилого испанского

профессора с итальянскими корнями и молодой девушки из
России Карины (с итальянского "мое сокровище"), случайно
встретившихся в Берлине. Им обоим по определенным причинам
пришлось эмигрировать со своей родины и через многое
пройти, чтобы найти себя в новом, "чужом" мире. На этом
пути они встречают как родственную душу, так и настоящую
страсть. Книга переносит нас в путешествие по Чили, знакомит
с пирамидами Мексики, показывает изюминки Германии и
романтику гор Северного Кавказа. Карина – это собирательный
образ молоденьких девушек, эмигрировавших в жестокие
девяностые за границу.
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Моей любимой сестре посвящается.
Пусть этот мир всегда заботится о тебе, и

невидимая рука ведет тебя по дороге праведности,
счастья и справедливости.



 
 
 

 
Он

 
«Она была окошечком, крошечным светлым

отверстием в темной пещере моего страха. Она
была спасением, путем на волю. Она должна
была научить меня жить или научить умереть,
она должна была коснуться своей твердой и
красивой рукой моего окоченевшего сердца, чтобы
оно либо расцвело, либо рассыпалось в прах от
прикосновения жизни.»
Герман Гессе. «Степной волк»

Я познакомился с ней совершенно случайно. В тот вечер я
возвратился в отель после одного торжественного официаль-
ного приема, на котором, как обычно, давали много несбы-
точных обещаний, вели беседы ни о чем и были вежливы
по поводу и без. Я очень устал от этих показушных пустых
разговоров и просто хотел лечь спать. Было уже достаточно
поздно.

Она стояла за стойкой администратора и выдавала ключи
от номера. Когда я ее увидел, меня поразил отпечаток уста-
лости на лице и какая-то загадочная грусть во всем ее обли-
ке. Но также меня поразили ее огромные зеленые глаза, ко-
торые сразу меняли первое впечатление. В них горел огонь
внутренней силы и жизненной мудрости. Я понял, что пере-
до мной стояла женщина, которая может понять меня с по-



 
 
 

луслова. Огонь в ее глазах говорил, что дух ее порой можно
было согнуть, но сломать его было невозможно. Неожидан-
но для себя я оказался в плену этой силы и не смог просто
взять ключ и уйти. Я заговорил.

«Good evening», было первое ее приветствие на англий-
ском. Она говорила с британским акцентом. В тот момент я
совершенно не мог себе представить, что она могла быть из
России. В ее внешности не было ничего типично русского.
Только длинные каштановые волосы, собранные на испан-
ский манер, немного говорили о славянских корнях. Сразу
же, когда она узнала, что я живу в Испании, мы, к моему
удивлению, перешли на испанский. Мы едва успели обме-
няться парой фраз, как вдруг погас свет. В прекрасно орга-
низованном берлинском мегаполисе такое случается очень
редко. Немцы обычно добросовестно следят за порядком во
всем. По неизвестным причинам без света остался весь квар-
тал. В отеле включилось экстренное освещение и среди неко-
торых постояльцев возникла паника. Они спускались из но-
меров к администратору и задавали возможные и невозмож-
ные вопросы. Она старалась всех успокоить и пыталась про-
яснить ситуацию. У меня появился повод остаться возле нее
на следующие пару часов, а, как потом оказалось, на несколь-
ко лет…

Наш первый разговор продолжился в длинной цепочке
разговоров, которые мы вели в самых неожиданных местах:
ночью, сидя на полу в отеле в Вене, на кухне моей квартиры



 
 
 

в Мадриде, в еврейском квартале в Париже, в российском
посольстве в Берлине… Только к ней, в Россию, я так и не
смог доехать. Русские всегда находили повод, чтобы не дать
мне визу. Это было связано с моей профессиональной дея-
тельностью.

Для себя я назвал ее Кариной (с итальянского carina – до-
рогая, также в переносном смысле – мое сокровище), потому
что для меня она стала самой дорогой на свете. Я знал, что
мое время уже ушло, что разница в возрасте более тридцати
лет. Наши семьи, мои дети и обстоятельства никогда не поз-
волили бы нам быть вместе, но когда в тот вечер я посмотрел
в ее глаза, я не смог просто взять и уйти. Чувства захлестну-
ли меня и оттеснили все доводы рассудка, которые пытался
прокричать мой все анализирующий мозг.

Каждый раз, когда я заговаривал с ней, понятие времени,
возраста, да и всего на свете для меня исчезало. Существо-
вала только она и ее обаяние. Оно поглощало меня с голо-
вой и не давало закончить нашу историю, которая в действи-
тельности существовала только в моем воображении. Оста-
новиться я был уже не в силах.

В тот первый вечер мы проговорили много часов напро-
лет. Оказалось, что мы были в чем-то коллегами. Она толь-
ко училась в университете по той специальности, по кото-
рой я уже был маститым профессором. Мы шутили на пред-
мет нашей общей науки, шутили о жизни. Одинаковое чув-
ство юмора придавало особенный оттенок нашим разгово-



 
 
 

рам. Иногда я вспоминал некоторые его детали уже спустя
несколько дней после разговора и смеялся от души, вспоми-
ная наши общие шутки. В тот вечер мне расхотелось спать,
однако, вскоре я решил уйти. Не хотелось показаться назой-
ливым. Я уезжал на следующий вечер. Прощай, Карина, про-
щай, Берлин, прощайте, мечты… Я и не надеялся увидеть ее
в другой раз и приложил все усилия, чтобы мы встретились
на следующий день.

Я сидел у окна в старинном кафе на берегу Шпрее и пил
виски, чтобы набраться храбрости и сказать ей, что не могу
себе позволить увидеть ее сегодня в последний раз. Я уже
понял, что должен был видеться с ней снова и снова. Был се-
рый весенний берлинский день. Сыро и неуютно. Затянутое
бесцветными облаками небо и витающая в воздухе пробира-
ющая до костей влажность портили настроение. Ее улыбка
при входе в кафе осветила всю улицу и мое сердце. Сразу
стало тепло и уютно. Да и виски сделал свое дело. Ее синее
весеннее пальто до колен и красный с синим шарф, ее зе-
леные глаза и каштановые волосы напомнили мне цвета ри-
сунков Марка Шагалла. Мы мило поздоровались. Она села
напротив и заказала чай с круассанами. Так началась моя с
ней история…

Тогда ей было всего лишь 24, но по моим ощущениям
между нами не было никакой разницы в возрасте. Ее дух был
настолько крепок и зрел, что у меня иногда возникало чув-
ство, будто она старше меня. Все дело в истории ее жизни.



 
 
 

Карина рассказывала мне много о себе, история ее жизни по-
ражала меня каждый раз все больше и больше. Она никогда
не жаловалась на свою жизнь. Просто рассказывала, когда
возникал повод или когда я задавал ей вопросы. За свои два-
дцать с небольшим она уже пережила столько, сколько мно-
гим не доводилось повидать за всю долгую жизнь. Больше
всего меня поразила история о том, что привело ее в Европу
и оставило здесь. Тогда для меня слово «Россия» ассоции-
ровалось с понятием «темный лес». Из-за работы мне, есте-
ственно, приходилось сталкиваться с русскими. Но я нико-
гда тесно с ними не общался, как-то не приходилось. Я на-
чал открывать для себя новый мир, начиная с русской ме-
ланхолии, выражающейся уже в тональности «ля минор», с
трагичности бытия и заканчивая огромным теплым русским
сердцем, согревавшим меня везде и повсюду, независимо от
того, сколько времени проходило между нашими встречами.
На всех, кто не знал ее истории, она производила впечатле-
ние успешной молодой девушки с хорошим образованием,
из замечательной семьи. Многие завидовали ей, думая, что
ей все давалось очень легко и просто. Она улыбалась и ниче-
го на это не отвечала. Только тень глубокой печали на мгно-
вение пробегала по ее лицу.

В принципе, было абсолютно неважно, что я был италья-
нец, проведший большую часть своей жизни в странствиях
и осевший в конце концов в Мадриде. Мой старший сын,
когда был еще совсем маленьким, сообщал с гордостью сво-



 
 
 

им сверстникам, что его отец работает в аэропорту. Он сде-
лал этот вывод, потому что ему вместе с матерью постоян-
но приходилось встречать или провожать меня там. А Кари-
на была русской, она тоже искала свое счастье в испаногово-
рящих странах и нашла свой приют в Берлине. Мы оба бы-
ли странниками, встретившимися на пути туда, куда в нача-
ле нашего знакомства мы и не представляли себе дойти. На-
ши жизни были похожи на движущийся поезд. На станциях
по пути следования в поезд заходили временные пассажиры,
сопровождавшие нас какое-то время в пути. Затем они вы-
ходили на тех станциях жизни, где, по их мнению, было их
настоящее место. Заходили новые. Движение продолжалось.
Я, так же, как и она, надеялся выйти когда-то на своей, толь-
ко для меня предопределенной станции и остаться там на-
всегда. Итак, мы стали пассажирами одного и того же поезда
жизни, несущего нас, как нам казалось, к назначенной цели.

 
* * *

 
Я встретил ее на том этапе моей жизни, когда мой второй

сын только родился, а моя «вторая половина», как ее потом
называли в суде, заболела раком и была не в состоянии за-
ботиться о детях. Тогда еще я сам не осознавал, что болезнь,
как правило, нам дается, чтобы что-то понять в жизни, что-
бы осознать, что мы делаем не так, чтобы повернуть свой ко-
рабль в правильное жизненное русло и плыть не к туманному



 
 
 

миражу, куда мы держали курс, чуть не разбившись о скалы,
а к своему берегу. В случае же с моей «второй половиной»
все произошло наоборот. Она обозлилась на мир, стала ка-
призной и вела себя по отношению ко мне и детям просто
невыносимо, как это к сожалению случается со многими в
болезненном состоянии. Очень часто вместо того, чтобы за-
няться самим собой и осознать, что делаешь неправильно,
люди начинают искать «внешнего виновника». А когда най-
дут жертву, начинают вымещать на ней все свое недоволь-
ство и пытаются сбежать от осознания своих собственных
жизненных ошибок. Гораздо легче сказать, что кто-то вино-
ват, чем поработать над собой. Внутренняя работа подразу-
мевает осознание и признание своих собственных ошибок.
Эта ситуация осложнялась еще и тем, что из-за моего высо-
кого поста международного уровня мне приходилось посто-
янно уезжать в командировки и поэтому я не мог ежедневно
участвовать в жизни моей семьи. В итоге той самой жертвой
выбран был я.

Моя «вторая половина» была из очень богатой испанской
семьи, которой принадлежало много недвижимости и анти-
кварных ценностей. Но, как это было не парадоксально, ей
всегда всего было недостаточно в материальном плане. Ко-
гда она потом ушла от меня, то забрала практически все: мой
мерседес, мои ценные картины в оригинале, сняв их со стен
моей квартиры, деньги и все, что смогла унести с собой. В
начале я пытался сопротивляться, но она пригрозила, что на-



 
 
 

всегда заберет детей. По испанским законам это наверняка
могло случиться, поэтому я смирился со своей судьбой и ре-
шил идти по пути наименьшего сопротивления.

Вообще-то я не хотел иметь детей: не потому что я их не
любил, я просто настолько серьезно к этому относился, что
боялся совершить какую-то ошибку. Я все время спрашивал
себя, смогу ли я стать настоящим отцом, дать все то, что бы-
ло нужно ребенку. Этот страх полностью меня сковывал. Я
был профессионалом по уводу жен и подруг у моих друзей. С
моей внешностью у меня никогда не было проблем с женщи-
нами. Итальянский темперамент и необычное чувство юмо-
ра всегда привлекали ко мне красоток. Среди женщин я был
знаменит моей нежной кожей, которую они называли жен-
ской и тем, что я мог вытворять с ними в постели. Однако, я
не мог представить своего ребенка ни с одной из них. Я очень
следил за тем, чтобы этого не произошло, поэтому мой пер-
вый сын родился, когда мне уже было 54 года. Мой первый
ребенок. Это случилось только потому, что, уведя у моего
очень хорошего друга его женщину, я не мог не сдаться ее
уговорам иметь ребенка. Мой возраст и чувство вины из-за
друга сказали мне: «Сейчас или никогда». Поэтому я сдал-
ся. Наверное, из-за того, что я слишком все идеализировал,
Бог сыграл со мной злую шутку, и жизнь предоставила мне
мать моих детей, абсолютно противоположную той, которую
я им желал. Она страстно хотела родить. В ее 32 года это
было уже «самое время». Дети были тем, чего от нее хотело



 
 
 

общество и ее родственники. Я не думаю, что она действи-
тельно желала этого в глубине души. Переняв чужие идеи,
она надела их на свою жизнь, как маску, под которой скрыла
свою неспособность заботиться о других и идти на компро-
миссы. Вся ее жизнь была просто декорацией для окружаю-
щего общества. Родив, она абсолютно не могла обращаться
с детьми. Уже в роддоме я стал сам пеленать и ухаживать
за ними, а она своим безразличным поведением шокирова-
ла нянек и медсестер. Так началась жизнь обоих моих детей.
Отец автоматически стал еще и матерью. Но я не жаловал-
ся на жизнь. Наоборот. Дети стали моей отдушиной. Един-
ственно, что меня угнетало, было то, что мое время утекало.
Я хоть и выглядел моложе своего возраста, время брало свое.
Иногда бессонными ночами, я лежал в кровати и думал о
том, что не успею дать моим детям все то, о чем мечтал. Ко-
гда же я встретил Карину, то увидел в ней все, чего мне так
не хватало в женщине, которая была матерью моих детей.

 
* * *

 
Я часто думал о том, в чем же была причина моей стран-

ной жизни, что привело меня туда, где я был сейчас и физи-
чески, и эмоционально. А начиналось все с корней – с семьи
моих родителей. Мой отец во времена Муссолини стал не на
«ту сторону» и после победы над фашистской Германией и
фашизмом в Италии ему пришлось бежать в Бразилию, что-



 
 
 

бы не попасть под нож победителей. К счастью, в его голове
были не только фашистские идеи, но и коммерческие. У отца
было 12 братьев и сестер, которые разбрелись по всему све-
ту. В те времена Бразилия не была земным раем, и мы через
полгода переехали в Аргентину, где уже обосновались два
моих дяди. В течение полугода я ходил в бразильскую шко-
лу, вообще не зная португальского, и был вынужден объяс-
няться на пальцах с этим абсолютно новым для меня миром.
Когда я уже почти нормально говорил на португальском, ме-
ня вырвали из этой среды и бросили в новую, испаноговоря-
щую, где пришлось повторить ту же историю с самого нача-
ла. Но в моем тогдашнем возрасте я быстро учился, и в об-
щем это помогло мне быстро подстраиваться под новые об-
стоятельства.

Мой отец открыл свою фабрику в Буенос Айресе. Убегая
из Италии после победы над фашизмом, он, естественно, за-
брал с собой все нажитое и награбленное. Деньги были. Его
фабрика пошла в рост, и после эмоционального кризиса из-
за «неправильных политических идей» и вынужденной сме-
ны не только страны, но и континента, единственной отду-
шиной в жизни для него стала работа. Родив троих детей,
он был рад, что его жена была занята отпрысками и, пока он
давал ей деньги, не высказывала никаких особых желаний.
Он выполнял все ее капризы, потому что просто хотел, что-
бы она оставила его в покое и не мешала заниматься делом.
Дети были лишь приложением к его жизни. Их можно бы-



 
 
 

ло демонстрировать в обществе, но в действительности они
мало его интересовали и были всего лишь способом занять
свою жену. Кроме денег я особо ничего и не получал от сво-
его отца. Он редко бывал дома и давал денег столько, сколь-
ко надо, лишь бы не заниматься вопросом, на который про-
сили деньги.

В душе я ненавидел свою мать. Она была эмоциональ-
но холодной женщиной и поэтому, демонстрируя свои эмо-
ции, часто перегибала палку, стараясь всем доказать, что она
полна эмоциями. Будучи очень интеллигентной и образован-
ной, она выбрала жизнь, где все крутилось только вокруг
ее мужа. Она абсолютно себя не реализовывала. Она была
просто женой, и все. Я не мог ей простить этого. Постоян-
но отсутствующий и все время занятый, не интересующий-
ся детьми отец в комбинации с живущей по течению, сюсю-
кающей и фальшиво эмоциональной матерью часто приво-
дили меня в бешенство. Я хотел бежать от них. Как можно
дальше. Это привело к тому, что я за свою жизнь поменял
семь стран. Родившись в Италии, я потом жил в Бразилии,
Аргентине, Чили, Франции, Австрии, США, пока, наконец,
не осел в Испании. Мой первый побег от родителей был в
Чили, страну по соседству. Побег на «короткую дистанцию»,
пока я не решился сбежать еще дальше и навсегда. В Чили я
начал свою университетскую карьеру. Выбрал архитектуру.
Это был предмет, включающий в себя все, что меня интере-
совало в жизни: точные науки, сочетающиеся с рисованием



 
 
 

и черчением, возможность проявить талант и фантазию. За-
кончив свой факультет архитектуры, я понял, что нужно бы-
ло пользоваться уникальным моментом и использовать по-
литические изменения в Чили для продвижения в науке. Я
был там как раз в то время, когда назревал путч Августа Пи-
ночета и стал очевидцем всех событий. В университете среди
студентов были свои политические движения, дававшие мне
материал для исследований. Так из архитектора я стал док-
тором наук по социологии, написав докторскую о влиянии
среднего класса на военный путч и политический переворот
в Чили. Моя научная карьера пошла в гору. Позже мои про-
фессора и знакомые продвинулись настолько высоко, что я
даже мог гордиться тем, что один из моих друзей стал пре-
зидентом Чили.

Когда я жил в Аргентине, я был в том возрасте, когда я
еще не озадачивался такими понятиями, как красота при-
роды или что-то в этом роде. Это было юношество. Я был
постоянно занят разногласиями родителей, учебой в школе
и играми со сверстниками. Переехав жить в Чили, у меня
началось становление личности, в процессе которого я на-
чал открывать новый для себя мир, в который входила также
окружающая меня природа. Я полюбил Чили за эту безум-
ную длину прибрежной линии в 6435 км, за «миллион озер»,
пустыню на севере и айсберги на юге Патагонии, за пляжи с
белым песком и за потерянный в океане Остров Пасхи, про-
исхождение коренных жителей которого до сих пор является



 
 
 

загадкой нашей планеты.
 

* * *
 

Когда я познакомился с Кариной, она только начинала от-
крывать для себя Европу. Она была примерно в том воз-
расте, когда я начал раскрывать для себя этот необъятный
мир и смотрел на все глазами первооткрывателя. Она пере-
несла меня в воспоминания о Чили, где я начал свою созна-
тельную взрослую жизнь. Тогда я, как и она, находился вда-
леке от своей родины.

Когда я поступил в чилийский университет, естествен-
но, сначала познакомился со всеми интересными уголками
Сантьяго де Чили. Этот город находится в зоне повышен-
ной сейсмичности. Центр города выглядит довольно совре-
менно и местами однообразно из-за стекла, бетона и прямо-
угольников современных зданий. Иногда, правда, среди них
встречаются барочные дома колониальной эпохи, но ощуще-
ния цельного архитектурного ансамбля нет. Немногочислен-
ные интересные сооружения, пережившие множество земле-
трясений, находятся, в основном, недалеко от площади Пла-
са-де-Армас. Моим любимым местом там стал квартал Бел-
лависта, который находится у подножья холма Сан-Кристо-
баль, который более всего оживлен по вечерам. Это настоя-
щий «чилийский Soho» с бесчисленными барами, кафе, мод-
ными ночными клубами. Особый колорит ему придают яр-



 
 
 

кий стрит-арт и звуки сальсы и румбы, рвущиеся из распах-
нутых дверей. Я провел там с друзьями много ночей в по-
исках развлечений. Но страстным танцором сальсы так и не
стал. С холма Санта-Лусия открывается бесподобный вид на
Сантьяго и окружающие его горы. Иногда я поднимался ту-
да и размышлял о жизни и науке, смотрел на кипевшую, как
в муравейнике, жизнь этого города, расстилающегося внизу
передо мной. Я ездил и на холм Сан-Кристобаль, откуда вид
был еще более потрясающим.

Мне так же нравилось гулять по парку Лос Доминикос,
названного так по имени католического ордена доминикан-
цев. Иногда я там заходил в церковь Сан-Висенте Феррер,
которая нравилась мне своим архитектурным стилем, но не
для молитвы. Я во все глаза смотрел на местных красоток,
которые наряжались в свои лучшие платья, чтобы во время
службы пощеголять одна перед другой. Позже, уже в Испа-
нии, я повторял такие же походы по святым местам с целью
поглазеть на красоток и никак не мог представить себе, что
это могло бы быть грехом.

Еще я любил смотреть на клоунов, заполонивших этот го-
род. Это была удивительная традиция, напоминающая мне
скорее трагикомедию, чем комедию. Люди переодевались,
кто просто так, чтобы выйти из повседневности и надеть на
себя другую маску, кто для заработка денег. Когда я бродил
по Сантьяго, я часто натыкался на кого-то одетого в пест-
рый костюм клоуна, пытающегося развлечь прохожих. Кари-



 
 
 

на как-то рассказывала мне, что ей нравилось выступать на
сцене и вживаться в другой образ, сбегая от реальности. На-
верно, эти люди, в жестокие времена политических событий
тоже хотели примерить на себя какой-то совсем другой об-
раз, переместиться в другой мир, в котором все было легко
и понятно.

Из-за учебы в университете я не мог много путешество-
вать по всей стране. На следующий год я полетел на юг, в Пу-
эрто Монт, который считают «воротами» в Чилийскую Пата-
гонию и «воротами» в Озерный край. Я уехал туда на все ка-
никулы. Там было много интересного. Деньги отец давал, на
все с лихвой хватало. Я там провел пару месяцев, осматри-
вая далекие уголки Патагонии. Туда, куда сумел добраться.
Пуэрто Монт был построен немецкими переселенцами, и это
чувствовалось в его архитектуре и в чистоте улиц. Чили не
зря считается самой европейской страной Южной Америки.
Это ощущается во многих вещах, более всего в уровне об-
разования жителей, который достаточно высок. Европеизи-
рованный пейзаж удачно дополняется заснеженным пиком
идеальной формы – вулканом Осорно. Он располагается на
другом берегу озера, и вид просто потрясающий. В окрест-
ностях Пуэрто Монта расположены горные пики, леднико-
вые долины, озера и водопады, одни из самых красивых в
мире. На юге Чили земля как бы частично проваливается
под воду и из нее торчат невероятной формы заснеженные
пики гор.



 
 
 

Я смотрел на эти горы, и у меня было впечатление, что
кто-то разбил огромное стекло и воткнул его осколки в
землю. Многие пики гор выглядели, как сюрреалистичные
осколки стекла невероятных размеров, возвышающиеся над
землей своими неровными, острыми гребнями. Когда я по-
ехал еще южнее, больше всего на меня произвела впечатле-
ние гора Фицрой – главная вершина Патагонии. Рядом с этой
вершиной расположены пики Серро Поинсенот, Рафаель и
Сент Экзюпери, а неподалеку находится другая всемирно из-
вестная группа вершин – группа Серро-Торре. Их необыч-
ные формы «обломков стекла» отложились у меня в памя-
ти на всю жизнь. Неподалеку находятся безумной красоты
озера. В их кристально чистой воде отражаются эти самые
заснеженные вершины и пролетающие мимо облака. В этой
местности уже достаточно холодно и часто встречаются айс-
берги. Чтобы попасть в горы, я долго плыл на пароме, ко-
торый пробирался через фьорды, как будто проходил через
лабиринт. Я спрашивал себя, как можно было не заблудить-
ся в этом несметном количестве островков, гор, озер и «раз-
ломов земли». Ближайший порт был Тортель, откуда можно
было попасть сразу и на озера, окруженные горами со снеж-
ными шапками, которые были севернее, и, проехав южнее до
Лагуна Верде, взять лодку и подобраться как можно ближе
к Фицрою. В этих огромных озерах уже встречались айсбер-
ги. Наверно, находящиеся рядом холодные горные ледники
способствовали их образованию.



 
 
 

Когда я рассказывал Карине об айсбергах в Патагонии,
она вруг вспомнила песню известной российской певицы под
названием «Айсберг». «Ледяной горою айсберг из тумана
выплывает… А ты такой холодный, как айсберг в океане, и
все твои печали под черною водой». Мы сразу вспомнили
свои «вторые половинки», которые были в тот момент где-
то там, дома. И вместе погрустили над несправедливостью
жизни…

Я удивился тому, что когда я рассказывал Карине о моих
походах в горы, она мне вдруг призналась, что ей и это было
знакомо. Горы вылечили ее не так давно. Она провела там
несколько лет, когда искала эликсир здоровья и собственно-
го счастья. В итоге в горах нашла Бога. Я слушал с удивле-
нием и спрашивал себя, в чем еще было сходство наших раз-
ных и одновременно одинаковых жизней.

Карина как-то рассказала мне, что изучив «castellano»
в университете, у нее были небольшие проблемы с испан-
ским, когда она попала в Мексику. Я сразу вспомнил, что
в самом начале у меня тоже были трудности с чилийским
испанским. Даже сами местные жители признают, что их
язык не испанский, а чилийский, в нем очень много слов и
оборотов, не используемых больше нигде – так называемых
modismos, многие из которых пришли из языка индейцев ма-
пуче, с которыми волей-неволей пришлось общаться и нала-
живать отношения чилийцам. Помимо этого чилийцы гово-
рят очень быстро, «глотая» окончания и бессовестно иска-



 
 
 

жая испанские слова. Поэтому, после того, как я думал, что
был асом в испанском, изучив его в Аргентине, мне почти
пришлось учиться заново для того, чтобы адаптироваться в
новой языковой среде.

 
* * *

 
Итак, я оторвался от моей семьи и пошел своей доро-

гой в науку, в новый, еще неизведанный мною мир. С мо-
ей внешностью, итальянским темпераментом и необычным
чувством юмора я был предметом искушения для многих
красоток. Они сами искали моего общества. Все знакомые
тогда считали меня авангардистом, потому что у меня не бы-
ло длительных отношений с женщинами. Я никогда не же-
нился и не заводил детей. В семидесятые меня считали од-
ним из самых продвинутых носителей новых идей, которые
на самом деле не имели со мной ничего общего. Я наблю-
дал карикатурные отношения между моими родителями и
поэтому боялся потерпеть крах в семье. Я боялся травмиро-
вать своих будущих детей так же, как был травмирован роди-
телями я сам. Я сбегал в тот момент, когда понимал, что от-
ношения принимали серьезный характер. Я хотел, чтобы все
было идеально и правильно. Страх перед фиаско и привел
меня к краху, когда я наконец встретил свою «вторую поло-
вину». Именно страхом я создал свою ситуацию, и жизнь мне
преподнесла как раз то, чего я больше всего боялся. Вместо



 
 
 

того, чтобы распахнуть свою дверь женщинам, которые мог-
ли бы сделать меня счастливым и быть прекрасными мате-
рями моим детям, я выбирал тех, кто был на это совершенно
не способен.

В моей жизни было много «любовных связей». Времена
хиппи и свободной любви проглотили меня с головой. Мои
карие глаза и итальянская улыбка, итальянский акцент в ис-
панском, мой французский и английский, а также моя кожа,
которая была настолько нежной, что напоминала кожу мо-
лодой девушки, сводили с ума многих. Я никогда не бросал
их. Они просто уходили сами, когда я переставал их любить.
Даже сейчас, когда мне было уже за 60, единственное, что
выдавало мой возраст, были мои немного поседевшие воло-
сы и небольшие морщинки на лице. Мое тело оставалось мо-
лодым, а кожа на теле такой же нежной и привлекательной,
без единой морщинки. Я прекрасно знал, чего хочет женщи-
на в постели, и мог свести с ума своими прикосновениями и
ласками. Я любил наслаждаться дамами. В начале мне все-
гда нужно было время, чтобы «войти в роль». Я по-своему
влюблялся в каждую из них. Женщинам хотелось продол-
жать связь со мной, потому что я влюблялся и умел тонко
чувствовать желания их тела. Да, я любил их, даже если это
было только одно мгновение. Но после того, как влюблен-
ность улетучивалась, мне было все равно, куда они уходили.

Я никому ничего не обещал и никогда не хотел иметь де-
тей. С некоторыми я поддерживал дружеские отношения.



 
 
 

Некоторые уходили, не оставляя следов ни в моем сердце,
ни в моей памяти. Я не разбивал сердец. Я был известен тем,
что разбивал не сердца, а пары. Завязанные мною любов-
ные треугольники меня прекрасно устраивали. Всегда мож-
но было сказать: «Извини, дорогая, у тебя же есть муж или
парень» и уйти, когда это было мне удобно. Мое стремление
сделать блестящую карьеру и нежелание иметь детей всегда в
моих глазах оправдывали мое поведение. Я умудрился уве-
сти у нескольких друзей и знакомых их жен и подруг, а потом
разорвать эту связь, когда понимал, что отношения не имели
смысла. С моей «второй половиной», как ее потом называли
в суде, я тоже встретился в отпуске, когда она была девуш-
кой моего друга. Он приехал провести свой отпуск вместе со
мной. Мне было стыдно перед другом, но потом, по ходу со-
бытий, он был мне безмерно благодарен, что я отвел от него
такое несчастье.

Женщины, которых я себе выбирал, всегда имели ка-
кую-то проблему. Они напоминали мою мать. Все это было
похоже на запрограммированную матрицу, которая повторя-
лась каждый раз, и из которой я никак не мог выбраться.
Мое подсознание каждый раз тянуло к той же самой схеме
отношений. В каждой истории я видел сначала лишь ее ча-
сти, затем пытался понять их смысл, искал значение. Но мои
размышления ни к чему не приводили. Только, когда исто-
рия заканчивалась, и я имел возможность от нее отстранить-
ся и как бы посмотреть со стороны, начинал понимать весь



 
 
 

смысл происходящего. Начинал понимать все уроки, кото-
рые давала мне жизнь. Я пытался помочь этим женщинам,
пытался изменить их жизнь, как мне казалось, к лучшему.
Но жизнь мне показала, что невозможно кого-то изменить,
что-то доказать. Я всегда подсознательно безуспешно пытал-
ся что-то доказать моей матери этими людьми. В какой-то
момент нужно было просто набраться сил и уйти, если не
можешь больше жить с тем, что тебя не устраивает в другом
человеке. Когда-то я понял, что единственное, что я мог из-
менить – это себя, что само по себе уже является достаточ-
но сложным. У других индивидов свой путь в жизни, и каж-
дый имеет полное право идти только своей дорогой и полу-
чать свои уроки. В конечном итоге я все это понял. Но было
слишком поздно. Ошибки, не сложившиеся отношения, де-
ти, болезнь – все это уже присутствовало и шло своим чере-
дом. Я постепенно двигался к концу, расхлебывая промахи
своей молодости…

 
* * *

 
В тот осенний день меня принудительно отправили с ра-

боты на медицинское обследование. К тому времени мы уже
несколько лет были знакомы с Кариной и я всегда хвастался
ей своим замечательным здоровьем. Каждый год нас застав-
ляли проходить медосмотр. Из-за огромного количества по-
ездок, деловых встреч и нехватки времени мы часто забыва-



 
 
 

ли о своем благосостоянии. Я сдал все необходимые анали-
зы с полной уверенностью, что был абсолютно здоров. Через
некоторое время мне позвонил врач и сказал, что я должен
срочно прийти на прием. На все мои возражения он ответил,
что это не телефонный разговор. Даже у врача я все еще не
думал, что все могло быть серьезно. Я прекрасно себя чув-
ствовал и не мог себе представить что-то страшное. Когда
врач сообщил мой диагноз: «рак простаты», я думал, что это
была ошибка. Болезнь никак не отражалась ни на моем само-
чувствии, ни на потенции. Но анализы были настолько пло-
хие, что люди с такими показателями обычно уже не живут.

Я сразу подумал о детях. Едва их мать успела оправить-
ся от рака, как отец загремел в ту же историю. Я запанико-
вал. Мне оставалось только бороться против разъедающей
меня болезни и надеяться на чудо. В первый раз я серьез-
но задумался о своей жизни. Лишь узнав диагноз, я начал
анализировать, что я делал не так. До того жизнь шла сво-
им чередом и я как бы плыл по течению, лишь иногда незна-
чительно сворачивая «немного вправо или влево» по тече-
нию. Я начал читать разные книги на эту тему и пришел к
выводу, что несчастная история с моей «второй половиной»
стала основной причиной моего нездоровья. Она была кра-
сивой молодой женщиной, которая отвергла меня и ударила
по моей мужественности. Этот энергетический удар был на-
столько силен, что мое «мужское достоинство» заболело ра-
ком. Я не мог ей простить, что в какой-то момент она стала



 
 
 

отказываться от близости со мной, а потом совсем ушла. Я
сомневался в себе, думал о том, что возможно из-за возраста
я в постели уже не был таким, как раньше, что, возможно, во
мне уже чего-то недоставало… Все это было лишь мыслями.
И вот результат…

Рак вообще являлся болезнью нашей цивилизации. Мы
слишком много значения придаем вещам, но вещизм – не
главное в жизни. Стресс на работе, дома, поездки, покуп-
ки, нехватка времени, хроническая усталость, и все бегом…
В племенах, живущих в африканской саванне или джунглях
Амазонки, таких болезней, как рак и депрессия не встреча-
ется. Там люди не загрязняют свой мозг лишними проблема-
ми, а просто живут по законам природы и в гармонии с при-
родой. Мы же, все больше и больше отдаляясь от природы,
болеем все новыми болезнями и ходим к психологам, чтобы
прийти к общему знаменателю с этой жизнью.

Только когда я уже был неизлечимо болен и моя «вторая
половина», на которой я никогда не был женат, отобрала у
меня возможность каждый день видеть моих детей, я понял,
насколько ошибался в жизни. Я понял, что моя философия
авантюриста привела меня в тупик. Я бежал от семьи и обя-
зательств, но это было именно тем, чего на самом деле мне
не хватало в моей жизни. Все мои странствия и поездки бы-
ли побегом от самого себя. Зная, какой была семья моих ро-
дителей, я боялся боли разочарования и стремился к идеа-
лам, которые на самом деле не были моими собственными. Я



 
 
 

стремился не быть таким же поверхностным и бесчувствен-
ным, как моя мать. В итоге я сам не мог жить своими глубо-
кими чувствами, потому что слишком идеализировал меж-
личностные отношения и выискивал несовершенство вместо
того, чтобы наслаждаться близостью с женщиной и позитив-
ными эмоциями. Я мог дарить любовь беззаветно, безо вся-
ких страхов только моим детям, которые так поздно пришли
в мою жизнь. Но и дети были отняты у меня. В тот момент
жизни, когда я был готов отдать им всю любовь без остатка,
у меня больше не было такой возможности.

Я делал для своих детей все. Но теперь болезнь сжирала
меня медленно и без остатка. Отчаяние бессонными ночами
сдавливало мне горло, потому что я понимал, как мало мне
оставалось времени и как мало мне давали возможности ви-
деться с детьми и реализовать все, что хотелось. Мне хоте-
лось повернуть время вспять, когда сыновья сидели со мною
за столом, говорили со мной на моем языке, которому я на-
учил их, смотрели на меня моими карими глазами, смеялись
над моими шутками, задавали вопросы, которые обычно за-
дают дети. Я был бессилен против времени. Их вопросы…
Они открывали для меня мир заново. Их детское любопыт-
ство и тяга к познанию нового иногда показывали, что и я
чего-то не знаю. Я, именитый профессор и ученый, иногда
был вынужден выдумывать для них некоторые ответы, пото-
му что мне такие вопросы даже и в голову никогда не прихо-
дили. Мы договорились написать энциклопедию вопросов.



 
 
 

Они смеялись. В такие моменты я был безмерно счастлив.
За эти моменты я был готов отдать все на свете.

Время от времени бессилие сжимало мне горло и мешало
дышать. Я выходил ночью на балкон и смотрел в черную пу-
стую ночь. Я просил эту пустоту дать мне сил перебороть мое
бессилие. Возникало чувство, как будто что-то там, в этой
черноте слышало меня, и мне становилось легче. Я как буд-
то слышал немой ответ из пустоты, что завтра у меня будет
шанс изменить реальность. Почему-то я в это верил. Когда
наступало «завтра», я на самом деле менял в лучшую сторо-
ну все, что был в силах изменить. Я не знал, сколько времени
мне осталось, и больше ничего не откладывал на «потом».

Иногда я задавал себе вопрос, почему так называемый
homo sapiens, зная, что он не бессмертен и ничего не может
забрать с собой в могилу, стремился к чему-то в этой жиз-
ни. Для меня это было абсолютно нелогично. Ведь мы мог-
ли бы жить, как простая амеба: родиться, удовлетворять эле-
ментарные потребности организма, а потом просто умереть,
когда организм износится и отключится сам по себе. Но ведь
большинство из нас жило не так. Почему? Этот вопрос пре-
следовал меня всю жизнь. Однажды я спросил себя, встретил
бы я когда-нибудь Карину, если бы не достиг в жизни все-
го того, что мне удалось. Не создал бы той карьеры, которая
была у меня за плечами. Не был бы профессором по пред-
метам, которые ее интересовали и не говорил бы на всех тех
языках, на которых у нас вместе получались очень неплохие



 
 
 

шутки. Наверно, нет. Даже если бы встретил, то скорее всего
я был бы ей просто не интересен.

Как ни странно, практически каждый человек с самого
детства, знал, что он умрет. Но всю свою жизнь люди стара-
ются делать вид, что это происходит как будто не с ними.
А потом, когда узнают, что смерть стоит практически на по-
роге, ведут себя так, как-будто это для них сюрприз. Ведь
смерть, как уже писали многие мудрые люди, сопровождает
нас практически всю нашу жизнь. Никто никогда не знает,
в какой момент она решит нас взять с собой в неведомое,
куда-то туда, откуда еще никто так просто не возвращался.
Знает ли об этом сама смерть? Или кто-то дает ей свои ука-
зания? Неизвестно. Но если бы я раньше осознавал факт су-
ществования смерти в моей жизни, я старался бы жить так,
как будто каждый день мог бы быть последним. Я бы насла-
ждался жизнью на полную катушку и не откладывал бы все
на потом. Я доводил бы начатые, важные для меня дела, до
конца. Наверное, даже больше ценил бы то, что мне в мо-
ем «сегодня» было дорого. Но теперь, когда я все это понял,
возраст и болезни больше не позволяли мне жить на все 100
процентов.

 
* * *

 
Один виртуоз в музыке, не помню, был ли он из Австрии

или Германии, припоминаю только, что у него была немец-



 
 
 

кая фамилия, вдохновлялся на своих концертах тем, что вы-
бирал в зале красивую девушку, восхищался ею, и играл весь
концерт как бы только для нее. Как-то, после одного из своих
концертов, он случайно познакомился с девушкой, которая
так его вдохновила в тот вечер. Она была прелестна, но была
настолько глупа и бестактна, что это его разочаровало так,
что рухнула его карьера. После знакомства с ней он каждый
раз думал, что девушка, которая сидела перед ним в зритель-
ном зале и красота которой вдохновляла его на виртуозную
игру, могла быть такой же глупой и бестактной пустышкой,
как та, которую он однажды узнал после концерта. Вспом-
нив эту историю, я еще больше оценил интеллект Карины. Я
знал много женщин, но такое сочетание качеств, как красо-
та, чуткость, высокий интеллект и способность выслушать и
помочь в нужный момент я встречал нечасто.

Я знал, что для обычного мужчины среднего порядка, она
была «слишком». Обычно мужчины имеют тенденцию к до-
минированию, хотят быть в центре внимания. Она была на-
столько яркой, что многих это просто отпугивало. Многие
не знали, что с этим делать. В ее жизни с противоположным
полом были всегда две крайности: ее или любили до беспа-
мятства годами, или бежали от нее сломя голову, чтобы не
оставаться в ее тени. Я же понимал всю ценность ее внут-
реннего мира. Моя беззаветная любовь, не требующая ни-
чего взамен, всегда притягивала ее ко мне. Я наслаждался
тем, что, разговаривая на разные возможные и невозможные



 
 
 

темы, мы переходили с испанского на французский, когда,
скажем, вспоминали, наши похождения в Париже. Некото-
рые шутки просто невозможно перевести дословно. Иногда
я просто забывался и переходил на родной итальянский. Она
понимала почти все и даже шутила по-итальянски, хотя она
его никогда не учила. Временами я писал ей на итальянском,
чтобы выразить всю глубину моих чувств, которые обурева-
ли меня в тот момент, непременно начиная свое письмо с
обращения «carina mia». Вдруг я получал ответ на итальян-
ском, гордился ею и радовался, как ребенок.

Когда мы были знакомы уже примерно два года, Карина
вдруг решила приехать учиться в университет в Испанию,
да еще неподалеку от города, где я жил. До этого она еще
ни разу здесь не была. Мне ужасно захотелось показать ей
городок, где она будет проводить потом месяцы своей жиз-
ни. Я не хотел упустить шанс преподнести ей все так, что-
бы она увидела его моими глазами. Мне был хорошо знаком
этот город. В нем был один из самых старинных и лучших
университетов Европы. Конечно же, туда меня многократно
приглашали читать лекции.

Я предложил ее туда отвезти. Встретил в аэропорту в Мад-
риде, забросил чемодан в багажник и стал играть приятную
для меня роль экскурсовода. Было начало сентября, прекрас-
ный день. Солнце светило во всю мощь и казалось, что лето
никогда не закончится. На ней была легкая сиреневая блузка
и короткая темная юбка. Ехать нам нужно было пару часов.



 
 
 

Мы болтали про все на свете, смеялись. Ее близость своди-
ла меня с ума. Она сидела на переднем сиденье возле ме-
ня, и мне безумно хотелось дотронуться до кожи ее загоре-
лых ног и почувствовать себя в ее объятиях. Горячее солнце
еще больше зажигало кровь, и я еле сдерживался. Изначаль-
но я планировал снять номер с двумя комнатами, как иногда
это делал, и остаться ночевать там. Но я вдруг понял, что не
сдержал бы себя, оставшись с ней вдвоем, зная, что она спит
за стеной и что я могу просто открыть дверь, войти к ней
и дотронуться до ее обнаженного тела. По дороге пришлось
придумать, что мне перенесли на утро важную встречу и я
оставил ее ночевать одну, в этом новом для нее, полном ро-
мантики старинном городе.

Когда мы доехали до города, для начала я разместил ее
в отеле. Потом решил показать главную изюминку этого го-
родка. Plaza Mayor, как это было всегда в испанском стиле,
была окружена зданиями, закрывавшими доступ к ней. Туда
можно было попасть, лишь пройдя через арку или неболь-
шую, прилегающую к центральной площади улицу. Мы под-
ходили к арке. Я закрыл ее глаза ладонями и повел на эту
ошеломляющую своим великолепием площадь. Было уже
темно. В огне прожекторов все смотрелось еще более пыш-
но и помпезно. Сразу вспоминались колониальная Испания
и ее былое влияние на мировую историю.

C неохотой отпустив руки, я замер в ожидании ее реак-
ции. Крик восторга раздался на всю площадь. Она стояла



 
 
 

с широко открытыми глазами, изучая каждый хитроумный
барельеф фасада зданий. Меня охватила безумная радость.
Она приняла эту страну, ставшую уже давно моим домом,
как когда-то я сам ее принял, когда первый раз приехал в
Барселону и стоял с открытым ртом около творений Гауди.
Тогда я все еще мечтал вернуться в архитектуру. Но мои на-
учные труды продавались лучше, я горел наукой, на приду-
мывание новых зданий практически не оставалось времени.
Но я на всю жизнь остался в душе архитектором и всегда
восхищался полетом мысли талантливого коллеги.

В этот вечер у меня возникла идея показать ей особенно
интересные и редкие места в известных европейских горо-
дах, которые мало кто знал. Я находил их для себя, как про-
фессионал, и они восхищали меня всю мою жизнь. Ей при-
ходилось часто ездить по работе. Я оставался с ней на связи.
Иногда придумывал повод, чтобы она приехала ко мне, ко-
гда я был в командировке, иногда врал, что у меня именно в
том городе, где она как раз находилась, была важная встреча,
и спрашивал, не будет ли у нее времени поужинать со мной
вечером. Как настоящий гурман я выбирал самые лучшие
рестораны. Карина даже не знала об этом, просто доверяла
моему вкусу.

Для начала я рассказал Карине, как в начале учебы в уни-
верситете увлекся созданием новых сооружений, рассматри-
вая здание старого рынка в Сантьяго де Чили, которое было
одним из немногих старинных зданий города, сохранивших-



 
 
 

ся после землетрясений. В то время для меня, студента архи-
тектурного факультета, такой городской стиль с отсутстви-
ем целостной композиции и какой-то своей привлекательной
атмосферы, был полной катастрофой. Если бы не снежные
хребты Анд на востоке, которые придавали Сантьяго осо-
бую живописность, он бы был достаточно скучным. Поэто-
му я очень любил ходить обедать в одну из «марискерий»
центрального рынка, здание которого имело очень своеоб-
разный стиль. Это пережившее землетрясения сооружение
представляет собой огромную металлическую постройку из
гальванизированного железа, отлитого в Англии по проекту
Мануэля Альдунате в 1872 году. Ему удалось сочетать стиль
эпохи Возрождения с неоклассикой, что приводило меня в
восхищение. Основу здания составляет конструкция из чу-
гунных колонн, увенчанных чугунной крышей сложной фор-
мы.

На этом рынке можно было найти невероятное разнообра-
зие тихоокеанской рыбы и самых удивительных морепродук-
тов (марискос), которые можно попробовать тут же в одной
из кафешек в каждом уголке рынка. Он до сих пор славится
как один из лучших рынков морепродуктов в мире. Пляжи в
Чили никуда не годятся. Не столько из-за каменистого бере-
га, сколько из-за холодных подводных течений. Поэтому, ко-
гда я там жил, я любил поехать позагорать, но редко купал-
ся в океане. Преимущество такого климата было в том, что
в океане водилось огромное количество деликатесных мор-



 
 
 

ских гадов. Со всего побережья их свозили в Сантьяго, на
этот самый рынок. Иногда на выходных, сидя с самого утра
в одном из ресторанчиков и рассматривая стилистику и из-
вилистость его арок, я наблюдал за происходящим. Обычно
первыми за лучшими марискос сюда приходили повара ре-
сторанов, затем появлялись местные жители с маленькими
тележками. Долго там находиться было сложно из-за резкого
запаха рыбы. Но я все равно любил сидеть там по несколь-
ку часов с тарелкой креветок или кальмаров и белым вином.
Скорее всего, именно здесь я начал есть устриц. Меня к ним
приучили владельцы этих самых ресторанов. Они рассказы-
вали о свежем улове и о необыкновенном вкусе устриц. В
начале есть устриц мне было неприятно, но потом я втянул-
ся. Карина, когда мы вместе ходили по ресторанам, никак не
могла понять, как я мог есть пищащих от лимонного сока
устриц. Но именно марискерии Чили приучили меня к это-
му необычному вкусовому удовольствию.

Когда я первый раз украл ее от всех и увез в Париж, я
как настоящий архитектор конечно же не пошел с ней на Эй-
фелеву башню. Для меня это было слишком заезжено и ба-
нально. Я бродил с ней по небольшим улочкам с раскрашен-
ными в разные цвета домами. Их знали только знатоки, к
которым в силу профессии относился также и я. Некоторые
улочки вдруг заканчивались бесподобным видом на весь Па-
риж. Мы стояли там, замерев от восторга и даже не хотели
проронить ни слова, чтобы не испортить впечатление от вол-



 
 
 

шебного момента. Потом мы поворачивались, без слов пони-
мая друг друга, и шли молча до какого-нибудь ресторанчи-
ка и лишь там, обсуждали увиденное и стили зданий, так ис-
кусно спрятанные от огромного потока туристов. В Париже,
этой столице гурманов, сервис был всегда не самым лучшим.
Французов мало волновало, был ли ты голоден или просто
зашел что-то выпить. Нужно было быстро все выбрать, по-
ка тебе принесли меню и, поймав официанта, заказать жела-
тельно все сразу, чтобы потом не ждать его часами. Поэтому
во Франции мы сначала быстро определялись с блюдами, а
лишь потом начинали долгие разговоры с обменом впечат-
лениями. Как я не уговаривал ее, она так и не захотела есть
устриц и улиток. А я уминал их за обе щеки, глядя на выра-
жение ее лица, в котором было немое недоумение по пово-
ду того, как я мог это есть. Что касаемо еды, наши вкусы не
всегда совпадали.

Потом мы как-то встретились в Лиссабоне и решили по-
ехать севернее, в город Порто. Мы хотели продегустировать
портвейн и покататься по заливу на старинных лодках. Я
приехал туда из Испании на машине и мы, не долго думая,
рано утром отправились в новое путешествие. После посе-
щения винодельни и прогулки по улочкам с домами, фаса-
ды которых были украшены кафелем с синими узорами, мы
зашли поужинать в старинный ресторанчик с видом на мо-
ре. Я смотрел из окна ресторана на пейзаж и на меня на-
хлынуло ощущение дежавю. Что-то очень близкое из юно-



 
 
 

сти вспомнилось мне, и я рассказывал ей о моих поездках
на курорт Вальпараисо на совсем другом континенте, о так
называемом городе моряков и поэтов. Valparaiso переводит-
ся как «Райская долина». Он как бы разделен на две части,
сильно отличающиеся друг от друга: Верхний и Нижний го-
род. Верхний город был для меня намного интереснее. В нем
находятся изумительно живописные улочки с разноцветны-
ми домами, весьма удачно дополненные уличным граффити,
церкви, небогатые жилые кварталы, карабкающиеся по кру-
тым склонам, и, как это часто бывает в портовых городах,
колоритные и приветливые жители. Эти разноцветные, пол-
зущие на холм дома, когда я смотрел на них, стоя внизу на
пляже, всегда мне напоминали лоскутное одеяло, которое в
разных цветовых сочетаниях можно было встретить во мно-
гих странах Латинской Америки. Они были ужасно похожи
на этот португальский город, где мы как раз были с Кариной.
Обе части Вальпараисо связаны между собой старинными
фуникулерами, езда на которых в начале для меня тоже ка-
залась приключением.

Я был фанатом Пабло Неруды, у которого был там дом.
К счастью, Карина разделяла мою страсть к этой известной
личности, и мы много часов подряд могли обсуждать его сти-
хи. Неруда обожал море и мечтал о мореплавании, но стра-
дал морской болезнью, поэтому ему не удалось воплотить
свою мечту в жизнь. Но благодаря этой мечте, он нанял хоро-
ших архитекторов и построил в разных местах Чили три до-



 
 
 

ма. Все в виде кораблей. В его пятиэтажном доме в Вальпара-
исо были окна-витражи. В его стилистике знаменитый поэт
тоже воплотил свою любовь к морю. Верхний этаж дома был
сделан в виде капитанского мостика: отсюда Пабло любил
смотреть на море и наблюдать за фантастическими вспыш-
ками предновогодних фейерверков, которыми славился этот
приморский город.

Сидя в Вальпараисо в каком-нибудь ресторане на склоне
холма, откуда открывался изумительный вид на море, я на-
блюдал за движением троллейбусов и прогуливающимися по
набережной парами. Иногда ездил поваляться на пляже в со-
седний курорт Винья-дель-Мар. Морские львы чувствовали
себя хозяевами побережья. Они нежились на камнях или бе-
тонных сооружениях прибрежной зоны, абсолютно не обра-
щая внимания на людей, проходящих мимо. Такое я видел
еще раз только годами позже в Сан Франциско, когда был
там на какой-то конференции. Звери, которые исторически
были полноправными хозяевами тихоокеанского побережья,
не хотели уступать людям свою стихию и как бы напоминали
им, что они были здесь главными, не позволяли вмешивать-
ся в свою жизнь. Немного севернее можно было даже встре-
тить пингвинов, которые назывались по имени великого ис-
следователя Александра Гумбольдта. Мне нравилось сидеть
в маленьком ресторанчике в какой-нибудь рыбацкой дерев-
не на берегу и наблюдать за неуклюжими пингвинами, жи-
вущими своей параллельной жизнью.



 
 
 

Карине нравились мои рассказы о жизни и о моих путе-
шествиях. Мы побродили по пляжу возле Порто и поехали
обратно в Лиссабон. На следующий день ей нужно было уле-
тать, и мы решили вернуться, чтобы на следующее утро спо-
койно позавтракать в ресторане с видом на статую Христа на
другом берегу Рио Тежу.

Она тогда была еще в чем-то наивной в своих представ-
лениях о жизни. Карине ужасно хотелось работать в ООН.
Я же бывал там слишком часто, чтобы понимать, что это не
ее. Однажды я взял ее с собой в Вену. Мне нужно было при-
сутствовать на нескольких заседаниях и я оформил ее своей
ассистенткой. Ее счастью не было предела. Она сидела в од-
ном из рядов этого огромного зала. Я сидел на местах для
важных персон. Шла презентация. Она увлеченно слушала.
Мне тоже пришлось выступить по моей теме. Я видел, как
она светится от счастья даже с того далекого ряда, где нахо-
дился. Моя Карина… Эти пару дней для меня и для нее ни-
чего больше не существовало. Были только наши шутки про
политику и обсуждение Организации Объединенных Наций.
Если бы знала мировая общественность, что иногда, сидя на
заседании ООН и делая вид, что набрасывал важные замет-
ки, я на самом деле писал ей любовные письма, но не отда-
вал, в то время, когда обсуждались темы глобальной значи-
мости и меня даже иногда снимали для телевиденья и фото-
графировали для газет. Я сильно устал от проституции этого
учереждения и уже не верил, что мог чем-то повлиять на ка-



 
 
 

кие-то решения. Поэтому сдался и занимался тем, что счи-
тал на данный момент правильным.

Я показал ей самые важные изюминки Вены. Карина, за-
ядлая любительница фотоискусства, забыла фотоаппарат, и
мы пришли к выводу, что лучшими были именно те фото,
которые не сделал. Мы складывали большие и указательные
пальцы в «фотографическую рамку», делали вид, что сни-
маем, потом сравнивали у кого «получилось лучше» и сме-
ялись до слез. Я даже в этот раз тряхнул стариной и пошел
с ней в латиноамериканский клуб, где мы танцевали сальсу.
Держа ее в своих обьятьях и вдыхая аромат ее тела, я собирал
в кулак всю свою волю, чтобы не начать ее целовать. Я тан-
цевал этот танец ужасно. Она смеялась и продолжала танце-
вать со мной дальше. При этом мне пришло на ум, что те, кто
не понимал слова этих песен, были просто счастливчиками.
Для меня всегда было абсурдом видеть веселые довольные
пары, радостно отплясывающие под слова песни вроде: «Ты
разбила мне сердце, ушла к другому, я в полной депрессии
и умру без тебя». В другие дни мы ходили на концерт клас-
сической музыки или в картинную галерею на выставку кар-
тин какого-то сумасшедшего художника, и у нас было одно
мнение об этом искусстве. Я не знал, откуда она брала все
эти знания и как у нее получалось просто видеть и чувство-
вать так же, как я. Каждый раз, когда мы встречались, она
поражала меня чем-то новым, что потом занимало мои мыс-
ли несколько дней, а иногда и недель. Я даже как-то в шутку



 
 
 

попросил ее написать для меня «инструкцию по ее эксплуа-
тации», чтобы знать, как с ней лучше обращаться, чтобы не
было сюрпризов. Смеялись долго.

В Вене мы жили в одном номере. Я не хотел отпускать ее
от себя. Я не смел дотронуться до нее как мужчина, боялся
ее отказа и боялся потерять ее навсегда. В тусклом свете лу-
ны я стоял около ее постели. Карина крепко спала, я умирал
от желания, но ограничивался лишь тем, что любовался ее
сонным лицом, как у маленькой девочки, которой было спо-
койно и тепло. Я охранял ее сон, в своих мыслях невольно
лаская каждую частичку ее тела. Я часто наблюдал за ней
и видел на ее лице как бы скрытую, таинственную улыбку.
Я называл ее «улыбкой этрусков». По моему мнению, Джо-
конда Леонардо да Винчи тоже улыбалась улыбкой этрусков.
В их эпоху скульпторы пытались передать свои творения в
трехмерном измерении. Они вырезали губы у скульптур та-
ким образом, что при попадании света на нее создавалось
впечатление, что она улыбалась. Поэтому, несмотря на ино-
гда мелькающую грусть в ее лице, я всегда замечал в ней эту
особенную «улыбку этрусков», которая сводила меня с ума
и заставляла возвращаться к этой женщине снова и снова.

Так мы вместе объездили много стран. Однажды осенью,
когда я находился в командировке в Канаде, я увидел лес с
разноцветными листьями и дерево, которое мне напомнило
одну нашу прогулку по осеннему парку в Европе. На меня
нахлынули эмоции, я позвонил ей и чуть не выронил трубку,



 
 
 

когда услышал, что она была как раз в Латинской Америке и
в той стране, где был разгар военного путча. Столица, в ко-
торой она находилась, была в баррикадах, и в городе проис-
ходили стычки с повстанцами. У меня было чувство, что она
не совсем понимала, насколько все было серьезно и насколь-
ко опасно там находиться. Я долго жил в Латинской Аме-
рике, был свидетелем путча Августа Пиночета и прекрасно
все оценил, поэтому чуть не умер от страха за нее. Переве-
дя все в шутку, чтобы не вызывать у нее паники, я назначил
ей «свидание». Купил билет на следующий рейс и спустился
на несколько стран южнее. Я нашел ее в ресторане, где мы
договорились встретиться, и еле сдерживался, чтобы не вы-
дать свой страх за нее и страх, что она вдруг могла исчезнуть
из моей жизни. У меня был важный симпозиум, который я
чуть не пропустил в Монреале. Но я вернулся лишь тогда,
когда убедился, что она поехала дальше и не осталась в этом
сумасшедшем городе, полном непредсказуемых опасностей.
После этого я старался советовать ей более безопасные путе-
шествия. Я уже объездил полмира, и ей были интересны мои
рассказы, она прислушивалась к большинству моих советов.
Мне это очень льстило.

Когда я брал ее с собой на торжественные приемы, где
все должны были говорить на английском, она не смуща-
лась, поддерживала разговор и удивляла своими меткими
шутками. Она была похожа чем-то на меня самого, потерян-
ного странника среди разных стран, языков, культур, взгля-



 
 
 

дов на жизнь, фальшивых и подлинных идеалов. Мы ходи-
ли на встречи в разные посольства. С какого-то времени я
даже перестал брать с собой визитные карточки, меня там
и так знали, а кто не знал, просили мои контакты у тех, кто
знал. Мы оба поражали интернациональную «тусовку» тем,
что переходили с одного языка на другой, шутили и говори-
ли на серьезные темы на языке тех, кто к нам подходил. Я
замечал взгляды присутствующих, обращенные в нашу сто-
рону. Все спрашивали себя, кем была для меня Карина. Моя
итальянская внешность настолько контрастировала с ее сла-
вянской и мои карие глаза были настолько не похожи на ее
зеленые, что все были уверены: родственниками мы не бы-
ли. Я ловил на себе завистливые взгляды мужчин и презри-
тельные взгляды женщин. Мне было все равно. Среди всех
этих скучных разговоров ни о чем она была моим спасени-
ем и вдохновением. Я знал, когда она была рядом, бесед ни
о чем больше не существовало. Мы шутили по поводу всех
этих важных встреч, людей, приемов и потом сбегали от них
в какое-нибудь уютное кафе или секретное место, известное
только нам обоим. Там не существовало больше ни полити-
ки, ни дипломатии, ни вчера, ни завтра. Там были только ее
зеленые глаза, освещаемые этрусской улыбкой, смотревшие
на меня с усталостью и восхищением. А так же моя нескон-
чаемая нежность, которая окутывала ее словно мягкое по-
крывало и, несмотря на всю ее усталость, не отпускала спать.

Иногда я готов был отдать полцарства за возможность



 
 
 

вновь быть рядом с ней. Я звонил ей с самых невозможных
концов света, когда был в командировках и почти прыгал
от радости, как ребенок, когда она соглашалась приехать ко
мне туда на выходные. Моя работа была связана со стрессом.
Пост международного уровня не мог быть иным. Я знал, на
что шел, когда согласился на эту должность. Я встречал ее
в аэропортах, смотрел в ее сияющие глаза и для меня не су-
ществовало больше ничего на свете. Я просто знал, что все
теперь будет хорошо. Я много раз отпускал шутки о том, что
она мне ужасно нравилась. Шутил, что если бы не мой воз-
раст, мы могли бы быть прекрасной парой. На что она толь-
ко грустно улыбалась и отвечала, что она была замужем. Так
было всегда, до того рокового дня, когда она узнала, как мало
мне оставалось жить. Болезнь уже разъедала меня. Никакого
чуда выздоровления уже не могло произойти. Я сообщил ей
свой диагноз несколько дней после того, как сам убедился в
его реальности. Мне никак не хотелось в него верить, потому
что никаких физических симптомов я не ощущал, но анали-
зы, сделанные несколько раз, подтверждали диагноз. Я ухо-
дил. Медленно, но безвозвратно. Мой поезд жизни все еще
нес меня дальше, но я так и не доехал на нем до той, моей,
остановки, на которой мне так хотелось выйти и остаться там
навсегда. Я больше не надеялся достичь этой цели. В один
момент мой поезд стал отходить, оставляя меня на станции
под названием одиночество. Станции, на которую мне мень-
ше всего хотелось попасть в этой жизни. Мои постоянные по-



 
 
 

путчики: перфекционизм, страх провала, эгоцентризм, гор-
дыня и нежелание впускать перемены в свою жизнь, а так
же заключение в тюрьме своего аналитического ума, приве-
ли меня на эту станцию и теперь сидели напротив, злорадно
ухмыляясь мне в лицо. Как сказал мне один священник, ко-
торый хотел обратить меня к церкви: «Гордыня была пото-
му смертным грехом, что она не позволяла впускать в жизнь
что-то новое. Душа пришла на землю, чтобы чему-то учить-
ся и проходить определенный путь. Поэтому новое должно
было входить в жизнь, чтобы развиваться дальше». Я тогда
был на крестинах, отказался слушать нравоучения этого свя-
щенника.

 
* * *

 
Был день поздней осени. Она приехала в Испанию по сво-

им делам, и я пригласил ее к себе в гости в Мадрид. Я мно-
го рассказывал ей про свою холостяцкую жизнь в столице.
Думаю, что ей было любопытно увидеть все это своими гла-
зами и она приехала. Я ужасно волновался. Очень хотелось,
чтобы ей понравилось. На стенах моей квартиры висели ко-
пии известных художников модернизма. Их оригиналы, ко-
торые я собирал многие годы, забрала мать моих детей, ко-
гда выселялась из моей квартиры, даже не поставив меня в
известность. Иногда у меня складывалось впечатление, что
чем богаче были некоторые люди, тем жаднее и меркантиль-



 
 
 

нее. Я приготовил Карине отдельную комнату, уговорив ее
остановиться у меня. Я соблазнил ее тем, что на выходных
мы пойдем в tablao flamenco, которое было недалеко от мое-
го дома. Она обожала фламенко и ей сложно было отказать-
ся от моего предложения. Она позвонила в дверь. Когда она
вошла, я впервые заметил, что учеба в Испании отложила
на нее своеобразный «испанский отпечаток». Прожив здесь
полгода, она начала носить шали на испанский манер и вы-
бирать более «испанские орнаменты». На ней было пальто
в пастельных тонах известного испанского бренда, вышитое
вручную, а на голове шарф с узорами, напоминавшими кар-
тины Пикассо. У нее появился свой, особенный, стиль, ко-
торый мне нравился больше и больше.

Я мог говорить с ней на все темы. Под тихую музыку Ви-
вальди мы смотрели, как снежинки падали на замерзший в
это воскресенье Мадрид и говорили о науке и технике. Она
даже иногда давала мне некоторые советы или делала такие
замечания, которые меня поражали. Я вдруг спрашивал се-
бя, почему я сам не подумал об этом раньше. Иногда я про-
тестовал против ее высказываний, но через год-два сам при-
ходил к тем же выводам. А ведь она говорила мне об этом
уже несколько лет назад. Она никогда не напоминала мне
о моем нежелании посмотреть на эти вопросы по-другому.
Она смотрела на меня своими зелеными глазами и улыба-
лась, втайне радуясь моему «духовному росту».

Потом я решил приготовить что-то очень вкусное. Я лю-



 
 
 

бил готовить и приглашать друзей на трапезы. У меня была
известность в определенных кругах своей изысканной кух-
ней. Иногда меня даже приглашали в качестве повара на зва-
ные важные вечера. Когда мне хотелось отдохнуть от поли-
тики и своей напряженной работы, я соглашался. Это при-
вносило теплоту в мою кочевую жизнь и создавало впечат-
ление, что кому-то на самом деле важно, что я делаю и чем
живу. Врач посоветовал мне специальную диету. На этот ве-
чер я выбрал страусятину. Я удалился на кухню и пытался
создать что-то незабываемое. Я не позволил помогать мне.
Очень хотелось сделать сюрприз. Все эти годы мы уже много
раз вместе ели что-то вкусное и необычное. По разным по-
водам. В разных городах и странах. Но всегда в ресторанах.
Это был первый раз совместного ужина дома и мне хотелось
быть на высоте.

Карина любила искусство и живопись. Она ходила из ком-
наты в комнату. Рассматривала картины. Мы перекидыва-
лись мнениями по поводу стиля того или иного художника.
Некоторые нам нравились, некоторые нет. Наши мнения, как
ни странно, совпадали. Я коллекционировал эти предметы
искусства много лет. В зависимости от моего на тот момент
настроения и вкуса. На их примере я видел, как с возрас-
том поменялась моя жизнь и мои приоритеты. После бур-
ной юности вкусы стали более зрелыми и появилась склон-
ность к философии. Мы много смеялись, обсуждая, как ме-
нялись мои взгляды и как они отражались в этих картинах.



 
 
 

Я с удовольствием посмеялся с ней над самим собой и еще
раз увидел абсурдность моих увлечений молодости. Как же
было приятно общаться с родственной душой!

Потом она уехала. Ей понравилось и она обещала мне вер-
нуться снова. Я ждал до начала следующей осени, и этот день
наконец настал. Каждый раз, когда я расставался с ней, воз-
никало чувство, что я отрывался от чего-то очень для меня
дорогого и летел в пропасть неизвестности. Мне вспомина-
лась фреска Микеланджело «Сотворение Адама».

Был дождливый вечер. Капли дождя стучались в окно, как
бы предвещая уход лета и тепла, которое нас согревало уже
несколько месяцев. Заканчивался теплый сезон и с ним моя
надежда на улучшение состояния здоровья. Она стояла в мо-
ей комнате рядом с террасой и рассматривала экзотические
растения. Небо как будто плакало над безысходностью бы-
тия. Она была еще молода, красива. Я наблюдал за ней из
кухни. Ее задумчивое лицо было немного печально. О чем
она думала в этот момент? Я не хотел прерывать ход ее пе-
чальных мыслей под ритм мадридского дождя и просто на-
слаждался ее обликом. Ее длинные волосы падали на плечи.
Лицо было освещено заходящим солнцем, прорывающимся
через потоки ливня. Эта женственность и хрупкость вдруг
полностью свели меня с ума. Мне вдруг стало до боли понят-
но, насколько страстно я ее хотел все эти годы. Я уже угасал.
Болезнь брала свое, набирала обороты. Врачи уже давно из-
вестили о том, сколько мне осталось. Мне не было страшно.



 
 
 

Было жаль, что не увижу, как вырастут и повзрослеют дети.
Было немного страшно, что без меня они могут не справить-
ся и могут споткнуться на своей дороге. Было немного боль-
но от осознания того, что эта жизнь не дала мне возможности
быть именно с этой женщиной, которая была именно «мо-
ей». Почему-то жизнь привела меня к ней в неправильное
время, когда шансов быть вместе почти не оставалось. Мно-
го лет я ломал себе голову, что же нас связывало так сильно?
Но не мог найти ответа. Как будто что-то сверхъестествен-
ное привело нас друг к другу и связало навсегда. Мне стало
понятно, что это был последний вечер, когда я мог бы при-
близиться к ней. Через столько лет. В этот момент не суще-
ствовало больше ничего, только я и моя Карина.

Я подошел к ней сзади. От страха дрожали колени. Я бы
наверное не пережил, если бы она оттолкнула меня в этот
момент. Мы столько лет проводили время вместе в номерах
разных отелей, но я ни разу не дотронулся до нее. Это было
что-то похожее на сумасшедшую дружбу. Какая-то глубокая
связь, смысл которой я даже не пытался понять. Мне безум-
но нравилось, когда она просто была рядом. Я обнял ее за
плечи. Она немного удивилась, но осталась на месте. Умирая
от безумного желания, я зарылся лицом в ее волосы. Мои
руки скользили по ее плечам и спине. В начале боязливо,
потом все более и более уверенно. Как настоящий итальянец
я был искусен в любви. Я был перфекционистом, даже эту
сторону моей жизни я старался проживать по максимуму. Я



 
 
 

прекрасно знал, что ей может понравиться. Я расстегнул ее
блузу и начал ласкать ее соски медленно и очень нежно. Я
чувствовал, как в ней проснулось и нарастало желание. По-
нял, что теперь она принадлежала мне. Даже если только на
одну ночь.

Несмотря на прогрессирующую болезнь, сил у меня еще
было достаточно, чтобы отнести ее в постель. Медленно раз-
девая, я наслаждался каждым сантиметром ее тела. Стара-
ясь не потерять голову до конца, я растягивал удовольствие.
Она уже дрожала от желания, и в ее взгляде я видел немое
повеление овладеть ею. Но я ласкал ее до тех пор, пока не
почувствовал, что кроме этого дождливого вечера, моей по-
стели и нежных рук для нее не существовало больше ничего
на свете.

Я вошел в нее медленно и очень нежно, борясь с собой,
чтобы не взорваться. Ей хотелось ритма, я же хотел насла-
ждаться ею медленно и долго, думая о всех потерянных го-
дах, когда я не осмеливался дотронуться до нее, боясь поте-
рять навсегда. Она стонала от удовольствия и поддалась мне,
окунулась в наслаждение. Она ласкала мою кожу. Женщины
говорили мне, что она упругая и нежная, как у них. Она по-
чти повторила то же самое. От ее нежных рук я почти совсем
потерял голову. И взорвался. Это было ощущение исполнив-
шейся мечты, которую я лелеял столько лет и лишь перед
смертью наконец решился дотянуться до нее. Неописуемое
удовольствие наполнило мое тело. Мне пришлось бороться



 
 
 

с собой, со своими эмоциями, чтобы не потерять сознание.
Карина лежала рядом со мной, рассматривала меня, и в ее
глазах я видел, что она прекрасно понимала, что во мне про-
исходит. Горечь переполнила меня. Пришло осознание, что
время мое вышло. На следующий день я отвез ее в аэропорт
и понял, что я видел ее в последний раз.

 
* * *

 
Всю свою жизнь я почему-то заботился и беспокоился

только о других. Никогда не заботился о себе самом. Теперь
мне вдруг нужно было заниматься тем, что я до сих пор ни
разу не делал… Это была абсолютно новая для меня ситуа-
ция. Я выяснил, что заниматься собою намного труднее, чем
другими. Я стал перед лицом собственных проблем, на ко-
торые раньше никогда не обращал внимания. Если бы я это
делал тогда, вовремя, я бы не пришел к ситуации, в которой
находился сейчас. Но теперь нужно было жить той действи-
тельностью, которая была. Я ощущал полное одиночество.
Рядом со мной не было любимой женщины, я чувствовал се-
бя, как в пустыне. Я приближался к концу жизни. Я почему
то непроизвольно вспомнил Чили и мое первое знакомство
с пустыней.

Тогда я поехал на машине на север по Панамериканскому
шоссе. Моей мечтой было увидеть пустыню Атакама и самый
высокий вулкан на Земле Охос-дель-Саладо (от исп. Ojos del



 
 
 

Salado – «соленые глаза»), высота которого 6893 метра. Ко-
гда он был впервые покорен, исследователи нашли там жерт-
венные алтари инков. По всей видимости, вулкан Охос-дель-
Саладо почитался индейцами как священная гора. Когда я
стоял перед ней, у меня тоже было какое-то необычное чув-
ство благоговения. Мне нравилось смотреть на вершины гор
и на лам с викуньями, щипавших травку на их склонах. На
такой высоте обычно всегда лежит много снега, но на горах,
прилегающих к пустыне, из-за ее необыкновенной сухости,
снега достаточно мало. Мне было странно смотреть на такие
высокие горы, которые были почти обнаженными.

К западу от вулкана и до побережья Тихого океана прости-
рается пустыня Атакама, которая считается самой сухой пу-
стыней Земли. Отдельные места мне тогда напомнили лун-
ный пейзаж, а в некоторых были оазисы. В определенных ме-
стах пустыни дождь выпадает раз в несколько десятков лет.
И невероятно то, что русла рек здесь сухие на протяжении
уже 120 тыс. лет. Когда в районе Сан-Педро-де-Атакама я
увидел красного фламинго на Салар де Атакама на 3200 м.
над уровнем моря, то не мог поверить своим глазам. Особен-
ность этой разновидности фламинго не только в его цвете и
любви к соленым озерам, а еще в том, что большую часть
жизни красный фламинго живет с одним и тем же партне-
ром. Однолюб, так сказать…

Для сбора воды местные жители используют так называе-
мые «туманоуловители». Это цилиндры высотой с человече-



 
 
 

ский рост, стенки которых изготовлены из нейлоновых ни-
тей. Туман конденсируется на стенках цилиндра и стекает
вниз в бочку по этим нитям. С помощью такого устройства
они умудряются собрать до 18 литров жидкости в сутки. То-
гда для меня это было новым «открытием Америки». При-
выкнув к тому, что, открыв кран, из него лилась вода, я по-
ражался стойкости и терпению жителей этой пустыни, кото-
рые дорожили каждой каплей.

В этой пустыне построена одна из самых важных обсерва-
торий в мире. Когда наступила ночь, я понял почему. Я то-
гда впервые увидел звезды так близко. Из-за сухости климата
на небе не было ни одного облачка. Казалось, что Млечный
Путь можно было бы потрогать рукой, протянув ее к беско-
нечному небу. На некоторых горах в этой местности были
видны наскальные рисунки. Люди жили здесь, видимо, очень
давно, некоторые рисунки были не совсем земного проис-
хождения. На них были изображены какие-то существа, по-
хожие на людей, но судя по каким-то непонятным предме-
там на их головах и коленях, можно было предположить, что
это были инопланетяне. Глядя на усыпанное звездами небо,
я понял, что здесь мог бы быть прекрасный аэродром для
космических кораблей. Прекрасная видимость практически
круглый год, какая-то мистическая близость к звездам. Я
смотрел на пролетающие мимо и подмигивающие мне спут-
ники и фантазировал о том, что на какой-то звезде какие-то
сущности могли так же смотреть на меня, спрашивая себя, а



 
 
 

что же там происходит, на этой голубой планете.
Тогда, в молодости, я поехал в эту пустыню один, для ме-

ня не составляло никакой проблемы стоять одному посре-
ди ее бескрайних просторов и ощущать, что вокруг меня на
много километров не было жизни, к которой мы все привык-
ли. Теперь, когда я остался один посреди этого огромного
города, кишащего миллионами его обитателей, я чувствовал
себя, как тогда, в той пустыне, потому что рядом со мной
не было любящего сердца, способного поддержать в трудную
минуту. Я видел себя как бы стоящим перед священным вул-
каном инков, глядящим на звездное небо над моей головой и
думал о том, что будет с моей душой после смерти. Я вспом-
нил тех розовых фламинго, которых видел когда-то на Салар
де Атакама. Они были однолюбами и я завидовал им, пото-
му что они всю свою жизнь были вместе с любимым, чего
мне так и не удалось. Мое одиночество, как в той пустыне,
настигало меня снова, и снова и я уже не мог от него уйти.
Было слишком поздно.

После всех обследований выяснилось, что у меня еще и
рак почки. Мне удалили левую. Я прекрасно знал, что можно
было жить и с одной. Но я не хотел испытывать свое терпе-
ние. Я больше не чувствовал себя полноценным человеком.
Я был перфекционистом и поэтому этот факт убил меня на-
прочь. Я как будто создал свою собственную религию с на-
званием «левая, правая почка и я между ними». И все свое
свободное время был занят мыслями об этом.



 
 
 

Мне назначили женские гормоны. От них я стал более
сентиментальным и надеялся с их помощью наконец до кон-
ца понять женскую натуру. В итоге создавалось впечатление,
что с их помощью я все-таки до ее корней не добрался. Мож-
но ли было понять чужую натуру до конца? Подведя итог
своей жизни, я понял для себя, что «проблема» заключалась
не в глобальных понятиях: «Чего хотят мужчины и чего жен-
щины?» Суть вопроса была просто в том, что мы были раз-
ными людьми. Каждый со своей историей и мировоззрени-
ем, определенным воспитанием, с собственным опытом жиз-
ни, который мог быть совместим с одним человеком, а с дру-
гим нет. Во времена моих родителей, да и что греха таить, в
мои времена тоже, в обществе было просто принято женить-
ся или выходить замуж один раз и жить вместе. Женщины
были зависимы от мужчин экономически. Им некуда было
деваться, нужно было растить детей. Поэтому большинство
людей просто приспосабливались. Не было возможности за-
думаться, кто кому лучше подходит. Люди пытались создать
из своей жизни, что могли: кто-то создал жизнь получше,
а кто-то нескончаемый стресс, длившийся всю совместную
жизнь, и как следствие, такие побочные эффекты, как болез-
ни, любовники и любовницы и т. д.

Изучая социологию, я выяснил для себя, что брак был
придуман мужчиной в начале оседлого образа жизни и при
появлении частной собственности по одной простой причи-
не: мужчина просто не хотел отдавать свою собственность



 
 
 

чужим отпрыскам. Он привязал к себе женщину в наивной
надежде, что таким образом он будет точно знать от кого у
нее дети. Актуально ли все это сегодня, когда женщина сама
работает, когда существуют средства выяснить от кого бы-
ло зачатие? Да и общество стало менее консервативным. Бы-
ло уже достаточно нормально, поняв, что это «не твой че-
ловек», пойти дальше своей дорогой и не мучить никого и
не пытаться разгадать иллюзорную загадку, в чем же насто-
ящая суть мужчин и женщин. Да, я ни разу не женился, но
я много лет жил с разными женщинами, которые меня долго
восхищали. С кем-то жил даже почти пятнадцать лет и был
счастлив. А когда приходило время, я старался благодарить
женщин за подаренное мне время и расставался с ними по-
доброму. Так было со всеми, кроме матери моих детей.

Из почки метастазы перешли в легкие, близко к аорте.
Химеотерапия не помогала. Я медленно уходил и рядом со
мной не было той женщины, с которой я мечтал провести
свои последние дни. Виноват в этом был я сам. У меня бы-
ло чувство, что перед тем, как уйти, я должен был дать этой
юной девушке все, что мог. Она даже старалась лечить ме-
ня. Она как-то спросила меня, разрешаю ли я ей это делать.
Я согласился больше в шутку, чтобы не огорчить ее. Сам я
уже не надеялся на выздоровление. Я боролся с болезнью до
тех пор, пока где-то в подсознании все еще понимал, что ка-
кой-то внутренний долг перед Кариной еще не оплачен. По-
сле того, как понял, что моя роль в ее жизни была уже сыг-



 
 
 

рана, я сдался болезни и решил уйти. Я хотел, чтобы она за-
помнила меня веселым и жизнерадостным и не увидела увя-
дание моего тела. Тридцать лет разницы с годами станови-
лись все очевиднее. Я уходил, оставляя ей воспоминания о
важном профессоре, а не о разваливающемся старике. Я ре-
шил отдалиться от нее и жить своей жизнью, где каждый но-
вый день приносил или надежду, или разочарование. Я уже
не мог работать, ушел на пенсию по болезни и не хотел, что-
бы она видела мое состояние, которое мне самому совсем не
нравилось. За свои шестьдесят с чем-то лет я многое пере-
жил и повидал в жизни. Но самый дорогой подарок судьбы,
я получил в самом ее конце. Это мои дети и Карина. Имен-
но Карина принесла с собой чувство настоящей любви, не
похожей на то, чем я жил раньше. Приближаясь к концу, я
был безмерно благодарен судьбе за то, что пусть и ненадол-
го, но у меня в жизни все-таки была женщина, с которой не
хотелось расставаться, хотелось жить и из-за которой не хо-
телось умирать.

Господь, видя сердце твое и намерение твое, благословит
тебя!

«С милостивым Ты поступаешь милостиво, с мужем
искренним – искренно, с чистым – чисто, а с лукавым
по лукавству его…»
Псалом 17:26–27



 
 
 



 
 
 

 
Она

 
Он любил и при этом нашел себя.
А большинство любит, чтобы при этом себя

потерять.
Герман Гессе «Демиан. История юности Эмиля
Синклера»

Он вошел в мою жизнь как-то просто и непринужденно.
Все было так, словно мы уже были знакомы очень давно,
только расстались и случайно встретились снова. В тот день
он вошел в отель, где я подрабатывала, учась в университете.
Была ночь, он возвращался с какого-то банкета и пришел за
ключом. Он был немного навеселе и сразу начал флиртовать
со мной и шутить. Все было просто и ненавязчиво. Не так,
как это получалось у большинства мужчин, которых я знала,
поэтому не стала возражать. Ночные смены были достаточно
скучными. Нужно было что-то делать, чтобы не заснуть, и я
решила какое-то время поболтать с этим мужчиной. Он ока-
зался на редкость интересным собеседником. Тогда я и не
предполагала, что эта встреча станет чем-то необыкновен-
но важным в моей жизни, и я много лет буду искать ответ
на вопрос, что же так связывало нас, почему мы постоянно
встречались следующие несколько лет и даже однажды сло-
мали все стереотипы, которые навязывало общество. В итоге
ответ на мой вопрос стал неожиданным и совсем не таким,



 
 
 

какой я могла себе предположить. Но началось все абсолют-
но банально, с легкого флирта между молоденькой девуш-
кой-администратором отеля и именитым «испанским» про-
фессором, который был на 30 лет старше. В тот вечер случи-
лась авария на электростанции, обслуживающей кварталы,
где находился отель. Из-за этой случайности профессор не
пошел сразу спать, а остался поговорить. Было видно, что,
несмотря на свою именитость и все регалии, на наличие се-
мьи и обязательств перед детьми, он был одинок. Он напом-
нил мне заблудившегося странника, который сбился с пути и
искал свой верный путь. Наверно, в тот момент моей жизни
я чувствовала себя так же. Мы начали понимать друг друга
с полуслова.
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