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Аннотация
Основная идея книги показать насколько выбор каждого из

нас влияет на жизни ближних, окружающих людей. Насколько
судьбоносным он – выбор – может быть и сколько страданий
может принести, если принимать его необдуманно. Также
книга рассказывает о насущной проблеме сегодняшних людей
– растущая нетерпимость к ближним, распространение негатива
и недопонимания, точнее не желания понимать. Постепенное
исчезновение способности прощать, делиться, и созидать вместе
– человек не замечает, как теряет эти святые чувства внутри
себя, и не стремится взращивать это семя, этот лучик света,
добра, который способен возродить страну, в своих детях. В
книге затронуты темы о правде, несправедливости, корысти,
непростительных поступках. О плате ни в чем не повинных людей
за чужие грехи… о героях среди нас, их жертве за процветание
нашей страны, за рай…
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Урмат Саламатов
Плата за рай

 
***

 
Слушает песню журавль,
А песню пишет ветер.
Пишет о том, что чувствует он.
Древо – восторженный зритель,
Не жалея листву, рукоплещет.
И на миг задумались люди,
Что у пьесы – трагедии жанр
И что актеры, увы, не играют.
А живут, вечную пьесу играя1.

1 Стихи автора.



 
 
 

 
I
 

Тяжелые думы занимали его и без того болевшую от хро-
нической усталости голову. Одна и та же мысль сводила с
ума. Он плохо спал, потерял аппетит и стал раздражителен.
Он чувствовал, что сегодня ему необходимо во чтобы то
ни стало решить этот вопрос, тревожащий его уже неделю.
Ему мешали противоречивые сигналы, поступавшие изнут-
ри. Чувства говорили, что эта особа – его рай на земле, и
сердце его было в плену ее глаз. Он прилагал все усилия, что-
бы заглянуть в будущее, в то будущее, где они вместе. Одно-
временно с тем здравый ум противился, оценивая ее репу-
тацию и их возможную совместимость, склоняя чашу весов
в отрицательную сторону. Его собственное реноме было под
угрозой, и он пытался сопоставить цену, которую должен за-
платить за попытку стать счастливым, с тем – стоит ли оно
того, чтобы отдать все на свете. Неведомые до встречи с ней
чувства похитили его разум. Он курил сигареты одну за дру-
гой. Спертый воздух душил его, не давая сосредоточиться.
Его рубашка взмокла, и он прилег на кушетку. Закрыв гла-
за, представил себе безоблачную счастливую жизнь рядом
с ней. Перед ним проплывали живописные картины их сов-
местной любви. А кольцо, лежавшее в раскрытом футляре на
столе, словно глядя на него, торопило его принять решение.
Он резко встал и, распахнув настежь окна своей маленькой



 
 
 

двухкомнатной квартиры, уставился в небо. Долго не сводил
глаз с облаков, и губы его едва заметно шевелились, словно
он с кем-то разговаривал. Постояв так минут пять, он, резко
развернувшись, вернулся к столу, взял кольцо и быстро вы-
шел из квартиры.



 
 
 

 
II

 
Петр Аристархович Пушков был потомственным воен-

ным. Его отец, дед, прадед, да и весь род, память о котором
передавалась из уст в уста, – все они положили свои жизни
на алтарь военного дела. Пожалуй, не было войны, в кото-
рой не участвовала семья Пушковых. Воспитание, кровь, ге-
нетический код – все способствовало тому, чтобы с юного
возраста ребенок видел в военном ремесле свой удел. И, как
правило, им не было равных на этом поприще… Если они
не были первыми, то были одними из первых во всем: дис-
циплине, тактике, технической подготовке, одними из пер-
вых рвались в бой. Они не пытались выделиться из общей
массы, но доблесть их была очевидна. Они не гнались за вы-
соким статусом, должностными званиями и привилегиями,
но стремились принести пользу своему народу и защитить
родину, не щадя себя, своего здоровья и не задумываясь о
собственном благополучии. Их истинная цель заключалась
в том, чтобы показать, какие люди стоят за этой страной, из
чего они сделаны и чем живут, чтобы голову врага больше
не посещали мысли: идти ли на них войною.

Что касается Петра Аристарховича, то даже человек нена-
блюдательный, взглянув на него – мужчину лет сорока, в рас-
цвете сил, с суровым взглядом, высоким морщинистым лбом
и квадратной челюстью, толстой, как у быка, шеей, густыми,



 
 
 

до срока поседевшими бровями, коротко стриженого, подтя-
нутого, с четкой выправкой, – мог бы безошибочно опреде-
лить военного.

Во времена службы в армии Петр Аристархович выступал
за свой взвод на соревнованиях по самбо2. Не имея навы-
ков и не владея техникой этого вида спорта, побеждал всех
благодаря силе. Когда участники видели в списках его имя,
каждый из них в глубине души осознавал, что борьба те-
перь фактически пойдет лишь за второе место. Сам же Петр
Аристархович не любил демонстрировать свою силу, боял-
ся покалечить, отчего прослыл среди своих добряком. Не
было солдата в роте, который бы не любил его за простоту,
за человечность. Еще в те времена о его стальных мышцах
и доброте сослуживцы слагали легенды: «Так это ж Петька,
его успокоить – не взвод, рота нужна!», «Если пленных не
брать, то Петру Аристарховичу не воевать», – шутили солда-
ты; «Не нужно ружья, я всех пленю добротой своей», – под-
ражая его басистому тембру, пародировали они. Петр Ари-
стархович лишь отшучивался в ответ, что ему еще было де-
лать? Не мог же он – солдат-отличник – обидеться и вый-
ти, утирая слезы, из строя. И лишь только поистине близкие
люди знали, что порой Петр Аристархович, сидя в курилке
и прикрывшись огромной, на все лицо мясистой ладонью,

2 Самбо – самозащита без оружия , вид спортивного единоборства, а также
комплексная система самозащиты, разработанная в СССР. Официальной да-
той рождения самбо принято считать 16 ноября 1938 года, когда Спорткомитет
СССР включил самбо в число видов спорта, культивируемых в СССР.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%B1%D0%BE%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%BE%D0%B1%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0
https://ru.wikipedia.org/wiki/16_%D0%BD%D0%BE%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1938_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0


 
 
 

грустит. Грустит о том, что предопределено было ему с дет-
ства стать военным. Сетуя на судьбу, он представлял в сво-
их тайных мечтах, как работает в цирке акробатом, а то и со
зверьми, гастролирует по всему миру. Насладившись мечта-
ми, как пирогом, и запив его иллюзиями, словно чаем, Петр
Аристархович вставал и продолжал жить, не протестуя, но и
не соглашаясь до конца с предначертанной ему судьбой, тя-
жело перенося груз суровой реальности – как следствие от-
сутствия выбора. И хотя его уставшие зеленые глаза говори-
ли о готовности выполнить беспрекословно любой приказ,
душа изнывала и рвалась на волю.

Все люди идут со своими мечтами, по пути, именуемо-
му надеждой. У кого-то этот путь длиннее, труднее, терни-
стее, а у кого-то вовсе короток, легок и без препятствий. Ко-
го-то в конце ждет успех, победа, триумф, неистовый фу-
рор, признание, слава, материальное благополучие и обще-
ство, готовое раболепствовать, связи и комфорт, уют и рос-
кошь. А кто-то в бесконечной гонке потеряет себя, и в награ-
ду за стремление осуществить свои мечты получит разоча-
рование, озлобленность на весь мир и впоследствии отрече-
ние от него. Зачастую наши мечты практически несбыточны,
и прилагая все усилия к их осуществлению, мы можем обес-
силеть под грузом своей ноши, оказаться раздавленным ею.
В определенном возрасте у определенной группы людей, в
силу различных обстоятельств, этот синдром погони за меч-
той усугубляется, а у иных притупляется – виною тому се-



 
 
 

мья, дети, всякие обязанности и обязательства. У тех, у ко-
го он усугубляется, начинается деградация личности. Меч-
ты съедают заживо своего хозяина. Ведомые завистью, та-
кие люди внушают себе, что время ушло и что они не до-
стигли того, чего достигли другие. Когда они оглядываются
назад, им в глаза бросается цена, которая была уплачена за
достижение цели, и цена эта кажется непомерно большой.
Вся эта погоня за мечтами напоминает скачки на лошадях.
Все твое небольшое состояние, которое ты так стремишься
приумножить, твои моральные ценности, принципы, имуще-
ство, знания, одним словом, вся твоя жизнь поставлена на
одну из двенадцати лошадей. Лошадь твоя превосходит си-
лой остальных и бежит впереди. Но вдруг замечаешь ты, что
начинает до срока уставать лошадь твоя, сдает свою позицию
скачущей следом и меняется с ней местами. Гонка проигра-
на. В конце концов, лишь лишившись всего, ты, сокрушаясь
в своих горестных думах, далеко от людей, понимаешь, что,
хотя лошадь твоя и была сильнее других, но и седок ей по-
пался тяжелее…

То, что случилось в две тысячи седьмом году, навсегда пе-
речеркнуло надежды Петра Аристарховича на всякую иную
деятельность, кроме военной.



 
 
 

 
III

 
Майские дни две тысячи седьмого года выдались доволь-

но дождливыми. Флора города Бишкек расцвела как нико-
гда. Многочисленные фруктовые деревья уже начали прино-
сить первые плоды, а иные так покрылись листвой, что нель-
зя было увидеть и ствола. Бутоны цветов стали крошиться,
норовя распуститься второй раз за сезон. Трава зеленая, из-
виваясь и переплетаясь, заполонила землю, а иная, пробивая
асфальт, вырывалась наружу. Город надел свой самый кра-
сивый наряд в году, окрашенный в радужные цвета, чтобы
возвестить всем, что настало время тепла и любви.

Девятое мая две тысячи седьмого года. День победы. Ко-
торый год уже отмечался в стране этот праздник, хотя это ни-
как не умаляло масштаб празднования великого дня. Мно-
жество военных машин, подобных тем, что участвовали в
Великой Отечественной войне, тысячи лучших солдат, спе-
циально отобранных для торжественного марша – большая
честь, которую нужно заслужить, – военные и ветераны за-
полнили центральную площадь города Бишкек. Военный ду-
ховой оркестр, не переставая, играл победные песни, застав-
ляя молодежь волноваться, трепетать. И на глазах героев,
переживших те страшные дни, можно было увидеть слезы.
Лица людей были грустны от нахлынувших воспоминаний
и, вместе с тем, радостны от того, что война осталась в про-



 
 
 

шлом.
На городской площади, на возвышении, под статуей Эр-

киндик3 можно было увидеть первых лиц государства со сви-
той, в окружении ветеранов Великой Отечественной войны,
продолжавших служить Родине, действующих генералов ар-
мии и других высокопоставленных представителей власти.
Грудь многих из них покрывали медали и знаки отличия. Но
чтобы обладать такой привилегией – наблюдать за парадом
из «партера», вам нужно было быть в составе правительства
и непременно в милости у государя (без этого никак), ли-
бо же выиграть войну, либо просто являться родственником
Президента.

Одним из тех, кто заслужил такое право, участвовав в вой-
не, был генерал К., благодаря которому и Петр Аристархо-
вич тоже удостоился этой привилегии.

Генерал К. был уроженец села Корумду Иссык-Кульской
области. Родился он в семье крестьянина-бедняка. Был за-
кален холодом, голодом и отсутствием какого бы то ни было
изобилия – всегда довольствовался минимумом. Никогда не
жаловался, что нет еды; не злился на судьбу зимними ноча-
ми, когда не мог уснуть из-за холода, пробиравшего до ко-
стей через продранное и обветшалое одеяло. Как это проис-
ходит со всеми сильными людьми, такие жизненные обстоя-
тельства сделали его свирепым. Но какие бы тяжелые испы-
тания и немыслимые преграды не являлись на его пути, он

3 Эркиндик – свобода (кырг.).



 
 
 

никогда не переставал верить, что в один прекрасный день
его звезда загорится на небе и блеснет ярче остальных. К.
грезил и всю юность ждал знака с неба. Знак он четко по-
нял, будучи еще школьником, семнадцатого февраля одна
тысяча девятьсот сорок третьего года, когда был призван в
ряды Красной Армии и направлен курсантом на обучение
на ускоренных курсах подготовки артиллерийского состава в
Ташкентском пулеметно-минометном училище. Он воспри-
нял войну как единственную возможность выбиться в лю-
ди. Рассматривал он эту возможность как палку о двух кон-
цах: либо жить по-человечески с почестями, заслужив ува-
жение и признание, имея при себе средства для существова-
ния, либо уйти из жизни и лишить судьбу возможности бить
его кнутом, имя которому «бедность». В погоне за своим бу-
дущим К. участвовал в ожесточенных боях за освобождение
Хемзы, Данцига, Штеттина, Пархума, Магдебурга и многих
других городов. С одна тысяча девятьсот сорок третьего го-
да по одна тысяча девятьсот сорок пятый годы участвовал в
многочисленных сражениях в рядах действующей Красной
армии. За выполнение боевых заданий, проявленную при
этом личную храбрость и мужество был награжден Указами
Президиума Верховного Совета СССР орденом «Слава» 3-
ей степени и медалью «За победу над фашисткой Германи-
ей». Главнокомандующим Маршалом Советского Союза то-
варищем Сталиным И.В. генералу К. неоднократно объявля-
лась благодарность. В ожесточенном бою с фашистскими за-



 
 
 

хватчиками 6 февраля 1944 года получил слепое, проника-
ющее осколочное ранение мягких тканей левой поясничной
области и левого бедра. Около двух месяцев находился на
излечении в эвакуационных госпиталях в городах Харьков и
Кемерово. Последствия данного ранения и неимоверных тя-
гот, перенесенных во время войны, сказывались на протяже-
нии всей его дальнейшей жизни. По окончании войны был
избран депутатом городского совета города Фрунзе, и в ка-
честве депутата он оказывал немалую помощь соотечествен-
никам. Генерал К. был лучшим другом Аристарха Иванови-
ча Пушкова – отца Петра Аристарховича Пушкова, с кото-
рым вместе воевал и который геройски погиб в бою под Маг-
дебургом.

После гибели матери Петра – Анастасии Пафнутьевны
Пушковой, тяжело болевшей раком печени, генерал К. в бук-
вальном смысле приютил Петра у себя дома. Дал ему все, что
было необходимо для того, чтобы человек не потерял буду-
щего: образование, воспитание, пропитание, крышу над го-
ловой и даже предопределил его дальнейшую судьбу, отдав
учиться в военное училище, желая, чтобы тот пошел по сто-
пам своего отца, да и по его стопам тоже. В силу строгости
генерала К. выбора у Петра Аристарховича не было, хотя тот
и любил его как сына. Генерал К. с самого начала дал по-
нять Петру, что в жизни ничего не дается легко и что нуж-
но биться за каждый вздох, секунду, миллиметр, чтобы че-
го-то достичь. Генерал К. в свободное время учил воспитан-



 
 
 

ника тому, чему не научат в школе нынешние преподавате-
ли. Правда, учил не осознанно, а скорее ненароком, размыш-
ляя вслух о бытии мира сего. В конечном итоге эти частые
монологи выработали у Петра Аристарховича наблюдатель-
ность и чрезвычайную любовь к всяческого рода глубоким
размышлениям. Иной раз разные мысли путали все в голо-
ве, и ему даже казалось, что он сумасшедший. Впрочем, к
чему сокрушаться над неподвластным? Ведь эту любовь, как
бы ему ни хотелось, он был не в силах изменить. Он не мог
изменить ей, не говоря уже о полном, безвозвратном иско-
ренении. Петр Аристархович был обречен от рождения влю-
биться в тяжелые думы и в вечных попытках отыскать исти-
ну, в нескончаемой борьбе с самим собой, с необъятной на-
деждой в груди умереть и воскреснуть с ними в следующей
жизни, в другом мире.



 
 
 

 
IV

 
Как мы уже упомянули, Петр Аристархович имел счаст-

ливую случайность оказаться среди героев – ветеранов Ве-
ликой Отечественной войны. А также в окружении высоко-
поставленных лиц государства, родственников Президента и
тех, кто за счет своего уменья благоговеть перед нужными
людьми и вовремя ублажить их занимают важные посты и
властные должности.

К этому времени Петр Аристархович уже имел звание
подполковника и был в подчинении генерала К. Стоял он
несколько позади генерала, и было ясно, что хоть и глядел
на парадное шествие, но видел совсем другую картину. По
его лицу то и дело пробегала судорога. Кулаки его сжима-
лись от ярости и злости. Глаза сверкали, наливаясь горьки-
ми слезами, а иной раз потухали в раздумьях. Сердце би-
лось учащено, и грудь вздымалась от напряженного дыхания;
с возрастом это состояние становилось все заметней для него
самого. Оно было вызвано его глубокими размышлениями,
которые он временами ненавидел так же сильно, как и лю-
бил. Любовь, смешанная с ненавистью, – все равно что во-
да, разбавленная чаем. Когда они соединяются, то их уже не
разделить и прежние субстанции не восстановить, процесс
становится необратимым. Любовь в ненависти и ненависть
в любви, пропитанные друг другом, составляющие и допол-



 
 
 

няющие одно другое – это особая форма чувств… Послед-
няя стадия, обратная сторона, когда разгорающаяся любовь
вдруг делает разворот. Когда вовремя не поставленная точ-
ка приводит к тому, что слова обесцениваются, но ты про-
должаешь писать миллионы строк, и бессмысленная надеж-
да съедает тебя изнутри. Когда ненависть просит убить ее
ради любви… Это особая форма чувств, когда, отрекаясь от
ненависти, ты обрекаешь свою любовь на смерть. Это та фор-
ма чувств, которая призвана убить твою душу, твое сердце,
разум, сознание, и в последнюю очередь, когда у тебя ничего
не останется, подарит тебе твою же плоть и призовет к жиз-
ни – чтобы убить потом снова.

Картины тяжелых, ожесточенных боев, гектары земли, за-
литые кровью, пролитой ради долга – защитить родину, от-
чизну и свои моральные ценности, всплывали перед ним,
словно когда-то наяву с ним происходили. Петра Аристархо-
вича вдруг охватила невероятная злость на людей, развязав-
ших войну, на их невежество, алчность, жестокость, корыст-
ные цели… Войну, унесшую с собой, по официальным дан-
ным, двадцать семь миллионов шестьсот шестьдесят тысяч
человеческих жизней, а по неофициальным – куда больше.
Выражение его лица свидетельствовало о тяжелом размыш-
лении: брови нахмурены, на лбу проступили морщины, гу-
бы плотно сжаты. По неподвижному, напряженному взгляду
можно было понять, что в голове Петра Аристарховича сно-
ва идут ожесточенные бои между истиной и предположения-



 
 
 

ми. «Человечество заплатило непомерную цену за искорене-
ние фашизма. Ах, этот тиран! Негодяй, что же ты наделал? Я
уверен, что ты и представить себе не мог, что море крови ста-
нет памятью о твоей гнусной цели, и что ты утонешь в нем,
пытаясь утвердить свое мировое господство», – размышлял
Петр Аристархович, понурив голову. «Подумать только, два-
дцать семь миллионов шестьсот шестьдесят тысяч человек
были принесены в жертву ради того, чтобы мир поборол на-
цизм. А ведь каждый из них жил своей жизнью: ел, пил, лю-
бил, мечтал, стремился, грустил, веселился, смеялся… Вот
бы услышать смех двадцати семи миллионов шестисот ше-
стидесяти тысяч человек! – чуть улыбнувшись, подумал про
себя Петр Аристархович. – А ведь даже враг празднует нашу
Победу. Признается, что освободили от фашизма! Но ведь,
не дай Бог, победи «фашистский орел» «Серп и Молот», тот
же человек, признающийся сейчас, что был введен в заблуж-
дение, издеваясь и смеясь, понукал бы нас палкой в спину!
Победи «фашистский орел», немецкий народ так бы ничего
и не понял, ликуя и гордясь своим фашизмом. Установив-
шийся режим ежедневно взращивал бы в душе каждого на-
цистскую поросль, которая бы выросла стеной, заслонившей
людское милосердие; стеной, не дающей увидеть, что путь
фашизма есть путь тирании! И он не пошел бы против этой
самой тирании, не боролся бы за других людей, за их жизни
и за их права, Богом данные… А все потому, что сам был
бы господином», – Петр Аристархович озлобленно сжал ку-



 
 
 

лаки, готовый броситься в неравный бой один против целой
танковой дивизии.

«Сейчас, конечно, ты признаешь, что спасли тебя от фа-
шизма, но не оттого ли, что выбора у тебя не было? Не оттого
ли, что малодушным ты слеплен? Горюешь по братьям-нем-
цам, но пролил ли ты каплю своих, ничего не стоящих слез,
за советского брата своего? Такого же от рождения, как и
ты?! Понял ли ты масштаб потерь и ущерба, тобою причи-
нённого? Узрел ли ошибочность призрачных целей, которым
ты слепо верил?» – так Петр Аристархович, нещадно расто-
чая нравоучения мнимому и столь ненавистному врагу, по-
кидал центральную площадь города Бишкек.

Со временем, когда оглядываешься назад, все становится
яснее и четче, чем в момент принятия решения. Очевидно
и то, что немецкий народ в период Великой Отечественной
войны следовал за лжепророком и его преступными идеала-
ми. Он слепо, словно заколдованный, верил в свою правоту.
Сейчас же он свободен от тирании, фашизма и их воздей-
ствия на умы людей. Благодаря СССР очи людей открыты, и
они заявляют, что ошибались. Но не разорви СССР пелену
на глазах немцев, они, возможно, до сих пор не смогли бы
понять, что вера в свое превосходство над другими народа-
ми преступна. Одним словом, не спаси СССР разум жителей
Германии, не направь его в правильное русло, то справедли-
во будет предположить, что ошибочно выбранный курс мог
бы окончательно погубить их страну, их будущее. Как оши-



 
 
 

бочно выбранный курс способен потопить корабль в море,
так же и Германия могла кануть в небытие. А ведь сейчас
Германия – одна из самых богатых, благополучных и ком-
фортных для проживания стран, с высоким уровнем созна-
ния людей, толерантным отношением к другим националь-
ностям и социальному статусу человека, с одним из самых
низких уровней безработицы!..

Все, что сделало человечество в прошлом, мы имеем в на-
стоящем, все, что мы сделаем в настоящем, получит буду-
щее.



 
 
 

 
V

 
Время близилось к вечеру, когда парад закончился и лю-

ди стали расходиться. Почти вся доступная человеческому
взору часть неба была затянута серыми тучами. С деревьев
капали остатки послеполуденного дождя. Мокрый асфальт
местами уже успел высохнуть. Впрочем, воздух был настоль-
ко чистым и свежим, что, вздохнув, казалось – через легкие
проходит вся вселенная.

Петр Аристархович брел по тротуару одной из улиц Биш-
кека, названия которых давались ему с трудом. Он часто не
придавал значения маршруту, из-за тяжелых дум, овладевав-
ших им в пути. Нередко терялся и уже почти привык к это-
му состоянию оцепенения, в котором оказывался, вдруг оч-
нувшись в незнакомом месте. Более того, он ловил себя на
мысли, что ему нравится происходящее с ним. «Пожалуй,
это одна из разноцветных мармеладок жизни: потерять до-
рогу домой, чтобы снова ее отыскать», – чуть улыбаясь от
собственной, пришедшей на ум мысли, обычно уже найдя
обратную дорогу, заключал Петр Аристархович.

Итак, как было сказано выше, Петр Аристархович брел по
одной из улиц города Бишкек. Эта улица была имени Миха-
ила Васильевича Фрунзе, она беспрерывно тянулась от пе-
рекрестной Ала-Арчинской до перекрестной имени Михаи-
ла Юрьевича Лермонтова. Без преувеличения можно было



 
 
 

сказать, что в эти минуты, погруженный в свои думы, Петр
Аристархович мог пройти, не останавливаясь и не вглядыва-
ясь в предметы, от начала до конца улицы, сам того не заме-
тив. Так бы и случилось, не прекрати судьба его путь в бес-
конечность.

– Равняйсь! Смирно! – кричал, в метрах пяти от Петра
Аристарховича, мужчина маленького роста, с большим брю-
хом, карими глазами и землянисто-черными усами, в рас-
стегнутом нараспашку военном пиджаке, улыбаясь и быстро
подходя.

– Здравие желаю, товарищ!.. – почти машинально прокри-
чал в ответ Петр Аристархович, стараясь разглядеть погоны
приближающегося офицера. Его сознание, находясь в состо-
янии высокой концентрации для разрешения вопросов бы-
тия, не успело переключиться на возникшую бытовую ситу-
ацию. При этом он испытывал чувства человека, который,
будучи согретым знойным солнцем пустыни, прыгнул в про-
рубь ледяной реки.

– Вольно, вольно, боец! – подойдя, мужчина крепко, но
с некоторой опаской, присовокупляя к рукопожатию вторую
руку, пожал руку Петру Аристарховичу. Его погоны говори-
ли, что он полковник.

– Тьфу! Ты, что ли?! Напугал! – не считаясь со званием и
не оказывая знаков внимания сверх тех, которые положены
простому человеку, Петр Аристархович вернулся на преж-
ний курс и, не опасаясь последствий неуставного поведения



 
 
 

в отношениях с вышестоящим офицером, продолжил свой
путь.

– Да погоди ты, Петруха! – полковник почти вприпрыж-
ку догнал Петра Аристарховича и, взяв за плечо, осторож-
но (движение не принуждало, а словно просило разрешения)
развернул к себе лицом.  – Есть предложение!  – Предвку-
шая интерес собеседника, полковник расплылся в довольной
улыбке.

– Не пью, не азартен, лгать тоже особо не умею, беско-
рыстен, честь имею, немногословен. Итак, чем могу слу-
жить моей полной противоположности? – небрежно подшу-
тил над полковником Петр Аристархович. Основываясь на
своем опыте общения с этой личностью, он знал, что един-
ственный способ избавиться от столь нежеланного окруже-
ния (особенно когда тому что-то было нужно) – это полушу-
тя-полусерьезно оскорбить его.

– Ну, зачем ты так? Я как друга хотел попросить… Я ведь
тебе, Петруха, плохого никогда не предложил бы… – вроде
бы обидевшись, продолжал полковник.

– Ладно-ладно, говори уже! Знаю тебя, еще минуту – и
аплодировать тебе придется, – раскусив притворство собе-
седника, с видом человека, которому все надоело и который
хочет быстрее закончить, велел Петр Аристархович.

– В общем, дело такое: баба моя Людмилка – хороша со-
бой, пышная такая вот! – полковник обрисовывал руками в
воздухе ее силуэт. – Ну, в общем, ты понял! Так вот, люблю



 
 
 

я ее очень си… – не успел он договорить.
– Погоди, так женщину твою, кажись, Марьей зовут? – не

дослушав, перебил Петр Аристархович.
– Машка-то моя месяц как сбежала от меня в Москву! –

сказал полковник, понурив голову, блестяще изображая чув-
ства, о которых на самом деле не ведал, – тоску и горечь по-
тери любимой женщины.

«Правильно сделала! Будь я на ее месте, бежал бы в Си-
бирь, подальше от тебя», – подумал про себя Петр Аристар-
хович. Но вслух произнес – с некоторой насмешкой:

– Смотрю, недолго ты горевал, а, Ильюха?
– Да нет же, ты все неправильно понял! Я с Людмилкой

давно знаком, вот в горе моем помогла, утешила. Жениться
на ней хочу. Время, Петруха, идет, а мы не молодеем. Мне
уже не тридцать и даже не сорок. Да и тебе тоже… – полков-
ник вздохнул, искренне сожалея о бесцельно потраченных
годах и отсутствии возможности наверстать упущенное.

– Ну, чего пригорюнился? Рассказал бы я тебе о том, что
на все воля Божья и что горем делу не поможешь. Ведь не
дело думать о том, чего уже не вернуть и не исправить. Да вот
только не возьмешь ведь в толк! – Петр Аристархович рас-
строился, вспоминая неудачные наставления в адрес полков-
ника и свои попытки направить его на путь истинный, сле-
пить из этой живой горы шлака человека. Напрасные стара-
ния, растворившиеся бесследно в бермудском треугольнике
чужой сущности. – Ну да хватит нюни разводить, говори, в



 
 
 

чем дело или уйди с дороги! – Петр Аристархович был по-
настоящему раздражен.

– Рассказываю, Петруха, рассказываю! Так вот, за Люд-
милкой моей подруга увязалась – Лерка! Сердцем дьявол,
пленяет красотой. Ей-богу, брат родимый, мамой клянусь,
не видал красивей, и девица – огонь! Ей мужик, как ты,
нужен – жесткий! Чтоб как сказал один раз! Как посмот-
рел один раз! – и она сразу поняла: либо продолжать, либо
смерть!!! – последние слова полковник почти прокричал. –
Я ведь хотел предложение сегодня сделать Людмиле Мура-
товне, – полковник от безысходности, ненароком раскрывая
тайну, ударился в подробности. – Как полагается, стать, зна-
ешь ли, на колено, чтобы просить ее руку и сердце. Речь да-
же подготовил. В этом, как его?.. – щелкая пальцами, он си-
лился вспомнить. – Да как же там он называется?.. Ну, этот,
который самый престижный, дорогой ресторан в Бишкеке?
Тьфу ты, забыл! В общем, в этом самом ресторане я отдель-
ное место забронировал, а там, сам знаешь, как с бронью ту-
го, – нужен задаток. Успех или нет, а деньги не воротят; чи-
стой воды бессердечность, так сказать. Да еще и предвари-
тельный заказ блюд, и про отдельный уголок не забыть, так
сказать! Не будешь же при людях колени пачкать? Так вот,
солидная сумма ушла только на подготовку: тому дай! этому
дай! задаток оставь! А напитки! Напитки! – все более ожив-
ляясь, продолжал полковник. – Веришь, Петруха, я ведь ра-
ди нее всю зарплату потратил! Хотел сюрприз ей сделать,



 
 
 

она-то ведь и не подозревает ничего, а тут!.. – Полковник
опустил голову и помолчал. – Нет, Лерка хорошая, добрая
девчушка, да вот только сегодня она лишняя… Ее заранее
поставить в известность – так обрадуется за подругу и пове-
дением выдаст себя. Не удержится, разболтает и сюрпризу не
быть! А деньги-то и пропадут… – уже заранее, поддавшись
воображению, скорбел о потраченных средствах полковник.
Недовольный взгляд Петра Аристарховича стеснил его, и тот
понял, что в сердечных делах о таких вещах и речи быть не
должно.

– Впрочем, не в деньгах дело! – опомнившись, продолжил
полковник. – Так сказать, сюрприз ведь главное в этом во-
просе… Эм-м, так сказать, настроение, ощущение того, что
все ради нее… И память, память о самом моменте, о волшеб-
ных мгновениях, которые случаются раз в жизни… О вос-
торге – вот что ведь действительно важно! Поэтому я и про-
шу тебя: отвлеки Лерку, своди ее куда-нибудь, а? В кино, в
столовую, мороженым угости или просто прогуляйся с нею
по Дзержинскому бульвару – сейчас это модно, потом про-
водишь ее до дома, и всего-то!

Петр Аристархович, зная натуру полковника, был удив-
лен его намерению жениться. Не то чтобы он не одобрял
брачного союза, просто хорошо знал этого человека, кото-
рый всю жизнь беспечно растрачивал данное ему от приро-
ды. При любом удобном стечении обстоятельств обманывал,
притворялся и даже, по мере потребности, в зависимости



 
 
 

от ситуации, словно хамелеон, перевоплощался в каких-то
других людей, но ненадолго. Без колебаний предавался лю-
бому пороку, не задумываясь о последствиях. Его невероят-
ная изворотливость, точнее будет сказать, беспринципность,
аморфность позволяли ему пролезть в любую щель, в замоч-
ную скважину, в потаенные уголки души каждого из нас, где
мы держим свои секреты. Отличительной чертой полковни-
ка было его уменье находить выгоду в чем угодно.

Петра Аристарховича приятно изумило, что у такого че-
ловека такое светлое намерение. Петр Аристархович некото-
рое время размышлял, не замечая ничего вокруг. Он думал,
неужели даже у таких людей, как полковник Илья М.С., есть
светлые, человеческие, бескорыстные намерения. Он спра-
шивал себя, неужели у таких, как он, есть сердце, которое
также трепещет в надежде утолить свою потребность в люб-
ви? Сердце, которое может тоже любить и быть разбитым?
И вообще, может ли человек после сорока лет порока, лжи,
ежедневных поисков личной выгоды, что непременно сказа-
лось на его характере, взглядах, ценностях, вдруг исправить-
ся из-за девушки по имени Людмила? А стало быть, из-за
любви? Может ли быть такое, что душа полностью исцели-
лась от алчности? Что любовь переродит душу, и полковник
станет другим человеком? Порядочным офицером? Таким,
каким полагается быть настоящему воину? Неужели на все
это способна любовь?.. И вдруг мелькнула у Петра Аристар-
ховича мысль, что он знает многое про любовь из книг, исто-



 
 
 

рий, рассказов, но ни разу за всю свою жизнь сам не испыты-
вал этого великого и опасного чувства. Он с трудом пытался
вспомнить время, когда был близок с женщиной, но тщетно.
Не мог вспомнить потому, что не познал чувства нежности,
ласки и заботы. Чувства, ради которого не грех пожертвовать
всем. Он не знал женщин, во всех смыслах этого слова…
Опустил голову, прижал подбородок к груди. Немой взор
его был направлен вниз, Петр Аристархович словно пытался
увидеть сквозь землю ее раскаленное ядро. Он был раздав-
лен… Дума эта оказалась для него непосильной. Его возраст
перевалил за сорок, и надежда обрести настоящую любовь,
словно солнце на закате, уже исчезала за горизонтом.

– Ну, так что? Поможешь, Петруха? – не выдержав, пол-
ковник прервал затянувшееся безмолвие Петра Аристархо-
вича.

Петр Аристархович очень устал после долгого пребыва-
ния на ногах. Торжественный марш, который он так любил,
утомил его. Он жаждал отправиться домой и прилечь, чтобы
восстановить силы, так что последние вопросы полковника
слышал отдаленно, словно находился под водой. Некоторые
слова и предложения вовсе пролетали мимо ушей.

Услышав вопрос, ответ на который решил бы все дело,
Петр Аристархович сделал над собой усилие. Словно толь-
ко что проснувшись, он огляделся по сторонам, пытаясь по-
нять, что от него хотят. Немного придя в себя, изрек:

– Я от всей души поздравляю тебя, Илья, это серьезный



 
 
 

шаг в жизни! Пусть он окажется судьбоносным для Людми-
лы, а для тебя станет поворотным пунктом в жизни, – ис-
кренне, от всего сердца поздравил полковника Петр Ари-
стархович и, развернувшись, быстро пошел прочь.

– Спасибо, но… Так… как же?.. Петруха?! Петь! Петя!!! –
недоумевая, топтавшись на месте, кричал ему вслед полков-
ник.

Петр Аристархович после разговора, вызвавшего у него
тяжесть на душе, счел нужным поскорее удалиться, чтобы не
испытывать при полковнике сокровенных чувств, посколь-
ку последний при первом же удобном случае скорее всего
использовал бы эмоциональность Петра Аристарховича себе
на руку.

– Стой, Петруха! Стой же, родимый!!! – продолжал кри-
чать полковник и вдруг побежал догонять.

Петр Аристархович шел быстро, словно убегал от дьяво-
ла. Он сетовал на себя: «Зачем я с полковником заговорил?
Зачем слушал его?» Но еще больше Петра Аристарховича
интересовал вопрос: почему его так взволновала сейчас тема
любви? Оттого ли, что с ним ничего подобного не случалось?
Оттого ли, что он жаждал любить, лелея это чувство в меч-
тах? Оттого ли, что вероятность этой самой «бессмертной
любви» ничтожно мала и что возраст оставил ему считанные
годы, чтобы найти свое?.. Петр Аристархович не мог отве-
тить на эти вопросы, он не мог задать сам себе правильного
вопроса, чтобы начать искать правильный ответ. Он непре-



 
 
 

одолимо жаждал очутиться в тихом и темном месте, наедине
со своими мыслями, чтобы спросить себя и, смакуя свою ду-
му, искать ответы. Он почти ушел от полковника, но вдруг
пораженный, словно ударом молнии, остановился, услышав
его слова:

– Некого мне больше просить… Нет у меня никого, кроме
тебя!.. А те, кто знают меня, даже слушать не станут, сам по-
нимаешь… Если не ты, то никто! – с давящей болью в груди,
без свойственного ему притворства, откровенно, почти что
с мужеством признавался полковник.

Петру Аристарховичу стало его жалко, и он оценил ситу-
ацию. Он знал, каких усилий стоить признать унизительную
для себя правду, и что на это не каждый способен. Но более
всего удивился тому, что полковник пошел на такое униже-
ние ради женщины – своей Людмилы.

– Ну, показывай, где там эта Лерка!.. – положив руку на
плечо полковнику, произнес, улыбаясь, Петр Аристархович.



 
 
 

 
IV

 
Они были ровесниками по возрасту. И если говорить о

разнице в числе звезд на их погонах, нужно отметить, что
это был именно тот случай, когда два подростка, учивших-
ся вместе в одной школе, затем служивших в одной армии,
окончивших одну школу милиции, одновременно устроив-
шихся в правоохранительные органы, стояли на служебной
лестнице на разных ступеньках. Объясняется это просто:
Петр Аристархович не смотря на возможности быстрого
продвижения по службе, которые Генерал К.

вполне мог устроить, добился всего сам, он шел по ка-
рьерной лестнице шаг за шагом, не прыгая через головы и
никогда не забывая про неписаный кодекс чести офицеров.
За это его и любили – за честь, которая для него всегда бы-
ла гораздо важнее, чем выгода. Полковник Илья М.С. же
был, напротив, другого склада. Он всегда руководствовал-
ся, в первую очередь, выгодой. Для него такие понятия, как
честь, доблесть, достоинство, стояли на втором и даже на
третьем месте. Разумеется, если представлялся удобный слу-
чай блеснуть перед руководством без какого-либо ущерба
для себя, он с радостью играл спектакль. «Короли» были в
восторге, но вот народ его не любил. Это сравнимо со спек-
таклем, в котором богатый, никогда не испытывавший нуж-



 
 
 

ды, голода, холода, страха актер играет бедного. Но самое
главное заключалось в том, что зрителями такого спектакля
были настоящие бедные. Они знали, как человек, испытыва-
ющий голод, по-настоящему корчится от боли в желудке, как
выглядят глаза детей, просящих милостыню, и бездомных,
страшащихся зимы, – обреченных на тяжелую, мучительную
смерть. Зрители безошибочно могли определить своих со-
братьев по отличительной черте – чувству потерянной на-
дежды, сидящему в каждом из них. Это чувство не просто
не было свойственно полковнику, тут больше: услышь он в
обществе про такое, не понял бы, о чем вообще идет речь.
Но даже при этом никто и никогда не поверил бы, что пол-
ковник не ведает, потому как он – магистр обмана и пере-
воплощения – искусно используя свой ядовитый талант, де-
монстрировал перед слушателем полную осведомленность и
создавал иллюзию эрудированного человека. А тем време-
нем нищим не приходилось притворяться. Они как собра-
тья по горю, сплотившись и изнывая в нужде, пытались вы-
жить. Эта именно та категория людей, разочарованиям ко-
торых нет предела. Нуждающиеся, которые взывают к Богу,
молят единственного, кто может спасти, а иные и намеренно
забывают про него в отместку за то, что он их оставил…

Полковник Илья М.С. был оборотнем, волком под покро-
вом ночи. Имея целью двух овец, он мог перерезать всю стаю
из восьми волков, в которой вырос, которая его приютила и
защищала, только чтобы овцы достались персонально ему –



 
 
 

чтобы наестся. Он делал это инстинктивно, и это давало свои
плоды – у него были покровители. Не нужно было усилий,
чтобы заметить над ним незримую руку, которая тянула его
кверху, словно подъемный кран. В отличие от Петра Ари-
старховича, который карабкался по карьерной лестнице соб-
ственными силами, полковник подвешенный к тросу этого
крана, не имел твердой почвы под ногами. И оборвись трос –
полковник упал бы в бездну отчаяния, скорее всего, в форме
алкоголизма.



 
 
 

 
VII

 
Не прошло и получаса, как Петр Аристархович расстал-

ся с полковником и шел по бульвару Дзержинского в ком-
пании с Леркой – соответствовавшей описанию полковника
красавицей, очень рослой, почти на голову выше Петра Ари-
старховича и настолько же живее в движениях и поведении.
Провожая Лерку домой, Петр Аристархович большей частью
отмалчивался, заняв, так сказать, оборонительную позицию,
но необходимости в том, как он понял позже, не было. Лер-
ка сама всю дорогу молчала, только изредка исподлобья по-
глядывала на Петра Аристарховича и тут же, прятала взгляд.
Это напомнило ему взгляд пойманного, еще не признавшего
свою вину преступника, всеми силами силившегося скрыть
правду. Напомнило и тех людей, с которыми он работал всю
свою жизнь. Людей, обуреваемых надеждой на возможное
отсутствие доказательств их деяний, на положительный ис-
ход следствия в их пользу. Людей, находившихся в состоя-
нии внутреннего напряжения.

Возможно, это столь противоречащее рассказам полков-
ника поведение Лерки объяснялось тем, что она стеснялась
своей репутации в обществе с ним. А быть может, ей понра-
вился Петр Аристархович, и она просто робела, не решаясь
показать свой интерес к мужчине, как и положено уважаю-
щей себя женщине. Можно предположить, что она разгляде-



 
 
 

ла в нем что-то особенное, что-то, что позволяло ей заклю-
чить – он не такой, как все. Возможно, она увидела в нем
именно того человека, который примет ее такую, какая она
есть, со всеми достоинствами и недостатками, с ее прошлым
и настоящим. Вероятно, именно поэтому она терялась, пы-
таясь вести себя скромнее и почтительнее. А все потому, что
преследовала цель – не упустить из рук трепещущийся на
ветру билет на последний уходящий поезд ее жизни. Но, не
смотря на все, через некоторое время она заскучала и, поняв,
что Петр Аристархович из тех людей, которые могут молчать
все время, находясь в любой компании, решила взять судьбу
за рога.

– Скажите, а это очень тяжело?..
– Что именно?
– Так долго молчать? – изобразив обиду, спросила Лерка.
– Я немного задумался, прошу меня… – не успел догово-

рить Петр Аристархович.
– Не стоит извинений! Я пошутила, – польщенная почти

принесенными извинениями и в наивысшей мере удовлетво-
ренная от сознания, что он испытывает то же, что и она, Лер-
ка продолжила: – Я имела в виду не вашу молчаливость, а
вашу работу. Тяжело быть военным?

– Быть военным? Не знаю ничего легче, – не смотря на
Лерку, как бы давая ей понять, что эта тема не самая удач-
ная и интересная для беседы, демонстративно уйдя вперед и
заставив его догонять, ответил Петр Аристархович.



 
 
 

– Не убедили! Мое мнение остается прежним. Я реши-
тельно настаиваю. Ей богу, нет ничего тяжелее, чем каждое
утро вставать в пять утра… И почему военные не могут вста-
вать попозже, в десять, например? Не забудьте про беспреко-
словное выполнение приказов, причем, как я слышала, лю-
бых?! Это немыслимо и… и… и утомительно в конце кон-
цов! Вот скажите, Петя, если вам отдадут приказ, выполне-
ние которого приведет к вашей гибели, и вы будете заранее
об этом знать, вы все равно его выполните?

– Разумеется! – не задумываясь, ответил Петр Аристархо-
вич, пытаясь чуть прихвастнуть своей смелостью, отчаянием
и бескомпромиссностью. Ввиду своей привычки выполнять
все безупречно, военное дело, несмотря на ненависть Петра
Аристарховича к нему, вжилось в его плоть и кровь, и он ин-
стинктивно, не отдавая себе отчета, защищал устав.

– Вздор! Не будьте безрассудны, Петенька, ведь я вижу,
что вы не такой, как все эти мужчины, особенно эти воен-
ные! – почти кипя от внутреннего гнева и презрения, произ-
несла Лерка.

– Я поражен вашими познаниями в военном деле, – Петр
Аристархович пытался сгладить комплиментом невольно
возникшую нервозную ситуацию, которая грозила, незамет-
но для них обоих, перейти в ссору. – У вас много друзей во-
енных?

– Друзей военных? Нет, ни одного! Эти сволочи – обман-
щики и душегубы, не достойные дышать моим запахом!!! –



 
 
 

Лерка не на шутку разгорячилась, чуть ли не изрыгая языки
пламени. – Но не будем о плохом! – И она выдержала паузу,
которая понадобилась ей, чтобы прийти в себя и вспомнить,
где она и с кем. Затем, как ни в чем не бывало, продолжила: –
Итак, почему вы решили стать военным?

– Я не решал. За меня все решили. А возможно, все бы-
ло решено еще и до моего рождения. У меня не было выбо-
ра, – понурив голову, почти шепотом, едва ли не себе под
нос проговорил Петр Аристархович.

– Ну, право же, Петенька, это уж совсем бред, ведь вы-
бор есть всегда, – насмешливо и в тоже время с нежностью,
неуместно кокетничая, почти жалея и прощая ему его неве-
жество, сказала Лерка.

– Если выбор есть всегда, тогда почему же вы выбрали
этот путь? Почему предпочли судьбу, м-м, популярной в об-
ществе мужчин женщины?  – озлобленно отвечал на язви-
тельный для него вопрос Петр Аристархович.

– Извините, Петенька, но вы провожаете меня вот уже два
квартала не в ту сторону. – И с этими словами Лерка, развер-
нувшись, стала быстро удаляться. Но вдруг вернулась, снова
подошла к Петру Аристарховичу. – Ваше замечание о моей
судьбе – чистая правда, но, видит Бог, вы заслужили! – по-
следние ее слова сопроводила неимоверная по силе пощечи-
на, данная Петру Аристарховичу.

От неожиданности того немного пошатнуло. Оцепенев,
Петр Аристархович в нерешительности стоял и смотрел на



 
 
 

удалявшийся, безупречный силуэт Валерии Афанасьевны
Мотыленко.

Через месяц они поженились.



 
 
 

 
VIII

 
Валерия Афанасьевна Мотыленко была весьма противо-

речивой натурой. Ее репутация была двоякой, и в обществе
никто ничего не мог сказать про нее однозначно. В неко-
торых весьма авторитетных кругах о ней отзывались поло-
жительно и не могли припомнить ничего, кроме добрых ка-
честв, вызывающих уважение у окружающих. В то же вре-
мя в кругах приземленных, ниже которых нет и быть не мо-
жет, в кругах порока, разврата и обмана, ее лик вспомина-
ли иначе. Похитительница мужских сердец, распутная девка,
порожденная в одном из кутежей сатаны, и уже в отрочестве
его переплюнувшая – эту Валерию здесь знали, жаждали и
любили.

Одно время среди простого люда, да и не только, бытовало
мнение, что Валерия Афанасьевна – дьявол, чей удел развра-
щать мужчин и подавлять их волю. Разумеется, доля прав-
ды в этих россказнях все же была, но, учитывая несконча-
емые вереницы поклонников, слухи были скорее преувели-
чены. Злопыхательницы, которые страдали язвенной нехват-
кой мужского внимания, чувствовали себя обворованными.
Они на уровне подсознания, без слов, своим животным ин-
стинктом чувствовали, что проигрывают битву за мужчину.
Неоспоримое превосходство Валерии вызывало в окружаю-
щих ее женщинах зависть и озлобленность, что и порождало



 
 
 

небылицы про ядовитую девицу.
Как бы там ни было, многие из простых мужчин города

верили, что ей нет равных в злодеяниях и грехах, в коих
она не каялась. Многие ощущали этот невидимый, опасный
ореол порока над ее головой. Мужчины невольно ощуща-
ли какое-то непонятное притяжение к ней и не могли про-
тивостоять. Справедливости ради стоить отметить, что на-
ходились завороженные, которые силились отыскать проти-
воядие, снимающее ее чары, но безуспешно. А женщины,
чувствуя, что ничего не могут противопоставить колдовству
Валерии, проигрывали еще до начала состязаний. Они про-
сто-напросто не могли сравниться с ней по красоте, загадоч-
ности и непредсказуемости. В присутствии Валерии их су-
щество однозначно тускнело. Они становились тем самым
фоном, который оттеняет основной элемент картины.

Слухи о Валерии, очевидно, являлись закономерным
следствием ее переменчивого настроения, ее норова и ярко
выраженной личности. Но кто бы что ни сочинял, одно было
очевидным – общество влияло на нее так же сокрушительно,
как она впечатляла его. В разных компаниях ей передавалось
настроение окружающих, и она вела себя абсолютно неожи-
данно и весьма по-разному с теми или иными людьми. Не
стеснялась поддержать свою репутацию немыслимыми, уму
непостижимыми, по мерке стыда, выходками. А в нужный
момент – измениться и проявить утонченную деликатность,
соблюдая приличия и этикет. Это свойство ее весьма пере-



 
 
 

менчивой натуры вводило в заблуждение большинство знат-
ных особ и потенциальных завидных мужей. Ее неимоверная
красота побуждала к действию даже самых именитых, поро-
дистых мужчин города, и потому репутация оставляла же-
лать лучшего. Женитьба на этой особе могла рассматривать-
ся как официальное признание себя безумным. И все они
знали, что это будет непомерной платой и ударит по их по-
ложению в обществе. К счастью для Валерии, ее совсем не
интересовали трусы, трясущиеся над древними пергамента-
ми своей родословной, а тем более идиоты, искренне веря-
щие в какой-то особый «высший» смысл при выборе спут-
ника жизни.

Правды ради стоить отметить, что слухи о Валерии явля-
ли собой не что иное, как кривотолки, и веровать в них бы-
ло удовольствие для дураков. Но даже смышлёный человек,
слыша пару и более нелепых россказней про «чудовище» за-
ключал, что они появились неспроста. И все они – как ору-
дия достижения определенных целей – являлись искаженны-
ми. Одни были намеренно преувеличены, другие преумень-
шены. Истина же заключалась в эксцентричности Валерии.
Она была просто раскована – до тех границ, в пределах ко-
торых чувствовала себя комфортно.

В глубине души Валерия чувствовала себя великой ак-
трисой божественного театра и ради правдоподобного ис-
полнения роли шла на грандиозные перевоплощения. Она
неукоснительно придерживалась высоких моральных ценно-



 
 
 

стей, любила живопись и посещала все культурные меропри-
ятия, использовала высокопарный слог, выливавшийся в эф-
фектные речи, олицетворяла собою нежность, плавно дви-
галась и грациозно мыслила. В кругах более свободных ру-
галась как сапожник, пила спиртное больше иного мужи-
ка, участвовала в пьяных, грязных, потных оргиях, обольща-
ла, обманывала и крала, угрожала, шантажировала, спала в
неглиже в общественных местах, спорила на деньги, дралась,
даже участвовала в противоправных деяниях. Но стоить от-
метить, что она всегда играла выдуманных ею персонажей.
Возможно, это объяснялось ее молодостью и поиском себя
как личности. А быть может, это было вызвано ее страстным
желанием проведать все на свете, чтобы с уверенностью го-
ворить об этих делах как человек, знающий, переживший.
Как бы там ни было, она еще ни разу ни прислушивалась
к своему сердцу. И, не смотря на богатый жизненный опыт
и пережитые события, так и не смогла понять, что действи-
тельно хочет взять для себя в этой жизни, пока не встретила
Петеньку.

Слухи и бытующие, сложившиеся в умах убеждения ру-
шились, когда Валерия Афанасьевна, словно праздник, яв-
ляла себя обществу, чтобы люди насладились ее совершен-
ством. Красота Валерии была очевидна. Одни только глаза
– большие, проницательные, всепоглощающие напоминали
наполовину взошедшее солнце, а цвет их был между зеле-
ным и серым – они очаровывали и превращали толпы муж-



 
 
 

чин в рабов, готовых на все только ради возможности вдох-
нуть воздух, которым эта женщина дышала. Но ее истин-
ная красота заключалась в гармонии всех составляющих, и
в результате сильные стороны Валерии Афанасьевны, с точ-
ки зрения эстетики, отвлекали внимание от ее слабых мест.
А чувственные и гармоничные движения вызывали в людях
впечатление грациозности натуры. И, несмотря на различие
людей во вкусах, все без исключения находили ее красоту
божественной. При ее появлении в обществе в глаза бросал-
ся исполинский для женщин рост в сто девяносто два сан-
тиметра. Ее приход всегда в первые секунды сопровождался
молчанием. Волнистые от природы огненные волосы спада-
ли до тонкой талии. Великолепный стан продолжали креп-
кие изящной формы бедра. Ее красивая длинная шея еле вы-
держивала тяжелые жемчужные ожерелья, золотые и прочие
украшения, подаренные ее неисчислимыми поклонниками.
Ее внешность была незаурядной, а ее уменье себя преподне-
сти, держать осанку, грациозность движений, величавость,
уверенность в себе и некая отрешенность, даже в некоторой
степени беспечность, придавали ей шарм и превращали в бо-
гиню.

В кругу людей попроще, как уже было сказано, она от-
плясывала в неглиже, извиваясь, как змея, и скалясь, как
львица, чтобы после впиться в мужскую глотку и насытить
свою жажду порока. В этих кругах она была богиней, бо-
гиней сладострастия, вожделения и греха. Ее чары манили



 
 
 

совершить грех, соблазняли, как комара соблазняет яркий
свет. Какой-нибудь юноша-программист, который еще тол-
ком ничего не познал в жизни, кроме своего компьютера, и
которого до встречи с ней ничего не интересовало, кроме
компьютерных программ, случайно забредший «на огонек»,
в одно из порочных и грязных мест, где попадал в ее объятия
и срывал невинный поцелуй, в конечном итоге превращался
в сумасшедшего убийцу-рецидивиста ради возможности все
повторить. Она была как наркотик для наркомана. Все хоте-
ли бросить ее, но лишь в глубине души. А на деле при встре-
че с ней жаждали наслаждения, не задумываясь о неизбеж-
ной расплате в последующем. Она похищала сердца и скла-
дывала в мешок, где уже лежала не одна сотня подобных.

Это все напоминало картину, где Валерия Афанасьевна
бежит по полю с цветами, руками невольно хватает их и по-
путно срывает. Взор ее устремлен в небо, и она не прида-
ет значения тому, какой цветок погубила. С мужчинами все
было в точности так же – с тем отличием, что вместо поля
цветов имелось поле мужских сердец.

Петр Аристархович явился в этом поле небольшим кам-
нем, о который беспечно бегущая Валерия Афанасьевна спо-
ткнулась и упала наземь. Встав, и отряхнувшись, она при-
гляделась и узрела в камешке алмаз, который может стать в
ее жизни обработанным бриллиантом. Этот камень заставил
ее понять, кем она хочет быть, за что должна бороться, что
ей нужно делать, как она хочет прожить и за что умереть. Ее



 
 
 

моральные ценности были переосмыслены. Она поняла, для
чего нужна ей красота и женственность. Валерия Афанасьев-
на будто обрела истину, свет, указывающий ей единственно
верный путь среди множества ложных. Началось удивитель-
ное, почти невозможное – разве что в сказках – превращение
«чудовища» в человека. Она покончила с праздностью, су-
масбродством, мотовством и кутежами раз и навсегда. И бо-
лее не жаждала приключений, славы, сумасшедших взглядов
и поклонения; более не желала быть божеством. Она вери-
ла, что ее ждет светлое будущее, и имя ему Петр Аристархо-
вич. Она чувствовала, что этот мужчина, словно переключа-
тель на перепутье, сменит ее темную полосу жизни на свет-
лую. Озарит и привнесет в ее жизнь тепло, нежность, забо-
ту и уверенность в завтрашнем дне. Он был для нее именно
тем, что она искала все эти годы, словно лекарство от напа-
сти, позволяющее устоять перед соблазном праздной жизни.
Валерия Афанасьевна искренне верила, что все горести этой
жизни она преодолела ради него.

Она влюбилась в Петра Аристарховича с первых секунд,
без промедления. Она обрела чувство, которого доселе не
знала. Она была повелительницей сердец и искала того, чье
сердце ей неподвластно, чтобы покориться самой. Валерия
Афанасьевна была готова на все, и, найдя прошлую свою
жизнь неуместной и недостойной Петра Аристарховича, по-
жертвовала ради него любимым образом жизни. Она счита-
ла бартер, в ходе которого получала великую любовь к муж-



 
 
 

чине, достойной платой за свою маленькую любовь к грехам.
Она строила планы и грезила о будущем. О совместной жиз-
ни, о детях, о том, как будет скучать, ждать любимого чело-
века с работы, а затем крепко обнимать и ласково шептать
на ушко, что день был долог, что она томилась в ожидании,
и что крепкие объятия мужа есть достойное вознаграждение
за испытанные муки. Она хотела стать праведной, избавить-
ся от всех пороков, заточить свою свободолюбивую душу в
казематы памяти, принести себя в жертву с одной только це-
лью – сохранить любовь в чистом виде. Желание было на-
столько сильным, что через неделю ее перевоплощение по-
трясло практически всех знакомых ей мужчин. Она не толь-
ко благочестиво выглядела, но и вела себя так, будто нико-
гда не ведала о той жизни, которая осталась в прошлом. Хо-
тя пороки на самом деле не прошли для нее бесследно, ее
красота и великолепная внешность не пострадали4. Как это
обычно бывает в узких кругах, новые слухи начали быстро
распространяться. Весь люд теперь говорил о том, что Вале-
рия Афанасьевна Мотыленко возродилась.

4  Автор иронизирует в контексте сюжетной линии романа Оскара Уайльда
«Портрет Дориана Грея».



 
 
 

 
IX

 
Валерия Афанасьевна Мотыленко, бедная Валерия Афа-

насьевна Мотыленко не всегда была такой разнузданной.
Ее мать Екатерина Сергеевна Иванова, будучи тружени-

цей тыла во время Великой Отечественной войны, а позже
сборщицей урожая картофеля в колхозе Карла Маркса Ис-
сык-Кульской области Кыргызской Республики, сама пыта-
лась привить дочери любовь к хозяйству. Воспитать в ней
уважение к труду. Мать верила, что именно тяжкий труд, к
которому она привыкла с детства, сдерживает демонов внут-
ри человека, учит добродетели, покорности и благодарности.

Ее отец Афанасий Кириллович Богданов, ветеран Вели-
кой Отечественной войны, несмотря на полученные ране-
ния в сражениях, которые привели к потере правой руки, не
уповал на свою инвалидность, не отлеживался за счет госу-
дарства, а работал – и не просто работал, а работал в поте
лица трактористом. Послевоенное время было трудным для
всех, но Афанасий Кириллович трудился безропотно. Его,
как и большинство людей, воодушевляло желание отстроить
страну заново и поскорее устранить последствия послево-
енной разрухи. Участие каждого и добросовестный, самоот-
верженный труд способствует достижению цели – становле-
нию сильной страны, будущему процветанию – эти мысли,
искусно имплантированные государством в головы граждан,



 
 
 

сделали свое дело – народ, не жалея живота своего, боролся
за идею создания лучшего места на земле. Лучшего, могу-
чего государства, где не будет голода, бедности и насилия,
и будет всеобщее равенство. С этой мыслью Афанасий Ки-
риллович, несмотря на то, что мог бы без угрызения сове-
сти, абсолютно заслуженно уйти на покой, шел в поле, чтобы
отдавать свои жизненные силы строительству социализма –
увы, этой мечте не суждено было сбыться. Работал, не по-
кладая рук, как и Екатерина Сергеевна, впрочем, как и все,
пережившие военные годы. Трудились с утра до ночи, что-
бы обеспечить выполнение планов по восстановлению раз-
рушенной экономики. Думали: вот, чуть-чуть осталось, и все
восстановим, а потом и отдохнем. Но после выполнения од-
ного плана следовал другой. План по модернизации страны –
и вновь приходилось жертвовать; работа та же самая, только
цифры больше и лозунг другой.

Афанасий Кириллович и Екатерина Сергеевна, несмот-
ря на сложности, ввиду своего кропотливого труда и мани-
акальной безжалостности к самим себе стали передовика-
ми производства. Служили примером для остальных. Одна-
жды приобретенный статус не позволял им ударить лицом
в грязь, и во избежание отставания они работали еще усерд-
нее. И так шло время. В погоне за планами здоровья больше
не становилось, а дети росли…

Афанасий Кириллович в вопросах воспитания был со-
лидарен с мнением супруги, но не снисходил до нравоуче-



 
 
 

ний. Он непомерно любил Екатерину Сергеевну и своих де-
тей. Проводя целые дни вдали от них, он хотел насладиться
их обществом и создать непринужденную обстановку, когда
чувствуется, что он – хороший отец, супруга – любимая и
любящая его женщина, а дети – плоть от плоти, которые лю-
бят и будут любить тебя при жизни и скучать по тебе после
ухода в мир иной. Которые будут радовать тебя до глубины
души своими достижениями и так же сильно огорчать свои-
ми неудачами, но которых ты будешь любить, несмотря ни
на что. Эта та самая – безграничная любовь родителей, ко-
торая ослепляет их и не дает увидеть правду. Та любовь, в
которой нет слова «нет» и где царит вседозволенность для
своего чада. Тот случай, когда родители, чрезмерно умиля-
ясь своими детьми, таким образом убивают их. Та любовь,
которая подобна бомбе замедленного действия, и таймер ее
невозможно остановить.

У Валерии было два маленьких брата близнеца – Антош-
ка и Гришка. Чудные сорванцы, которыми они впоследствии
стали, познакомили Валерию с такими вещами, как ответ-
ственность, обязанность и долг. Как уже говорилось, родите-
ли пропадали до поздней ночи на полях, работая, не покла-
дая рук, ради будущего детей, ради будущего страны. А тем
временем Валерия, едва ей исполнилось шесть, уже приме-
ряла на себе фартук. Она впитала идеи своей матери. Она
видела и понимала, чем жертвует ее отец и восхищалась им и
его самоотверженностью в деле достижения прогресса. Она



 
 
 

гордилась своей матерью – отважной женщиной, передови-
ком. Гордилась своими родителями, и, несмотря на перио-
дический голод, была рада тому, что родилась в этой семье
– семье героев. Ей казалось, что боль в желудке от голода –
это и есть та жертва, которая возносит тебя на священный
алтарь и делает мучеником. Она с легкостью перенимала об-
щее настроение общества. Старалась соответствовать своим
родителям и быть примерной, самоотверженной дочерью. И
это ей прекрасно удавалось. Но в отличие от взрослых, ко-
торые верили во все, что делали, Валерия воспринимала их
деяния как игру взрослых, просто от того, что в силу свое-
го возраста не до конца все понимала. Она в совершенстве
овладела искусством хозяйствования и вырастила младших
братьев. Когда ей исполнилось четырнадцать лет, ее отец, си-
дя подвыпившим за праздничным столом, который она на-
крыла для семьи, умилялся ею, удивлялся, как она выросла
и какой прекрасной стала, и, не удержавшись, прослезился
при мысли, что скоро она покинет отчий дом.

Уже в десятилетнем возрасте соседи стали замечать небы-
валую красоту Валерии и пророчили ей раннее замужество.
Молва о ней разлетелась по соседним селам. Как это обыч-
но бывает при передаче информации из уст в уста, описание
оказалось гиперболизированным: люди из окрестных райо-
нов стали специально приезжать в никому не известное се-
ло Карл Маркс, словно в зоопарк, лишь бы взглянуть на эда-
кое чудо, растущее в семье Афанасия Кирилловича. Те, кто



 
 
 

проделывал большой путь, обычно бывали влюблены в дитя
еще до приезда – из-за того, что уже были настроены соот-
ветствующим образом.

Малодушные люди правду искажают, приукрашивают и
преувеличивают лишь ради самоутверждения. Они хотят
быть нужными, быть в центре вселенной, в гуще событий. Но
их уменья весьма ограничены, и эти люди вынуждены при-
вирать, чтобы произвести впечатление изумительного рас-
сказчика. Они преследуют цель – повлиять на своего слуша-
теля, зародив в его душе непреодолимое желание и жажду
познания не из благородных побуждений, а чтобы возвели-
чить себя самих и продемонстрировать степень полезности
знакомства с ними. Желая слыть осведомленными в вопро-
сах, касающихся общего кругозора и бытия рода людского,
их вранье достигало почти непревзойденных высот. Так, из
их уст Валерия стала чуть ли не дочерью Бога. Люди ехали,
чтобы обрести веру в чудо. Вечная надежда на чудо ломает
нам ноги из-за того, что очи наши смотрят ввысь.

Однажды семье Богдановых был нанесен визит приезжи-
ми из Казахстана и даже из самой России. Это обстоятель-
ство озадачило Афанасия Кирилловича и его супругу. Они
не на шутку переживали за судьбу дочери и боялись, как бы
с ней чего не случилось. Число визитов в дом Богдановых
возросло настолько, что родителям даже пришлось прятать
Валерию на время в чулане, объясняя это игрой. Мысли о
том, как все это прекратить, извели Афанасия Кирилловича.



 
 
 

Тем не менее, вопрос неожиданно разрешился сам собой.



 
 
 

 
X

 
Одним теплым майским вечером, на закате дня, когда на

землю нисходит благодать и по-особому пахнет трава, дом
Богдановых встречал дорогого для Афанасия Кирилловича
гостя из села Бостери Иссык-Кульской области – Арсена Ка-
сеновича с пятнадцатилетним сыном Тилеком. Арсен Касе-
нович, также ветеран войны, воевавший бок о бок с Афа-
насием Кирилловичем с самого начала и до победы, был
по совместительству учителем кыргызского языка и очень
скромным, но отважным человеком. К слову, Афанасий Ки-
риллович ощущал себя младшим братом Арсена Касеновича
и любил его неимоверно – за непоколебимый дух и стойкий
характер. Бывало, в окопе от холода, голода и грустных вос-
поминаний о семье, жене, детях, об убиенных товарищах ры-
дает навзрыд целый взвод, а Афанасий Кириллович громче
всех, и лишь Арсен Касенович усилием воли не дает минут-
ной слабости одолеть себя. Афанасий Кириллович был бла-
годарен Арсену Касеновичу за время, которое тот скрасил
благодаря блестящему уму и разностороннему воспитанию.
За бесконечные истории, притчи и пословицы, которые по-
могали выдержать и пройти весь путь до победы. За кыргыз-
ский язык, которым удалось овладеть с подачи Арсена Касе-
новича и который в процессе изучения возвышал до небес,
заставляя забыть о земной грязи кровавого цвета. Афанасий



 
 
 

Кириллович был благодарен Арсену Касеновичу – за то, что
выжил, за то, что один из них стал опорой для другого.

Вечер близился к концу. Афанасий Кириллович, несмот-
ря на скромный повседневный образ жизни, определенный
его скромным доходом, не скупился и накрыл весьма впечат-
ляющий, внушительный стол, израсходовав почти четверть
своих сбережений. Екатерина Сергеевна была решительно
против расточительства супруга, но уступила, когда тот ска-
зал, что, может, ему и не пришлось бы стоять тут, посреди
комнаты, если бы не Арсен Касенович. Услышав эти слова,
принялась хлопотать и Лерка. Мало того, что она следила
за Антошкой и Гришкой, но вдобавок колола дрова, варила
мясо, ставила самовар, готовила салаты, горячие блюда, на-
резала закуски, накрывала на стол, мыла посуду, убиралась и
бегала в магазин. Одним словом, делала все, чтобы достойно
принять важного гостя и получить одобрение отца. За сто-
лом было много съедено и выпито. Много всплыло воспоми-
наний, в основном горьких. Афанасий Кириллович пару раз
прослезился, а под конец и вовсе расплакался, да так, что вся
семья бросилась успокаивать. Тем не менее, и посмеялись
на славу. Были сказаны последние слова за столом. Вставая,
Арсен Касенович вдруг, схватившись за ногу, резко сел об-
ратно на стул. Лицо его исказилось от боли, он весь напряг-
ся. Откинулся на спинку стула, так и не отпустив ногу…

– Саке-е-е! Ай, Саке! Ты что?! Что с тобой?! А ну, отве-
чай!!! – испугавшись за друга, склонившись над ним и тряся



 
 
 

его единственной рукой, вопил Афанасий Кириллович.
– …Что ты вопишь, в самом деле?.. Неужели ты и вправ-

ду думаешь, что смерть меня обходила всю войну, чтобы по-
смеяться, убив за обеденным столом?.. – корчась от боли и
при этом стараясь через силу улыбнуться, процедил сквозь
зубы Арсен Касенович.

– Ты даже не смей об этом говорить окаянный, слышишь!
Не смей!!! Не сегодня, и не у меня дома! – неподдельно огор-
чился Афанасий Кириллович.

– Ну, прости родной, не горячись… За меня не беспокой-
ся… Всего-то ногу прихватило! Жить буду, обещаю… Всю
войну без царапины и под самый конец – такой «подарок»,
мол, чтобы всю оставшуюся жизнь помнил… Как будто без
этого ранения забудешь!.. – нахмурив брови, сказал Арсен
Касенович.

– Помню. 1945-ый, Берлин!
– Он самый… С тех пор и мучает, внезапными приступа-

ми….
– А что врачи?
– А что они? Сколько врачей, столько и мнений, столько

и рецептов, вариантов лечения, операций… Шабашку ведь
никто не отменял, хоть даже и на кону здоровье людей, не
говоря уже про их жизни!.. – Арсен Касенович наконец рас-
смеялся. – Чем больше людей болеет, тем больше врач вы-
пишет рецептов. Чем больше рецептов, тем больше лекарств
продастся. Чем больше лекарств продастся, тем больше при-



 
 
 

быль фармацевтических компаний. Чем больше их прибыль,
тем больше они заплатят тому врачу, который отправляет
нас в их аптеки… И каждому из них выгодно, чтобы мы были
больны! Весь этот мир превратился в один большой бизнес,
в котором нет правил, а мы лишь фундамент, на котором он
построен…

– И то правда! Хоть и горькая, но чистая правда, – приго-
рюнился Афанасий Кириллович. Но сразу же, отринув горь-
кие мысли за свой, действительно нуждающийся в справед-
ливости ни в чем неповинный, страдающий народ, произ-
нес: – Да речь не об этом! Не знаю, ну, может, я чем-то смо-
гу сейчас помочь? Давай, хоть разомну, что ли, руками, –
Афанасий Кириллович ввиду полученного ранения посто-
янно пытался себя приучить к использованию слова «руки»
в единственном числе, чтобы не заострять внимание и не вы-
зывать к себе чувство жалости у собеседников. И искренне
предлагал свою помощь с чуткой заботой, которая шла из
глубин сердца.

– Ты большой – на всю страну огромную – молодец, но в
этом случае ты бессилен, – Арсен Касенович сделал вид, что
не заметил оговорки Афанасия Кирилловича относительно
рук. – Здесь, иним5, только время – лучший лекарь. А по-
ка оно лечит, позволь спросить тебя? – Арсен Касенович,
немного задумчиво, отвел глаза.

– Саке, ты что, опьянел, что ли? – пошутил, но с уваже-
5 Иним – братишка (кырг.). Уважительная форма обращения.



 
 
 

нием, Афанасий Кириллович. – Спрашивай, конечно, и без
всякого разрешения.

Пока Арсен Касенович собирался с мыслями, вошла Ва-
лерия.

– Арсен-байке, давайте я налью вам еще чаю?
– Ой, рахмат, чон рахмат!6 – отвечая, протянул Валерии

пиалу Арсен Касенович. – Кандай гана татынасың, мен сени
көргөндө периште көргөн сыяктанам. Сага ден соолук кы-
зым. Бактылуу бол!7

Валерия не знала кыргызского языка. У отца не было вре-
мени ее обучить. И смышлёности ее тоже никто не учил. Но
Валерия, увидев глаза, которые смотрели на нее, и восторг,
который в них читался, смекнула, что непонятные слова –
это долгожданная похвала, ее вознаграждение за труды. И
она не без видимой радости, но с робостью, чуть поклонив-
шись, приняла их, после чего, одарив отца и гостя улыбкой,
удалилась.

– Афыке, досум, жылуу кабыл алганың үчүн рахмат. Чай
абдан даамдуу, эт болсо жумшак болду. Сенин кең пейил,
жүрөгуң таза адам экениңди билип турсам да, баарыбир
өзүңдүн мейман достугуң менен таң калтырасың. Бирок, ба-
арынан дагы мени таң калтырганы – бул сенин кызың Вале-
рия болду. Ошол жөнүндө кеп кургум келип турат. Көп ой-

6 Рахмат, чон рахмат – спасибо, большое спасибо (кырг.).
7 «Какая же ты красавица, смотрю на тебя и будто ангела лицезрею. Здоровья

тебе, доченька. Будь счастлива!» (кырг.).



 
 
 

лонуп, мен бир ойго токтолдум8.
– Угуп турам, аксакал9, – серьезно сказал Афанасий Ки-

риллович.
– Афыке, балдарыбыздын башын кошсокпу деп ойлонуп

жаттым эле, биз дагы жакшы катташып калат элек. Кызыңды
менин балама келинчек кылып берсен жакшы болмок. Сен
мени билесиң, кызыңды өз кызымдай кабыл алам. Балам кы-
зыңды жакшы карап, капа кылбайт эле10.

– Саке, сен менин жакын адамымсың. Беш жыл бою чо-
гу жүрдүк. Согушта менин жанымда болбосоң, мен туру-
штук бере алмак эмесмин. Кызымдын бактысында суроо бо-
луп жатса да, сага кантип жок деп айтам? Ачыгын айтсам,
мен бул жөнүндө ойлонуп жүрдүм эле, сенин бул сунушуңа
өтө кубанычта болуп турам. Бирок бир ой гана оюмдан чык-
пай койду, бул балдарыбыздын жаш болгондугу. Азырынча
биз аларды эч кандай үйлөнтө албайбыз11.

8 «Афыке, друг мой, спасибо тебе большое за теплый прием. Чай был очень
вкусным, а мясо мягким. Ты широкой души человек с огромным сердцем, и хотя
я знаю это, ты все равно не перестаешь удивлять меня своим гостеприимством.
Но что меня действительно поразило, так это твоя дочь – Валерия. О ней и хочу
с тобой поговорить. Я долго размышлял и вот к чему пришел» (кырг.).

9 «Слушаю, мудрец» (кырг.).
10 «Афыке, предлагаю связать наши узы! Выдай свою дочь замуж за моего сына.

Не думай, ты меня знаешь, приму твою дочь в семью как свою. И уж сын мой
приглядит за ней, в обиду не даст» (кырг.).

11 «Саке, ты мне и так как родной. Пять лет из одной тарелки землю ели. Ты
мне как старший брат, как ангел-хранитель. Не будь тебя рядом на войне, я бы
не выстоял и сгинул к черту из этой жизни. Как я тебе могу отказать, пусть даже



 
 
 

– Туп туура, үйлөнтө албайбыз, а бирок шашылыштын ке-
реги жок. Биз кызыңа иймегибизди илип кетебиз. Качан Ва-
лерия он сегиз жашка толгондо, официалдуу түрдө салтанат-
туу баш кошуу үлпөтүн өткөрөбүз. Карыларга, туугандарга
керек болчу бардык салттарды сактап, ошондон кийин гана
кызыңды алып кетебиз12.

– Сүйлөштүк!13

–  Соонун андай болсо! Мына бутум дагы оорубай кал-
ды14, – радостно улыбаясь, встал и направился к выходу Ар-
сен Касенович, обнимая за плечо Афанасия Кирилловича,
который, в свою очередь, радовался не меньше друга.

и в вопросе счастья моей дочери? Признаться, я даже рад твоему предложению,
поскольку и сам об этом не раз задумывался. Да вот только все упирается в воз-
раст наших детей. Ведь сейчас их никак не поженить» (кырг.).

12 «Так точно, не поженить, а ведь сейчас и не надо, не готовы. Сейчас мы на-
денем на нее серьги. А как только Валерии исполниться восемнадцать лет, мы
приедем и уже официально проведем положенную церемонию венчания. Соблю-
дем все обычаи, нужные больше старцам, родственникам и соседям, а после за-
берем к себе. Идет?» (кырг.)

13 «Договорились!» (кырг.)
14 «Отлично! Вот и нога уже не болит» (кырг.).



 
 
 

 
XI

 
Через месяц Арсен Касенович, предварительно уведомив

своего друга, приехал в дом Богдановых при полном пара-
де. Были соблюдены все обычаи, сопутствующие этому об-
ряду. Закатили небывалый пир в селе Карл Маркс. Все бы-
ло в изобилии. Афанасий Кириллович и Екатерина Сергеев-
на купили лучшее платье, которое смогли найти. Это было
первое чудесное платье Валерии, и досталось оно родителям
не без труда. Сначала простояли в очереди, несмотря на ин-
валидность Афанасия Кирилловича. Даже не посмотрели на
то, что он ветеран Великой Отечественной войны, даже лязг
медалей на парадной форме, которую Афанасий Кирилло-
вич надел по такому случаю, не остановил обезумевшую оче-
редь. Такое поведение людей было вызвано дефицитом по-
добных товаров. А купленное платье и вовсе имелось только
в одном экземпляре, поэтому Афанасию Кирилловичу вви-
ду сложившейся ситуации – праздника дочери, который слу-
чается раз в жизни, а может, и из-за нанесенной обиды был
вынужден обратиться к высокопоставленным лицам, чтобы
вышеупомянутые лица помогли ему в покупке платья. Разу-
меется, пришлось воспользоваться дружескими связями во-
енных лет, но, несмотря на это, Афанасию Кирилловичу все
равно пришлось выложить кругленькую сумму. Когда Афа-
насий Кириллович получил платье, он был словно ребенок,



 
 
 

которому отец, после долгих запретов матери, все же купил
мороженное. Он был доволен тем, что его труды на войне
дали ему привилегии, что его жертва не осталась забытой и
позволила ему проучить бесстыдных наглецов, которые го-
товы были лечь костьми, лишь бы преградить путь победи-
телю.

Положение омрачилось тем, что размер оказался в два ра-
за меньше, чем нужно и платье пришлось Валерии в обтяж-
ку. Пришлось искать умельца, который смог бы привести его
в соответствие фигуре. Это оказалось тяжелее, чем приобре-
сти платье, но в последний момент все разрешилось, и чело-
век нашелся. В свою очередь, и Арсен Касенович не пожа-
лел на предстоящее событие трети своего имущества – стада,
состоявшего из пятидесяти баранов, тридцать из которых он
обменял на превосходные золотые серьги ручной работы с
орнаментом на кыргызский лад по краям и с жемчугом по-
середине. Остальные двадцать баранов плюс некоторые сбе-
режения были потрачены на сладости, подарки и другие ме-
лочи, в том числе и на дорогу из села Бостери до села Карл
Маркс.

Ритуал провели с помпой, устроили настоящий праздник.
Делали шумиху не без умысла. Товарищи преследовали цель
возвестить о том, что Валерия – красавица, которой нет рав-
ных, помолвлена, и пытаться покорить ее сердце уже нет
смысла. Тилек и Валерия за короткий день, проведенный
вместе, успели понравиться друг другу, до такой степени, что



 
 
 

даже после расставания они не переставали верить в вели-
кую любовь до самых седин. До такой степени, когда вера
шепчет каждому из влюбленных, что им суждено быть вме-
сте всю оставшуюся жизнь. В первые месяцы разлуки каж-
дый из них тосковал по другому, плохо ел и плохо спал. Они
не понимали, почему нельзя быть вместе немедленно, прямо
сейчас. Ведь весь люд, ради которого соблюдаются все неру-
шимые испокон веков правила, видят, что они счастливы.
Ведь все видят, что они вместе парят в небе, перепрыгивая с
одного облака на другое, силясь поймать свое счастье. Ведь
шепчется народ, что они не могут скрыть своего внутреннего
волнения, держатся за руки, наслаждаются обоюдной близо-
стью. Не доказательство ли то, что от взаимных прикоснове-
ний их души млеют?..

И это все звучало, отдаваясь эхом, в каждом из влюблен-
ных.

Не будет лишним сообщить читателю, что Тилек и Ва-
лерия разделяли обоюдное недовольство тем, что родители
принуждали их подчиняться традициям, обычаям и глупым
человеческим правилам, разделившим их берега.

Но ни один родитель не спешил спасать свое чадо. Уже
будучи мудрыми в любовных вопросах, они пытались сокра-
тить свободное время детей, заняв их чем-нибудь другим,
чтобы те не опережали события, но безуспешно.



 
 
 

 
XII

 
Время шло. Валерии уже исполнилось семнадцать лет, а

она виделась со своим суженным всего лишь семь раз, по ра-
зу в год. Но за это время успела привязаться к Тилеку, а тот
сумел доказать, что предан только ей. Мысль о том, что она
– будущая супруга Тилека, не без помощи ее буйной фанта-
зии и умения абстрагироваться, глубоко проникла в созна-
ние Валерии. Мечты о счастье с Тилеком, словно волны, нес-
ли ее, и, купаясь в них, она в своем воображении рисовала
картины, где она – заботливая мать и любящая супруга, за-
нятая с утра до ночи хозяйством и детьми, а он – передовой
государственный служащий. Ей представлялось, что его ра-
бота не даст им часто видеться, но, вопреки всему, она готова
была это пережить и привыкнуть к трудностям, если возна-
граждением станет сама возможность любить. Валерия была
уверена в том, что Тилек ниспослан ей свыше и что она раз-
делит свою жизнь только с ним. Она искренне любила Арсе-
на Касеновича как отца и еще сильнее – Тилека как супруга.

Тилек был одним из первых обожателей Валерии, которые
были восхищены ее красотой до сумасшествия. Он любил ее
безраздельно, всепоглощающе.

Тилек был единственным сыном, и уже с юных лет ему
приходилось помогать отцу по хозяйству. Большую часть
своей жизни он провел в горах, присматривая за скотом.



 
 
 

Он не понаслышке знал про голод, холод и опасности, свой-
ственные чабанскому ремеслу. С возрастом его кожа загру-
бела, а трудности закалили характер. Как и все чабаны, Ти-
лек не раз был заложником своих мыслей. Когда скотина сто-
ит на откормке в предгорье, чабану стоит забраться на гору
– и все стадо как на ладони. Остается лишь сидеть и думать
думу свою, да поглядывать изредка за животными – богат-
ством, которым живут люди в здешних краях. Эти минуты
Тилек всегда проводил плодотворно. Размышлял, как сохра-
нить и приумножить скот. Думал о мероприятиях, которые
нужно провести, чтобы не замерзла скотина и чтобы пройти
зиму без потерь. Не раз обдумывал проблему волков. Но его
волновали в основном вопросы благополучия семьи и укреп-
ления хозяйства – до тех пор, пока он не увидел Леру.

Один день, проведенный с нею, изменил все. Тилек него-
довал от того, что ему нельзя жениться прямо сейчас и за-
брать Леру к себе домой в село Бостери немедленно. Он
очень любил отца, но невольно злился на него, потому что
тот был не в силах устроить немедленный переезд Валерии.
Глупая, необоснованная злость присуща подросткам и кро-
ется в их бессилии, отсутствии возможности повлиять на ход
событий. Это один из капризов ее величества жизни, когда
события складываются не так, как хочется тебе; когда твои
старания тщетны, а все попытки поколебать равнодушные
весы судьбы не удаются.

Злость Тилека, причину которой он и сам не мог объяс-



 
 
 

нить себе, перешла в тупую, щемящую тоску по Лере. Он
стал рассеянным – роскошь непозволительная в чабанском
деле. У него стал пропадать скот. Не то чтобы нападения вол-
ков участились, скорее их попытки чаще увенчивались успе-
хом.

Валерия стала виною происходящих с Тилеком перемен.
Он начал грезить ею. Тилек лепил ее в своем воображении,
четко нанося каждый мазок, бережно выводя каждую линию
ее существа. Когда он мысленно заканчивал изваяние Вале-
рии в полный рост, подходил к своему творению и обнимал
так крепко, что оно лопалось, разлетаясь радужной глиной
во все стороны. Он рисовал картины, где совершал ради Ле-
ры подвиги, жертвуя собой, отдавал свою жизнь, спасая ее.
Но по возвращении в реальность Тилек начинал грустить.
Проницательный Арсен Касенович объяснил сыну, что это
– естественная реакция мозговой деятельности. И заверил,
что всё это временно и обязательно пройдет, также добавил,
что и с ним происходило то же самое, когда он встретил его
мать. Это немного отвлекло Тилека от тоски по любимой, но
взамен пришли грустные воспоминания об умершей матери.

Тилек унаследовал от отца его суровый нрав и характер,
помогавший достигать цели, даже когда это казалось невоз-
можным. Эти черты, проявившиеся у Тилека еще в юном
возрасте в делах, касающихся хозяйства, весьма радовали
Арсена Касеновича. Многих удивляло невероятное внешнее
сходство Тилека с отцом: лицо с выдающимися скулами, ост-



 
 
 

рый подбородок, нос с горбинкой, тонкие губы, высокий лоб,
большие, длинные уши, тонкая шея, густые и кудрявые чер-
ные волосы. Он был высок ростом. Имел худощавое, но до-
вольно крепкое тело. Развитая мускулатура позволяла ему
перебросить барана через ограду. И, несмотря на постоянно
обветренные губы, обгорелые нос и щеки, он был очень при-
влекательным молодым человеком. Его сдвинутые от посто-
янных раздумий брови делали его брутальным. Так говори-
ли первые девчата села, которых он видел несколько раз в
год и которые были готовы пойти за ним на любую гору и
остаться там с ним навсегда. Возможно, так опрометчиво ре-
шить свою судьбу девушкам помогали очертания лица Тиле-
ка, свидетельствовавшие о его готовности на отчаянные по-
ступки и подвиги.

Арсен Касенович и Афанасий Кириллович после долгих
разлук, рассказывая друг другу о состоянии своих детей, не
могли нарадоваться их большой и искренней любви. Дети и
вправду, учитывая высокий рост Валерии, которому Тилек
соответствовал вполне, опережая ее на полголовы, составля-
ли прекрасную пару и очень хорошо смотрелись вместе.



 
 
 

 
XIII

 
Пришедший в негодование и, вместе с тем, недоумение

Арсен Касенович долго не мог решиться рассказать о слу-
чившемся Тилеку, опасаясь, что сын может заболеть. В свою
очередь, родители Валерии, в частности Афанасий Кирилло-
вич, не сразу рассказали о случившемся Арсену Касенови-
чу, дорогому другу семьи. Они не могли найти подходящих
слов, которые позволили бы в полной мере, но в то же время
деликатно, без потери лица, описать историю, поразившую
их, будто удар молнии.

Был обычный июньский вечер. Тучи, принесшие дождь,
уже спешили скрыться из поля зрения. После прошедше-
го дождя, духоту, стоявшую без малого три недели, смени-
ла приятная свежесть. В этот день Афанасий Кириллович,
направляясь с работы домой, крутя своей единственной ру-
кой руль трактора и ею же прикуривая папиросу, пребывал
в небывало приподнятом расположении духа. Когда он въе-
хал на улицу, где проживал, солнце било ему в глаза, зали-
вая кабину трактора ярким светом. Привычный смех ребя-
тишек, играющих на улице, доходил отголосками до его уже
по-старчески слабого слуха. Одним словом, день протекал,
как обычно, и ничего не предвещало беды.

Подъезжая к дому, Афанасий Кириллович, по заведенно-
му порядку, просигналил, давая детям знать, что нужно от-



 
 
 

крыть ворота. Это были старые деревянные ворота синего
цвета с основанием, вкопанным в землю. Со временем зем-
ля под тяжестью трактора осела, и ворота накренились на-
зад. Если открыть створки и не придерживать их, они вновь
закрывались. И без посторонней помощи въехать во двор
на тракторе было уже невозможно. Как правило, учитывая
разделение обязанностей в семье, эту функцию выполня-
ли сыновья Антошка и Гришка, которые открывали и при-
держивали ворота до тех пор, пока трактор не въедет во
двор. С учетом их возраста – по двенадцать лет – делали
они это с энтузиазмом. И Афанасий Кириллович был немало
удивлен, когда никто не выбежал встречать отца семейства,
несмотря на неоднократные призывы с его стороны. Просто-
яв несколько минут, он заглушил двигатель и оставил трак-
тор перед воротами. Вошел во двор через дверь, располо-
женную в правой створке ворот и в этот день распахнутую
настежь. Мелочи жизни, как это обычно бывает, сменили его
чудесное настроение на несколько раздраженное. И он во-
шел домой, не снимая грязных сапог, рассчитывая сразу же
выйти обратно. В доме он увидел сидевшую на табурете и
опершуюся спиной о стену Екатерину Сергеевну с листком
бумаги в руках. Та не заметила прихода мужа; сидела непо-
движно и просто смотрела в пол.

– Слышь, Сергеевна! Ты там случаем не стихи сочиня-
ешь?! – громко захохотал Афанасий Кириллович, подходя,
чтобы поцеловать супругу.



 
 
 

– Проза. Вот только не моя… Дочери твоей, Леры, – не
смея поднять глаз, с чувством щемящей тоски, но и с твердо-
стью в голосе, Екатерина Сергеевна положила на стол ском-
канный и чуть мокрый от слез исписанный листок.

– Ай да молодец дочурка моя, вся в отца! – воскликнул
Афанасий Кириллович и все время, пока с жадностью рас-
правлял смятое письмо, не сводил глаз с Екатерины Серге-
евны, чувствуя, что что-то тут не так.

Затем он прочел следующее:

Дорогие мои Папа и Мама, я писала это письмо более двух
недель и все же не смогла найти слов, чтобы оправдать мой
поступок. И, тем не менее, я прошу вас меня простить и по-
верить в то, что со мной все будет хорошо. Зная, как вы лю-
бите меня, я молю Бога, чтобы мой поступок, который вы-
зовет боль в ваших сердцах, не отнял ваше здоровье. Очень
прошу вас не переживать за меня.

Я сильно подвела дорогих мне людей, и, несмотря на уже
принятое мною решение, эта мысль не дает мне покоя. В
свое оправдание, да и в ваше тоже, прошу показать это
мое письмо Арсену-байке, которого я люблю как отца. Я бо-
лее чем уверена, что его боль будет не меньше вашей, и, бу-
дучи непростительно виноватой, я глубоко прошу прощения
у него.

Тилек, о мой Тилек, прости меня… Прости за надеж-
ду, за несбыточные мечты… Ты чудесный, нежный, умный



 
 
 

джигит15, и я просто недостойна тебя! Я уверена, что на
мое место придет девушка, которая окружит тебя вечной,
неугасающей любовью. Когда я закрываю глаза, предо мной
предстает картина, где ты и она, расплываясь в улыбках,
скачете на лошадях по предгорью близ твоего дома. Я ви-
жу будущее, в котором после вашего ухода люди сложат о
вас легенды. Я слышу грустные звуки комуза и голоса, воспе-
вающие красоту вашей любви – любви, которой будут вос-
хищаться люди всего мира. Я слышу бессмертные песни о
любви, сияние которой неподвластно забвению…

Мои любимые братья Антошка – нос картошка и Гриш-
ка – наглая мышка, наказываю вам должным образом сле-
дить за родителями и помогать им во всем. По приезду про-
верю, а в случае чего не прощу ни за что и защекочу до смер-
ти.

За меня не волнуйтесь, ведь вы меня уже всему научили.
Уезжаю не одна, но имени жениха пока раскрыть не могу.
Куда уезжаю – тоже сказать не могу по просьбе моего же-
ниха, скажу лишь, что буду рядом. За свадьбу не сердитесь,
как обустроимся, обещаю пригласить. Остального сейчас
сообщить не могу, по возможности буду писать. Очень всех
вас люблю, прошу меня простить и не винить. Надеюсь уви-
деться в скором времени.

15 Джигит (в переводе с тюркских языков – «молодой парень», «юноша», также
«молодец») – исторически в Средней Азии и на Кавказе: наездник, отличающий-
ся отвагою, выносливостью, стойкостью, искусством управлять конем и владеть
оружием.



 
 
 

P.S. Пишу письмо вынужденно, ибо не смею с вами от-
крыто спорить. В последних разговорах с папой я ощутила
себя вещью. Мысль, что я уже семь лет принадлежу чело-
веку, который заплатил за меня, убивает меня. Моя судьба
с юности была вами предопределена, но я не хочу так… Ме-
ня пугает неизвестность, но она же дает мне надежду на
лучшее. И, улетая из родного гнезда, я держу курс к неизве-
данным берегам в надежде найти там свое счастье.      

Целую, ваша Лера.

– Это… Это что же… такое? Какая свадьба?.. – Афана-
сий Кириллович шлепал губами, словно рыба в аквариуме,
силясь сдержать нахлынувшие на него чувства, и, наконец,
его прорвало: – Что за проклятый жених?! Кто он?! Откуда
взялся?! Куда увозит?! – Вглядываясь в письмо, он будто сам
себе задавал вопросы.

Афанасий Кириллович, вновь и вновь перечитывая стро-
ки, пытался понять, что же толком произошло. Он тяжело
опустился на свободный табурет напротив Екатерины Серге-
евны. И через несколько минут выронил письмо из бессиль-
но повисшей руки… Его взгляд остановился на цветке, изоб-
раженном на покрывающей стол скатерти. Афанасию Кирил-
ловичу была известна теория о том, что дочери всегда ближе
отцу. Он ощущал ее правдивость на протяжении всей своей
жизни, с момента первых шагов Валерии и вплоть до ее по-
бега.



 
 
 

Он не имел ни малейшего понятия, где она сейчас и с кем.
Афанасий Кириллович силился, но не мог ответить себе, за
что она так поступила с родителями. В его голову никак не
приходили мысли, что в этой ситуации можно предпринять.
Он был подавлен и растерян. Страх потери дочери захватил
всецело его существо, а неизвестность, в которой Валерия
их оставила, заставила сердце учащенно биться. Афанасий
Кириллович, временами покашливая, стал тяжело дышать.
Все его попытки успокоиться и разобраться, чтобы понять
природу происшедших событий, принять верное решение,
окончились крахом.

Не исключено что Афанасий Кириллович просидел бы
так, сокрушаясь в попытках найти ответы на свои вопро-
сы, до вечера завтрашнего дня, если бы не охватившая его
неконтролируемая ярость. Он встал так, что табурет опро-
кинуло. Его брови сдвинулись к переносице, лицо свела су-
дорога, все тело затряслось. Он будто собрался в последний
бой, который должен был решить исход всей войны. Глядя
на жену, все это время молчавшую, Афанасий Кириллович
сквозь зубы процедил:

– Ты знаешь жениха?! – Но Екатерина Сергеевна по-преж-
нему молчала. Афанасий Кириллович, в нетерпении подой-
дя к ней, жестко схватил ее за правое плечо и прорычал: –
Отвечай!!!

– Нет, не знаю, ничего не знаю! О горе мне, не уследила!
Позо-о-ор!.. А-ай, Леронька, позо-о-ор… ты, доченька, на-



 
 
 

шему дому принесла! – упав на колени, рыдая во весь голос,
Екатерина Сергеевна вцепилась в брюки мужа.

– Когда письмо нашла? Как долго ее уже нет дома?! От-
вечай!!! – ревел Афанасий Кириллович, но Екатерина Сер-
геевна была не в состоянии ничего объяснить.

Афанасий Кириллович, силясь высвободиться из объятий
жены, нечаянно толкнул ее наземь. Не обращая внимания
на упавшую супругу, он решительно удалился по коридору и
скрылся в дверях спальни. Екатерина Сергеевна, не переста-
вая плакать навзрыд, попыталась встать, но сил ей хватило
лишь на то, чтобы опереться о стену. В момент, когда ей уда-
лось сесть, Афанасий Кириллович уже шел по коридору об-
ратно – с двуствольным охотничьим ружьем. Вид мужа вы-
звал у Екатерины Сергеевны еще большее потрясение. Она
снова изо всех сил попыталась подняться, но, обессиленная,
рухнула на пол. Протянув руки вслед уходящему Афанасию
Кирилловичу, она с трудом не то прокричала, не то прохри-
пела: «Стой! Прошу, не надо… Афанасий!..» После чего по-
теряла сознание. Афанасий Кириллович, выходя из дома, на-
ходился в той степени гнева, когда человек уже просто теря-
ет всякий рассудок. Он не понимал ни того, что говорит, ни
того, что делает.

–  Вот так воспитали! Ай да молодцы!.. Неблагодарная,
инакомыслящая! – кричал самому себе Афанасий Кирилло-
вич. – «За свадьбу не сердитесь», вы поглядите-ка на нее,
убить тебя мало! Погоди у меня, зараза такая! А ведь ты



 
 
 

права, Катюша, – позор нашему дому! А позор только кро-
вью смывается! – Он поднял налитые кровью глаза и принял
стойку смирно. – Ну ничего, я сейчас эту сволочь навсегда
порешу… а ты, Катюша, не грусти, жди лучше жениха, он-
то и будет мыть стены нашего дома кровью нашей дочери!
Сейчас, сейчас… Надо все подготовить, тряпку найти ему,
не пристало заставлять жениха ждать… Тряпка, тряпка… Да
где же ты там лежала?! – ничего не соображая, в бреду суе-
тился Афанасий Кириллович, громыхая в сарае. Найдя тряп-
ку, он сунул ее в карман, схватил ружье и быстрыми шага-
ми направился к трактору. Дойдя, прислонил к заднему ко-
лесу ружье, открыл дверь, снова взял оружие и попытался
было закинуть его на сидение в кабине, но рука перестала
слушаться. Ее еще дома начало будто жечь изнутри, но спер-
ва он не придал этому значение. Жжение быстро перешло
в шею. Тело покрылось потом. Затруднилось дыхание. Афа-
насий Кириллович побледнел. Голова начала резко болеть
и одновременно кружиться… И вот, возле трактора, после
нескольких попыток закинуть ружье на сидение, грудь Афа-
насия Кирилловича будто пронзила стрела, и он без чувств
упал на землю.



 
 
 

 
XIV

 
Для полноты картины считаем необходимым описать

предшествующие события.
В тот злосчастный день у Екатерины Сергеевны выдался

выходной. Несмотря на усталость, накопленную с годами от
надрывного труда, выспаться ей не удалось. С течением вре-
мени у людей, в силу специфики деятельности, которой они
занимаются, вырабатывается присущий им биоритм, так ска-
зать, внутренние часы. Удивительное свойство человеческо-
го организма на уровне подсознания адаптироваться к обра-
зу жизни, который мы ведем, и ко всему, что нас окружает.
Оно-то и заставило Екатерину Сергеевну проснуться споза-
ранку и более уже не засыпать. День был свободным, и пла-
нов, как его провести, Екатерина Сергеевна не составляла.
Она привыкла всегда работать, поэтому выходной казался ей
пыткой. Она не знала, чем занять себя в какое-то чудом по-
явившееся свободное время. Не знала, куда себя деть и что
бы еще сделать. В душе она желала, чтобы этот день поскорее
закончился и наступил завтрашний рабочий день, который
подарит ей возможность вернуться туда, где она нужна и где
она точно знает что, как и когда делать. Час, проведенный в
раздумьях, чем бы таким заняться, привел к тому, что она
стала заложником своих мыслей, которым проиграла. Насту-
пила хандра. Ей стало не по себе. Ее начали обуревать со-



 
 
 

всем нехорошие думы. Они – как короткий ролик, воспро-
изводимый нашим мозгом, то есть нами. Но большинству из
смертных сюжет, который развивает наш мозг, неподвластен.
Именно так и случилось с Екатериной Сергеевной. Ей все
казалось, что она попадает в автокатастрофу, что ее с позо-
ром выгоняют с работы, что она падает и долго не может под-
няться. Она поймала себя на мысли, что это гнетущее чув-
ство тревоги, против ее воли, возрастает, и она не в силах
избавиться от него. Ее инстинкты подсказывали ей, что она
нуждается в чрезвычайно деликатном обществе.

Через пять минут братья-близнецы уже бежали к Алине
Сарыгаевне – подруге Екатерины Сергеевны со школьной
скамьи, которая последние две недели напрашивалась к ней
в гости. Алина Сарыгаевна жила на соседней улице. Окна ее
дома и ворота выходили на своего рода неформальный авто-
вокзал – место, где водители организованно поджидали пас-
сажиров. Дом у нее был совсем маленький, выстроенный из
самана еще до Великой Отечественной войны, поэтому она
почти всегда, особенно летними днями проводила время на
улице. Ее участок, как почти и у всех в поселке, был обнесен
деревянным забором, выкрашенным в темно-зеленый цвет.
При выходе со двора на улицу, справа находилась скамей-
ка, расположенная в тени могучего тополя. Дом Алины Са-
рыгаевны и еще несколько домов стояли на пригорке. «Ав-
товокзал», расположенный напротив, метрах в пятнадцати,
и все подъездные пути были как на ладони. Эта скамейка и



 
 
 

вынужденная, по инвалидности, безработица, а также оди-
ночество выработали в Алине Сарыгаевне невероятную вни-
мательность к деталям. Бывало, целый день напролет, вроде
как не отвлекаясь, она вяжет свитер своему сыну, а спроси
ее о чем – припомнит малейшую деталь, промелькнувшую в
поле ее зрения.

Сын Алины Сарыгаевны уехал на заработки за границу и
пропал без вести. Вот уже пятый год Алина Сарыгаевна с
утра до ночи сиживала на скамье, томясь в ожидании его по-
явления. Искать сына у нее не было ни сил, ни возможности.
Единственное, что она могла, – это лелеять надежду на то,
что ей хватит уготованного времени, чтобы дождаться. А уж
он ее не бросит, в этом она не сомневалась. Скамейка стала
ее тюрьмой, а свитер – возможностью скоротать срок. Если
бы не крошечная пенсия, Алины Сарыгаевны вообще бы уже
не было на этом свете. Одна из многих сестер несчастья –
судьба-злодейка пять лет назад накинула свои зверские се-
ти на эту бедную женщину и по сей день потешалась над ее
мучениями. Не давала покинуть этот свет, подбрасывая тот
минимум, который позволит ее очам, хоть и с трудом, но на
утро открыться. Хранила, чтобы обречь на страдания. Вос-
крешала, чтобы снова подбросить крошечный спасительный
кусочек хлеба, на который, не щадя, намазывала печаль, горе
утраты, и в то же время посыпала сладкой надеждой и бес-
конечным ожиданием.

«Автовокзал» стал театром Алины Сарыгаевны, а скамей-



 
 
 

ка – местом в партере, с которого видна вся сцена, и восседа-
ющий на ней есть лучший актер, безропотно отдающий все
силы в пьесе под названием «Казнь».

В половине первого дня дома у Екатерины Сергеевны бы-
ло все готово, чтобы встретить доброго гостя. Стол накрыт
на две персоны, в общем, для обычного обеда. Но, несмотря
на это, дабы уважить соседку, Екатерина Сергеевна поста-
ралась на совесть. Все было сделано так, чтобы Алина Са-
рыгаевна не заметила жалость по отношению к себе. На сто-
ле можно было увидеть четыре очень красивые хрустальные
вазы, узоры которых в нескольких местах были столь затей-
ливы, что создавали впечатление ручной работы. В две из
них было налито малиновое варенье, в остальные – мед. Са-
хар был насыпан в обычную металлическую чашку, за отсут-
ствием более пригодной посуды. Буханка хлеба нарезана и
уложена с левого края на столе. В центре стояла кастрюля с
борщом.

Уже в четверть второго Алина Сарыгаевна, находившаяся
в хорошем расположении духа, сидела в гостиной комнате,
неспешно смакуя малиновое варенье с чаем и беседуя обо
всем, что накопилось в их непростой женской жизни.

– Катька, родненькая, спасибо тебе большое, что уважила
бедную женщину, – как бы между прочим, но искренне про-
говорила Алина Сарыгаевна.

– Да на здоровье, на здоровье… Брось ты благодарить…
Эти любезности… Что мы с тобой, в конце концов, чужие



 
 
 

друг другу люди, что ли?  – поругивала с любовью гостью
Екатерина Сергеевна. – Ты лучше о себе, своей жизни рас-
скажи.

– Я бы и рада, да вот только ничего радужного в ней не
найдешь… – Алина Сарыгаевна на пути к Екатерине Серге-
евне дала себе слово: что бы ни случилось, не омрачать обе-
да, но, учитывая одиночество и состояние, в котором она на-
ходилась все эти годы, это оказалось выше ее сил. – Ты го-
воришь, жизнь? Ее не стало, когда сын оставил свою мать…
Все тем же горем живу… Ты ведь – да и весь поселок зна-
ет об этом… Он уехал на заработки, а мое богатство при-
уменьшил… Лишил очей моих отрады, которою был… Вот
и сижу целыми днями, слежу за автобусами, лелея надежду,
что однажды – не сегодня, так завтра из дверей выйдет сын
мой и крикнет издалека: «Мама!», в мгновение ока окрасив
мою жизнь и мир вокруг разноцветными красками. Или же
смерть постучится в двери мои и крикнет: «Пора!»; и конец
мучениям. – Увидев опечаленное состояние, в которое при-
шла Екатерина Сергеевна от услышанного, Алина Сарыга-
евна резко сменила тему: – А борщ у тебя отменный, как
всегда! Кстати, рецепт ведь обещала? Все не раскроешь, и
правильно… Не дело, если у каждого он будет вкусный, а
так хоть ценить будут твое приглашение, напрашиваться и
ждать, чтобы борща откушать, – улыбнулась она.

– Ты уж извини, Сарыгаевна, дорогая, что так долго не
могла пригласить, сама знаешь – работа у нас, как у волков



 
 
 

жизнь. Вот выдался выходной, так сразу тебя и позвала, сама
соскучилась. Эх, вот бы, как у людей, – в неделю раз выход-
ной, представляешь, Сарыгаевна, в неделю раз бы виделись,
а не как сейчас – раз в полгода, да и то по праздникам! Те-
перь, когда уж еще выдастся выходной, не знаю, – притворя-
лась Екатерина Сергеевна, чтоб не обидеть гостью. – А вот с
сыном твоим, конечно, очень печальная история, прямо ду-
шу разрывает… Так и нет от него весточки?

– Да откуда уж там… Ни звонка, ни строчки, ни каких-ли-
бо известий… Как сказал его товарищ, с которым он ездил
на заработки в Ростовскую область, в Российскую Федера-
цию, и который его же впоследствии по моей просьбе и ис-
кал: «Исчез бесследно».

– Товарищ? Это какой такой товарищ? – удивилась Ека-
терина Сергеевна, которая была плохо осведомлена обо всех
подробностях истории, случившейся с сыном Алины Сары-
гаевны.

– Так ведь Мухтарчик мой уехал с сыном Каганского Вла-
димира – наш одноклассник, помнишь? В начале села дом
у них еще такой, с синими окнами, воротами и забором на
новый лад, который они продали в прошлом году Шаршено-
вым, помнишь?

– Ах, да припоминаю! Так ведь, насколько я знаю, не было
у него сына?

– Так я тоже так думала, да вот только есть, оказывает-
ся… Сергеем зовут. Он приезжал раньше временами, наве-



 
 
 

щал отца. Пока не переехал сюда жить насовсем. Устроил-
ся на лодки рыболовом, где Мухтарчик мой работал, вот и
сдружились, прямо не разлей вода стали. Да вот только меся-
ца через три приходит Мухтарчик и говорит: «Мама, я уез-
жаю ненадолго, на заработки, с Сережкой». Как в воду гля-
дела, предвидела душа моя материнская предстоящие муки!
Ну я и не соглашалась, доходило до того, что ругались мы
неделями… Ах, чувствовало мое сердце, да еще это слово
«ненадолго» так и бьется во мне, отдается бесконечным эхом
и никак не вылетит, не оставит в покое! Но не смогла я его
остановить… Вот жил ведь спокойно до этого Сережки, а как
он приехал – Мухтарчик как с цепи сорвался: «Мама, живем
мы с тобой в нищете, ты посмотри, какой дом у нас, разва-
лится скоро»; «Мама, надо что-то делать, как-то исправлять
свою жизнь, брать в руки свою судьбу»; «Мама, ты ведь са-
мая лучшая у меня, вот увидишь, как приеду с карманами,
набитыми деньгами, так мы с тобой такой дом построим, в
который не стыдно будет ни гостей позвать, ни невесту при-
вести» … С тем и уехал. Год без вестей, два. К Каганскому
ходила, он в таком же положении, как и я, ничего не знает. А
на третий год приезжает его сын Сергей, весь такой чистень-
кий, опрятный – прямо до тошноты, в белом костюмчике в
полоску, будто на праздник пришел, и говорит, что работа-
ли все эти годы на угольной шахте. Затем якобы он, Сергей
этот, заболел тяжело и за отсутствием больниц, способных
вылечить, его отправили на юг Российской Федерации, так



 
 
 

сказать, на лечение. А когда воротился, Мухтарчика уже не
было. Коллеги сказали, что уехал на север с начальством, ко-
торое, к слову, тоже как в воду кануло. Так и пропал мой
Мухтарка… И ни дома, ни невесты… – Алина Сарыгаевна
всхлипнула, а когда Екатерина Сергеевна, подойдя, обняла
ее, не удержавшись, по-настоящему горько заплакала.

Екатерина Сергеевна тоже прослезилась. Но чуть погодя
обе успокоились. Алина Сарыгаевна первой нарушила мол-
чание:

– Ты уж прости, я не… – не закончила она.
– Нет-нет, это ты меня прости! Я во всем виновата, не сто-

ило поднимать эту тему. Знаю – много лет прошло, да вот
только любовь к детям не имеет срока давности. И тебе все-
гда будет больно, несмотря на то, с каким ты достоинством
держишься.

– Ты права… а ведь какой борщ у тебя вкусный! – сно-
ва заплакав от услышанного, уже прямо, чтобы не казаться
жалкой, попыталась сменить тему Алина Сарыгаевна.

– Ну, успокойся, хватит, я тебе говорю, а то я сейчас тоже
снова заплачу… Лучше вот что: ты почаще к нам приходи.
Коли меня не будет, Лерка, знаешь, какие мясные пироги
готовит? Да и не только пироги, сладости разные.

– Да, я слышала про ее вкусности, уж никак легенды про
них пошли, – вытерев слезы и улыбнувшись, сказала Алина
Сарыгаевна. – Да и не только про вкусности, – подмигнула
она Екатерине Сергеевне.



 
 
 

– Ты это про что?
– Ну, если хочешь, притворяйся, а я все равно никому бы

твой секрет не рассказала, – снова подмигнула Алина Сары-
гаевна.

– Я не понимаю, про что ты говоришь, расскажи уже ско-
рей, – в искреннем недоумении вопрошала Екатерина Сер-
геевна.

– А джигит ее видный парень, ну прям очень. Высокий,
плечистый, рыжие волосы, а сам светлый, как принц из ска-
зок! – улыбалась Алина Сарыгаевна, довольная своими, как
она думала, тонкими комплиментами.

– Вот, Сарыгаевна, пришла бы тогда на праздник сватов-
ства и не гадала бы сейчас, какой он из себя! Ах, эти слу-
хи, слухи, что же они делают с действительностью? Вот как
будто платят людям за то, что они распускают их. А, впро-
чем, так и есть, он плечист, высок, да вот только он совсем
не принц – он сын чабана, волосы у него черные, как смола,
и сам он смугл, почти как арап, – и Екатерина Сергеевна от
всей души рассмеялась сказанной ею же шутке. – Ну, пред-
ставила?..

– Да брось ты, Катюша, все до последнего правду кроешь!
Ну, воля твоя. Знаю, что без надобности не обидишь. На
праздник, сама знаешь, по какой причине не пришла – боле-
ла. А жениха все равно своими глазами видела, сегодня на
«автовокзале» до твоего приглашения сидела на скамейке и
видела, как он увозит ее. Знаю, древняя традиция у них та-



 
 
 

кая – невесту красть. Не первый день здесь живу. А ведь мо-
лодцы, берегут традиции! А мы свои традиции почти утра-
тили, оттого что стесняемся их, не ценим, не бережем, не до-
рожим… А ведь в них наше наследие заключено! Да и самих
нас вон как раскидало.

– Аха-ха, Сарыгаевна как скажешь тоже! – смеялась Ека-
терина Сергеевна. – Есть такая у них традиция – да вот толь-
ко заранее договорено было, что с рук заберут невесту. Кста-
ти, этим летом, но позже, в конце. А ты сегодня видела ее
поездку на картошку, она ведь окончила школу в этом году, и
класс ее едет на природу. Она накануне, при мне, спрашива-
ла дозволения у Афанасия, – продолжая временами посмеи-
ваться, рассказывала Екатерина Сергеевна.

– Так ведь Леронька за руки держалась с этим джигитом,
который вместе с ней в автобус сел, вот я и подумала, что
любовь, – тоже улыбнулась Алина Сарыгаевна и с задумчи-
вым видом продолжала: – К тому же из тех, кто садился в
автобус, их только двое было молодых, остальные взрослые.
Что же они, только вдвоем на природу поехали из класса?
Да и маршрут автобуса знаю, там пятьдесят километров по
грязи, и нет там никакой природы.

– Да сейчас такое время, сколько не бейся, все равно не
уследишь за нравами молодежи. Вот мы с тобой вверх поеха-
ли бы, повыше, где трава, чисто и свежо, где душа и мозги
отдыхают, а им, может, грязь, пыль и выхлопные газы пода-
вай. Другие они, быть может, в том наша вина? А может, мир



 
 
 

виноват? Его уклад жизни, который все быстрее становит-
ся, его машины, техника эта, прогресс… Меняются взгляды,
интересы, развлечения. Эх, скучаю по старым временам, а к
новым не могу никак привыкнуть. Да и привыкнешь только
– опять что-то меняется, вот и привыкай снова и снова, и не
видно конца этим изменениям! И время не на нашей сторо-
не, его ни остановить, ни воротить и ни ускорить… Вот вро-
де вчера только родила, а уже замуж, в другой дом уходит,
представляешь? Так и не успела ничему толком ее научить,
ну ничего, муж научит, а не он, так жизнь научит!

– Ты не переживай, Сергеевна, время все перетрет; на-
учится, привыкнет, куда денется? Там глядишь, опытной
станет и сама сориентируется, как дальше жить, чему быть,
а чему не быть… Главное, чтобы у Бога в милости была! А в
немилость попадет – так он на награды добрым людям скуп.
Хоть меня взять, всю жизнь праведно жила, даже мыслей не
было постыдных, веру свою до последнего как зеницу ока
хранила. А он что? В награду горем наградил, дай, думает,
посмотрю, насколько вера ее сильна. Да вот только перешел
черту, и чашу пустую разом переполнил… Столько лет про-
шло, с ним давно распрощалась, а наказание его – надежда,
в груди моей все гнездится, и ничего не могу с этим поде-
лать. А ведь надежда – эта эмоция, которая спасает по всему
миру столько людей, помогает им не сдаваться в ситуациях,
когда кажется, что все уже потеряно! Надежда, оправдываю-
щая ожидание, явилась для меня проклятием, которое уби-



 
 
 

вает изнутри. За что он так со мной? Зачем надежду вселил
в меня, когда я больше всего на свете жажду сдаться, изба-
виться от нестерпимой боли?! Как он не поймет, что я дав-
но молю о пощаде? За что шлет он на меня столь невыно-
симое испытание?.. Чем же я заслужила такую судьбу: оди-
нокое сумасшествие, лишенное счастья увидеть внуков?.. –
Алина Сарыгаевна едва сдерживала слезы. Временами голос
ее обрывался. Она бы определенно не расчувствовалась так,
если бы речь не зашла о внуках, которых она видела в своих
снах, но которых еще не было наяву…

Екатерина Сергеевна была растрогана до чрезвычайности.
В ней взыграло чувство жалости, и глаза увлажнились. Она
бросилась к Алине Сарыгаевне, крепко прижала ту к себе и,
не переставая целовать, попыталась успокоить.

– Ну-ну!.. Ах, бедняжка… Ох, уж эта проклятая жизнь!
За что он так жесток с нами? Ах, Алинка, бедняжка моя…
Держись, моя дорогая!..

Спустя минут пять и не без усилия с каждой стороны на-
ступило тяжелое и неловкое молчание. Нужно отметить, что
Алина Сарыгаевна, несмотря на горе и все сопутствующие
ему пятилетние переживания, которые и стали причиной се-
годняшней несдержанности, все же, как это обычно бывает
чуть погодя, вскоре устыдилась своего поведения и даже воз-
ненавидела себя за проявленную минутную слабость.

– Ты уж прости свою малодушную подругу!.. – извинилась
она, искренне веруя, что обед испорчен окончательно и бес-



 
 
 

поворотно.
– Не смей, не смей так говорить! Я тебе запрещаю, слы-

шишь? О каком малодушии ты говоришь? Не дай Боже ко-
му столкнуться с таким горем, никто не выдержит! Случись
со мной такое, я бы померла на месте немедля… Или поте-
ряла бы рассудок, когда ничто уже не волнует… Ах, за что
так случилось? И ведь именно с тобой – с самой набожной,
самой доброй и самой не заслужившей этого горя! Кругом
ведь негодяи, воры, убийцы, преступники, обманщики, и за-
служивших горе более, чем ты, полным-полно!.. Ах, ну за
что так случилось? За что такая несправедливость?!

Екатерина Сергеевна, заметив, что слова ее действуют не
совсем в нужном русле, заставляя Алину Сарыгаевну еще
более предаваться травмирующему душу настроению, попы-
талась сменить тему.

– Ну, хватит, Алинка, довольно погрустили! Не будем бо-
лее сегодня. Давай лучше чай пить с сайками, а? Сейчас при-
несу. – Екатерина Сергеевна быстро удалилась в другую ком-
нату, где лежали булочки, и уже оттуда крикнула: – Сайки,
знаешь какие? Прелесть! Свежей выпечки! Антошка с Гриш-
кой с утра за ними бегали – так только к обеду вернулись,
очередь, говорят, была чуть не тридцать человек. Ты смот-
ри-ка, до сих пор тепло сохранили! Так, сейчас в булочницу
сложим – и на стол…
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