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Аннотация
Нашумевший роман французского писателя и публициста

Эмиля Золя  – самого значительного представителя реализма
в художественной литературе второй половины XIX века  –
потрясающе тонко показывает бездну чувств и переживаний
героев от безудержной страсти до полного помутнения рассудка,
когда угрызения совести за содеянное становятся даже большим
наказанием, чем суд и тюрьма. Мечты о великой любви
доводят провинциальную красавицу Терезу Ракен, прозябающую
в несчастливом браке, до убийства. Роман Эмиля Золя
«Тереза Ракен» в переводе Евгения Гунста входит в коллекцию
классических шедевров мировой литературы.
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Предисловие

 
Я простодушно полагал, что этот роман не нуждается в

предисловии… Имея обыкновение излагать свои мысли пол-
ным голосом и недвусмысленно обрисовывать в своих про-
изведениях даже мелочи, я надеялся, что буду понят и судим
без предварительных разъяснений. Оказывается, я ошибся.

Критика встретила эту книгу яростным, негодующим во-
ем. Некоторые благонамеренные люди из столь же благона-
меренных газет брезгливо поморщились и, взяв ее щипчи-
ками, бросили в огонь. Даже мелкие литературные газетки,
ежедневно оповещающие о том, что произошло в альковах и
отдельных кабинетах, зажали носы, вопя о зловонии и гнили.
Я отнюдь не жалуюсь на такой прием; наоборот, я в полном
восторге от сознания, что у моих собратьев столь девически
чувствительные нервы. Спору нет, произведение мое – до-
стояние моих судей, и если они находят его тошнотворным, я
не имею права против этого возражать. Но я сетую на то, что
ни один из стыдливых журналистов, которые краснели при
чтении «Терезы Ракен», по-видимому, не понял этого рома-
на. Если бы они его поняли, они, быть может, покраснели
бы еще гуще, зато я по крайней мере испытывал бы теперь
чувство внутреннего удовлетворения от мысли, что действи-
тельно вызвал у них отвращение. Нет ничего досаднее, как
слышать крик честных писателей о разврате, в то время как



 
 
 

ты глубоко убежден в том, что они кричат, даже не зная о
чем.

Следовательно, мне надлежит самому представить свое
произведение моим судьям. Я сделаю это в нескольких стро-
ках, с единственной целью  – избегнуть в дальнейшем ка-
ких-либо недоразумений.

В «Терезе Ракен» я поставил перед собой задачу изучить
не характеры, а темпераменты. В этом весь смысл книги. Я
остановился на индивидуумах, которые всецело подвластны
своим вершам и голосу крови, лишены способности свобод-
но проявлять свою волю и каждый поступок которых обу-
словлен роковой властью их плоти. Тереза и Лоран  – жи-
вотные в облике человека, вот и все. Я старался шаг за ша-
гом проследить в этих животных глухое воздействие стра-
стей, власть инстинкта и умственное расстройство, вызван-
ное нервным потрясением. Любовь двух моих героев – это
всего лишь удовлетворение потребности; убийство, совер-
шаемое ими,  – следствие их прелюбодеяния, следствие, к
которому они приходят, как волки приходят к необходимо-
сти уничтожения ягнят; наконец, то, что мне пришлось на-
звать угрызением совести, заключается просто в органиче-
ском расстройстве и в бунте предельно возбужденной нерв-
ной системы. Душа здесь совершенно отсутствует; охотно со-
глашаюсь с этим, ибо этого-то я и хотел.

Теперь, надеюсь, становится, понятным, что я ставил пе-
ред собою цель прежде всего научную. Создав два своих пер-



 
 
 

сонажа, я занялся постановкой и решением определенных
проблем: так, я попытался уяснить странное взаимное тяго-
тение друг к другу, возможное у двух совершенно различных
темпераментов, я показал глубокие потрясения сангвиниче-
ской натуры, пришедшей в соприкосновение с натурой нерв-
ной. Всякий, кто прочтет этот роман внимательно, убедится,
что каждая его глава – исследование любопытного психоло-
гического казуса. Словом, у меня было одно-единственное
желание: взяв физически сильного мужчину и неудовлетво-
ренную женщину, обнажить в них животное начало, больше
того – обратить внимание только на это животное начало,
привести эти существа к жестокой драме и тщательно опи-
сать их чувства и поступки. Я просто-напросто исследовал
два живых тела, подобно тому как хирурги исследуют трупы.

Согласитесь, что по окончании такого труда, когда еще на-
ходишься под впечатлением суровых радостей, связанных с
поисками истины, очень тяжело слышать упреки в том, будто
единственной твоей целью было изображение непристойных
картин. Я оказался в положении живописца, который пишет
нагую натуру, не испытывая при этом ни малейшего соблаз-
на, и который глубоко изумлен, когда некий критик заявля-
ет, что он возмущен изображенной на картине наготой. Пока
я писал «Терезу Ракен», я забыл весь свет, я с головой по-
грузился в точное, тщательнейшее изображение жизни, все-
цело отдавшись исследованию человеческого механизма, и
уверяю вас, что перипетии жестокой любви Терезы и Лорана



 
 
 

не представляли для меня ничего безнравственного, ничего
такого, что может поощрить низменные страсти. Человече-
ское начало моих моделей исчезло для меня так же, как оно
исчезает для живописца, когда перед ним лежит обнаженная
женщина и когда он помышляет только о том, как бы лучше
изобразить ее на холсте, правдиво передав очертания и ко-
лорит ее тела. Поэтому я был крайне изумлен, когда услы-
шал, что мое произведение называют лужей грязи и крови,
сточной канавой, мерзостью и тому подобным. Я знаком с
приемами критики, я сам был критиком; но единодушие на-
падок, должен признаться, несколько смутило меня. Неуже-
ли среди моих собратьев не нашлось ни одного, который ес-
ли бы и не защитил, то по крайней мере объяснил бы мою
книгу. Среди голосов, кричавших: «Автор „Терезы Ракен“ –
жалкий маньяк, которому доставляют удовольствие порно-
графические сцены», – я тщетно надеялся услышать голос,
который возразил бы: «Да нет, этот писатель – просто иссле-
дователь, который хоть и погрузился в гущу человеческой
грязи, но погрузился в нее так, как медик погружается в изу-
чение трупа».

Заметьте, что я отнюдь не требую от прессы сочувствия к
произведению, которое, как она утверждает, оскорбительно
для ее утонченных чувств. У меня нет столь высоких притя-
заний. Я только удивляюсь, что мои собратья объявили ме-
ня каким-то литературным мусорщиком, причем это сдела-
ли люди, которым, казалось бы, достаточно нескольких стра-



 
 
 

ниц, чтобы понять намерения писателя, и я ограничиваюсь
тем, что скромно прошу их в дальнейшем воспринимать ме-
ня только таким, каков я есть, и судить меня только за то,
что я собою представляю.

А между тем нетрудно было понять «Терезу Ракен», стать
на почву наблюдений и анализа, указать на действительные
мои ошибки, вместо того чтобы во имя морали кидать мне в
лицо комки грязи. Для этого достаточно было известной по-
нятливости и некоторых общих идей, необходимых для кри-
тика. Упрек в безнравственности не доказывает в области
науки решительно ничего. Не знаю, безнравствен ли мой ро-
ман; признаюсь, я никогда не задавался целью сделать его ни
более, ни менее целомудренным. Знаю только, что у меня
отнюдь не было намерения наполнить его той мерзостью, ка-
кую находят в нем люди добродетельные; что каждую сцену,
даже самую острую, я писал, руководствуясь лишь научным
интересом; и я бросаю моим судьям вызов – пусть они ука-
жут мне хотя бы одну действительно непристойную страни-
цу, написанную в расчете на читателей тех розовых книже-
чек, тех рассказов о будуарах и закулисных тайнах, что пе-
чатаются в двух тысячах экземпляров и горячо рекламиру-
ются теми самыми газетами, у которых правдивость «Терезы
Ракен» вызвала тошноту.

Несколько оскорблений, уйма благоглупостей – вот все,
что я прочел до сегодняшнего дня о моем произведении. Я
говорю это здесь спокойно, как сказал бы другу, который в



 
 
 

непринужденной беседе спросил бы меня о том, что я ду-
маю об отношении ко мне критики. Один очень талантливый
писатель в ответ на мою жалобу на то, что я не нахожу со-
чувствия у критики, мудро ответил мне: «У вас есть суще-
ственный недостаток, который закроет перед вами все две-
ри: вы и двух минут не можете поговорить с дураком, не дав
ему понять, что он дурак». Вероятно, так оно и есть; я со-
знаю, что врежу себе, когда обвиняю критику в непонима-
нии, и все же я не могу скрыть презрения, которое вызывает
у меня ее узкий кругозор и суждения, высказываемые всле-
пую, при полном отсутствии какого-либо метода. Я имею в
виду, разумеется, критику повседневную, ту, что судит, во-
оружившись всеми литературными предрассудками глупцов
и не умея стать на общечеловеческую точку зрения, какая
требуется для понимания человеческого произведения. Ни-
когда еще не наблюдал я подобной неуклюжести. Несколь-
ко ударов кулаком, адресованных мне ничтожными крити-
ками в связи с «Терезой Ракен», угодило, как всегда, мимо.
Критика бьет обычно невпопад, она восхваляет выверты ка-
кой-нибудь нарумяненной актрисы и тут же вопит о безнрав-
ственности в связи с физиологическим исследованием, ни-
чего в нем не поняв и не желая понимать, и бьет напропа-
лую, едва только ее трусливая глупость подскажет ей, что на-
до бить. Досадно оказаться наказанным за проступок, в ко-
тором ты не виноват. Временами я жалею, что не написал
непристойностей; мне кажется, я был бы рад заслуженной



 
 
 

взбучке, если бы она обрушилась на меня вместе с тем гра-
дом ударов, которые, как черепицы с крыши, бессмысленно
сыплются на мою голову неведомо за что.

В наше время найдется всего-навсего два-три человека,
которые могут прочесть книгу, понять ее и вынести о ней
суждение. Я охотно выслушаю их замечания, ибо убежден,
что они не станут высказываться, не вникнув в мои наме-
рения и не оценив плодов моих стараний. Они не стали бы
произносить пустопорожних громких слов о морали и лите-
ратурном целомудрии; они признали бы за мною право вы-
бирать, – в наше время, когда искусство свободно, – те сю-
жеты, которые мне по душе, и стали бы требовать от меня
лишь добросовестности, зная, что достоинству словесности
вредит только глупость. И, конечно, их не удивил бы науч-
ный анализ, который я пытался применить в «Терезе Ракен»;
они увидели бы в нем современный метод, орудие всесто-
роннего познания, которым наш век так настойчиво пользу-
ется для того, чтобы проникнуть в будущее. Каковы бы ни
были их окончательные выводы, они нашли бы вполне до-
пустимой мою отправную точку – изучение темперамента и
глубоких изменений в человеческом организме под влияни-
ем среды и обстоятельств. Тогда я оказался бы перед лицом
истинных судей, людей, которые добросовестно, без ребяче-
ства и ложного стыда добиваются истины и не считают себя
обязанными выказывать отвращение при виде живых обна-
женных тел, служащих предметом исследования. Искреннее



 
 
 

изучение, как огонь, очищает все. Конечно, перед лицом су-
дилища, о котором я сейчас мечтаю, мое произведение ока-
жется весьма посредственным; я просил бы этих критиков
отнестись к нему с беспощадной строгостью, мне хотелось
бы, чтобы оно вышло из их рук испещренным пометками и
помарками. Тогда я по крайней мере испытал бы глубокую
радость от сознания, что меня критикуют именно за то, что
я пытался сделать, а не за то, чего я не делал.

Мне чудится, будто я уже теперь слышу приговор этой
истинной критики, критики методической и натуралистиче-
ской, которая обновила науку, историю и литературу: «Тере-
за Ракен» – исследование случая чересчур исключительно-
го; драма современной жизни проще, в ней меньше ужасов и
безумия. Такие явления не должны стоять на первом плане
в книге. Желание ничего не упустить из своих наблюдений
привело автора к тому, что он подчеркивает любую деталь,
а это придало произведению в целом еще большую напря-
женность и остроту. С другой стороны, его стилю недостает
той простоты, какой требует аналитический роман. Следо-
вательно, чтобы написать хороший роман, писателю теперь
следовало бы наблюдать общество с более обширной точки
зрения, описывать его в более многочисленных и разнооб-
разных аспектах, а главное – пользоваться языком ясным и
естественным».

Я намеревался в нескольких строках ответить на нападки,
возмущающие своей наивной недобросовестностью, а меж-



 
 
 

ду тем замечаю, что пускаюсь в рассуждения с самим собою,
как это случается со мною всегда, когда я слишком долго
держу в руках перо. Я умолкаю, зная, что читатели не любят
этого. Если бы у меня хватило воли и досуга написать мани-
фест, я, пожалуй, попытался бы защитить то, что один жур-
налист, говоря о «Терезе Ракен», назвал «гнилой литерату-
рой». Впрочем, к чему защищать? У группы писателей-на-
туралистов, к которой я имею честь принадлежать, доста-
нет мужества и энергии, чтобы создать крепкие произведе-
ния, в самих себе несущие свою защиту. Только предвзя-
тость и ослепление определенного рода критики может вы-
нудить романиста написать предисловие. Раз уж из любви к
ясности я совершил ошибку – написал предисловие, то про-
шу за это прощения у умных людей, которые хорошо видят
и не нуждаются в том, чтобы среди бела дня для них зажи-
гали фонарь.

Эмиль Золя



 
 
 

 
I
 

В конце улицы Генего, если идти от набережной, находит-
ся пассаж Пон-Неф – своего рода узкий, темный проход меж-
ду улицами Мазарини и Сенекой. Длина пассажа самое боль-
шее шагов тридцать, ширина – два шага; он вымощен жел-
товатыми, истертыми, разъехавшимися плитами, вечно по-
крытыми липкой сыростью; стеклянная его крыша, срезан-
ная под прямым углом, совсем почернела от грязи.

В погожие летние дни, когда неумолимое солнце накали-
вает улицы, сюда проникает через свод грязной стеклянной
крыши какой-то белесый свет, скупо разливающийся по про-
ходу. А в ненастные зимние дни, туманными утрами, с кры-
ши спускается на скользкие плиты густой мрак, – мрак бес-
просветный и гнусный.

На левой стороне пассажа ютятся сумрачные, низенькие,
придавленные лавочки, из которых, как из погреба, несет
сыростью. Здесь расположились букинисты, продавцы игру-
шек, картонажники; выставленные вещи, посеревшие от пы-
ли, вяло дремлют в сумраке; витрины, составленные из мел-
ких стеклышек, отбрасывают на товары расплывчатые зеле-
новатые отсветы; за витринами еле видны темные лавочки –
какие-то мрачные каморки, в которых движутся причудли-
вые тени.

Справа по всей длине пассажа тянется стена, на которой



 
 
 

лавочники пристроили узкие шкафчики: здесь на тонких по-
лочках, выкрашенных в отвратительный коричневый цвет,
лежат какие-то невообразимые товары, выставленные лет
двадцать тому назад. В одном из шкафов разместила свой
товар торговка фальшивыми драгоценностями; она продает
колечки по пятнадцать су, которые заботливо разложила на
голубом бархатном щитке в ларце из красного дерева.

Над витринами высится стена – черная, кое-как оштука-
туренная, словно покрытая проказой и вся исполосованная
рубцами.

Пассаж Пон-Неф не место для прогулок. Им пользуются,
только чтобы сократить дорогу, чтобы выгадать несколько
минут. Тут проходят люди занятые, которым важно поско-
рее добраться до места. Здесь видишь подмастерьев в рабо-
чем фартуке, мастериц с их изделиями, мужчин и женщин
со свертками под мышкой; здесь видишь стариков, которые
бредут в унылом сумраке, льющемся со стеклянной крыши,
и ватагу ребятишек, только что вырвавшихся из школы, –
они пользуются случаем пошуметь и изо всех сил топают де-
ревянными башмачками по каменным плитам. Весь день тут
не умолкает дробное постукивание торопливых шагов, и эти
звуки раздражают своей беспорядочностью; никто здесь не
останавливается, никто не беседует; каждый бежит по своим
делам, понурив голову, торопится и даже не бросит взгляда
на лавочки. Торговцы с недоумением взирают на прохожего,
который чудом задержится перед их витриной.



 
 
 

По вечерам пассаж освещается тремя газовыми рожка-
ми, вставленными в массивные квадратные фонари. Фона-
ри эти, подвешенные к стеклянной крыше, бросают на нее
светлые рыжеватые блики и излучают круги бледного трепе-
щущего света, готового вот-вот померкнуть. Тогда зловещий
пассаж уж совсем кажется каким-то логовом; по каменным
плитам стелются длинные тени, с улицы долетают порывы
сырого ветра; здесь чувствуешь себя словно в узком подзе-
мелье. Торговцы вынуждены довольствоваться слабыми от-
блесками фонарей, падающими на их витрины; только в лав-
ках хозяева зажигают лампы с абажурами – они ставят их на
конторку, – и тогда прохожие могут различить, что делается
в этих каморках, где и средь бела дня царит ночь. В темном
ряду витрин выделяется ярко освещенное окно картонажно-
го мастера: две лампы с рефлекторами прорывают мрак жел-
тыми язычками пламени. А по соседству свеча, воткнутая в
резервуар старой лампы, зажигает яркие звездочки в ларчи-
ке с фальшивыми драгоценностями. Торговка дремлет, при-
корнув в уголке своей будочки, запрятав руки под шаль.

Несколько лет назад против этой торговки находилась ла-
вочка, сколоченная из досок и выкрашенная в бутылочно-зе-
леный цвет, причем из всех ее щелей просачивалась сырость.
На вывеске – длинной узкой доске – черными буквами было
выведено: «Галантерея», а на стеклянной двери красными
буквами значилось имя: «Тереза Ракен». Справа и слева от
двери виднелись глубокие витрины, выложенные синей бу-



 
 
 

магой.
Днем, в неясном полусвете, взгляд мог различить только

витрину.
С одной ее стороны было выставлено немного белья: пло-

еные тюлевые чепцы по два и три франка, муслиновые ман-
жеты и воротнички, фуфайки, чулки, носки, помочи. Все
эти вещи, пожелтевшие и мятые, уныло висели на железных
крюках. И так вся витрина, снизу доверху, была заполне-
на выцветшими тряпками, принимавшими в прозрачных су-
мерках какой-то зловещий облик. Новые чепцы, выделяясь
более яркой белизной, выступали резкими пятнами на синей
бумаге, устилавшей доски. А развешенные на железном пру-
те цветные носки создавали темные блики на расплывчатой,
белесой мути муслина.

На другой стороне, в более узкой витрине, громоздились
большие клубки зеленой шерсти, черные пуговицы, наши-
тые на белый картон, коробки всевозможных цветов и раз-
меров, бисерные сетки для волос, натянутые на синеватые
бумажные круги, связки вязальных крючков, образцы выши-
вок, мотки лент, целые горы каких-то выцветших, тусклых
предметов, покоившихся здесь по крайней мере пять-шесть
лет. На этих полках, пропыленных и сгнивших от сырости,
все некогда яркие цвета превращались в один, грязно-серый.

Летом, около полудня, когда солнце заливало площади и
улицы жгучими рыжеватыми лучами, за чепчиками, выстав-
ленными в витрине, можно было разглядеть бледное и стро-



 
 
 

гое лицо молодой женщины. Это лицо смутно выступало из
потемок, царивших в лавке. Под низким гладким лбом вы-
рисовывался длинный прямой тонкий нос; губы представля-
ли собой две узкие бледно-розовые полоски, а подбородок,
короткий и энергический, соединялся с шеей гибкой, мягкой
линией. Туловища не было видно – оно терялось в сумраке;
виднелся только профиль – матово-бледный, с черным ши-
роко открытым глазом, как бы придавленный густой темной
шевелюрой.

Он вырисовывался здесь часами, неподвижный и тихий,
между двумя чепцами с рыжими полосками, проступивши-
ми от ржавого железного прута.

По вечерам, когда горела лампа, можно было рассмот-
реть и внутренность лавки. Она была широкая, но неглубо-
кая; в одном ее конце стояла конторка, на другом виднелась
винтовая лестница, которая вела в комнаты второго этажа.
Вдоль стен тянулись витрины, шкафы, стопки зеленых кар-
тонок; обстановка состояла из четырех стульев и стола. По-
мещение казалось пустынным, холодным; товары были запа-
кованы и сложены по углам, а не лежали на виду, радуя яр-
кими красками.

За конторкой обычно сидели две женщины: молодая с
серьезным лицом и пожилая, улыбавшаяся сквозь дремоту.
Последней было лет шестьдесят; ее жирное, неподвижное
лицо, освещенное лампой, выделялось белым пятном. Тол-
стый полосатый кот, примостясь на конторке, наблюдал, как



 
 
 

она спит.
Подальше на стуле сидел мужчина лет тридцати и то чи-

тал, то вполголоса разговаривал с молодой женщиной. Он
был маленький, хилый, на вид болезненный; русые тусклые
волосы, редкая бородка, лицо в веснушках – все в нем изоб-
личало больного и избалованного сынка.

Незадолго до десяти пожилая женщина просыпалась. За-
крывали лавку, и все семейство переходило наверх, спать.
Полосатый кот плелся за хозяевами, мурлыча и почесывая
голову о каждый столбик перил.

Наверху помещалась квартира из трех комнат. Лестница
вела прямо в столовую, которая служила также и гостиной.
Слева, в нише, виднелась фаянсовая печь, против нее – бу-
фет; вдоль стен стояли стулья, а посреди комнаты круглый
раздвинутый стол. В глубине, за застекленной перегородкой,
находилась темная кухня. По сторонам от столовой были
расположены две спальни. Пожилая женщина, пожелав сыну
и невестке спокойной ночи, уходила к себе. Кот засыпал на
стуле в кухне. Супруги отправлялись в спальню. В этой ком-
нате имелась вторая дверь – на лестницу, по которой мож-
но было спуститься в темный узкий коридор, выходивший в
пассаж.

Муж, которого постоянно знобило, укладывался в по-
стель; тем временем молодая женщина отворяла окно, что-
бы закрыть ставни. Она задерживалась здесь на несколько
мгновений перед высокой, черной, грубо оштукатуренной



 
 
 

стеной, которая уходила ввысь и ширилась над пассажем.
Она рассеянно скользила взглядом по стене, затем тоже ло-
жилась – молча, с пренебрежительным безразличием.



 
 
 

 
II

 
Прежде г-жа Ракен торговала галантереей в Верноне. Чет-

верть века прожила она там в маленькой лавочке. Несколько
лет спустя после смерти мужа она почувствовала усталость
и ликвидировала дело. Благодаря сбережениям, к которым
прибавились деньги, вырученные от продажи лавки, она ста-
ла обладательницей капитала в сорок тысяч франков; она по-
местила его в банк и полу чала две тысячи ренты. Этой сум-
мы ей хватало. Она вела жизнь отшельницы, не ведая ни тре-
вог, ни радостей, потрясающих мир; она обеспечила себе су-
ществование тихое и невозмутимо-счастливое.

Она снимала за четыреста франков домик с садиком, ко-
торый спускался к самому берегу Сены. Это было уединен-
ное, укромное жилище, от которого веяло чем-то монастыр-
ским; к домику, стоявшему среди обширных пастбищ, вела
узкая тропинка; окна его выходили на реку и на пустынные
холмы на другом берегу. Почтенная женщина, которой к то-
му времени уже перевалило за пятьдесят, замкнулась в этом
убежище и вкушала здесь радость безмятежной жизни в об-
ществе сына – Камилла и племянницы – Терезы.

Камиллу тогда было двадцать лет. Мать еще баловала его
как ребенка. Она обожала сына, потому что ей пришлось
долгие годы отвоевывать его у смерти. Мальчик переболел
одной за другой всеми болезнями, какие только можно вооб-



 
 
 

разить. Г-жа Ракен пятнадцать лет боролась со страшными
недугами, которые являлись один за другим, чтобы отнять
у нее сына. Она все их одолела благодаря своему терпению,
заботливости, любви.

Спасенный от смерти, подросший Камилл все еще чув-
ствовал последствия тех постоянных опасностей, которым
подверглось его здоровье. Рост его задержался, и он остался
маленьким и тщедушным. Его хилые руки и ноги двигались
медленно, вяло. Мать еще больше любила его из-за слабо-
сти, которая постоянно угнетала его. Она с торжествующей
нежностью взирала на его бледное лицо и думала при этом,
что даровала ему жизнь больше десяти раз.

Во время редких передышек, которые давала ему болезнь,
он занимался в Вернонской коммерческой школе. Здесь он
научился письму и счету. Вся наука ограничилась для него
четырьмя правилами арифметики и поверхностными сведе-
ниями по грамматике. Позже он брал еще уроки чистописа-
ния и счетоводства. Г-жа Ракен приходила в ужас, когда ей
советовали отдать сына в коллеж, она знала, что вдали от нее
он умрет, и уверяла, что книги убьют его. Камилл оставался
невеждой, и это невежество делало его еще слабосильнее.

В восемнадцать лет, ничем не занятый и смертельно ску-
чающий в атмосфере нежности, которою его окружала мать,
он поступил в качестве приказчика к торговцу полотном. Он
получал шестьдесят франков в месяц. У него был беспокой-
ный нрав, и он не переносил безделья. Он чувствовал себя



 
 
 

гораздо лучше, когда был занят одуряющей работой, когда
просиживал целыми днями над огромными накладными и
счетами, каждую цифру которых ему приходилось терпели-
во учитывать. Вечером, разбитый, с опустошенной головой,
он упивался своим отупением. Чтобы поступить к торговцу
полотном, ему пришлось поссориться с матерью; ей хотелось
бы всегда держать его при себе, уложенным в постель, вда-
ли от житейских волнений. Молодой человек заговорил ре-
шительно; он требовал работы, как другие дети требуют иг-
рушек, – не из чувства долга, а инстинктивно, по врожден-
ной потребности. Постоянная нежность, преданность матери
сделали его лютым эгоистом; он воображал, что любит тех,
кто жалеет и ласкает его; в действительности же он жил за-
мкнутой жизнью, в своем собственном мире и любил толь-
ко свое благополучие, старался любыми средствами умно-
жить свои радости. Когда умильная привязанность матери
ему прискучила, он с наслаждением бросился в бессмыслен-
ную работу, которая избавляла его от микстур и отваров. Ве-
черами, возвратясь из конторы, он отправлялся с кузиной
Терезой на берег Сены.

Терезе шел восемнадцатый год. Однажды, – семнадцать
лет тому назад, когда г-жа Ракен еще держала галантерейную
торговлю, – ее брат, капитан Деган, явился к ней с маленькой
девочкой на руках. Он прибыл из Алжира.

– Вот ребенок, которому ты доводишься теткой, – сказал
он улыбаясь. – Мать его умерла… Не знаю, куда его девать.



 
 
 

Дарю его тебе.
Торговка взяла ребенка, улыбнулась ему, поцеловала в ро-

зовые щечки. Деган прожил в Верноне неделю. Сестра почти
ничего не спросила у него относительно девочки, которую он
ей вручил. Она узнала только, что милая крошка родилась в
Оране и что ее мать была туземкой, женщиной редкостной
красоты. За час до отъезда капитан передал сестре метрику,
в которой Тереза, признанная им за родную дочь, значилась
под его фамилией. Он уехал, и с тех пор его больше не вида-
ли: несколько лет спустя он был убит в Африке.

Тереза росла, окруженная нежной заботливостью тетки;
спала она в одной постельке с Камиллом. Здоровье у нее бы-
ло железное, но ухаживали за ней как за слабеньким ребен-
ком, держали в жаркой комнате, где помещался маленький
больной, и ей приходилось принимать все микстуры, кото-
рыми пичкали Камилла. Она часами сидела на корточках пе-
ред камином и в задумчивости, не моргая, глядела на пла-
мя. Вынужденная жить жизнью больного, она замкнулась в
самой себе, приучилась говорить вполголоса, передвигать-
ся бесшумно, сидеть на стуле молча и неподвижно, широ-
ко раскрыв глаза и ничего не видя. Но когда она поднима-
ла руку, когда ступала ногой, в ней чувствовалась кошачья
гибкость, подтянутые, могучие мускулы, нетронутая сила,
нетронутая страсть, дремлющие в скованном теле. Однажды
ее брат упал от внезапного приступа слабости; она резким
движением подняла и перенесла его, и от этого усилия, дав-



 
 
 

шего выход дремлющей в ней энергии, лицо у нее залилось
густым румянцем. Ни затворническая жизнь, которую она
вела, ни вредный режим, которому ей приходилось подчи-
няться, не смогли ослабить ее худого, но крепкого тела; толь-
ко лицо ее приобрело бледный, желтоватый оттенок, и в тени
она казалась почти что дурнушкой. Иной раз она подходила
к окну и заглядывалась на дома на другой стороне улицы,
застланные золотой солнечной пеленой.

Когда г-жа Ракен продала магазин и удалилась в домик у
реки, в жизни Терезы появились минуты затаенной радости.
Тетя так часто твердила ей: «Не шуми, – сиди тихо», что все
врожденные свои порывы она тщательно схоронила в глуби-
не души. Она в высшей степени обладала хладнокровием,
внешней невозмутимостью, но под ними таилась страшная
горячность. Ей всегда казалось, что она в комнате кузена,
возле больного ребенка; движения ее были размеренны, она
большей частью молчала, была притихшей, а если говорила
что-нибудь, то невнятно, по-старушечьи. Когда она впервые
увидела сад, белую реку, привольные холмы, уходящие к го-
ризонту, ею овладело дикое желание бегать и кричать; серд-
це бурно билось в ее груди; но на лице ее не дрогнул ни еди-
ный мускул, и на вопрос тети, нравится ли ей новое жилище,
она ответила только улыбкой.

Теперь жить ей стало лучше. Она была все так же податли-
ва, сохранила все то же спокойное, безразличное выражение
лица, она по-прежнему была ребенком, выросшим в посте-



 
 
 

ли больного; но внутренне она зажила безудержной, буйной
жизнью. Оставшись одна, в траве, на берегу реки, она, как
животное, ложилась ничком на землю, широко раскрыв по-
темневшие глаза, извиваясь и словно готовясь к прыжку. И
так она лежала часами, ни о чем не думая, отдавшись паля-
щему солнцу и радуясь, что может перебирать руками зем-
лю. Ее обуревали безумные мечты; она с вызовом смотрела
на бурлящую реку, она представляла себе, что вода вот-вот
бросится, нападет на нее; тут она напрягала все силы, гото-
вилась к защите и в гневе обдумывала, как ей одолеть сти-
хию.

А вечером Тереза, умиротворенная и молчаливая, зани-
малась шитьем, сидя возле тети; под мягким светом, лив-
шимся из-под абажура, ее лицо казалось лицом спящей. Ка-
милл, развалившись в кресле, думал о своих накладных. Без-
мятежность сонной комнаты только изредка нарушалась ка-
кой-нибудь фразой, произнесенной вполголоса.

Госпожа Ракен взирала на детей с небесной добротой. Она
решила их поженить. С сыном она по-прежнему обращалась
как с умирающим; она содрогалась при мысли, что может
умереть, оставив его одиноким и больным. Но тут она воз-
лагала все надежды на Терезу; она утешала себя тем, что де-
вушка будет служить ему заботливой сиделкой. Племянни-
ца с ее спокойствием и молчаливой услужливостью внушала
ей безграничное доверие. Она наблюдала за Терезой в труд-
ных обстоятельствах и хотела приставить ее к сыну как анге-



 
 
 

ла-хранителя. Этот брак был заранее предвиденным, окон-
чательным решением всех вопросов.

Дети давно знали, что со временем должны поженить-
ся. Они выросли с этой мыслью, и она казалась им про-
стой и естественной. В семье говорили об этом союзе как о
чем-то необходимом, неизбежном. Г-жа Ракен решила: «Мы
подождем, когда Терезе исполнится двадцать один год». И
они ждали – терпеливо, равнодушно, без смущения. Жгучие
юношеские желания Камиллу были неведомы. По отноше-
нию к кузине он все еще оставался мальчиком, он целовал
ее, как целовал мать, – по привычке, и это ничуть не нару-
шало его эгоистического покоя. Он видел в ней ласковую по-
другу, – с ней было не так скучно, а при надобности она же и
отвар ему приготовит. Когда он играл с нею, когда держал ее
в руках, ему казалось, что это мальчик, – его плоть молчала.
И ни разу ему не пришла в голову мысль поцеловать горячие
губы Терезы, когда она отбивалась от него, заливаясь нерв-
ным смешком.

И девушка, казалось, тоже оставалась холодной и безраз-
личной. Иной раз она останавливала на нем взгляд, и ее
большие глаза несколько мгновений пристально разгляды-
вали его с какой-то царственной невозмутимостью. И толь-
ко губы ее тогда чуть-чуть вздрагивали. Ничего нельзя было
прочесть на этом немом лице, которому непреклонная воля
всегда придавала ласковое и внимательное выражение. Ко-
гда заходила речь о ее замужестве, Тереза становилась се-



 
 
 

рьезной и лишь легкими кивками одобряла слова г-жи Ра-
кен. А Камилл и вовсе засыпал.

Летними вечерами подростки убегали к реке. Камилла
раздражали назойливые заботы матери; у него бывали бун-
тарские вспышки, ему хотелось бегать, пусть даже заболеть,
лишь бы избежать нежностей, от которых его тошнило. Он
увлекал за собой Терезу, затевал с нею борьбу, звал ее ва-
ляться в траве. Однажды он толкнул кузину так, что она упа-
ла. Девушка мигом, словно дикий зверь, вскочила на ноги и с
пылающим лицом, с глазами, налившимся кровью, кинулась
на него с поднятыми кверху руками. Камилл, не защищаясь,
дал повалить себя. Он испугался.

Прошли месяцы, годы. Наступил день свадьбы. Г-жа Ра-
кен уединилась с Терезой, рассказала ей об ее родителях,
рассказала историю ее рождения. Девушка выслушала тетю,
потом, ни слова не сказав, поцеловала ее.

Вечером Тереза, вместо того чтобы войти в свою комнату
слева от лестницы, вошла в спальню кузена, расположенную
справа. Этим и ограничились изменения, произошедшие в
ее жизни в тот день. Наутро, когда молодожены спустились
вниз, Камилл был все так же болезненно-вял и так же эго-
истически невозмутим, а Тереза была по-прежнему ласко-
во-безразлична, и лицо ее – по-прежнему непроницаемо и
до жути спокойно.



 
 
 

 
III

 
Через неделю после свадьбы Камилл решительно заявил

матери, что намерен уехать из Вернона и обосноваться в Па-
риже. Г-жа Ракен запротестовала: жизнь ее была налажена,
она не хотела никаких перемен. С Камиллом сделался нерв-
ный припадок, он пригрозил матери, что расхворается, если
она не исполнит его прихоти.

– Я ведь никогда ни в чем не перечил тебе, – сказал он, –
я женился на кузине, я принимал все лекарства, которыми
ты пичкала меня. Так могу же я наконец выразить какое-то
желание и надеяться, что ты уступишь мне… В конце месяца
мы уедем.

Госпожа Ракен не спала всю ночь. Решение Камилла пе-
ревертывало привычное существование вверх дном, и она
в отчаянии обдумывала, как устроить жизнь заново. Но ма-
ло-помалу она успокоилась. Она говорила себе, что у мо-
лодых могут появиться дети, и тогда ее маленького капита-
ла будет недостаточно. Придется зарабатывать деньги, снова
открыть торговлю, подыскать выгодное занятие Терезе. На
другой день она уже свыклась с мыслью об отъезде, уже на-
метила план новой жизни.

За завтраком она была даже весела.
– Вот как мы поступим, – сказала она детям. – Завтра я

отправлюсь в Париж; я присмотрю там какой-нибудь неболь-



 
 
 

шой галантерейный магазин, и мы с Терезой опять станем
торговать нитками и иголками. Мы будем при деле. А ты,
Камилл, делай что тебе вздумается: хочешь – гуляй на сол-
нышке, хочешь – поступи на службу.

– Я поступлю на службу, – ответил молодой человек.
По правде говоря, мысль о переселении возникла у Ка-

милла только под влиянием нелепого тщеславия. Ему хоте-
лось стать чиновником какого-нибудь крупного учреждения;
когда он в мечтах представлял себя в большой конторе, с пе-
ром за ухом, с люстриновыми нарукавниками, – лицо его за-
ливалось радостным румянцем.

С Терезой не стали советоваться: она всегда была так без-
вольно-послушна, что тетя и муж не находили нужным спра-
шивать ее мнения. Она шла, куда они шли, делала то, что
делали они, – без единой жалобы, без единого упрека, каза-
лось, даже не сознавая, что переезжает на другое место.

Госпожа Ракен приехала в Париж и сразу же пошла в пас-
саж Пон-Неф. Ее вернонская знакомая, некая старая дева,
направила ее сюда к своей родственнице, владелице галанте-
рейного магазина, от которого она хотела избавиться. Лавоч-
ка показалась старой торговке несколько тесной и мрачно-
ватой; но, проезжая по Парижу, она была напугана уличным
шумом, роскошью витрин, узкий же пассаж, его скромные
витрины напомнили ей ее прежнюю лавку, в которой все ды-
шало покоем. Здесь ей показалось, будто она еще в провин-
ции; она с облегчением вздохнула, решив, что в этом укром-



 
 
 

ном уголке ее дорогие дети будут счастливы. Умеренная цена
предприятия развеяла последние сомнения: за него просили
две тысячи франков. Арендная плата за лавку и за квартиру
над ней составляла всего лишь тысячу двести франков. Г-жа
Ракен, которой удалось сберечь около четырех тысяч из сво-
ей ренты, рассчитала, что сможет расплатиться за магазин и
внести арендную плату за год, не трогая основного капита-
ла. На повседневные расходы, думала она, хватит жалованья
Камилла и прибыли от торговли; следовательно, ренту тра-
тить уже не придется, и капитал станет расти для будущих
внуков.

В Вернон она вернулась сияющая; она объявила, что отыс-
кала жемчужину, восхитительный уголок, в самом центре
Парижа. Мало-помалу, в вечерних беседах, убогая темная
лавочка превратилась в дворец; несколько дней спустя она
уже представлялась г-же Ракен, сквозь дымку воспомина-
ний, удобным, просторным, спокойным магазином, облада-
ющим тысячью неоценимых достоинств.

– Ах, милая моя Тереза, – говорила она, – вот увидишь,
как мы с тобой будем счастливы в этом уголке! Наверху три
прекрасные комнаты. В пассаже множество народу… Мы бу-
дем устраивать прелестные выставки… Помяни мое слово –
скучать не придется.

И она болтала без умолку. В ней проснулась старая ла-
вочница; она заранее давала Терезе советы насчет продажи,
насчет закупок, насчет разных плутней мелочной торговли.



 
 
 

Наконец семья покинула домик на берегу Сены; вечером то-
го же дня она водворилась в пассаже Пон-Неф.

Когда Тереза в первый раз вошла в лавку, где ей отныне
предстояло проводить дни, ей показалось, будто она спуска-
ется в сырую могилу. Тошнотворное ощущение подступило
ей к горлу, тело содрогалось от ужаса. Она взглянула на гряз-
ную, сырую галерею, зашла в магазин, поднялась на второй
этаж, обошла все помещение; от голых комнат, без мебели,
веяло ужасом одиночества и запустения. У молодой женщи-
ны не вырвалось ни единого жеста, не нашлось ни единого
слова. Она как бы оледенела. Тетя и муж спустились вниз, а
она села на чемодан, опустила руки и даже не в силах была
заплакать, хотя в груди ее клокотали рыдания.

Оказавшись лицом к лицу с действительностью, г-жа Ра-
кен почувствовала себя неловко; ей было стыдно, что она
так размечталась. Она всячески старалась оправдать покуп-
ку. Она сразу же придумывала, как исправить тот или иной
недостаток; темноту в квартире она объясняла тем, что по-
года пасмурная, и в заключение уверяла, что стоит только
слегка подмести помещение – и все будет в порядке.

– Ничего! – отвечал Камилл. – Все это вполне прилично…
К тому же наверху мы будем только по вечерам. Что касается
меня – я буду возвращаться не раньше пяти-шести часов…
А вы будете вместе, скучать вам не придется.

Молодой человек ни за что не согласился бы жить в такой
конуре, если бы не рассчитывал на сладостное пребывание в



 
 
 

конторе. Он говорил себе, что на службе ему весь день будет
тепло, а придя домой, он будет сразу же ложиться спать.

Целую неделю в лавке и в квартире царил беспорядок. Те-
реза с первого же дня уселась за конторку и уже не сходи-
ла с места. Ее удрученное состояние очень удивляло г-жу
Ракен; она рассчитывала, что молодая женщина постарается
приукрасить свою квартиру, поставит на окна цветы, попро-
сит, чтобы комнаты заново оклеили, чтобы купили гардины,
ковры. Когда г-жа Ракен предлагала что-нибудь переделать,
улучшить, племянница спокойно отвечала:

– Зачем? Нам и так хорошо, роскошь нам ни к чему.
Госпоже Ракен пришлось самой обставить комнаты и на-

вести порядок в лавке. Видя, что тетка с утра до ночи вер-
тится у нее перед глазами, Тереза в конце концов стала вы-
ходить из терпения; она наняла прислугу и заставила тетю
сидеть возле себя.

Больше месяца Камиллу не удавалось найти службу. Он
как можно меньше бывал в лавке и с утра до ночи слонял-
ся без дела. Это ему до такой степени наскучило, что он да-
же заикнулся, не вернуться ли в Вернон. Наконец ему доста-
лась должность в управлении Орлеанской железной дороги,
с окладом в сто франков в месяц. Мечта его осуществилась.

Он отправлялся из дому в восемь часов утра. Он шел по
улице Генего и выходил на набережную. Затем, от Акаде-
мии до Ботанического сада, он шагал, заложив руки в кар-
маны, вдоль Сены. Этот долгий путь, который он совершал



 
 
 

дважды в день, никогда не надоедал ему. Он наблюдал, как
течет вода, останавливался, чтобы посмотреть, как вниз по
течению тянутся баржи, груженные лесом. Он ни о чем не
думал. Нередко он задерживался перед собором Парижской
Богоматери, который тогда ремонтировался, и рассматривал
громоздившиеся вокруг него леса; эти громадные леса по-
чему-то очень занимали его. Потом он мимоходом загляды-
вал на Винную пристань, пересчитывал извозчиков, ехавших
от вокзала. Вечером, усталый, занятый какой-нибудь неле-
пой историей, которую рассказывали в управлении, он шел
по Ботаническому саду и, если не особенно спешил, оста-
навливался возле медведей. Он проводил здесь с полчаса,
склонившись над ямой и наблюдая за медведями, которые
передвигались, грузно покачиваясь; повадки этих неуклю-
жих животных нравились ему; он разглядывал их, приот-
крыв рот, вытаращив глаза, и, как дурак, радовался и поте-
шался их движениям. Наконец он решал, что пора домой, и
отправлялся в путь, волоча ноги и разглядывая прохожих,
экипажи, витрины.

Дома он сразу же обедал, потом принимался за чтение.
Он купил сочинения Бюффона и каждый вечер задавал се-
бе урок: прочесть двадцать – тридцать страниц, несмотря на
страшную скуку, которую наводило на него это занятие. Он
читал также, в грошовых выпусках, «Историю Консульства
и Империи» Тьера, «Историю жирондистов» Ламартина или
какую-нибудь научно-популярную книгу. Он воображал, что



 
 
 

занимается самообразованием. Иной раз он заставлял жену
прослушать несколько страничек, кое-какие забавные исто-
рии, которые он читал ей вслух. Он очень удивлялся, что
Тереза может просидеть целый вечер, задумавшись, молча,
не испытывая желания взяться за книгу. В глубине души он
считал, что жена его глуповата.
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