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Аннотация
Французский писатель Ален-Фурнье получил известность

благодаря единственному законченному роману «Большой
Мольн», написанному в 1913 году, за год до гибели. Произведение
сочетает динамичный сюжет и романтическую интригу с
реалистическим изображением французской провинциальной
жизни. Верность себе, благородство помыслов и порывов
юности, романтическое восприятие бытия были и останутся,
без сомнения, спутниками расцветающей жизни. А без
умения жертвовать собой во имя исповедуемых тобой
идеалов невозможна и подлинная нежность  – основа основ
взаимоотношений между людьми. Такие принципы не могут не
иметь налета сентиментальности, но разве без нее возможна
не только в литературе, но и в жизни несчастная любовь,
вынужденная разлука с возлюбленным?
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Часть первая

 
 

Глава первая
Новичок

 
Он появился в нашем доме в один из воскресных дней

ноября 189… года.
Я по-прежнему говорю в «нашем доме», хотя дом уже дав-

но перестал быть нашим. Вот уже почти пятнадцать лет, как
мы уехали из тех мест и, наверное, никогда больше туда не
вернемся.

Мы жили на территории школы в маленьком городе Сент-
Агат. Мой отец, которого я, как и все другие ученики, назы-
вал «господин Сэрель», преподавал и в старших классах, где
воспитанников готовили к экзаменам на звание учителя, и
одновременно в средних. Моя мать занималась с младшими
классами.

Длинное красное строение на окраине городка, с пятью
застекленными дверьми, все заросшее диким виноградом;
огромный двор с площадкой для игр и с прачечной; большие
ворота, за которыми начинается улица; с северной стороны
решетчатая калитка выходит на дорогу в Ла-Гар, что в трех
километрах от Сент-Агата; на юге, позади дома, – пригоро-



 
 
 

ды, переходящие в поля, сады и луга… Таковы, в общих чер-
тах, приметы дома, где я прожил самые тревожные и самые
мне дорогие дни своей жизни, – дома, откуда брали свое на-
чало и куда возвращались все наши приключения, разбива-
ясь, как волны об одинокую скалу.

Нашу семью привела сюда простая случайность: то ли по-
иски работы, то ли распоряжение инспектора или префек-
та. В один теперь уже очень далекий день, к концу каникул,
крестьянская повозка, за которой следовал наш домашний
скарб, подвезла нас – мою мать и меня – к ржавой решетча-
той калитке. Мальчишки, воровавшие в саду персики, бес-
шумно юркнули в щели изгороди… Моя мать, которую мы с
отцом называли Милли, самая педантичная хозяйка на све-
те, тотчас прошла в комнаты, заваленные пыльной соломой,
и, как это бывало с ней при каждом переезде на новое ме-
сто, сразу с отчаянием заявила, что просто немыслимо раз-
местить мебель в таком ужасном доме… Она вышла ко мне,
чтобы поделиться своим огорчением. Разговаривая со мной,
она ласково вытирала носовым платком мое лицо, почернев-
шее от дорожной пыли. Потом вернулась в дом и стала под-
считывать, сколько дыр нужно заделать, чтобы квартира ста-
ла пригодной для жилья… А я остался в этом чужом дворе
один, в своей большой соломенной шляпе с лентами, и, ожи-
дая Милли, копошился в песке, под навесом возле колодца.

Во всяком случае, именно так представляется мне теперь
наш приезд в Сент-Агат. И едва только пытаюсь я вызвать в



 
 
 

памяти этот далекий первый вечер в школьном дворе и это
первое ожидание, как передо мной встают другие вечера, то-
же наполненные ожиданием; уже я вижу себя возле больших
ворот, вижу, как, схватившись обеими руками за решетку, я
пристально смотрю на улицу и жду, тревожно жду кого-то. А
если я стараюсь представить себе первую ночь, проведенную
на новом месте, в моей мансарде, рядом с чердаками на вто-
ром этаже, сразу вспоминаются мне другие ночи; я уже не
один в этой комнате: по стенам движется большая беспокой-
ная тень моего друга. Школа, поле папаши Мартена с тре-
мя ореховыми деревьями, сад, каждый день, начиная с четы-
рех часов, заполнявшийся женщинами, которые приходили
в гости к маме, – этот мирный пейзаж навсегда вошел в мою
память каким-то встревоженным, неузнаваемо преображен-
ным благодаря присутствию человека, который взбаламутил
все наше отрочество и даже бегством своим не принес нам
успокоения.

Однако мы прожили в этих краях уже десять лет, когда
появился Мольн.

Мне было пятнадцать лет. Было холодное ноябрьское вос-
кресенье, первый в ту осень день, напомнивший о зиме.
Весь день Милли прождала экипаж из Ла-Гара, с которым
ей должны были привезти зимнюю шляпу. Утром она пропу-
стила мессу; сидя вместе с другими детьми на хорах, я до са-
мой проповеди тоскливо поглядывал на двери, надеясь, что
она вот-вот войдет в своей новой шляпе.



 
 
 

К вечерне мне тоже пришлось идти одному.
– Впрочем, все равно, – сказала она, желая меня утешить

и счищая рукой пылинки с моего костюма, – даже если бы
ее и доставили, эту шляпу, мне бы, наверно, пришлось все
воскресенье ее переделывать.

Нередко так и проходили наши зимние воскресенья. Отец
с утра отправлялся на какой-нибудь дальний, окутанный ту-
маном пруд ловить с лодки щук, а мать до самой ночи сиде-
ла в полутемной комнате за починкой своих немудреных на-
рядов. Она запиралась на ключ из боязни, что какая-нибудь
знакомая дама, – такая же бедная и такая же гордая, как и
она, – застигнет ее за этим занятием. А я, придя от вечерни,
сидел в нетопленой столовой, читал и ждал, пока она отопрет
дверь, чтобы показать мне, как ей идет эта обнова.

В то воскресенье я немного задержался после вечерни
на улице. Возле церкви было оживленно, у входа собрались
мальчишки поглазеть на крещение. На площади несколько
горожан, облаченных в пожарные куртки, составили ружья в
козлы и, зябко постукивая ногами, слушали разглагольство-
вания Бужардона, своего бригадира…

Вдруг колокольный звон оборвался, словно звонарь по-
нял, что ошибся и звонит в неурочный час; Бужардон со сво-
ими людьми, разобрав оружие, мелкой рысью потащил по-
жарный насос; я видел, как они скрылись за поворотом, а
за ними молча бежали четверо мальчишек, с хрустом ломая
своими толстыми подошвами ветки и сучья на заиндевевшей



 
 
 

дороге: я решился пуститься вслед.
Жизнь в городке замерла, только из кафе Даниэля глухо

доносились, то разгораясь, то затихая, споры любителей вы-
пивки. Прикасаясь на ходу к низкой ограде нашего двора, я
добрался до калитки, немного встревоженный своим опоз-
данием.

Калитка была приоткрыта, и я сразу увидел: происходит
что-то необычное.

У двери в столовую из пяти застекленных дверей, выхо-
дивших во двор, она была ближе всех к калитке  – стояла
седая женщина и, наклонившись к стеклу, пыталась что-то
разглядеть сквозь занавески. Она была маленького роста, в
старомодном капоре черного бархата. Ее худое лицо с тон-
кими чертами выражало крайнее беспокойство, и какое-то
тревожное предчувствие при виде ее заставило меня остано-
виться на первой ступеньке, у самой калитки.

–  Куда он мог деваться, боже мой!  – проговорила она
вполголоса. – Ведь только что был здесь. Наверно, уже весь
дом успел обойти. Может быть, убежал…

Каждую фразу она сопровождала еле слышным троекрат-
ным постукиванием по стеклу.

Никто не отзывался на стук незнакомки. Милли навер-
няка получила уже шляпу из Ла-Гара; значит, она сидела
сейчас в своей комнате, перед кроватью, усеянной старыми
лентами и потертыми перьями, и, забыв обо всем на свете,
шила, перешивала, переделывала свой скромный головной



 
 
 

убор… И правда, когда посетительница проскользнула вслед
за мною в столовую, мама появилась на пороге в новой шля-
пе, двумя руками придерживая еще не до конца укреплен-
ные ленты, перья и латунные нити… Она улыбнулась мне
своими синими глазами, уставшими от работы в сумерках,
и воскликнула:

– Взгляни-ка! Я ждала тебя, чтобы показать…
Но, заметив незнакомку, усевшуюся в большое кресло по-

среди комнаты, она в смущении остановилась, не докончив
фразы. Быстрым движением она сняла шляпу и в продол-
жение всего последующего разговора прижимала ее к груди
правой рукой, как большое гнездо.

Женщина в капоре, зажав коленями зонтик и кожаную су-
мочку, стала объяснять цель своего визита и при этом слегка
покачивала головой и прищелкивала языком. Она уж снова
держалась с апломбом, а начав говорить о своем сыне, сразу
приняла горделивый и таинственный вид, нас обоих очень
заинтриговавший.

Они приехали в почтовой карете из Ла-Ферте-д'Анжий-
он, что в четырнадцати километрах от Сент-Агата. Вдова –
и, как она дала нам понять, весьма богатая – она потеряла
младшего из двух своих сыновей, Антуана, который внезап-
но умер, вернувшись однажды вечером из школы,  – умер
от того, что искупался вместе с братом в зараженном пруду.
Она решила поместить старшего, Огюстена, к нам, на панси-
он, чтобы он прошел здесь курс старших классов.



 
 
 

И она сейчас же принялась расточать похвалы этому ново-
му ученику, которого к нам привезла. Ее словно подменили;
я просто не узнавал седую женщину, ту, что минутой раньше
стояла, сгорбившись, перед дверьми и всем своим умоляю-
щим и растерянным видом напоминала курицу, потерявшую
дикого птенца, которого она вывела вместе с собственными
цыплятами.

Она с восторгом рассказывала о своем сыне удивительные
вещи. По ее словам, он любил делать ей приятное и мог про-
шагать босиком по берегу реки целые километры – только
для того, чтобы разыскать для нее среди зарослей терновни-
ка яйца водяных курочек или диких уток… Он ставил и вер-
ши… И один раз ночью нашел в лесу фазана, попавшего в
силки…

А я-то, однажды порвав нечаянно куртку, едва решился
вернуться домой… Я с удивлением взглянул на Милли.

Но моя мама больше не слушала, она даже сделала даме
знак, чтобы та замолчала; осторожно положив на стол свое
«гнездо», мама тихонько поднялась, словно желая застиг-
нуть кого-то врасплох…

Действительно, над нами, в чулане, где были свалены по-
черневшие остатки фейерверка от прошлогоднего праздни-
ка Четырнадцатого июля, ходил взад и вперед кто-то чужой,
сотрясая потолок уверенными шагами; потом шаги переме-
стились в сторону больших темных чердаков второго этажа
и наконец затерялись где-то возле пустующих комнат надзи-



 
 
 

рателей, где теперь сушился липовый цвет и дозревали яб-
локи.

– Я уже слышала этот шум несколько минут тому назад;
кто-то ходил по нижним комнатам, – тихо проговорила Мил-
ли, – но я подумала, что это ты, Франсуа, вернулся…

Никто не ответил ей. Мы все трое застыли с бьющимся
сердцем; и вот отворилась дверь, ведущая с чердака на ку-
хонную лестницу; кто-то прошагал по ступенькам, прошел
через кухню – и возник в полумраке на пороге столовой.

– Это ты, Огюстен? – спросила дама.
Перед нами был высокий мальчик лет семнадцати. В су-

мерках я видел сперва только его крестьянскую войлочную
шляпу, сдвинутую на затылок, и черную блузу, стянутую
ремнем на ученический манер. Я смог разглядеть, что он
улыбается…

Он заметил меня и, прежде чем кто-либо успел потребо-
вать от него объяснений, сказал:

– Пошли во двор!
Какую-то секунду я колебался. Потом, видя, что Милли

меня не удерживает, взял фуражку и шагнул к нему. Мы вы-
шли через кухонную дверь и двинулись к площадке, уже по-
гружавшейся в темноту. В неверном вечернем свете я видел
его костистое лицо, прямой нос, пушок на верхней губе.

– Посмотри, что я нашел у вас на чердаке, – сказал он. –
Ты, должно быть, редко туда заглядываешь.

Он держал в руке маленькое потемневшее деревянное



 
 
 

колесо, обвитое фитильным шнуром,  – наверно, то было
«солнце» или «луна» для праздничного фейерверка.

– Я нашел там еще две такие же штуки, они совсем целые,
мы их сейчас с тобою зажжем, – сказал он невозмутимым то-
ном с видом человека, который уверен в успехе задуманного.

Он сбросил свою шляпу на землю, и я увидел, что он
острижен наголо, как крестьянин. Он показал мне две ра-
кеты с бумажными фитилями, видимо, не успевшими дого-
реть до конца. Воткнув в песок ступицу колеса, он вытащил
из кармана коробку спичек – к моему величайшему изумле-
нию, так как нам категорически запрещалось иметь при се-
бе спички. Присев, он осторожно поднес спичку к фитилю.
Потом быстро оттащил меня за руку.

Минуту спустя, когда моя мать, закончив с матерью Моль-
на переговоры о плате за пансион, вышла вместе с ней из
дома во двор, над площадкой, шипя, как кузнечные мехи,
взвились два снопа красных и белых звезд. И какую-то долю
секунды она, наверно, могла видеть, как я стою в волшебном
сиянии рядом с высокой фигурой новичка, держа его за ру-
ку….

Но она и на этот раз ничего не сказала.
А вечером, во время ужина, за нашим семейным столом

сидел молчаливый юноша; он ел, опустив голову и не заме-
чая, что мы все трое с любопытством глядим на него.



 
 
 

 
Глава вторая

После четырех часов пополудни
 

До того времени мне почти что не приходилось бегать по
улицам вместе с городскими мальчишками. Вплоть до это-
го самого 189… года меня мучили боли в бедре, и я чув-
ствовал себя несчастным и робким. До сих пор помню, как,
жалко прыгая на одной ноге, я пытался догнать быстроногих
школьников, которые носились по переулкам, окружавшим
наш двор.

К тому же мне не разрешалось уходить из дому. И я вспо-
минаю, как Милли, обычно гордившаяся моим послушани-
ем, не раз крепкими подзатыльниками загоняла меня домой,
увидев, что я ковыляю и подпрыгиваю, увязавшись за вата-
гой шалопаев.

Прибытие Огюстена Мольна, совпавшее с моим выздо-
ровлением, явилось для меня началом новой жизни.

Прежде, до его приезда, конец уроков в четыре часа по-
полудни означал для меня наступление долгого одинокого
вечера. Отец переносил огонь из классной печки в камин
нашей столовой; из выстывшей школы, где перекатывались
клубы дыма, уходили последние запоздалые ученики. Еще
некоторое время во дворе продолжались беготня, игры; по-
том спускались сумерки; двое дежурных, закончив уборку
класса, забирали из-под навеса свои пальто и капюшоны и,



 
 
 

подхватив сумки, быстро уходили, оставляя за собой откры-
тыми большие ворота.

Тогда я шел в комнаты мэрии, забирался в архив, где бы-
ло полно дохлых мух и хлопающих на ветру объявлений, и,
пока не угасали отблески дневного света, читал, усевшись в
старую качалку возле выходившего в сад окна.

Когда становилось совсем темно, когда на соседней фер-
ме начинали завывать собаки, а в окне нашей кухоньки за-
горался свет, я шел наконец домой. Мать принималась гото-
вить ужин. Я поднимался по чердачной лестнице, молча са-
дился на третью ступеньку и, прислонившись лбом к холод-
ным прутьям, смотрел, как она разводит огонь в тесной кух-
не, озаренной мерцанием одинокой свечи…

Но вот появился человек, оторвавший меня от этих мир-
ных радостей детства, человек, задувший свечу, которая
освещала для меня ласковое материнское лицо, склонивше-
еся над вечерней трапезой, человек, погасивший лампу, под
которой поздними вечерами, когда отец наглухо закрывал
деревянными ставнями стеклянные двери, собиралась на-
ша счастливая семья. И этим человеком оказался Огюстен
Мольн – Большой Мольн, как его сразу прозвали у нас в шко-
ле.

С его приездом, с первых дней декабря, школа преобра-
зилась: теперь никто не торопился уходить домой после че-
тырех часов пополудни. Несмотря на холод, врывавшийся в
открытые двери, и на крики дежурных, таскавших ведра с



 
 
 

водой для мытья полов, десятка два учеников, живших в го-
родке и в окрестных деревнях, оставались в классе, сгрудив-
шись вокруг Мольна. И начинались долгие споры, бесконеч-
ные разговоры, в которых понемногу – со смешанным чув-
ством тревоги и удовольствия – начинал участвовать и я.

Мольн обычно молчал, но только ради него все болтали
наперебой, и то один, то другой из самых словоохотливых
учеников, потребовав общего внимания и призвав в свиде-
тели поочередно каждого из приятелей, шумно выражавших
свое одобрение, принимался рассказывать длинную историю
об очередном озорстве, которую все слушали разинув рты и
втихомолку посмеиваясь.

Усевшись на парту, болтая ногами, Мольн размышлял.
Иногда он смеялся вместе с другими, но совсем тихо, словно
приберегая настоящий, громкий смех для какой-то лучшей
истории, известной лишь ему одному. Потом, когда сумерки
начинали густеть и классные окна не освещали больше кучку
подростков, Мольн вдруг поднимался и, расталкивая тесно
обступивший его кружок, кричал:

– Хватит! Пошли!
И все срывались с места и шли за ним, и долго еще из

темноты дальних улиц до меня доносились их крики…
Теперь иногда отправлялся с ними и я. Вместе с Мольном

я доходил до ворот деревенских конюшен и хлевов в тот час,
когда хозяйки доят коров… Мы заглядывали в мастерские, и
из глубины темной комнаты под стук станка слышался голос



 
 
 

ткача:
– А! Студенты пришли!
Обычно к часу ужина мы оказывались недалеко от буль-

вара, у Дену, тележного мастера, который был также и кузне-
цом. Его мастерская помещалась в бывшем постоялом дворе
с большими двустворчатыми дверьми, всегда открытыми на-
стежь. Еще с улицы слышен был скрежет кузнечных мехов, и
в отблесках пылающих углей возникали из темноты то фигу-
ры крестьян, остановивших телегу у ворот, чтобы поболтать
с минутку, то школьник вроде нас, который, прислонившись
к дверям, молча смотрел, как работает кузнец.

Здесь-то примерно за неделю до рождества все и началось.



 
 
 

 
Глава третья

«Я заходил в лавку корзинщика»
 

Дождь лил целый день и закончился только к вечеру. День
был смертельно тосклив. Во время перемен никто не выхо-
дил из школы. В классе ежеминутно слышался голос моего
отца, г-на Сэреля:

– Да хватит же вам галдеть, сорванцы!
После окончания последней перемены – мы называли ее

последней «четвертушкой часа» – г-н Сэрель, несколько ми-
нут шагавший с задумчивым видом взад и вперед, остано-
вился, с силой стукнул линейкой по столу, чтобы прекратить
смутный гул, обычно поднимавшийся к концу занятий, ко-
гда класс скучает, и спросил в настороженной тишине:

– Кто поедет завтра вместе с Франсуа в Ла-Гар встречать
господина и госпожу Шарпантье?

Это были мои дед и бабка. Дедушка Шарпантье, старый
лесничий в отставке, носил серый шерстяной плащ и кроли-
чью шапку, которую называл «своим кепи»… Младшие хо-
рошо его знали. По утрам, умываясь, он, как старый солдат,
шумно плескался в ведре с водой, теребя свою бородку. А
дети обступали его и, заложив руки за спину, с почтитель-
ным любопытством наблюдали за этой процедурой… Были
они знакомы и с бабушкой Шарпантье, маленькой старуш-
кой в вязаном крестьянском чепчике, которую Милли не раз



 
 
 

приводила в класс малышей.
Каждый год, за несколько дней до рождества, мы отправ-

лялись встречать их в Ла-Гар к поезду, прибывавшему в че-
тыре часа две минуты. Чтобы повидаться с нами, они пере-
секали весь департамент, нагруженные мешками каштанов и
завернутой в салфетки рождественской снедью. И как толь-
ко оба они, укутанные, улыбающиеся и немного смущенные,
переступали порог нашего дома, мы закрывали за ними все
двери – и начиналась чудесная неделя радости и забав…

Чтобы доставить стариков с вокзала, вместе со мной нуж-
но было послать еще кого-нибудь, человека положительно-
го, который не опрокинул бы всех в канаву, и к тому же до-
статочно добродушного, потому что дедушка Шарпантье по
любому поводу начинал браниться, а бабушка была немного
болтлива.

На вопрос г-на Сэреля дружно отозвался десяток голосов:
– Большой Мольн! Большой Мольн!
Но г-н Сэрель сделал вид, что не слышит. Тогда одни на-

чали кричать:
– Фромантен!
– Жасмен Делюш! – закричали другие.
Самый младший из братьев Руа, тот самый, что любил,

взгромоздившись верхом на свинью, прокатиться бешеным
галопом по окрестным полям, закричал пронзительным го-
лосом: «Я, я!»

Дютрамбле и Мушбеф только робко подняли руки.



 
 
 

Мне хотелось, чтобы выбор пал на Мольна. Эта неболь-
шая прогулка в повозке, запряженной ослом, обещала быть
занимательной. Ему, конечно, тоже хотелось поехать, но, на-
пустив на себя высокомерный вид, он молчал. Все старшие
ученики уселись, как и он, на парты, положив ноги на сиде-
нья, – это была наша обычная поза в минуты веселых пере-
дышек в занятиях. Коффен, задрав полы своей блузы и об-
вязавшись ими вокруг пояса, обхватил железный столб, слу-
живший опорой для потолочной балки, и начал взбираться
по нему в знак ликования. Но г-н Сэрель сразу охладил наш
пыл, сказав:

– Решено! Поедет Мушбеф!
И все молча расселись по своим местам.
В четыре часа пополудни мы стояли вдвоем с Мольном

посреди большого холодного двора, изрытого дождевыми
потоками. Мы молча смотрели на мокрый город, уже начи-
навший высыхать под порывами ветра. Вот в плаще с капю-
шоном, с куском хлеба в руке, вышел из своего дома малень-
кий Коффен; держась поближе к стенам и насвистывая, он
добрался до дверей каретника. Мольн открыл ворота, оклик-
нул Коффена, и через минуту мы все трое уже были внут-
ри жаркой, озаренной красным пламенем мастерской, куда
время от времени внезапно врывались ледяные струи вет-
ра. Коффен и я, поставив ноги в грязных башмаках на бе-
лую стружку, уселись поближе к горну; Мольн, засунув ру-
ки в карманы, молча прислонился к входной двери. Порой



 
 
 

по улице, пригибая под сильным ветром голову, проходи-
ла, возвращаясь из лавки мясника, какая-нибудь жительни-
ца поселка, и мы оборачивались, чтобы посмотреть, кто это.

Все молчали. Кузнец и его подручный раздували мехи и
ковали железо; по стене прыгали огромные, резко очерчен-
ные тени…

Это был один из самых памятных вечеров моего отроче-
ства. Я сидел со смешанным чувством удовольствия и трево-
ги: я опасался, что мой товарищ лишит меня скромной ра-
дости – поездки в Ла-Гар, и в то же время я ждал от него,
не смея себе в этом признаться, какого-то необыкновенного
поступка, который должен все перевернуть.

Временами спокойная и размеренная работа в кузнице на
миг прерывалась. Кузнец несколькими короткими и звучны-
ми ударами опускал молот на наковальню. Он разглядывал
кусок железа, почти прижимая его к своему кожаному фар-
туку. Потом распрямлялся и говорил нам, чтобы хоть немно-
го передохнуть:

– Ну, как жизнь, молодежь?
Его помощник, не снимая руки с цепного привода мехов,

подпирал бок левым кулаком и смотрел на нас, посмеиваясь.
И снова кузницу заполнял глухой шум работы.
Во время одной из таких передышек мимо приоткрытой

двери прошла, борясь с ветром, закутанная в шаль Милли,
вся нагруженная небольшими пакетами.

Кузнец спросил:



 
 
 

– Значит, скоро приедет господин Шарпантье?
– Завтра, – ответил я. – И бабушка тоже. Я поеду за ними

в повозке к четырехчасовому поезду.
– Уж не в повозке ли Фромантена?
Я быстро ответил:
– Нет, тогда нам домой не вернуться!
И оба они, кузнец и подручный, захохотали. Потом под-

ручный лениво заметил – просто чтобы что-нибудь сказать:
– На кобыле Фромантена можно было бы поехать за ни-

ми во Вьерзон. За час были бы там. Туда километров пятна-
дцать. И вернулись бы домой раньше, чем Мартен успел бы
запрячь своего осла.

– Да, – сказал кузнец, – у Фромантена кобыла что надо!..
– К тому же он с удовольствием вам ее одолжит.
На этом разговор закончился. Снова мастерская наполни-

лась искрами и шумом, и каждый молча думал о своем.
А когда настало время уходить и я, поднявшись, сделал

знак Большому Мольну, он не сразу это заметил. Прислонив-
шись к дверям, опустив голову, он, казалось, размышлял над
словами кузнеца. Он стоял, погрузившись в раздумье, глядя
словно сквозь туман на мирно работающих кузнецов, и мне
вдруг вспомнилось то место из «Робинзона Крузо», где мо-
лодой англичанин незадолго до своего отъезда из дома «за-
ходит в лавку корзинщика»… С тех пор этот образ не раз
приходил мне на память.



 
 
 

 
Глава четвертая

Побег
 

На другой день, к двум часам, освещенный солнцем класс
среди ледяных полей становится похожим на корабль посре-
ди океана. Правда, здесь пахнет не рассолом и не машинным
маслом, как на рыболовном судне, а селедкой, поджаренной
на печке, да паленой шерстью от тех, кто, вернувшись с ули-
цы, сел слишком близко к огню.

Год подходит к концу, и нам раздают тетради для сочине-
ний. Пока г-н Сэрель пишет на доске темы, в классе устанав-
ливается относительная тишина, прерываемая разговорами
вполголоса, приглушенными выкриками и фразами, которые
начинают лишь для того, чтобы испугать соседа:

– Господин учитель! Такой-то меня…
Господин Сэрель, записывая темы, думает о чем-то своем.

Время от времени он оборачивается лицом к классу и смот-
рит на нас строгим и одновременно отсутствующим взгля-
дом. Тогда на секунду вся эта скрытая возня полностью пре-
кращается, чтобы тут же возобновиться – сначала тихо-тихо,
как жужжанье.

Я один молчу среди всеобщего возбуждения. Я сижу в том
углу класса, где разместились ученики помоложе, сижу на
краю парты возле окна, и мне достаточно только чуть выпря-
миться, чтобы увидеть сад, ручей внизу и за ним – поля.



 
 
 

Иногда я приподнимаюсь на цыпочки и тоскливо гляжу
в сторону фермы Бель-Этуаль. Я с самого начала урока за-
метил, что после большой перемены Мольн не вернулся в
школу. Его сосед по парте, должно быть, тоже это заметил.
Весь поглощенный своим сочинением, он пока еще ничего
никому не сказал. Но как только он поднимет голову, но-
вость сразу обежит весь класс, и уж кто-нибудь, по обыкно-
вению, непременно выкрикнет во весь голос первые слова
фразы:

– Господин учитель! А Мольн…
Я знал, что Мольн уехал. Точнее, я подозревал, что он

удрал. Должно быть, сразу после завтрака он перескочил че-
рез забор и, перейдя у Вьей-Планша ручей, помчался напря-
мик через поле к Бель-Этуаль. Он попросил дать ему кобы-
лу, чтобы поехать встретить господина и госпожу Шарпан-
тье. Как раз теперь, наверно, там запрягают.

Бель-Этуаль – это большая ферма, расположенная за ру-
чьем на склоне холма; летом ее не видно за вязами и дубами,
за зеленью живой изгороди. Ферма стоит на проселочной до-
роге, соединяющей шоссе на Ла-Гар с окраиной Сент-Агата.
Большое здание феодальных времен со всех сторон обнесе-
но высокой стеной с каменными подпорками, основания ко-
торых утопают в навозе; в июне дом полностью скрывается в
листве, и только с наступлением вечера до школы доносит-
ся громыханье телег и крики пастухов. Но сегодня я вижу
из окна высокую серую стену скотного двора между голыми



 
 
 

деревьями, входную дверь, а дальше, сквозь обломки изго-
роди, параллельно ручью, полоску побелевшей от изморози
дороги, которая ведет к дороге на Ла-Гар.

Ничто еще не шевелится на фоне этого ясного зимнего
пейзажа. Пока еще ничего не произошло.

Здесь, в классе, г-н Сэрель заканчивает запись второй те-
мы. Обычно он дает нам три. Если сегодня, как назло, он даст
всего две… Тогда он сразу поднимется на кафедру и обна-
ружит отсутствие Мольна. Он прикажет двоим мальчишкам
пойти искать его по всему городу, и, уж конечно, они разы-
щут его раньше, чем кобыла будет запряжена…

Записав вторую тему, г-н Сэрель на минуту опускает
уставшую руку. Потом, к моему великому облегчению, сно-
ва подносит ее к доске и продолжает писать, приговаривая:

– Ну, а дальше – совсем легко, просто забава!
…Две черные черточки, которые поднялись над стеной

фермы Бель-Этуаль и через минуту снова исчезли,  – это,
должно быть, оглобли повозки. Теперь я уже окончательно
убежден, что там снаряжают Мольна в дорогу. Вот между
столбами ворот показались голова и грудь лошади, вот она
останавливается, и я догадываюсь: это в повозке укрепля-
ют второе сиденье для пассажиров, за которыми вроде бы
отправляется Мольн. Наконец повозка медленно выезжает
со двора, исчезает на миг за плетнем и так же медленно ка-
тится по отрезку белой дороги, который виднеется сквозь
просвет в ограде. И тогда в черной фигуре, которая держит



 
 
 

вожжи, небрежно, на крестьянский манер, облокотившись о
край повозки, я узнаю своего товарища, Огюстена Мольна.

Еще через минуту все исчезает за изгородью. Двое лю-
дей, стоявших у ворот фермы Бель-Этуаль и смотревших,
как отъезжает повозка, теперь о чем-то возбужденно спорят.
Вот один из них подносит ко рту сложенные рупором ладони
и что-то кричит Мольну, потом пробегает несколько шагов
по дороге вслед за повозкой. Тем временем Мольн, все так
же неторопливо, выезжает на дорогу, ведущую к Ла-Гару; те-
перь поворот скрывает его от тех, кто стоит возле фермы.
И тут поведение Мольна внезапно меняется. Он становится
одной ногой на передок, выпрямляется во весь рост, словно
римский воин на колеснице, и, схватив вожжи обеими рука-
ми, пускает лошадь бешеным галопом; через мгновение он
исчезает по ту сторону холма. Окликавший Мольна человек
снова бежит по дороге; его собеседник устремляется через
поле как будто в нашу сторону.

Через несколько минут, в тот самый миг, когда г-н Сэрель,
отойдя от доски, стряхивает мел с ладоней, и в тот самый
миг, когда сразу три голоса кричат из глубины класса: «Гос-
подин учитель! Большой Мольн удрал!» – настежь распахи-
вается дверь, и человек в синей блузе, снимая шляпу, спра-
шивает с порога:

– Извините, сударь, это вы послали ученика за повозкой,
чтобы ехать во Вьерзон встречать ваших родителей? Он вы-
звал у нас подозрения…



 
 
 

– Да нет, я никого не посылал! – отвечает г-н Сэрель. В
классе поднимается гам. Трое учеников, которые сидят бли-
же всех к двери и которым обычно поручается выгонять кам-
нями коз и свиней, топчущих клумбы на школьном дворе,
бросаются к выходу. Их подкованные железом сабо неистово
грохочут по каменным плитам первого этажа, потом со дво-
ра доносится приглушенный шум шагов – три пары башма-
ков торопливо мнут песок и, разбежавшись, скользят, как по
льду, на повороте, вылетая через раскрытую калитку на до-
рогу. Весь класс сгрудился у окон, выходящих в сад. Неко-
торые, чтобы лучше видеть, взобрались на парты.

Но слишком поздно. Большой Мольн бежал.
– Все равно ты поедешь с Мушбефом в Ла-Гар, – говорит

мне г-н Сэрель. – Мольн не знает дороги на Вьерзон. Он за-
путается в перекрестках. Ему не поспеть к поезду к трем ча-
сам.

Из дверей младшего класса высовывается Милли и спра-
шивает:

– Скажите же, что случилось?
На улице начинают собираться кучками горожане. Кре-

стьянин все еще стоит на пороге – неподвижно, упрямо, со
шляпой в руке, – как человек, требующий правосудия.



 
 
 

 
Глава пятая

Повозка возвращается
 

Когда я привез дедушку и бабушку из Ла-Гара и когда
после ужина, усевшись перед камином, они принялись с ве-
личайшей обстоятельностью рассказывать нам о своем жи-
тье-бытье за то время, что мы не виделись с ними, я скоро
заметил, что не слушаю их.

Дворовая калитка была совсем рядом с дверьми столовой.
Открываясь, она скрипела. Обычно с наступлением темно-
ты, когда мы сумерничали в столовой, я втайне с нетерпени-
ем ждал этого скрипа – за ним следовал шум сабо, кто-то шел
по двору, потом вытирал у порога ноги, иногда слышался
шепот, словно люди тихонько совещались, прежде чем вой-
ти. В двери стучали. То был сосед, или одна из учительниц,
или еще кто-нибудь, заходивший посидеть с нами в долгие
зимние вечера…

Но ведь в этот вечер мне некого было ждать: все, кого я
любил, собрались в доме; и все-таки я чутко ловил каждый
ночной звук, ожидая, что вот-вот отворится дверь.

Рядом сидел мой старый дед, лохматый, обросший, похо-
жий на гасконского пастуха; неуклюже выставив ноги, зажав
коленями палку, он порой наклонялся в сторону, чтобы вы-
бить о башмак свою трубку. Его добрые слезящиеся глаза
словно подтверждали рассказ бабушки о том, как они доеха-



 
 
 

ли и как поживают куры, и что поделывают соседи, и поче-
му крестьяне до сих пор не внесли арендной платы. Но мои
мысли были далеко.

Я представлял себе, как повозка вдруг останавливается
перед нашими дверьми, Мольн соскакивает на землю и вхо-
дит в дом, словно ничего не случилось… Или, может быть,
он сначала отведет кобылу на ферму Бель-Этуаль, и сейчас
я услышу его шаги на улице, услышу, как отворяется калит-
ка…

Но кругом была тишина. Дедушка пристально смотрел пе-
ред собою, и, когда он моргал, веки его долго не поднима-
лись, будто его клонило ко сну. Бабушка, видя, что ее не слу-
шают, в замешательстве несколько раз повторила последнюю
фразу.

– Вы беспокоитесь за этого мальчика? – спросила она на-
конец.

На вокзале я тщетно расспрашивал ее. Когда поезд стоял
во Вьерзоне, бабушка не видела никого, кто был бы похож
на Большого Мольна. Наверное, мой друг задержался в до-
роге. Его попытка оказалась напрасной. На обратном пути с
вокзала, пока бабушка беседовала с Мушбефом, я пережи-
вал свое разочарование. На белой от инея дороге, у самых
копыт бежавшего рысцой осла, кружились воробьи. В глубо-
кой тишине морозного дня порой раздавался далекий крик
пастушки или голос мальчика, который перекликался с то-
варищем в сосновой роще. И всякий раз, услышав этот про-



 
 
 

тяжный крик среди пустынных холмов, я вздрагивал, точно
это голос Мольна звал меня вдаль…

За этими мыслями прошел вечер, и настало время ло-
житься. Дедушка уже вошел в красную гостиную, сырую и
холодную, потому что она простояла запертой с прошлой зи-
мы. Перед его приездом с кресел сняли кружевные салфет-
ки, постелили на пол ковер и убрали из комнаты все бьющи-
еся предметы. Дедушка положил на стул палку, поставил под
одно из кресел свои толстые башмаки; он только что задул
свечу, и все мы стояли в темноте, желая друг другу спокой-
ной ночи и готовые разойтись по своим комнатам, когда шум
экипажа заставил всех замолчать.

Казалось, одна за другой медленно ехали две повозки. Ко-
ни постепенно замедлили шаг и наконец остановились на-
против окна столовой, которое выходило на дорогу, но было
наглухо заколочено.

Отец взял лампу и немедля открыл дверь, уже запертую
на ключ. Потом, толкнув калитку, стал на край ступеньки
и поднял лампу над головой, чтобы лучше разглядеть, что
происходит.

И в самом деле, перед домом остановились две повозки;
лошадь второй из них была привязана к передней повозке.
На землю соскочил человек и остановился в нерешительно-
сти…

–  Скажите, это мэрия?  – спросил он, подходя ближе.  –
Вы не могли бы мне сказать, где живет господин Фромантен,



 
 
 

арендатор из Бель-Этуаль? Я нашел его повозку возле доро-
ги на Сен-Лу-де-Буа; лошадь шла без возницы. При мне есть
фонарь, я прочитал на номере имя и адрес. Мне было по пу-
ти, и я привел сюда всю упряжку, чтобы не случилось какой
беды; но все это здорово меня задержало.

Мы были изумлены. Отец подошел и осветил повозку.
– Возницы и след простыл, – продолжал человек. – Я не

нашел даже попоны. Лошадь устала, она немного прихрамы-
вает.

Я тоже подошел поближе и вместе со всеми смотрел на эту
заблудившуюся упряжку, которая появилась перед нами, как
обломок кораблекрушения, вынесенный на берег морским
приливом, – первый и, быть может, последний обломок при-
ключения Мольна.

– Если Фромантен живет далеко, – сказал человек, – я бы
оставил его повозку у вас. Я уж и так потерял много времени,
и обо мне, наверно, беспокоятся дома.

Отец согласился. Это позволяло нам сейчас же отвести
упряжку в Бель-Этуаль, ничего не рассказывая о случив-
шемся. А что говорить людям и что написать матери Моль-
на, можно будет решить потом… Человек хлестнул свою ло-
шадь; он даже отказался от предложенного ему стакана вина.

Отец поехал с повозкой на ферму, мы молча вернулись в
дом, а дедушка в своей комнате снова зажег свечу и оклик-
нул нас:

– Ну что, вернулся ваш путешественник?



 
 
 

Женщины переглянулись.
– Да, конечно. Он был у своей матери. Спи спокойно.
– Ну, вот и хорошо! Я так и думал, – сказал дедушка. И,

удовлетворившись ответом, погасил свечу и повернулся на
другой бок.

Такое же объяснение мы дали соседям. Что касается ма-
тери беглеца, мы решили пока ни о чем ей не писать. Три
бесконечно долгих дня ни с кем не делились мы своей тре-
вогой. Я и теперь ясно вижу перед собой лицо моего отца,
когда он часов около одиннадцати вернулся с фермы, вижу
его заиндевевшие усы, слышу его голос, встревоженный и
сердитый, – он тихо спорит о чем-то с Милли…



 
 
 

 
Глава шестая

Кто-то стучится в окно
 

Четвертый день был одним из самых холодных в ту зиму.
С утра ученики, пришедшие первыми во двор, катались по
льду вокруг колодца, пытаясь согреться. Они ждали, когда
растопится в школе печка, чтобы кинуться поближе к теплу.

Многие из нас стояли за воротами, поджидая деревен-
ских ребят. Они приходили, еще ослепленные зимним пей-
зажем, – инеем, замерзшими прудами, перелесками, среди
которых скакали зайцы… Их блузы сохраняли запах сена,
конюшни, и воздух в классе становился тяжелым и душным,
когда они теснились вокруг раскаленной докрасна печки…
В то утро один из них принес в корзинке замерзшую белку,
которую нашел на дороге. И я помню, как он старался под-
весить ее длинное окоченевшее тельце за когти к столбу на
площадке для игр.

Потом начался томительный зимний урок.
Вдруг сильный удар по стеклу заставил нас поднять голо-

вы. У дверей, стряхивая иней с блузы, высоко вскинув голо-
ву, словно ослепленный каким-то видением, стоял Большой
Мольн!

Двое учеников с самой близкой к дверям парты сорва-
лись с мест, чтобы ему открыть; они пошептались о чем-то с
Мольном у порога, после чего беглец решился наконец вой-



 
 
 

ти в школу.
Волна свежего воздуха, ворвавшаяся с пустынного двора,

солома, приставшая к одежде Большого Мольна, и особенно
его вид – вид усталого, голодного, но чем-то очарованного
путешественника, – все это вызвало в нас странное ощуще-
ние радости и любопытства.

Господин Сэрель, что-то нам диктовавший, сошел по
двум ступенькам вниз со своей маленькой кафедры, и Мольн
шагнул к нему с вызывающим видом. Я вспоминаю, каким
красивым показался мне в эту минуту мой старший товарищ,
красивым, несмотря на измученное лицо и глаза, покраснев-
шие, верно, от бессонных ночей под открытым небом.

Он подошел к самой кафедре и сказал твердым голосом,
как человек, явившийся с докладом:

– Я вернулся, сударь.
– Вижу, вижу, – ответил г-н Сэрель, с любопытством раз-

глядывая его. – Ступайте на свое место.
Мольн повернулся к нам, чуть сутулясь и улыбаясь с тем

насмешливым видом, какой напускают на себя взрослые уче-
ники, когда их наказывают за плохое поведение; взявшись
рукой за край парты, он проскользнул на свою скамью.

– Сейчас вы возьмете книгу, которую я вам укажу, – ска-
зал учитель, видя, что все головы повернуты к Мольну. – А
ваши товарищи закончат писать диктант.

И класс снова принялся за работу. Время от времени
Большой Мольн поворачивался ко мне; потом он смотрел в



 
 
 

окна на белый, словно осыпанный ватой, неподвижный сад
и на пустынное поле, куда порой садился одинокий ворон.
В классе было душно, от раскаленной печки шел жар. Мой
товарищ, облокотившись о парту, обхватив руками голову,
пытался читать; я раза два видел, как слипаются у него веки,
и подумал, что он сейчас заснет.

– Я хотел бы прилечь, господин учитель, – сказал он на-
конец, неуверенно поднимая руку, – вот уже три ночи, как
я не спал.

– Идите, – ответил г-н Сэрель, больше всего желая избе-
жать скандала.

Все головы поднялись над партами, все перья застыли в
воздухе; с сожалением смотрели мы, как он уходит, – в из-
мятой на спине блузе, в залепленных грязью башмаках.

Как томительно долго тянулось утро! Перед полуднем мы
услышали наверху, в мансарде, шаги путешественника, ко-
торый собирался сойти вниз. Во время завтрака он сидел пе-
ред камином, возле озадаченных стариков, а в заснеженном
дворе, скользя словно тени, перед дверьми столовой, после
того как часы пробили двенадцать раз, бегали вперемежку
старшеклассники и малыши.

От этого завтрака в моей памяти осталась только огром-
ная тишина и чувство огромной неловкости. Все было холод-
ным как лед: не покрытая скатертью клеенка, вино в стака-
нах, красноватый кафель пола, холод которого мы чувство-
вали под ногами… Было решено ни о чем не расспрашивать



 
 
 

беглеца, чтобы не давать ему повода взбунтоваться. А он вос-
пользовался этим перемирием и не произносил ни слова.

Наконец, закончив десерт, мы оба смогли выскочить во
двор. Школьный двор после полудня, когда снег изрыт де-
сятками сабо… Двор, почерневший от оттепели, когда с на-
веса бежит капель… Двор, полный возни и пронзительных
криков… Мы с Мольном побежали вдоль дома. Уже двое-
трое наших приятелей бросили игру и, радостно крича, ки-
нулись к нам, сунув руки в карманы, в развевающихся шар-
фах, разбрызгивая под ногами грязь. Но мой товарищ устре-
мился в старший класс, я поспешил за ним, и он запер стек-
лянную дверь как раз в тот миг, когда на нее обрушились
наши преследователи. Послышалось резкое дребезжанье со-
трясаемых стекол, стук башмаков о порог; от сильного толч-
ка погнулся железный засов, сдерживавший дверные створ-
ки, но Мольн, рискуя поранить пальцы о сломанный ключ,
уже успел повернуть его в замке.

Обычно такое поведение считалось у нас оскорбитель-
ным. Если дело происходило летом, нередко те, кто оставал-
ся за дверью, стремглав мчались в сад и влезали в класс че-
рез окно раньше, чем спрятавшиеся там успевали его захлоп-
нуть. Но сейчас стоял декабрь, и все окна были заколоче-
ны. Еще с минуту мальчишки напирали на дверь, осыпая нас
бранью, потом один за другим, опустив головы и поправляя
шарфы, начали отходить прочь.

В пустом классе пахло каштанами и кислым вином, двое



 
 
 

дежурных переставляли столы. Я подошел к печке и стал
греться, ожидая начала урока, а Огюстен Мольн шарил на
кафедре и в партах. Скоро он нашел маленький географиче-
ский атлас и, стоя на помосте, опустив локти на кафедру, за-
жав голову в ладонях, принялся с увлечением его изучать.

Я уже собирался было подойти к нему; я положил бы ру-
ку ему на плечо, и мы вдвоем стали бы вычерчивать по кар-
те его таинственный маршрут, – но вдруг дверь соседнего
младшего класса распахнулась от сильного толчка, и в нашу
комнату с победным криком влетел Жасмен Делюш, с ним
еще один парень из города и трое деревенских. Значит, одно
из окон класса для младших оказалось плохо забитым, и им
удалось его открыть.

Жасмен Делюш не отличался большим ростом, но был од-
ним из самых взрослых учеников старшего класса. Он очень
завидовал Большому Мольну, хотя и прикидывался его дру-
гом. До поступления Мольна в школу признанным вожаком
в классе считался он, Жасмен. У него было бледное, мало
выразительное лицо и напомаженные волосы. Единственный
сын вдовы Делюш, содержательницы постоялого двора, он
корчил из себя мужчину: с хвастливым видом повторял он
все, что слышал от игроков в бильярд и любителей вермута.

При его появлении Мольн поднял голову и, нахмурив бро-
ви, крикнул мальчишкам, которые, толкая друг друга, бро-
сились к печке:

– Неужто нельзя хоть на минуту оставить человека в по-



 
 
 

кое?
– Если тебе здесь не нравится, что же ты не остался там,

где был? – ответил, не поднимая головы, Жасмен Делюш,
чувствуя за собой поддержку товарищей.

Вероятно, Огюстен был в том состоянии крайней устало-
сти, когда гнев охватывает человека внезапно и уже невоз-
можно взять себя в руки. Мольн слегка побледнел.

– Ты! – сказал он, выпрямляясь и закрывая атлас. – Пошел
прочь отсюда!

Тот крикнул со злой усмешкой:
– Вот как? Если ты три дня был в бегах, значит ты уж и

господином учителем стал?
И, пытаясь вовлечь в ссору остальных, добавил:
– Во всяком случае, не тебе приказывать нам убираться

отсюда!
Но Мольн уже бросился на него. Началась потасовка, за-

трещали по швам рукава рубах. Из всех учеников, вошед-
ших вместе с Жасменом, в ссору вмешался только один де-
ревенский парень, Мартен.

– А ну-ка, оставь его! – сказал он, раздувая ноздри и тряся
головой, как баран.

Отброшенный резким толчком Мольна, Мартен отлетел
на середину класса, пошатываясь, раскинув в стороны руки,
а Мольн, схватив Делюша одной рукой за ворот, другой же,
открыв дверь, попытался вытолкнуть его вон. Жасмен цеп-
лялся за столы и волочил ноги по полу, скрежеща по пли-



 
 
 

там своими подкованными башмаками; тем временем Мар-
тен, восстановив равновесие, нагнув голову вперед, ярост-
но кинулся на Мольна. Тот отпустил Делюша, чтобы схлест-
нуться с этим болваном, и, может быть, Огюстену пришлось
бы худо, если бы в этот миг не приоткрылась дверь. Появил-
ся г-н Сэрель; прежде чем шагнуть в класс, он обернулся в
сторону кухни, заканчивая какой-то разговор… Тотчас же
битва прекратилась. Ученики сгрудились у печки, опустив
головы, так до конца и не приняв ничью сторону в драке.
Мольн сел на свое место; его блуза была распорота и изо-
драна в плечах. У Жасмена побагровело лицо; в течение тех
секунд, которые предшествовали стуку линейки, возвещаю-
щему начало урока, он кричал:

– Теперь уж ему и слова не скажи! Тоже мне умник на-
шелся! Может, он воображает, что никому не известно, где
он был!

– Дурак! Мне это и самому неизвестно, – ответил Мольн
уже в полной тишине.

Потом, пожав плечами и подперев ладонями голову, он
погрузился в чтение.



 
 
 

 
Глава седьмая

Шелковый жилет
 

Я уже говорил, что нашей комнатой была большая ман-
сарда, наполовину мансарда, наполовину комната. В других
помещениях, примыкавших к ней, имелись окна, а здесь,
неизвестно почему, было лишь небольшое слуховое окош-
ко. Осевшая дверь терлась о пол, и ее невозможно было как
следует закрыть. По вечерам, когда мы поднимались к себе,
защищая ладонью свечу, которую угрожали задуть все гу-
лявшие в просторном доме сквозняки, мы каждый раз пыта-
лись закрыть эту дверь – и каждый раз отступали перед непо-
сильной задачей. По ночам мы ощущали вокруг себя тишину
трех чердаков – казалось, она проникает и в нашу комнату.

Здесь мы и встретились, Огюстен и я, вечером все того же
зимнего дня.

Я мигом скинул с себя всю одежду и бросил ее кучей на
стул у изголовья кровати, а мой товарищ, не говоря ни слова,
стал раздеваться медленно и аккуратно. Я забрался в свою
железную кровать с занавесками, украшенными узором из
виноградных листьев, и смотрел на Мольна. Он то садился
на свою низенькую кровать, на которой не было никаких за-
навесок, то вставал и ходил взад и вперед по комнате, про-
должая при этом медленно раздеваться. Свеча, которую он
поставил на столик, какие плетут цыгане из ивовых прутьев,



 
 
 

бросала на стену огромную колеблющуюся тень.
В отличие от меня, он с рассеянным и удрученным видом,

но вместе с тем заботливо складывал и развешивал все ча-
сти своего школьного костюма. Вот он положил на стул тя-
желый ремень, вот расправил на спинке стула черную длин-
ную блузу, необычайно грязную и мятую, вот стянул с себя
грубошерстную синюю куртку, которую носил под блузой, и,
повернувшись ко мне спиной, наклонился, чтобы повесить
ее в ногах своей кровати… Но когда он выпрямился и опять
повернулся ко мне лицом, я увидел, что под курткой вме-
сто короткого жилета с медными пуговицами, полагавшего-
ся нам по форме, на нем надет какой-то чудной шелковый
жилет с большим вырезом, застегнутый внизу плотным ря-
дом маленьких перламутровых пуговичек.

Это была вещь причудливая и очаровательная, – такие,
должно быть, носили на балах молодые люди, танцевавшие
с нашими бабушками в тысяча восемьсот тридцатом году.

Я вспоминаю, как он выглядел в ту минуту: высокорослый
деревенский школьник с непокрытой головой (свою фураж-
ку он аккуратно положил на костюм), с таким смелым, юным
и уже таким суровым лицом. Он снова принялся ходить из
угла в угол, расстегивая таинственное одеяние, которое явно
принадлежало не ему. Это было так странно: школьник без
куртки, в коротких, не по росту, брюках, в грязных башма-
ках – и в жилете маркиза!

Прикоснувшись к жилету, он вдруг очнулся от своей за-



 
 
 

думчивости, оглянулся на меня, и в его глазах мелькнула
тревога. Мне стало смешно. Он улыбнулся вместе со мной,
и его лицо просветлело. Это придало мне смелости, я тихо
спросил его:

– Ну, скажи же мне, что это такое? Где ты его взял?
Но его улыбка тут же погасла. Он провел своей тяжелой

рукой по коротко остриженным волосам и внезапно, как че-
ловек, который больше не может противиться сильному же-
ланию, снова натянул поверх изящного жабо свою куртку,
тщательно застегнул ее на все пуговицы, надел измятую блу-
зу; на мгновение он заколебался, глядя на меня как-то сбо-
ку… Наконец он сел на край своей кровати, сбросил башма-
ки, которые с шумом упали на пол, и, как солдат в походе,
одетым растянулся на постели и задул свечу.

Среди ночи я вдруг проснулся. Мольн стоял посреди ком-
наты в фуражке и что-то искал на вешалке. Вот он накинул
на плечи плащ с пелериной… В комнате было темно, в нее не
проникало даже то смутное мерцание, которое излучает ино-
гда снег во дворе. Черный ледяной ветер свистел над крышей
и в мертвом саду.

Я немного привстал и шепотом окликнул его:
– Мольн! Ты опять уходишь?
Он не ответил. Тогда, совсем рассердившись, я сказал:
– Ну что ж, я пойду с тобой. Ты должен меня взять.
И я спрыгнул на пол.
Он подошел, схватил меня за руку и, силой усаживая на



 
 
 

край кровати, сказал:
– Я не могу тебя взять, Франсуа. Если б я знал дорогу, мы

бы пошли вместе. Но сначала нужно отыскать ее по карте, а
мне это не удается.

– Значит, ты тоже не можешь идти?
– Да, ты прав, это бесполезно, – сказал он упавшим голо-

сом. – Иди ложись. Обещаю никуда без тебя не уходить.
И он опять стал мерить шагами комнату. Я больше не

осмеливался с ним заговорить. Он шагал, останавливался,
потом начинал ходить еще быстрее, как человек, который
снова и снова перебирает в мозгу воспоминания, сталкивает
их друг с другом, сравнивает, подсчитывает; ему уже кажет-
ся, что нужная нить надежно схвачена, как вдруг он снова
теряет ее и опять начинает свои мучительные поиски…

Так продолжалось не одну ночь; бывало, около часа я про-
сыпался, разбуженный шумом его шагов, и видел, как он все
ходит и ходит по комнате и чердакам, словно те моряки, ко-
торые, не в силах отвыкнуть от вахтенной службы, просыпа-
ются на своей бретонской ферме в предписанный корабель-
ным уставом час, встают, одеваются и несут всю ночь вахту
на суше.

Раза два-три на протяжении января и первой половины
февраля я просыпался так среди ночи. И каждый раз Боль-
шой Мольн стоял одетый, в своей пелерине, готовый уйти, –
и каждый раз уже на пороге той таинственной страны, ку-
да однажды ему удалось проникнуть, он останавливался в



 
 
 

нерешительности. В тот самый миг, когда оставалось толь-
ко отодвинуть засов с двери, ведущей на лестницу, и про-
скользнуть на улицу через кухонную дверь, открывающуюся
так легко, что никто бы не услышал ни звука, в тот самый
миг он снова отступал… И потом в течение долгих ночных
часов лихорадочно метался по пустынным чердакам, о чем-
то размышляя.

Наконец как-то ночью – это было в середине февраля – он
сам разбудил меня, тихонько тронув за плечо.

Накануне у нас был хлопотный день. Мольн, который те-
перь совсем не участвовал в играх с прежними товарищами,
всю последнюю перемену просидел за своей партой, погло-
щенный каким-то таинственным маленьким чертежом, по
которому водил пальцем, сверяясь в атласе с картой депар-
тамента Шер. Между двором и классом непрерывно сновали
мальчишки. Стучали сабо. Ученики гонялись друг за другом
между партами, перескакивали через скамейки, прыгали на
помост… Все хорошо знали, что, если Мольн занят, лучше к
нему не подходить. Но перерыв затягивался, и двое-трое го-
родских, увлекшись игрой, на цыпочках подкрались побли-
же к Мольну и заглянули через его плечо. Один из них до
того осмелел, что толкнул товарищей на Мольна… Тот резко
захлопнул атлас, спрятал листок и схватил одного из смель-
чаков; другим удалось улизнуть.

…Это оказался злюка Жирода, он стал хныкать, пытался
брыкаться, и в конце концов Большой Мольн выбросил его



 
 
 

вон из класса. Тогда он в ярости завопил:
– У, подлюга! Понятно, почему они все на тебя зубы точат,

почему они собираются пойти на тебя войной…
За этим последовал поток ругательств, на которые мы с

Мольном отвечали тем же, не зная толком, что означают эти
угрозы. Я кричал особенно громко, потому что принял сто-
рону Большого Мольна. Мы словно заключили между со-
бой договор. Он пообещал взять меня с собой и не сказал
при этом, как говорили мне все, что я, «пожалуй, не дой-
ду», и этим привязал меня к себе навсегда. Я непрестан-
но думал о его таинственном путешествии. Я был убежден,
что он встретил какую-то девушку. Наверное, она бесконеч-
но красивее всех девушек в городке, красивее Жанны, кото-
рую можно увидеть в монастырском саду, если заглянуть ту-
да в замочную скважину, красивее розовой белокурой Мад-
лены, дочери булочника, красивее прелестной, но глупень-
кой Женни, которую ее мать, владелица замка, всегда дер-
жит взаперти. И, конечно, о ней, о той девушке, думал он по
ночам, как все герои романов. И я решил, что смело загово-
рю с ним об этом в первую же ночь, как он разбудит меня…

Вечером, после этой новой драки, мы складывали на ме-
сто садовые инструменты – лопаты и мотыги, служившие для
окапывания деревьев. Вдруг на дороге раздались крики. Это
была целая ватага подростков и мальчишек во главе с Делю-
шем, Даниэлем, Жирода и еще кем-то, кто не был нам зна-
ком; они шли гимнастическим шагом, по четыре человека



 
 
 

в ряд, как хорошо обученная рота. Заметив нас, они приня-
лись гикать и свистеть. Значит, против нас был весь город,
готовилась какая-то воинственная игра, из которой мы были
исключены.

Мольн, не говоря ни слова, снял с плеча лопату и кирку
и положил их под навес… Но в полночь я почувствовал его
прикосновение и сейчас же проснулся.

– Вставай, – сказал он, – мы уходим.
– Теперь ты знаешь дорогу до конца?
– Я знаю большую часть дороги. И мы должны отыскать

остальную! – ответил он, стиснув зубы.
– Слушай, Мольн, – сказал я, садясь на постели. – Слу-

шай меня. Нам остается только одно: днем, когда будет со-
всем светло, мы вдвоем попробуем найти по твоему плану
ту часть пути, которой нам недостает.

– Но это очень далеко отсюда.
– Ну и что же! Мы поедем туда в повозке, летом, когда

настанут долгие дни.
Он промолчал, и я понял, что он согласен.
–  И раз уж мы собираемся вдвоем разыскивать девуш-

ку, которую ты любишь, – добавил я, – расскажи мне о ней,
Мольн.

Он сел в ногах моей постели. В полутьме я видел его опу-
щенную голову, его скрещенные руки, его колени. Он глубо-
ко вздохнул, как человек, у которого долго было тяжело на
сердце и который может наконец доверить свою тайну…



 
 
 

 
Глава восьмая
Приключение

 
В ту ночь мой товарищ еще не рассказал мне всего, что

произошло с ним тогда на дороге. И даже потом, в скорбные
дни, о которых речь еще впереди, когда он наконец решил-
ся довериться мне до конца, это долго оставалось великой
тайной нашего отрочества. Но теперь, когда все кончено, те-
перь, когда от всего хорошего, от всего плохого остался лишь
прах, теперь я могу рассказать о его странном приключении.

В тот морозный день в половине второго на вьерзонской
дороге Мольн нахлестывал свою лошадь изо всех сил: он
знал, что опаздывает. Вначале ему было весело: он думал
лишь о том, как мы все удивимся, когда к четырем часам он
привезет нам дедушку и бабушку Шарпантье. Ведь в те ми-
нуты это было, конечно, единственной целью его поездки.

Понемногу его стал пронимать холод, и он закутал ноги
попоной, от которой сперва отказывался на ферме Бель-Эту-
аль, так что ее чуть ли не насильно сунули к нему в повозку.

В два часа он проехал через городок Ла-Мотт. Прежде
ему ни разу не приходилось бывать в таких местах в часы
школьных занятий, и он с интересом разглядывал пустын-
ные, словно дремлющие улицы. Лишь изредка то здесь, то
там поднималась занавеска, и в окне показывалось лицо лю-
бопытной кумушки.



 
 
 

При выезде из Ла-Мотта, сразу за зданием школы, доро-
га разветвлялась, и Мольн заколебался; ему вроде бы пом-
нилось, что к Вьерзону надо свернуть налево. Спросить бы-
ло не у кого. Он пустил кобылу рысью; дорога была теперь
совсем узкой и плохо мощенной. Некоторое время он ехал
вдоль леса и наконец повстречал телегу. Сложив ладони ру-
пором, Мольн окликнул возницу и спросил, это ли дорога
на Вьерзон. Но кобыла, натягивая поводья, по-прежнему бе-
жала рысью,  – человек, очевидно, не расслышал вопроса,
он что-то прокричал в ответ с неопределенным жестом, и
Мольн продолжал свой путь наугад.

Снова потянулись замерзшие поля, пустые и однообраз-
ные; порой лишь сорока, испугавшись повозки, отлетала по-
дальше и садилась на обломанную верхушку вяза. Путник
накинул на плечи попону и закутался в нее, как в плащ. Вы-
тянув ноги, прислонившись к борту тележки, он задремал –
вероятно, надолго…

…Мольн очнулся от дремоты из-за холода, который те-
перь пробирал его сквозь попону; он заметил, что местность
вокруг изменилась. Не было больше бескрайних горизонтов,
не было огромного белого неба, в котором теряется взгляд,
вокруг лежали зеленые еще лужайки, обнесенные высокими
изгородями. Справа и слева в канавах подо льдом текла во-
да. Все говорило о близости реки. И дорога, проходившая
между высокими плетнями, превратилась теперь в узкую из-
рытую колею.



 
 
 

Кобыла перешла с рыси на шаг. Мольн стегнул ее кну-
том, чтобы заставить бежать быстрее, но она продолжала ид-
ти очень медленным шагом, и юноша, опершись руками о
передок повозки и посмотрев на лошадь сбоку, заметил, что
она хромает на заднюю ногу. Охваченный беспокойством, он
тотчас соскочил на землю.

– Нам уже не попасть во Вьерзон к поезду, – сказал он
вполголоса.

Даже себе не хотел он признаться в самом тревожном и
страшном: в том, что ошибся дорогой и ехал теперь совсем
не в сторону Вьерзона.

Мольн долго осматривал ногу животного и не обнаружил
никаких следов ранения. Но стоило ему к ней только прикос-
нуться, как кобыла начинала пугливо вздрагивать и скрести
землю тяжелым неуклюжим копытом. Наконец он понял, что
в копыто просто попал камень. Мольн привык иметь дело с
животными; присев на корточки, он попытался схватить ле-
вой рукой правую ногу лошади, чтобы зажать ее между ко-
ленями, но ему мешала повозка. Лошадь два раза вырыва-
лась и уходила на несколько метров вперед. Подножка уда-
рила его по голове, колесом ободрало коленку. Он упрямо
продолжал свои попытки и в конце концов одержал над пуг-
ливым животным верх, но камешек вошел в копыто очень
глубоко, и, чтобы его вынуть, Мольну пришлось пустить в
ход свой крестьянский нож.

Когда операция была закончена и, усталый, с покраснев-



 
 
 

шими глазами, Мольн смог наконец выпрямиться, он с изум-
лением увидел, что приближается ночь…

Любой другой на месте Мольна немедленно повернул бы
назад. Только так можно было бы найти дорогу. Но он рас-
судил, что Ла-Мотт все равно остался далеко позади. К то-
му же, пока он спал, кобыла могла свернуть на какой-ни-
будь поперечный проселок. Наконец, и та дорога, на которой
он сейчас находился, должна же была привести его к како-
му-нибудь селению… Прибавьте ко всему этому, что, встав
на подножку и чувствуя, как нетерпеливое животное натяги-
вает вожжи, юноша вдруг ощутил, как растет в нем непре-
одолимое желание к чему-то прийти, куда-то, вопреки всем
препятствиям, добраться!

Он хлестнул кобылу, она сделала скачок в сторону и по-
неслась быстрой рысью. Темнота густела. Изрытая дорога
стала такой узкой, что на ней не могли бы разъехаться две
повозки. Иногда в колесо попадала засохшая ветка изгоро-
ди и ломалась с сухим треском… Когда стало совсем темно,
Мольн вдруг подумал с замиранием сердца о нашей столовой
в Сент-Агате, где в этот час все уже, наверное, сели за стол.
Потом его охватил гнев, потом, при мысли о своем неволь-
ном побеге, он ощутил гордость и глубокую радость…



 
 
 

 
Глава девятая

Остановка
 

Вдруг кобыла замедлила бег, будто в темноте на что-то
наткнулась; Мольн увидел, как она дважды опускала и опять
поднимала голову, потом она резко остановилась, пригнув
морду к земле и словно что-то обнюхивая. Под ее ногами
слышался плеск воды. Дорогу пересекал ручей. Летом здесь,
наверно, был брод. Но в это время года течение было таким
сильным, что лед не сумел его сковать; ехать дальше было
бы опасно.

Мольн легонько потянул вожжи, отъехал на несколько ша-
гов назад и, не зная, что делать, выпрямился в повозке во
весь рост. Тогда-то он и заметил свет между ветвями. Зна-
чит, всего каких-нибудь два-три поля отделяли Мольна от
дороги…

Он вылез из повозки и повел лошадь назад, приговаривая,
чтобы успокоить животное, которое испуганно встряхивало
головой:

–  Пошли, старушка! Пошли! Теперь уж нам недалеко.
Скоро будем на месте.

И, толкнув полуоткрытую калитку в ограде, окружавшей
лужайку, которая примыкала к дороге, Мольн провел упряж-
ку за собой. Ноги глубоко уходили в мягкую траву. Повозка
бесшумно тряслась на ухабах. Прижавшись головой к голове



 
 
 

лошади, Мольн чувствовал ее тепло, ее тяжелое дыхание…
Он подвел ее к самому краю лужайки, покрыл ей спину по-
поной, потом раздвинул ветки изгороди и снова увидел свет.
Это был одинокий дом.

Но чтобы до него добраться, Мольну пришлось пересечь
еще три поляны, перепрыгнуть через предательский ручеек,
в котором он промочил ноги… Наконец, сделав последний
прыжок с высокого пригорка, он очутился во дворе деревен-
ского дома. У корыта хрюкала свинья. Услышав шум шагов
по мерзлой земле, неистово залаяла собака.

Дверь была открыта, и слабый свет, замеченный Мольном
с дороги, оказался светом очага, в котором пылала охапка
хвороста. Другого освещения в доме не было. Добродушного
вида женщина поднялась со стула и подошла к дверям, не
проявляя никакого испуга. В этот миг стенные часы с гирями
пробили половину седьмого.

– Извините меня, пожалуйста, – сказал подросток, – ка-
жется, я наступил на ваши хризантемы.

Женщина стояла с миской в руках и смотрела на него.
–  И верно,  – сказала она,  – во дворе такая темень, что

недолго и заблудиться.
Они помолчали; стоя в дверях, Мольн оглядывал стены

комнаты, оклеенные иллюстрированными журналами, как
это бывает на постоялых дворах. На столе лежала мужская
шапка.

– Что, хозяина дома нет? – спросил Мольн, садясь.



 
 
 

– Он сейчас вернется, – ответила женщина, видимо про-
никаясь к Мольну доверием. – Он пошел за хворостом.

– Да мне он, собственно, и не нужен, – продолжал юноша,
придвигая свой стул поближе к огню. – Нас тут несколько
охотников в засаде. Я пришел спросить, не уступите ли вы
нам немного хлеба.

Большой Мольн знал, что, когда говоришь с крестьянами,
да еще на уединенной ферме, не стоит пускаться в откровен-
ность, – тут нужна особая политика, а главное – нельзя по-
казывать, что ты нездешний.

– Хлеба? – переспросила она. – Как раз хлеба-то мы вам
дать и не можем. Каждый вторник здесь бывает булочник, но
сегодня он почему-то не приехал…

Огюстен, который все еще надеялся, что где-нибудь непо-
далеку есть деревня, испугался.

– Булочник из какой деревни? – спросил он.
– Ну конечно из Вье-Нансея, откуда же еще! – ответила

женщина с удивлением.
– А сколько отсюда до Вье-Нансея? – продолжал с трево-

гой свои расспросы Мольн.
– Сколько будет по дороге, я вам точно не скажу, а напря-

мик – три с половиной лье.
И она принялась рассказывать, что там у нее дочка в при-

слугах живет, и каждое первое воскресенье они ее навеща-
ют, и что ее хозяева…

Но Мольн в полной растерянности прервал ее:



 
 
 

– Значит, Вье-Нансей – это самый близкий отсюда горо-
док?

– Нет, ближе всего – Ланд, до него пять километров. Но
там нет ни торговцев, ни булочника. Зато каждый год в день
святого Мартина там собирается столько народу…

Мольн никогда и не слышал такого названия – Ланд. Ну и
заблудился же он! Это даже начинало его забавлять. Но жен-
щина, которая ополаскивала миску над каменным корытом,
с любопытством обернулась и, глядя на него в упор, медлен-
но проговорила:

– Так, значит, вы нездешний?
В это время в дверях показался пожилой крестьянин и

сбросил на пол вязанку дров. Женщина очень громко, слов-
но перед ней был глухой, объяснила ему просьбу молодого
человека.

– Ну что ж! Это не трудно, – сказал он просто. – Но при-
двиньтесь поближе, сударь. Так вы не согреетесь.

Минуту спустя оба сидели у камина, старик колол дрова и
подбрасывал их в огонь, Мольн трудился над миской молока
с хлебом, которым угостили его хозяева. Наш путешествен-
ник был счастлив, что после стольких тревог попал в этот
скромный дом, ему казалось, что его странное приключение
закончилось, он уже мечтал, что когда-нибудь вернется сюда
вместе с товарищами, чтобы повидать этих славных людей.
Мольн не знал, что то была всего лишь короткая передышка
и что через несколько минут он снова двинется в путь.



 
 
 

Он попросил вывести его на дорогу, идущую на Ла-Мотт.
И, понемногу приближаясь к правде, рассказал, что отстал
со своей повозкой от других охотников и теперь совершенно
сбился с пути.

Тогда супруги предложили ему остаться ночевать; он смо-
жет отправиться дальше, когда рассветет; они так долго на-
стаивали, что Мольн в конце концов согласился и вышел,
чтобы завести лошадь в конюшню.

– Будьте осторожны, на тропинке много выбоин, – сказал
ему крестьянин.

Мольн не осмелился признаться, что сюда он пришел не
«по тропинке». Он уже был готов просить хозяина прово-
дить его. Заколебавшись, он на минуту остановился на по-
роге, и нерешительность его была так велика, что он пошат-
нулся. Потом вышел в темный двор.



 
 
 

 
Глава десятая

Овчарня
 

Чтобы осмотреться получше, он снова взобрался на тот
самый пригорок, с которого раньше спрыгнул.

Медленно, с трудом продираясь сквозь заросли, ступая,
как и прежде, по лужам, перелезая через ивовые плетни, он
направился в глубь луга, где оставил повозку. Но повозки
там больше не было… Застыв на месте, чувствуя, как в вис-
ках стучит кровь, он жадно ловил ночные звуки, и каждую
секунду ему казалось, что он уже слышит, как где-то здесь,
совсем рядом, звенят бубенчики на конской сбруе… Нет, ни-
чего не слышно. Он обошел весь луг; плетень был местами
раздвинут, местами повален, словно по нему проехало коле-
со. Должно быть, лошадь отвязалась и ушла.

Снова выбираясь на дорогу, он сделал несколько шагов –
и вдруг его ноги запутались в попоне: видимо, она соскольз-
нула со спины лошади на землю; значит, решил он, лошадь
ушла в этом направлении. И он пустился бежать.

Ни о чем не думая, ощущая только упрямое и неистовое
желание во что бы то ни стало догнать упряжку, с прилив-
шей к лицу кровью, весь во власти этого панического жела-
ния, похожего на страх, он бежал… Несколько раз он попа-
дал в рытвины. На поворотах, в полной темноте, он нале-
тал на изгороди и, слишком усталый, чтобы вовремя остано-



 
 
 

виться, раздирал о колючки ладони, стараясь только защи-
тить лицо выставленными вперед руками. Иногда он оста-
навливался, прислушивался – и снова бежал. Однажды ему
показалось, что он слышит шум колес, но это была телега,
громыхавшая на дороге где-то слева, очень далеко…

Был момент, когда у Мольна так заныло колено, ушиблен-
ное вечером о подножку, что ему пришлось остановиться, –
нога почти не сгибалась. И тут он подумал, что, если бы ко-
была не бежала галопом, он бы давно ее поймал. К тому же,
сказал он себе, ведь не может повозка так просто затеряться,
кто-нибудь непременно ее найдет. И Мольн пошел назад, до
предела усталый, злой, еле волоча ноги.

Время шло, ему казалось, что он узнает место, откуда на-
чал погоню, и скоро он увидел свет в доме, который искал.
От изгороди шла глубоко протоптанная тропинка.

«Об этой самой тропинке и говорил мне старик», – поду-
мал Огюстен.

И он пошел по ней, радуясь, что больше не нужно переле-
зать через плетни и карабкаться по склонам. Через некото-
рое время тропинка свернула влево, а свет, казалось, переме-
стился вправо; Мольн дошел до места пересечения несколь-
ких тропинок и, торопясь поскорее добраться до своего
скромного ночлега, выбрал, не размышляя, ту из них, кото-
рая, казалось, вела прямо к дому. Но не успел он сделать и
десяти шагов, как свет исчез; то ли он скрылся за изгородью,
то ли крестьяне, устав его ждать, закрыли ставни. Юноша



 
 
 

смело пошел через поле, прямо в том направлении, где толь-
ко что горел свет. Потом, перебравшись еще через одну из-
городь, он оказался на новой тропинке…

Так понемногу запутывался след Большого Мольна и
рвалась та нить, которая связывала его с покинутыми им
людьми.

В отчаянии, выбиваясь из сил, он решил идти по этой тро-
пинке до конца. Шагов через сто он вышел в открытое по-
ле, казавшееся серым в ночной темноте, по нему были раз-
бросаны тени, должно быть кусты можжевельника, в ложби-
не вырисовывалось темное строение. Мольн подошел побли-
же. Это был не то загон для скота, не то заброшенная овчар-
ня. Дверь со скрипом подалась. Когда ветер разгонял тучи,
сквозь щели в стенах пробивался лунный свет. Пахло плесе-
нью.

Не в силах идти дальше, Мольн растянулся на сырой со-
ломе, опершись на локоть, опустив голову на ладонь. Потом
снял ремень и свернулся в комок, натянув на ноги блузу и
поджав колени к животу. Тут ему вспомнилась попона, ко-
торую он оставил на дороге, и он почувствовал себя таким
несчастным, ощутил такую злость на самого себя, что чуть
не заплакал…

Тогда он заставил себя думать о другом. Продрогший до
мозга костей, он вспомнил сон, или, скорее, видение, посе-
тившее его однажды в детстве, видение, о котором он никому
никогда не рассказывал. Как-то утром он проснулся не в сво-



 
 
 

ей комнате, где висели его штанишки и куртки, а в длинном
зеленом зале, с обоями, похожими на листву. В зале стру-
ился свет, такой нежный, что хотелось попробовать его на
вкус. Возле ближайшего окна сидела девушка и, повернув-
шись к мальчику спиной, что-то шила, словно ожидая, когда
он проснется… А у него не было сил соскользнуть с кровати
и пройти по этому волшебному залу. Он снова заснул… Но,
засыпая, поклялся, что в следующий раз обязательно вста-
нет… Может быть, завтра утром!..



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

Таинственное поместье
 

Как только рассвело, он снова пустился в путь. Но его му-
чило распухшее колено, боль была так сильна, что через каж-
дые несколько минут приходилось останавливаться и садить-
ся на землю. Местность, в которой он очутился, была, види-
мо, самой пустынной частью Солони1. За все утро он лишь
один раз увидел пастушку, которая где-то далеко, у самого
горизонта, стерегла свое стадо. Он было окликнул ее, пытал-
ся подбежать к ней, но она исчезла, не услышав его крика.

А он шел и шел все в одном направлении – шел удруча-
юще медленно… Ни живой души вокруг, ни человеческого
жилья. Не слышно было даже крика куликов в болотных ка-
мышах. И над этим пустынным простором сияло ясное и хо-
лодное декабрьское солнце.

Было, наверное, уже часа три дня, когда он заметил на-
конец, что над верхушками елового леса возвышается серая
башенка со шпилем.

«Какой-нибудь заброшенный замок, – подумал он, – или
пустая голубятня!..»

И, не ускоряя шага, он продолжал свой путь. От опуш-

1 Солонь – область Франции в излучине реки Луары. (Здесь и далее примеч.
переводчика.)



 
 
 

ки леса, между двумя белыми столбами, начиналась аллея;
Мольн вошел в нее. Сделав несколько шагов, он остановил-
ся, пораженный, полный необъяснимого волнения. Потом
опять пошел прежним усталым шагом; от ледяного ветра
трескались губы, порой замирало дыхание, но Мольна охва-
тила необыкновенная радость, какой-то удивительный, пья-
нящий душу покой, уверенность, что он дошел наконец до
цели и его ждет теперь только счастье. Лишь в детстве, на-
кануне больших летних праздников, когда с наступлением
темноты на улицах городка вырастали елки и окно его ком-
наты утопало в зеленых ветвях, ощущал он такое же счаст-
ливое изнеможение.

«Сколько радости – и все только оттого, что я пришел к
этой старой голубятне, полной сов и сквозняков!» – подумал
он.

И, сердясь на себя, остановился, размышляя, не лучше ли
повернуть назад и постараться добрести до ближайшей де-
ревни. Так он стоял какое-то время в раздумье, опустив голо-
ву, и вдруг заметил, что аллея подметена ровными больши-
ми кругами, как будто здесь готовились к празднику… Мож-
но было подумать, что он оказался на главной улице родно-
го городка утром в день успения!.. Вряд ли бы он удивил-
ся сильнее, если увидел бы за поворотом толпу празднично
разодетых людей.

– Что за праздник в подобной глуши? – спросил он себя.
Дойдя до первого поворота, он услышал голоса, они при-



 
 
 

ближались. Он кинулся в сторону, в густые заросли ельни-
ка, присел на корточки и затаил дыхание. Это были детские
голоса. Группа детей прошла по аллее совсем близко. Голо-
сок – вероятно, маленькой девочки – прозвучал так рассуди-
тельно и важно, что Мольн, хотя и не понял, о чем идет речь,
не мог удержаться от улыбки.

– Меня беспокоит только один вопрос, – говорила девоч-
ка. – Я имею в виду лошадей. Кто может помешать, напри-
мер Даниэлю, сесть верхом на большого желтого пони?

– Никто не сможет мне помешать! – отвечал насмешли-
вый мальчишеский голос. – Разве нам не разрешили делать
все, что захочется?.. Даже расшибиться, если нам это по вку-
су…

Голоса удалились, и с Мольном поравнялась новая группа
детей.

– Если лед растаял, – сказала девочка, – завтра с утра мож-
но на лодках кататься.

– А разве нам разрешат? – спросила ее подруга.
– Да вы же знаете, что это наш праздник и мы можем де-

лать все, что захотим!
– А если Франц вернется сегодня вечером со своей неве-

стой?
– Ну и что ж! Он тоже будет все делать по-нашему!..

«Вероятно, речь идет о свадьбе, – подумал Огюстен. – Но
неужели здесь командуют дети?.. Странное поместье!»



 
 
 

Он решил выйти из своего тайника и спросить, где мож-
но поесть и попить. Выпрямившись, он увидел, как удаля-
ется от него вторая группа детей. Это были три девочки в
коротких, до колен, свободных платьях. На них были краси-
вые шляпки, завязанные под подбородком. С каждой шляп-
ки ниспадало длинное белое перо. Одна из девочек, полу-
обернувшись и чуть наклонив голову, слушала свою подругу,
которая, подняв палец, что-то объясняла ей с важным видом.

«Они испугаются меня», – подумал Мольн, глядя на свою
разорванную крестьянскую блузу и замысловатый пояс вос-
питанника сент-агатского коллежа.

Боясь, как бы дети на обратном пути не увидали его в ал-
лее, Мольн пошел напрямик через ельник по направлению к
«голубятне», не задумываясь о том, что он будет там делать.
На опушке дорогу ему преградила невысокая замшелая сте-
на. По ту сторону стены был длинный узкий двор, окаймлен-
ный службами и весь заставленный экипажами, как посто-
ялый двор в дни ярмарки. Здесь были повозки всех видов
и фасонов: изящные четырехместные коляски с торчащими
вверх оглоблями, шарабаны, давно вышедшие из моды каре-
ты с резными карнизами, и даже старинные дорожные бер-
лины с поднятыми зеркальными стеклами.

Спрятавшись за елками, чтобы его не заметили, Мольн
рассматривал все это нагромождение повозок; вдруг его
взгляд упал на полуоткрытое окно одной из пристроек, как
раз на уровне сиденья высокого шарабана. Когда-то окно бы-



 
 
 

ло заперто на два железных засова, какие можно увидеть в
старых усадьбах на закрытых воротах конюшен; но время ис-
точило их.

«Я заберусь туда, – решил Мольн, – высплюсь на сене, а
утром уйду, и мне не придется пугать этих славных девчу-
шек».

Он очутился не на сеновале, а в просторной комнате с низ-
ким потолком, очевидно спальне. В полумраке зимнего ве-
чера видно было, что стол, камин и даже кресла завалены
большими вазами, дорогой утварью, старинным оружием. В
глубине комнаты, за занавесом, должно быть, скрывался аль-
ков.

Мольн закрыл окно, – было холодно, к тому же он боялся,
как бы его не увидели со двора. Он приподнял занавес и об-
наружил за ним большую низкую кровать, на которой валя-
лись в беспорядке старые книги в позолоченных переплетах,
лютни с порванными струнами, подсвечники… Сдвинув всю
груду в глубь алькова, он улегся на этом ложе, чтобы немного
отдохнуть и поразмыслить по поводу своего странного при-
ключения.

Над поместьем царила глубокая тишина. Только слышно
было порой, как завывает холодный декабрьский ветер.

И Мольн, лежа в своем убежище, не мог отделаться от
мысли: а что, если, несмотря на все эти странные встречи,
несмотря на детские голоса в аллее, несмотря на сборище
карет, – что если это просто-напросто старое заброшенное



 
 
 

строение, каким оно ему показалось вначале, – просто пу-
стой дом, затерянный в зимнем одиночестве?

Скоро ему почудилось, что ветер доносит откуда-то дале-
кую музыку. Это было похоже на воспоминание, полное пре-
лести и сожалений. Он вспомнил время, когда его мать, еще
молодая, садилась вечером в зале за рояль, а он молча сто-
ял за дверью, выходившей в сад, и слушал, слушал до самой
ночи…

«Словно кто-то на рояле играет?» – подумал он.
Но этот вопрос остался без ответа. Измученный, Мольн

тут же заснул…



 
 
 

 
Глава двенадцатая

Комната Веллингтона
 

Когда он проснулся, было темно. Он зябко ворочался на
своем ложе, дрожа от холода, комкая и подбирая под себя
полы своей блузы. Слабый синевато-зеленый свет окраши-
вал занавес алькова.

Сев на кровати, он просунул голову между занавесок. По-
ка он спал, кто-то раскрыл окно и повесил в оконном проеме
два зеленых венецианских фонаря.

Но едва Мольн успел взглянуть на них, как на лестни-
це послышался приглушенный шум шагов и тихие голоса.
Мольн быстро спрятался в альков, задев своими подкован-
ными башмаками какую-то бронзовую вещь, и она звякну-
ла, ударившись о стену. В тревоге он на миг затаил дыхание.
Шаги приблизились, и в комнату скользнули две тени.

– Не шуми, – послышался голос.
– Да что там! – ответил другой. – Ему уж давно пора бы

проснуться!
– Ты обставил его комнату?
– Конечно, как и все другие.
Ветер хлопнул рамой открытого окна.
– Посмотри-ка, – сказал первый, – ты даже не закрыл ок-

но. Ветер уже погасил один фонарь. Нужно его опять зажечь!
– Вот еще! – возразил второй, внезапно охваченный ле-



 
 
 

нью и унынием. – К чему вся эта иллюминация – здесь, в
деревенской глуши? Кто увидит наши фонари?

– Как кто? Да ведь до утра приедут новые гости. Им будет
приятно еще с дороги, из экипажей, увидеть наши огни!

Мольн услыхал, как чиркнула спичка. Тот, кто говорил
последним и, казалось, был здесь главным, продолжал – тя-
гуче, чуть нараспев, на манер могильщика из «Гамлета»:

– Повесь зеленые фонари в комнате Веллингтона. И крас-
ные тоже повесь… Ведь ты сам все знаешь не хуже меня!

Молчание.
– Веллингтон был, кажется, американец? Так вот, зеле-

ный – это американский цвет. Тебе, бродячему актеру, надо
бы знать такие вещи.

– О-ля-ля! – воскликнул «актер». – Ты говоришь, бродя-
чий? Да, я побродил на своем веку! Но я ничего не видел!
Много ли увидишь из фургона?

Мольн осторожно выглянул из-за занавесок.
Тот, кто командовал, оказался грузным мужчиной, без

шляпы и в широченном пальто. В руке у него был длинный
шест, увешанный цветными фонарями, он сидел, заложив
ногу за ногу, и спокойно смотрел, как работает его товарищ.

Что касается актера, – более жалкую фигуру было трудно
себе представить. Длинный, тощий, дрожащий от холода, с
косящими зеленоватыми глазами, с усами, свисающими на
щербатый рот, он походил на утопленника, только что выта-
щенного из воды. Пиджака на нем не было, и зубы его вы-



 
 
 

бивали дробь. Все его слова и движения свидетельствовали
о том, что к своей персоне он относился с величайшим пре-
небрежением.

После минутного раздумья, горестного и в то же время на-
смешливого, он подошел к своему приятелю и, широко рас-
ставив руки, проговорил:

– Знаешь, что я тебе скажу?.. Никак в толк не возьму, за-
чем понадобилось посылать за такими подонками, как мы с
тобой, чтобы прислуживать на этом празднике! Так-то, мой
милый!..

Но толстяк не обратил никакого внимания на этот крик
души; по-прежнему безмятежно, скрестив ноги, сопя и зе-
вая, он наблюдал за работой товарища, потом встал, повер-
нулся спиной, взвалил свой шест на плечо и вышел, говоря:

– Ну, пошли! Пора одеваться к обеду.
Бродяга последовал за ним; проходя мимо алькова, он

стал кланяться, приговаривая с издевкой в голосе:
– Господин Соня! Вам остается лишь проснуться и одеть-

ся маркизом – даже в том случае, если вы такой же голодра-
нец, как я. И вы спуститесь вниз, на костюмированный бал,
потому что так хотят маленькие кавалеры и маленькие ба-
рышни.

И, делая последний реверанс, добавил тоном ярмарочного
шута:

– Наш сотоварищ Малуайо, прикомандированный к ку-
хонному ведомству, представит вам Арлекина и вашего по-



 
 
 

корного слугу, великого Пьеро…



 
 
 

 
Глава тринадцатая

Странный праздник
 

Как только они исчезли, Мольн вышел из своего убежища.
У него замерзли ноги, окоченели все суставы, но он чувство-
вал себя отдохнувшим, и боль в колене как будто прошла.

«Спуститься к ужину! – подумал он. – Уж что-что, а это я
сделаю. Я буду просто гостем, чьего имени никто не помнит.
Впрочем, я здесь и не совсем посторонний: ведь совершенно
очевидно, что господин Малуайо со своим приятелем ждали
меня…»

После полной темноты алькова он смог довольно ясно раз-
глядеть комнату, освещенную зелеными фонарями.

Бродяга «обставил» ее. На крюках висели плащи. На раз-
битой мраморной доске массивного туалетного стола было
разложено все, при помощи чего можно превратить в щего-
ля даже юношу, который провел всю ночь в заброшенной ов-
чарне. На камине, рядом с большим подсвечником, лежали
спички. Только вот паркет забыли натереть, и под ногами
Мольна хрустел песок и щебень. Ему опять показалось, что
он попал в дом, давно покинутый обитателями… Направ-
ляясь к камину, он споткнулся о груду больших картонок и
ящичков; он протянул руку, зажег свечу и, сняв крышки, на-
клонился, чтобы разглядеть содержимое коробок.

Там были старинные костюмы для молодых людей: сюрту-



 
 
 

ки со стоячими бархатными воротниками, изящные жилеты
с глубоким вырезом, бесчисленные белые галстуки и лаки-
рованные башмаки, какие носили в начале девятнадцатого
века. Сперва Мольн не смел ни к чему притронуться, но по-
том, вздрагивая от холода, он почистил свое платье, накинул
на ученическую блузу один из больших плащей, подняв его
плиссированный воротник, заменил свои подбитые железом
башмаки щегольскими лакированными туфлями и, не наде-
вая шляпы, тихонько вышел из комнаты.

Не встретив ни души, Мольн спустился вниз по деревян-
ной лестнице и очутился в темном закоулке двора. Ледяное
дыхание ночи коснулось его лица и приподняло полу плаща.

Он сделал несколько шагов и при смутном свете, струив-
шемся с неба, смог разглядеть очертания окружавших его
предметов. Это был маленький двор, образованный служеб-
ными постройками. Все здесь казалось древним и ветхим.
Внизу лестниц зияли дыры  – дверей давно уже не было,
оконные рамы сгнили, и в стенах чернели провалы. Однако
все эти здания выглядели таинственно и в то же время празд-
нично. В низких комнатах трепетали яркие отсветы: должно
быть, на окнах, выходящих в сторону деревни, тоже повеси-
ли зажженные фонари. Двор был подметен, сорная трава вы-
полота. И наконец, прислушавшись, Мольн уловил неясное
пение, отдаленные детские и девичьи голоса, они доносились
со стороны строений, смутно темневших вдали, – там, где
ветер раскачивал ветви перед розовыми, зелеными и синими



 
 
 

пятнами окон.
Так он стоял посреди двора, в длинном плаще, напрягая

слух, чуть наклонившись вперед, похожий на охотника, вы-
слеживающего добычу; как вдруг из соседнего здания, кото-
рое казалось необитаемым, вышел удивительный юный че-
ловечек.

На нем был сильно выгнутый цилиндр, блестевший в тем-
ноте, как серебряный, камзол, воротник которого упирался
в затылок, открытый жилет, панталоны на штрипках… Этот
франт, на вид лет пятнадцати, шел на цыпочках, словно ре-
зинки панталон приподнимали его над землей, и при этом
передвигался с поразительной скоростью. Не останавлива-
ясь, на ходу, он машинально приветствовал Мольна низким
поклоном и растворился в темноте, в той стороне, где было
центральное здание – ферма, замок или аббатство, чья ба-
шенка еще с полудня указывала школьнику путь.

После недолгого колебания наш герой пошел следом за
любопытной фигуркой. Они пересекли большой зеленый
двор, прошли сквозь густые ряды деревьев, обогнули огоро-
женный частоколом рыбный садок, миновали колодец и ока-
зались наконец у входа в главное здание.

Тяжелая деревянная дверь, закругленная сверху и обитая
гвоздями, как дверь в доме сельского кюре, была полуоткры-
та. Щеголь проскользнул в нее. Мольн последовал за ним и,
не успев пройти по коридору нескольких шагов, еще никого
не видя, окунулся в атмосферу смеха, песен, возгласов и ве-



 
 
 

селой возни.
В глубине коридор пересекался другим, поперечным.

Мольн остановился в нерешительности, не зная, идти ли ему
дальше или открыть одну из дверей, за которыми слышал-
ся шум голосов, как вдруг навстречу ему выбежали, догоняя
друг друга, две девочки. Неслышно ступая мягкими туфля-
ми, Мольн побежал за ними. Двери распахнулись, под ста-
ринными шляпками с лентами мелькнули два юных лица,
разрумянившихся от беготни и вечерней прохлады, – и все
разом исчезло во внезапной вспышке света.

С минуту девочки, играя, кружились на месте; их ши-
рокие легкие юбки вздулись, приоткрыв кружева забавных
длинных панталон; потом, завершив пируэт, они прыгнули
в комнату и снова захлопнули дверь.

Ослепленный, Мольн стоял пошатываясь в черноте кори-
дора. Теперь ему не хотелось, чтобы его обнаружили. У него
такой нерешительный и неловкий вид, еще примут за вора.
И он уже повернулся к выходу, но в это время в глубине дома
снова послышались шаги и детские голоса. Два маленьких
мальчика, разговаривая, приближались к нему.

– Что, скоро ли ужин? – спросил их Мольн с самым неза-
висимым видом.

– Пойдем с нами, – ответил тот, что казался постарше, –
мы тебя проводим.

И с той доверчивостью, с той потребностью в дружбе, ко-
торая свойственна детям в канун веселого праздника, каж-



 
 
 

дый из них взял Мольна за руку. Судя по всему, это были
крестьянские дети. Их нарядили как можно лучше: из-под
коротких штанишек, чуть пониже колен, видны были тол-
стые шерстяные чулки и башмаки на деревянной подошве,
на каждом был камзольчик синего бархата, того же цвета
картуз и белый, повязанный бантом, галстук.

– А ты ее знаешь? – спросил один из мальчиков.
– Я-то? – сказал малыш с круглой головой и наивными

глазами. – Мама сказала, что она в черном платье с белым
воротничком и похожа на красивого попугая.

– О ком это вы? – спросил Мольн.
– О невесте, конечно, за которой отправился Франц…
Мольн не успел ничего сказать – все трое уже стояли в

дверях большого зала, где ярко пылал камин. Положенные
на козлы доски заменяли столы, на них были постланы бело-
снежные скатерти, и множество самых разных людей воссе-
дало за торжественной трапезой.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая
Странный праздник

(Продолжение)
 

Этот банкет в большом зале с низким потолком напоми-
нал церемонию угощения родственников, приехавших изда-
лека на деревенскую свадьбу.

Оба мальчика отпустили руки Мольна и кинулись в смеж-
ную комнату, откуда слышались детские голоса и дробный
стук ложек о тарелки. Смело, без всякого смущения, Мольн
перешагнул через скамейку и сел за стол рядом с двумя ста-
рыми крестьянками. Тотчас же с волчьим аппетитом набро-
сился он на еду; прошло несколько минут, прежде чем он
смог наконец поднять голову от тарелки, чтобы осмотреться
и послушать, о чем говорят за столом.

Впрочем, гости были неразговорчивы. Казалось, все эти
люди едва знакомы друг с другом. Должно быть, одни прие-
хали сюда из глухих деревень, другие – из дальних городов.
То тут, то там за столом виднелись старики с бакенбардами
и другие старики, гладко выбритые, – может быть, они бы-
ли когда-то моряками. Рядом с ним обедали их ровесники,
очень похожие на них: те же обветренные лица, те же жи-
вые глаза под косматыми бровями, те же галстуки, узкие, как
шнурки для башмаков… Но с первого взгляда было видно,



 
 
 

что за всю свою жизнь они не плавали дальше границ своего
кантона, а если все же качало и трепало их многие тысячи
раз под ветром и дождями, – это происходило во время то-
го тяжкого, хотя и не опасного для жизни путешествия, ко-
гда ведешь борозду за бороздой и, дойдя до конца поля, по-
ворачиваешь плуг назад… Женщин за столом почти не бы-
ло – лишь несколько старых крестьянок в гофрированных
чепцах, с круглыми, похожими на печеные яблоки морщи-
нистыми лицами…

Среди гостей не было ни одного человека, с которым бы
Мольн не почувствовал себя просто и уверенно. Позднее он
так объяснял это впечатление: когда совершишь, говорил он,
какую-нибудь тяжелую, непростительную ошибку и тебе ста-
нет горько, порою подумаешь: «А ведь на свете есть люди,
которые меня бы простили». И представишь себе стариков,
дедушку с бабушкой, исполненных снисходительности, зара-
нее убежденных в том, что все, что ты делаешь, – хорошо.
Вот такие славные люди и собрались сейчас в этом зале. Что
касается остальных гостей, это были подростки и дети…

Рядом с Мольном беседовали две старые женщины.
– Жених с невестой приедут в лучшем случае только зав-

тра, не раньше трех часов, – сказала старшая из них смеш-
ным визгливым голосом, который она тщетно пыталась смяг-
чить.

– Замолчи, ты меня просто бесишь, – спокойно ответила



 
 
 

вторая; она была в вязаном чепце, надвинутом на лоб.
– Давай подсчитаем! – невозмутимо возразила первая. –

Полтора часа железной дорогой от Буржа до Вьерзона да
семь лье в карете из Вьерзона сюда…

Спор продолжался. Мольн старался не упустить ни слова.
Благодаря этой мирной перепалке ситуация немного прояс-
нилась: Франц де Гале, сын хозяев замка, который был сту-
дентом, или моряком, или, может быть, гардемарином, – это-
го никто не знал точно, – отправился в Бурж за девушкой,
на которой собирался жениться. Странная вещь: все в поме-
стье делалось так, как хотел этот молодец, должно быть очень
юный и очень взбалмошный. Он потребовал, чтобы дом, ку-
да он должен привести свою невесту, походил на празднич-
ный дворец. И для того, чтобы отпраздновать приезд девуш-
ки в замок, он сам пригласил всех этих детей и добродуш-
ных стариков. Вот и все, что удалось узнать Мольну из спора
двух женщин. Остальное было загадкой, так как спорщицы
без конца возвращались к вопросу о приезде молодых. Одна
из них считала, что они прибудут завтра утром. Другая – что
после полудня.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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