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Аннотация
«Жерминаль» – тринадцатый роман цикла «Ругон-Маккары»,

одно из лучших произведений французского писателя Эмиля
Золя. На примере нескольких поколений шахтерской семьи
Маэ писатель воссоздает картину тяжелой жизни углекопов
и их борьбы за свои права. Изнурительный труд, нищета и
полуголодное существование рабочих приводят к грандиозной
забастовке на шахте в Монсу.
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Часть первая

 
 
I
 

В непроглядной тьме беззвездной ночи по большаку, про-
ложенному из Маршьена в Монсу и на протяжении деся-
ти километров рассекавшему свекловичные поля, шел оди-
нокий путник. Впереди ничего не было видно, даже земли,
но он чувствовал, что вокруг плоская равнина, – холодный
мартовский ветер гулял тут на приволье, налетая порывами,
словно шквал в морских просторах, проносясь над болотами
и голой низиной. Ни единого деревца не вырисовывалось в
небе; в сыром и холодном мраке дорога пролегала ровная,
прямая, как стрела.

Путник отправился из Маршьена в третьем часу, шел ши-
роким шагом, дрожа от стужи в вытертой своей ватной курт-
ке и плисовых штанах. Ему очень мешал узелок с пожит-
ками, завязанными в клетчатый платок, и он все прижимал
локтем этот узелок то к левому, то к правому боку, пытаясь
поглубже засунуть в карманы озябшие красные руки, до кро-
ви потрескавшиеся на ветру. У этого человека не было ни
работы, ни пристанища, и сейчас в усталой голове почти не
было мыслей – только надежда на то, что с восходом солн-
ца чуть потеплеет. Он шел уже час, – до Монсу оставалось



 
 
 

километра два, – и вдруг, слева от дороги, увидел три крас-
ных огня, горевших под открытым небом, словно три костра,
но как будто повисших в воздухе. Путник заколебался, стало
страшно идти туда, но он не мог воспротивиться мучитель-
ному желанию хоть минутку погреться у огня.

Дорога теперь тянулась в глубокой выемке, огни исчезли.
Справа поднимался забор из нетесаных досок, огораживав-
ший полотно железной дороги, а слева над откосом, порос-
шим травой, смутно виднелись коньки низких кровель и ед-
ва угадывались однообразные очертания деревенских доми-
шек. Путник прошел шагов двести. На повороте дороги сно-
ва появились огни, но он все не мог понять, почему они го-
рят так высоко в беззвездном небе, будто три чадных луны.
А внизу открывалось другое зрелище, заставившее его оста-
новиться. Там чернело громоздкое скопище приземистых
строений, над ними вздымалась высокая фабричная труба;
кое-где в немытых окнах тускло светились огоньки; снаружи
подвешены были к черным балкам пять-шесть тусклых фо-
нарей, обрисовывавших какую-то вышку, похожую на испо-
линские козлы; и из этих фантастических сооружений, затя-
нутых мраком и дымом, доносился лишь один звук: с про-
тяжным, громким шумом откуда-то вырывался невидимый
в темноте пар.

Тогда путник понял, что перед ним угольные копи. И ему
стало досадно. Зачем он сюда пришел? Работы ведь не да-
дут. И он не направился к строениям, а решился наконец



 
 
 

взобраться на террикон, где в трех чугунных сквозных жа-
ровнях горел каменный уголь, освещая место работы и со-
гревая людей. Должно быть, ремонтные работы в шахте ве-
ли до глубокой ночи: на-гора все еще подавали пустую поро-
ду. Теперь путник слышал, как грохотали по мосткам коле-
са, различал фигуры рабочих, опрокидывавших вагонетки у
каждой жаровни.

– Здоро́во! – сказал он, подходя к одной из жаровен.
Спиной к огню стоял возчик, старик в лиловой шерстяной

фуфайке, в картузе из кроличьего меха. Большая буланая ло-
шадь остановилась как вкопанная и ждала, когда опорожнят
шесть вагонеток, которые она привезла. Рабочий, пристав-
ленный к разгрузочному механизму, рыжий тощий малый,
не торопясь, с сонным видом нажимал рычаг. А на гребне
террикона все сильнее задувал холодный северный ветер, ре-
завший лицо, едва не сбивавший с ног.

– Здоро́во! – ответил старик.
Наступило молчание.
Чувствуя, что на него смотрят с подозрением, прохожий

тотчас назвал себя:
– Меня зовут Этьен Лантье, я механик… Не найдется ли

здесь работы?
Пламя ярко освещало его. На вид ему было не больше два-

дцати одного года; очень смуглый, красивый парень, худо-
щавый, но, должно быть, сильный.

Успокоившись, возчик покачал головой.



 
 
 

– Работы для механика здесь не найдется. Нет… Вчера
опять двое приходили. Нет ничего.

Порыв ветра прервал его речь. Когда утихло, Этьен спро-
сил, указывая на темное скопище построек у подножия тер-
рикона:

– Это шахта, да?
Старик не мог ответить: он зашелся кашлем. Наконец

сплюнул, и на земле, багровой в отсветах огня, осталось чер-
ное пятно.

– Правильно – Ворейская шахта. А вон там рабочий посе-
лок, совсем близко, можно сказать, рядом.

И, в свою очередь, протянул руку, указывая на селение,
крыши которого Этьен Лантье еще дорогой смутно различил
в темноте. Тем временем все шесть вагонеток были опорож-
нены, и старик, даже не щелкнув кнутом, отправился обрат-
но, вслед за своим поездом, с трудом переступая негнущи-
мися от ревматизма ногами; буланая лошадь трусила меж-
ду рельсами, налегая на постромки, и ветер ерошил на ней
шерсть.

Шахта постепенно выплывала из темноты. Забывшись у
костра, Этьен грел иззябшие руки, все в кровоточащих тре-
щинках, и рассматривал надшахтные постройки: большой
крытый толем сарай сортировочной, копер над стволом шах-
ты, обширное помещение для машины, четырехугольную ба-
шенку, где установлен был паровой насос для откачки во-
ды. Шахта, сгрудившая в лощине свои приземистые кирпич-



 
 
 

ные строения, вздымавшая высокую трубу, словно грозный
рог, казалась ему каким-то злобным ненасытным зверем, ко-
торый залег тут, готовый пожрать весь мир. Всматриваясь
в него, он думал о самом себе, о своих скитаниях: вот уже
неделя, как он бродяжничает, тщетно ищет работы. Вспоми-
налось, как он работал в железнодорожных мастерских, как
дал пощечину начальнику, как его выгнали за это из мастер-
ских, выслали из Лилля, а теперь гонят отовсюду; в субботу
пришел в Маршьен – говорили, что там есть работа на желе-
зоделательном заводе; но, оказалось, ничего нет – ни там, ни
в Сонвиле; воскресенье пришлось провести под навесом те-
лежной мастерской, прячась между штабелями досок: в два
часа ночи сторож его прогнал. И вот нет ничего, ни единого
су, даже сухой корки хлеба нет. Как же теперь быть? Зачем
без толку скитаться по дорогам, даже не зная, где укрыться
от ледяного ветра? А это действительно шахта; редкие фона-
ри освещали площадку, где сваливали уголь; внезапно рас-
пахнулась дверь, и за нею, при ярком свете, он увидел огнен-
ные топки паровых котлов. Теперь ему стало понятно, откуда
раздавались странные звуки: с равномерным непрестанным
пыхтеньем в шахте работал насос, и казалось, что это дышит
притаившееся во тьме чудовище, дышит надсадно, хрипло,
с долгими всхлипываниями, словно у него заложило грудь.

Чернорабочий, ссутулясь, сидел у разгрузочного механиз-
ма, ни разу не подняв глаз на Этьена, и тот уже собирался уй-
ти, подобрав свой узелок, упавший на землю, как вдруг по-



 
 
 

слышался затяжной кашель, – возвращался возчик. Посте-
пенно из мрака выросла его фигура, за ним брела буланая
лошадь, тащившая шесть груженых вагонеток.

– В Монсу есть фабрики? – спросил прохожий.
Старик сплюнул черным и ответил под завыванье ветра:
– В Монсу? Еще бы! Сколько их там! Поглядел бы ты го-

да три-четыре назад. Все так и кипело, не хватало рабочих.
Зарабатывали хорошо! Сроду таких заработков не бывало…
А теперь вот опять брюхо подводит с голоду. Смотреть жал-
ко, что кругом делается! Увольняют всех подряд, мастерские
одна за другой закрываются… Император, может, и не вино-
ват… Да зачем он ввязался в войну в Америке? А к тому же
холера людей косит, да и скот тоже мрет.

Тогда и прохожий начал жаловаться, вторя старику корот-
кими фразами, потому что от ветра перехватывало дыханье.
Он рассказал о своих бесплодных поисках работы, о скита-
ниях, длившихся уже неделю. Так что же теперь, с голоду,
что ли, подыхать? Скоро на дорогах полно будет нищих. Да,
соглашался старик, дело может плохо кончиться: это ведь не
по-божески выбрасывать столько народу на улицу.

– Мяса и в глаза не видим.
– Да хоть бы хлеб был!
– Вот именно, хоть бы хлеб!
Голоса их заглушал ветер, уносивший с унылым свистом

обрывки фраз.
– Погляди! – выкрикнул возчик, поворачиваясь к югу. –



 
 
 

Вон там Монсу…
И, вновь протянув руку, он указывал на невидимые в тем-

ноте селения, перечисляя их одно за другим. В Монсу са-
харный завод Фовеля еще работает, но на другом сахарном
заводе – у Готона – часть рабочих уволили. Только паровая
мельница Дютилейля да завод Блеза, где изготовляют кана-
ты для рудников, устояли. Затем старик повернулся к северу
и широким жестом обвел полгоризонта: в Сонвиле машино-
строительные мастерские не получили двух третей обычных
заказов; в Маршьене из трех домен зажгли только две; на
стекольном заводе Гажбуа того и гляди рабочие забастуют,
потому что им хотят снизить заработную плату.

– Знаю, знаю, – повторял прохожий, выслушивая эти све-
дения. – Я уже был там.

– У нас тут пока еще держатся, – добавил возчик. – Но
все ж таки на шахте добычу уменьшили. А вот глядите, пря-
мо перед вами – Виктуар, там только две коксовые батареи
горят.

Он сплюнул, перепряг свою сонную лошадь к поезду пу-
стых вагонеток и зашагал позади них.

Этьен пристально смотрел вокруг. По-прежнему все тону-
ло во мраке, но рука старика возчика словно наполнила тьму
великими скорбями обездоленных, и молодой путник без-
отчетно их чувствовал, – они были повсюду в этой беспре-
дельной шири. Уж не стоны ли голодных разносит мартов-
ский ветер по этой голой равнине? Как он разбушевался! Как



 
 
 

злобно воет, словно грозит, что скоро всему конец: не будет
работы, и наступит голод, и много-много людей умрет! Этьен
все смотрел, стараясь пронизать взглядом темноту, хотел и
боялся увидеть, что в ней таится. Все скрывала черная заве-
са ночи, лишь вдалеке брезжили отсветы над доменными пе-
чами и коксовыми батареями. Коксовые подняли вверх чуть
наискось десятки своих труб, и над ними блещут красные
языки пламени, а две башни доменных печей бросают в небо
голубое пламя, словно гигантские факелы. В ту сторону жут-
ко было смотреть, – там как будто полыхало зарево пожара;
в небе не было ни единой звезды, лишь эти ночные огни го-
рели на мрачном горизонте – как символ края каменного уг-
ля и железной руды.

– Вы, может, из Бельгии? – послышался за спиной Этьена
голос возчика, успевшего сделать еще один рейс.

На этот раз он пригнал только три вагонетки. Надо раз-
грузить хоть эти три: случилось повреждение в клети, пода-
ющей уголь на-гора, – сломалась какая-то гайка; работа оста-
новилась на четверть часа, если не больше. У подножия тер-
рикона стало тихо, смолк долгий грохот колес, сотрясавший
помост. Слышался только отдаленный стук молота, ударяв-
шего о железо.

– Нет, я с юга, – ответил Этьен.
Рабочий опорожнил вагонетки и сел на землю, радуясь

нежданному отдыху; он по-прежнему угрюмо молчал и толь-
ко вскинул на возчика тусклые выпуклые глаза, словно до-



 
 
 

садуя на его словоохотливость. Возчик обычно был неразго-
ворчив. Должно быть, незнакомец чем-то ему понравился, и
на него нашло желание излить душу, – ведь недаром старики
зачастую говорят вслух сами с собой.

– А я из Монсу, – сказал он. – Звать меня Бессмертный.
– Это что ж, прозвище? – удивленно спросил Этьен.
Старик захихикал с довольным видом и, указывая на шах-

ту, ответил:
– Да, да, прозвали так. Меня три раза вытаскивали оттуда

еле живого. Один раз обгорел я, в другой раз – землей засы-
пало при обвале, а в третий – наглотался воды, брюхо разду-
ло, как у лягушки… И вот как увидели, что я не согласен
помирать, меня и прозвали в шутку «Бессмертный».

И он засмеялся еще веселее, но его смех, напоминавший
скрип немазаного колеса, перешел в сильнейший приступ
кашля. Языки пламени, вырывавшиеся из жаровни, ярко
освещали его большую голову с редкими седыми волосами,
его бледное, круглое лицо, испещренное синеватыми пятна-
ми. У этого низкорослого человека была непомерно широ-
кая шея, кривые ноги, выпяченные икры и такие длинные
руки, что узловатые кисти доходили до колен. А вдобавок
он, как и его лошадь, которая спала стоя, как будто не чув-
ствуя северного ветра, тоже был словно каменный и, каза-
лось, не замечал ни холода, ни порывов ветра, свистевшего
ему в уши. Когда приступ кашля, раздиравшего ему горло и
грудь, кончился, он сплюнул на землю около огня, и на ней



 
 
 

осталось черное пятно.
Этьен посмотрел на старика, посмотрел на землю, испещ-

ренную черными плевками.
– В копях давно работаете? – спросил он.
Бессмертный развел руками:
– Давно ли? Да сызмальства – восьми лет еще не было, как

спустился в шахту, – вот как раз в эту самую, в Ворейскую, а
сейчас мне пятьдесят восемь. Ну-ка сосчитайте… Всем пе-
ребывал: сперва коногоном, потом откатчиком – когда сил
прибавилось, а потом стал забойщиком, восемнадцать лет
рубал уголек. Да вот обезножел я, ревматизм одолел, и из-за
него, проклятого, меня перевели из забойщиков в ремонт-
ные рабочие, а потом пришлось поднять меня на-гора, а то
доктор сказал, что я под землей так навеки и останусь. Ну
вот, пять лет назад меня поставили возчиком. Что? Здорово
все-таки! Пятьдесят лет на шахте, а из них – сорок пять под
землей.

Пока он рассказывал, горящие куски угля, то и дело падав-
шие из жаровни, багровыми отблесками освещали его блед-
ное лицо.

– Теперь они мне говорят: на покой пора, – продолжал
он. – А я не хочу. Нашли тоже дурака!.. Еще два годика про-
тяну – до шестидесяти, значит, – и буду тогда получать пен-
сию в сто восемьдесят франков. А если сейчас с ними рас-
прощаюсь, они дадут только сто пятьдесят. Ловкачи! И чего
гонят? Я еще крепкий, только вот ноги сдали. А все, знаешь



 
 
 

ли, из-за воды. Вода меня в забоях поливала восемнадцать
лет, – ну и взошла под кожу. Иной день, чуть пошевельнешь-
ся, криком кричишь.

И он опять закашлялся.
– Кашель тоже от этого? – спросил Этьен.
Но старик вместо ответа энергично мотал головой.
А когда отдышался, сказал:
– Нет. В прошлом месяце простудился. Раньше-то нико-

гда кашля не бывало, а тут, гляди-ка, привязался, никак от
него не отвяжешься. И вот чудное дело: харкаю, харкаю…

В горле у него заклокотало, и он опять сплюнул черным.
– Это что же, кровь? – осмелился наконец спросить Этьен.
Бессмертный не спеша вытер рот рукавом.
– Да нет, уголь… В нутро у меня столько угля набилось,

что хватит на топку до конца жизни. А ведь уже пять лет
под землей не работаю. Стало быть, раньше припас уголька,
а сам про то ничего и не знал. Не беда, с углем крепче буду.

Наступило молчание. Вдали раздавались равномерные
удары молота в шахте. На равнине жалобно завывал ветер,
и казалось, в беспросветном мраке кто-то стонет от голода
и усталости. В жаровне испуганно металось пламя, и старик,
стоя возле него, негромко заговорил, вспоминая прошлое.
Ну понятно, не со вчерашнего дня он сам и его близкие жилы
из себя тут вытягивали. В их роду все работали на Компанию
угольных копей в Монсу со дня ее основания, а она ведь су-
ществует уже сто шесть лет. Его дед, Гильом Маэ, пятнадца-



 
 
 

тилетним парнишкой нашел в Рекильяре жирный уголь, там-
то Компания и заложила свою первую, теперь уже заброшен-
ную шахту – неподалеку от сахарного завода Фовеля. Всему
краю известно, кто открыл этот пласт, – недаром же его на-
звали Гильомов пласт – по имени деда. Возчик не знал это-
го деда, – говорят, был рослый, сильный человек, умер сво-
ей смертью в шестьдесят лет. Отец, Никола Маэ, по прозви-
щу Рыжий, до сорока лет не дожил, погиб при проходке Во-
рейской шахты – произошел обвал, и отца прямо в лепешку
сплюснуло; раздробила земля его кости, выпила кровь. Двое
из его дядьев и три брата тоже там головы сложили. А сам
он, Венсан Маэ, вышел оттуда цел и почти невредим, – толь-
ко ноги плохо ходят. Не зря его считают счастливчиком. Так
оно и шло. Что поделаешь, – надо кормиться, вот и работали
в копях, добывали уголь. И отцы и дети – все углекопы. Те-
перь его сын, Туссен Маэ, и все внуки, и вся родня надрыва-
ются. А живут все вон там, в рабочем поселке. Сто шесть лет
рубят уголь; после стариков – ребятишки идут, и все работа-
ют на одного хозяина. Каково, а? Многие ли господа могут
так вот, начистоту, рассказать о прошлом своего рода?

–  Да, вот кабы хлеб всегда был!  – опять пробормотал
Этьен.

– А я что говорю? Пока хлеб есть, жить можно.
Бессмертный умолк и устремил взгляд на поселок, где уже

зажигались огоньки. На колокольне в Монсу пробило четыре
часа. Холод усилился.



 
 
 

–  А богатая она, ваша Компания?  – опять заговорил
Этьен.

Старик вздернул плечи, потом сгорбился, словно на него
обрушились мешки золота.

–  Уж это да! Может, и не такая богатая, как соседняя,
Анзенская компания, но ворочает миллионами, право сло-
во, миллионами. Деньгам счету нет… Девятнадцать шахт,
из них в тринадцати идет работа: Воре́, Виктуар, Кревкер,
Миру, Сен-Тома, Мадлен, Фетри-Кантель и еще другие. Да
шесть стволов для откачки и вентиляции. К примеру, Реки-
льяр… Десять тысяч рабочих. Разработки идут на землях
шестидесяти семи коммун. Угля добывают по пяти тысяч
тонн в сутки. Все шахты железная дорога соединяет. Да еще
у Компании мастерские всякие, фабрики… Уж это да! Уж
это да! Денег у нее уйма!

Послышался грохот вагонеток, прокатившихся по насти-
лу, костлявая буланая лошадь насторожила уши. Клеть вни-
зу, как видно, исправили и снова стали подавать на-гора пу-
стую породу. Собираясь двинуться в обратный путь, возчик
перепрягал лошадь и ласково приговаривал:

– Смотри, лодырь ты эдакий, не приучайся болтать. Вле-
тит тебе, если господин Энбо узнает, на что ты время тра-
тишь!

Вглядываясь в темноту, Этьен задумчиво сказал:
– Так это чья шахта? Господина Энбо?
– Нет, господин Энбо только директор, – объяснил ста-



 
 
 

рик. – За плату работает, как и мы.
Нервным жестом Этьен указал на беспредельную темную

ширь.
– А чье же это все? Кто тут хозяева?
На возчика в эту минуту напал такой кашель, что он не

мог перевести дыхание. Наконец он сплюнул, вытер с губ
черную пену и громко сказал, стараясь заглушить усилив-
шийся вой ветра:

– Что говорите? Кто тут хозяева?.. А кто его знает. Люди.
Он протянул руку, словно указывал на некое неведомое

и далекое место, где пребывают эти люди, на благо которых
уже более столетия вытягивали из себя жилы многие поколе-
ния бедняков Маэ. В голосе старика слышался благоговей-
ный страх, будто он говорил о каком-то неприступном свя-
тилище, где восседает, поджав под себя ноги, тучное боже-
ство, которому углекопы приносили в жертву свою плоть и
кровь, но никогда его не видели.

– Хоть бы уж хлеба-то вдоволь было, – в третий раз сказал
Этьен, без всякой видимой связи с предыдущим.

– Еще бы! С хлебом и тужить нечего!
Лошадь тронулась; за нею двинулся разбитой походкой

возчик, волоча больные ноги. Около рычага для опрокиды-
вания вагонеток, весь съежившись, неподвижно сидел рабо-
чий, уткнувшись подбородком в колени и уставив куда-то в
пустоту тусклые выпуклые глаза.

Этьен подобрал узелок с пожитками, но все не уходил.



 
 
 

Спина у него мерзла от холодного ветра, а грудь жгло у жар-
кого огня. А что, если все-таки сходить на шахту, попытать
счастья? Откуда старику все знать? Попроситься хоть на чер-
ную работу. Теперь уж нечего разбирать. А то куда пойдешь?
Ведь в здешних местах нет у людей работы, и все голодают.
Сдохнешь где-нибудь под забором, как бездомный пес. И все
же его брало сомнение, страшила эта Ворейская шахта, рас-
положившаяся посреди голой низины, утопавшая во тьме.
А ледяной ветер все не стихал, – наоборот, как будто уси-
ливался с каждым порывом, словно несся из беспредельных
просторов. Ни малейшего проблеска зари в мертвом небе,
только языки пламени над домнами и огни коксовых бата-
рей окрашивали тьму, не освещая того, что таилось в ней. А
шахта, распластавшаяся в ложбине, как хищный зверь, при-
пала к земле, и слышалось только ее тяжелое, протяжное со-
пенье: зверь сожрал так много человеческого мяса, что ему
трудно было дышать.



 
 
 

 
II

 
Среди пашен и свекловичных полей в густом мраке спал

рабочий поселок Двести Сорок. Смутно можно было разли-
чить четыре огромных квартала; дома выстроились по обе-
им сторонам трех параллельных улиц, ровными рядами, как
больничные корпуса или солдатские казармы, и отделены
были друг от друга одинаковыми садиками. В ночной тиши-
не на этом пустынном плато слышались только жалобные за-
вывания ветра, прорывавшегося сквозь сломанные решетча-
тые изгороди.

У Маэ, – во втором квартале, в доме № 16, – никто еще
не шевелился. В единственной комнате второго этажа стоя-
ла темнота, такая черная, плотная темнота, что она казалась
жесткой, придавившей спящих своей тяжестью, а чувствова-
лось, что их много, что сон скосил их, сломленных устало-
стью, и они спят вповалку, с раскрытым ртом. Воздух был
спертый; несмотря на холодную ночь, в комнате, нагретой
дыханием людей, было тепло, но душно, как это бывает под
утро даже в самых опрятных дортуарах, где тоже застаива-
ются запахи скученных человеческих тел.

Внизу, на первом этаже, часы с кукушкой пробили четы-
ре. В спальне никто не шелохнулся, слышались тихое поса-
пыванье да звучный храп в два голоса. И вдруг вскочила Ка-
трин. По привычке она сквозь сон сосчитала четыре звонких



 
 
 

удара, донесшихся снизу, однако сразу проснуться была не в
силах. Наконец, отбросив одеяло, она свесила с кровати но-
ги, потом нащупала спички и, чиркнув одной, зажгла свечу.
Но встать она все не могла – непреодолимо тянуло снова на
подушку, и голова, словно свинцом налитая, запрокидыва-
лась назад.

Свеча озаряла только часть спальни, квадратной комнаты
в два окна, заставленной тремя кроватями. Кроме кроватей,
тут был еще шкаф, стол и два старых стула орехового дере-
ва, темными пятнами выделявшихся на фоне светло-желтых
стен. Вот и вся обстановка. На гвоздях висела старая одеж-
да; для кувшина с водой и глиняной миски, служившей та-
зом для умывания, место нашлось только на полу. На кро-
вати, стоявшей слева от двери, спал старший брат Захарий,
молодой парень двадцати одного года, и средний брат Жан-
лен, которому еще не исполнилось одиннадцати лет; спра-
ва спали, обнявшись, двое малышей – шестилетняя Ленора
и четырехлетний Анри; третью кровать занимали две сест-
ры – Катрин и девятилетняя Альзира, – такой заморыш, что
старшая сестра не чувствовала бы ее соседства, если бы де-
вочка-калека не толкала ее своим горбом. В отворенную за-
стекленную дверь виден был узкий, как кишка, коридор, вы-
ходивший на лестничную площадку, – тут спали родители,
приставив к кровати колыбель младшей дочки, трехмесяч-
ной Эстеллы.

Катрин делала отчаянные усилия, чтобы проснуться, по-



 
 
 

тягивалась, скребла голову, засунув обе руки в копну рыже-
ватых волос, растрепавшихся на лбу и на затылке. Слишком
худенькая для своих пятнадцати лет, она казалась подрост-
ком; узкая длинная рубашка обнажала только ее посиневшие
ступни, словно татуированные микроскопическими части-
цами угля, и хрупкие изящные руки – молочная их белизна
резко отличалась от землистого цвета лица, уже испорченно-
го зеленым мылом, которым всегда приходилось мыться; она
позевывала, широко открывая довольно большой рот, так
что видны были ее великолепные зубы и бледные от мало-
кровия десны; она силилась побороть сон, и на серых ее гла-
зах выступали слезы, лицо приняло выражение скорби и му-
чительной усталости, казалось, переполнявшей все ее юное
тело.

Из коридора донеслось сердитое бормотание отца:
– Ох, черт! Вставать пора… Это ты огонь зажгла, Катрин?
– Да, отец… Только что пробило четыре.
– Пошевеливайся, лентяйка! Поменьше плясала бы вчера,

так пораньше бы нас разбудила… А то на тебе! Каждое вос-
кресенье на танцы! Лодыри!

Он еще что-то проворчал, но уже невнятно, сон снова одо-
лел его, и недовольное ворчанье сменилось громким храпом.

Катрин сновала по комнате в одной рубашке, ступая босы-
ми ногами по холодным плитам пола. Мимоходом набросила
на Анри и Ленору соскользнувшее с них одеяло; они ничего
не почувствовали, – оба спали глубоким детским сном. Аль-



 
 
 

зира посмотрела вокруг, широко открыв глаза, и молча пе-
рекатилась в постели на теплое местечко, нагретое старшей
сестрой.

– Вставай же, Захарий! Вставай, Жанлен! – твердила Ка-
трин, стоя у кровати братьев, но они крепко спали, уткнув-
шись лицом в подушку.

Она принялась трясти старшего за плечо, но он не вста-
вал, только невнятно бранился; тогда Катрин прибегла к ре-
шительным мерам и сорвала с братьев одеяло. Они смешно
задрыгали ногами, и она захохотала. Захарий наконец при-
поднялся и сел в постели.

– Вот дура! Отстань! – ворчал он в весьма дурном распо-
ложении духа. – Что еще за шутки! Терпеть не могу!.. Эх,
жизнь собачья, вставать в этакую рань!

У Захария было тощее нескладное тело, длинное лицо,
которое совсем не украшали жиденькие усики, соломенно-
го цвета волосы, анемичная бледность, характерная для всей
семьи. Рубашка у него задралась выше живота, он опустил
ее – не из стыдливости, а потому, что продрог.

– Уже пробило четыре! – повторила Катрин. – Ну, живо!
Отец сердится.

Жанлен, свернувшись клубочком, опять закрыл глаза:
– Убирайся! Спать хочу!
Девушка снова засмеялась веселым, ласковым смехом.

Жанлен был такой маленький, щуплый, с огромными, разду-
тыми от золотухи суставами; сестра схватила его в охапку и



 
 
 

подняла; он дрыгал ногами, мотал всклокоченной кудрявой
головой, его обезьянье личико с торчащими ушами и узки-
ми зелеными глазками побледнело от злости: как смеют из-
деваться над его физической слабостью. Не сказав ни слова,
он укусил сестру в правую грудь.

– Ах, злая дрянь! – пробормотала Катрин, едва не вскрик-
нув от боли, и поставила мальчишку на пол.

Альзира не спала, она лежала молча, натянув одеяло до
подбородка, и умным взглядом рано развившегося ребен-
ка-калеки следила за сестрой и братьями, которые приня-
лись одеваться. Опять у них вспыхнула ссора, на этот раз у
глиняной миски, служившей тазом для умыванья, – братья
оттолкнули Катрин, найдя, что она слишком долго полощет-
ся. Они расхаживали с опухшими от сна глазами, преспо-
койно облегчались, не стыдясь друг друга, словно выросшие
вместе щенки одного помета. Одевались торопливо. Катрин,
однако, опередила братьев. Она надела шахтерские штаны,
брезентовую куртку, запрятала волосы под синий колпак, –
как всегда, к понедельнику все было выстирано, выглажено;
в мужской одежде она походила на юношу, и только легкое
покачивание бедер выдавало в ней женщину.

– Вот погоди, вернется старик,  – зло сказал Захарий,  –
уж он тебя не поблагодарит. Постель-то не оправлена. Я ему
скажу, что ты это нарочно…

Он имел в виду деда: старик Бессмертный работал в ноч-
ную смену, а ложился спать утром, так что постель никогда



 
 
 

не остывала, – в ней постоянно кто-нибудь спал.
Катрин, не отвечая, принялась застилать постель, подо-

ткнула одеяло под тюфяк.
Уже несколько минут за стеной, в соседней квартире, раз-

давался шум. Компания угольных копей строила для своих
рабочих кирпичные домики весьма экономно, и стены выло-
жили такие тонкие, что сквозь них слышно было каждое сло-
во. Люди в поселке жили бок о бок, и интимная жизнь каж-
дого была всем известна досконально, даже детям. Послы-
шались тяжелые шаги, от которых тряслась лестница, потом
глухой звук – кто-то бросился на постель и громко вздохнул
от удовольствия.

– Здо́рово! – сказала Катрин. – Левак ушел, а к его жене
Бутлу подкатился.

Жанлен захихикал, даже у Альзиры весело заблестели
глаза. Каждое утро они развлекались, высмеивая соседей за
их брак втроем: у забойщика Левака жил на хлебах разбор-
щик Бутлу, и таким образом у жены Левака было два мужа –
один ночной, другой дневной.

– Филомена кашляет, – сказала Катрин.
Она говорила о старшей дочери соседей, девятнадцати-

летней девушке, любовнице Захария, от которого у нее уже
родилось двое детей; она болела чахоткой и была так слаба,
что на шахте ее не могли поставить на подземные работы, и
она работала на сортировке угля.

– Ну да, Филомена! Как бы не так! – возразил Захарий. –



 
 
 

Она еще дрыхнет! Просто свинство спать до шести часов!
Надев штаны, он вдруг вспомнил что-то и быстро отво-

рил окно. Поселок уже просыпался, в предрассветной тьме
за решетчатыми ставнями появлялись огоньки. Снова начал-
ся спор: Захарий высунулся из окна посмотреть, не выйдет
ли из дома Пьеронов, стоявшего напротив, старший штей-
гер, которого подозревали в любовной связи с женой Пье-
рона; а Катрин утверждала, что Пьерон всю эту неделю ра-
ботает уже в дневную смену и, стало быть, Дансар не мог
тут заночевать. Ледяной воздух клубами врывался в комна-
ту, спорщики горячились, каждый доказывал, что его све-
дения самые точные, как вдруг раздался жалобный писк и
плач, – малютка Эстелла озябла в своей колыбели. Маэ сразу
проснулся. Да что ж это с ним делается? Подумайте, уснул
опять, словно бездельник какой! И он так сердито кричал
и бранился, что в соседней комнате стало тихо. Захарий и
Жанлен умылись; по их вялым, медлительным движениям
видно было, что они уже с утра чувствуют усталость. Альзи-
ра по-прежнему молчала, следя широко открытыми глазами
за всем, что творилось вокруг. Два малыша, Ленора и Анри,
невзирая на шум, поднявшийся в доме, спали сладким сном,
обхватив друг друга ручонками, и тихонько посапывали.

– Катрин, дай свечку! – крикнул Маэ.
Застегнув последние пуговицы куртки, девушка отнесла

свечу в закуток, где спали родители, предоставив братьям
разыскивать свою одежду при слабом свете, падавшем из



 
 
 

двери. Отец соскочил с постели. Осторожно ступая в тол-
стых шерстяных чулках, Катрин ощупью спустилась в ниж-
нюю комнату, чтобы сварить на плите кофе, и зажгла там
другую свечу. Под буфетом стояли в ряд деревянные баш-
маки.

– Да замолчи ты, поганка! – крикнул Маэ, раздраженный
неумолчными воплями Эстеллы.

Туссен Маэ был невысокого роста, как и отец, да и лицом
походил на старика Бессмертного, только сложения был бо-
лее крепкого; такая же, как у отца, крупная голова, круглое
бледное лицо и такой же соломенно-желтый цвет коротко
остриженных волос. Ребенок расплакался еще сильнее, ис-
пугавшись взмахов больших жилистых рук.

– Оставь ее, ты ведь знаешь, она все равно не уймется, –
сказала мать, вытягиваясь на середине постели.

Она тоже проснулась и жаловалась, что ей никогда не да-
ют выспаться. Вот бессовестные! Шумят, орут! Не могут по-
тихоньку собраться и уйти. Она закуталась в одеяло, вид-
но было только ее продолговатое лицо с крупными чертами,
все еще красивое грубоватой красотой; в  тридцать девять
лет она уже поблекла – виной тому были нищенская жизнь
и рождение семерых детей. Устремив взгляд в потолок, она
вела невеселую беседу с мужем, пока тот одевался. И оба не
замечали, что крошка Эстелла зашлась от крика.

– Слушай, у меня ни гроша, а ведь нынче только еще по-
недельник, до получки шесть дней… Как жить дальше бу-



 
 
 

дем? Вы все вместе приносите домой девять франков. Разве
можно на эти деньги кормиться две недели? Ведь дома-то
десять ртов.

– Постой, почему же девять франков? – возразил Маэ. –
Я и Захарий – по три франка, вдвоем, значит, шесть. Катрин
и отец по два франка, вдвоем – четыре. Четыре да шесть –
десять. Да Жанлен один франк, – стало быть, всего одинна-
дцать франков.

–  Верно, одиннадцать. А воскресенья? А те дни, когда
у вас простой? Больше девяти франков на круг никогда не
приходится.

Маэ не ответил, отыскивая упавший на пол кожаный пояс.
Потом, выпрямившись, сказал:

– Нам жаловаться нечего, я как-никак еще крепок здоро-
вьем. А разве мало забойщиков в мои годы переводят в ре-
монтные рабочие?

– Может, оно и так, а хлеба у нас от того не прибавляет-
ся… Ну, как мне вывернуться, скажи? У тебя нисколько нет?

– Два су найдется.
– Оставь их себе, выпьешь кружку пива… Боже ты мой,

как мне вывернуться? Шесть дней! Будто целый год! В лавку
Мегра мы должны шестьдесят франков. Он меня позавчера
выставил за дверь. Я, понятно, все равно опять к нему пойду.
А что, если он заупрямится и не даст ничего?..

И все так же угрюмо, с каменным лицом, лишь щурясь
иногда от дрожащего, унылого пламени свечи, жена Маэ



 
 
 

продолжала свои сетования. Она говорила, что в буфете у
них пусто, а малыши просят «хлебушка с маслом», и кофе
нет, а если пустую воду пьешь, – от здешней воды рези в жи-
воте делаются. Долго дни тянутся, когда нечего есть, кроме
вареной капусты. Ей приходилось говорить все громче – Эс-
телла заглушала своим визгом слова матери. Вопли эти ста-
ли просто нестерпимыми. Маэ как будто внезапно услышал
их и, выхватив малютку из колыбели, бросил матери на кро-
вать, раздраженно пробормотав:

– На, возьми, а не то я ее пристукну! Вот чертова девчон-
ка! Живет себе, спит, сосет сколько хочет, а жалуется гром-
че всех.

Эстелла и в самом деле принялась сосать. Укрытая одея-
лом, согревшись в теплой постели, она утихла и только жад-
но чмокала.

– А господа из Пиолены не говорили, чтобы ты зашла к
ним? – спросил Маэ после минутного молчания.

Мать прикусила губу и с унылым видом ответила:
– Говорили. Они со мной встретились, когда приходили в

поселок, – бедным детям одежду принесли. Нынче я сведу к
ним Ленору и Анри. Хоть бы дали нам пять франков!

Опять настало молчание. Маэ уже оделся. Он постоял, за-
думавшись, потом сказал глухим голосом:

– Ну, что я могу сделать? Так вот получилось. Устраивай-
ся как-нибудь с кормежкой… Словами горю не поможешь.
Лучше уж на работу идти.



 
 
 

– Ну, конечно, – ответила жена. – Задуй-ка свечу, я и без
света знаю, какие у меня черные думки.

Маэ задул свечу. Захарий и Жанлен уже спускались по
лестнице; вслед за ними сошел вниз и отец; ступени поскри-
пывали под их тяжелыми шагами, хотя у всех троих на ногах
были только толстые шерстяные чулки. Спальня и коридор
наверху снова погрузились в темноту. Малыши спали, даже
у Альзиры сомкнулись веки. Но мать лежала во мраке с от-
крытыми глазами, малютка Эстелла, прильнув к ее опавшей
груди, мурлыкала, как котенок.

А внизу Катрин прежде всего развела огонь в чугунной
печке с решеткой посредине и двумя конфорками по бо-
кам, – в этом очаге непрерывно горел каменный уголь. Ком-
пания выдавала каждой семье восемь гектолитров «угольной
мелочи», собранной на рельсовых путях. Разжечь ее бывало
трудно, и Катрин каждый вечер прикрывала золой тлеющий
огонь, так что утром нужно было только поворошить жар и
подбросить в него кусочки старательно отобранного мягко-
го угля. Поставив на плиту кофейник, она отворила дверцы
буфета и, присев на корточки, заглянула в него.

Комната, довольно большая, занимала весь нижний этаж;
стены были выкрашены в салатный цвет, пол из каменных
плит старательно вымыт и посыпан белым песком. Все со-
держалось с чисто фламандской опрятностью. Обстановка
состояла из соснового полированного буфета, стола и сту-
льев того же дерева. На светлых голых стенах резко выде-



 
 
 

лялись яркие лубочные картинки: бесплатно раздававшие-
ся Компанией портреты императора и императрицы, бравые
солдаты и блистающие золотом святые; кроме розовой кар-
тонной коробки, стоявшей на буфете, да стенных часов с ку-
кушкой и размалеванным циферблатом, никаких украшений
не было; громкое тиканье часов, казалось, поднималось к по-
толку. Около двери на лестницу была еще одна дверь, кото-
рая вела в подвал. Несмотря на опрятность, царившую тут,
теплый воздух был пропитан запахом жареного лука, засто-
явшимся со вчерашнего дня, и едким запахом перегоревше-
го каменного угля.

Сидя на корточках перед буфетом, Катрин размышляла.
Осталась лишь краюха хлеба, творогу достаточно, а масла
чуть-чуть, бутерброды же надо сделать на четверых. Наконец
она нашла выход: разрезать хлеб на ломти, на один ломоть
надо положить творогу, другой слегка помазать маслом, по-
том два эти ломтя сложить вместе  – получится «брусок»,
то есть двойной бутерброд, – такие бутерброды они каждое
утро брали с собою на работу. Вскоре на столе уже лежали в
ряд четыре бутерброда, выкроенные со строгой справедли-
востью: самый большой – отцу, самый маленький – Жанлену.

Катрин, казалось, всецело была поглощена хозяйственны-
ми заботами, однако не забывала, что ей рассказывал За-
харий о похождениях штейгера Дансара и жены Пьерона,
и, приоткрыв дверь, выглянула на улицу. Ветер свирепство-
вал по-прежнему; в окнах низких домиков все больше за-



 
 
 

жигалось огней, по всему поселку проносился смутный гул
пробуждения. Отворялись и захлопывались двери, в сумраке
уходили вдаль вереницы черных фигур. Да что это она, глу-
пая, мерзнет тут! Пьерон, наверно, преспокойно спит, ему
заступать на работу в шесть часов. И все же она не отходила
от порога, смотрела на тот дом, что стоял за их палисадни-
ком. Отворилась дверь, у Катрин разгорелось любопытство.
Да нет, – это Лидия, дочка Пьерона, пошла на шахту.

В комнате что-то зашипело. Катрин испуганно обернулась
и, притворив дверь, бросилась к очагу: вода вскипела и вы-
плескивалась из котелка, заливая огонь. Кофе в доме кон-
чился, пришлось заварить кипятком вчерашнюю гущу; затем
Катрин подсластила эту бурду, положив в кофейник немного
сахарного песку. Тут как раз сошли вниз отец и оба брата.

– Ну и кофеек! – возмутился Захарий, отхлебнув из своей
кружки. – От такого пойла бессонницей маяться не будешь.

Маэ с покорным видом пожал плечами.
– Ничего! Горяченького попьем, и то ладно.
Жанлен подобрал все крошки от бутербродов и кинул их

в свою кружку с кофе.
Напившись кофе, Катрин разлила остатки по жестяным

флягам. Стоя у стола, все четверо торопливо ели при туск-
лом свете коптившей свечи.

– Скоро вы наконец? – заворчал отец. – Некогда прохла-
ждаться, не богачи мы с вами.

Из лестничной клетки, дверь которой оставили открытой,



 
 
 

послышался голос матери, – она крикнула им:
– Хлеб-то весь берите. Для детей у меня есть немного вер-

мишели.
– Хорошо, хорошо, – ответила Катрин.
Она прикрыла золой жар в очаге, поставила на конфор-

ку кастрюлю с остатками супа, чтобы дед, возвратившись в
седьмом часу утра, поел горячего. Каждый взял из-под бу-
фета свою пару деревянных башмаков, перекинул через пле-
чо бечевку, на которой висела фляга, засунул бутерброд под
куртку так, чтоб он лежал за спиной. И все вышли из дому, –
мужчины впереди, Катрин позади них; уходя, она погасила
свечу и заперла дверь на ключ.

– Здоро́во! В компании, значит, пойдем, – раздался в тем-
ноте мужской голос, и обладатель его, заперев дверь сосед-
него дома, зашагал вместе с ними.

Это вышел Левак и с ним его сын Бебер – парнишка две-
надцати лет, большой приятель Жанлена. Катрин удивленно
и, едва не фыркая от смеха, зашептала на ухо Захарию:

– Это что же? Бутлу, значит, теперь и не дожидается, когда
Левак уйдет?

Меж тем в поселке гасли огни. Кто-то хлопнул напоследок
дверью. И вновь все стихло. Женщины и малые дети уснули:
в постелях им стало теперь просторнее. И по дороге от по-
селка, погрузившегося во тьму, до громко дышавшей шахты
двигались черные тени – то шли на работу углекопы; сгиба-
ясь под порывами ветра, они шагали враскачку, ежась от хо-



 
 
 

лода, засовывали руки в карманы или под мышки; у каждо-
го на спине горбом выпячивался взятый из дому «брусок».
Все мерзли в жиденькой одежде, дрожали от холода, но ни-
кто не прибавлял шагу. Шествие растянулось вдоль дороги.
Слышался дробный топот, будто гнали по мостовой стадо.



 
 
 

 
III

 
Этьен наконец спустился с террикона и вошел в воро-

та шахты; люди, у которых он спрашивал, не найдется ли
для него работы, покачивали головами и советовали подо-
ждать старшего штейгера. Никто его не останавливал, он
свободно бродил среди слабо освещенных бараков, обходя
какие-то черные ямы, вызывавшие невольное беспокойство,
и удивляясь запутанному расположению странных построек
в несколько ярусов; поднявшись по темной полуразрушен-
ной лестнице, он очутился на шатком мостике, потом про-
шел через сортировочную, где стояла такая тьма, что он шел,
вытянув вперед руки, боясь на что-нибудь наткнуться. Вдруг
перед ним во мраке загорелись два огромных желтых гла-
за. Он оказался под самым копром, на приемной площадке,
около ствола шахты.

Как раз в эту минуту к будке приемщика направлялся
штейгер, дядя Ришом, толстяк с физиономией благодушно-
го жандарма, перечеркнутой седыми усами.

– Не требуется ли здесь человек? На любую работу согла-
сен, – сказал Этьен.

Ришом хотел было сказать: «Нет, не требуется», – но пе-
редумал и мимоходом ответил:

– Подождите старшего штейгера, господина Дансара.
Четыре ярких фонаря с рефлекторами, направляя сноп



 
 
 

света на ствол шахты, ярко освещали железные перила, ры-
чаги сигналов и задвижки, брусья проводников, по которым
скользили две клети. Вся остальная часть помещения, про-
сторного и высокого, как собор, тонула в полумраке, где
колыхались большие расплывчатые тени. Только в глубине
сверкала огнями ламповая, а в будке приемщика одинокой
угасающей звездой мерцала тусклая лампочка. Начали уже
выдавать уголь на-гора; с непрерывным грохотом катились
по чугунным плитам груженые вагонетки, их толкали ство-
ловые, низко наклоняясь и вытягивая спину; в  полумраке
двигались, мелькали и стучали какие-то черные предметы.

Этьен на мгновенье остановился, растерявшись от оглу-
шительного шума и ослепительного света. Ему было холод-
но: отовсюду дули сквозняки. Потом он прошел немного
дальше, заметив блеск стальных и медных частей паровой
машины. Она находилась метрах в двадцати пяти от ствола
шахты, в еще более высоком помещении, и так прочно, так
плотно сидела на кирпичном фундаменте, что, хоть и была
пущена на полную мощность в четыреста лошадиных сил, не
ощущалось ни малейшей вибрации стен; непрестанно под-
нимаясь и опускаясь, ровно и плавно двигался огромный ша-
тун.

Машинист, стоявший у пускового рычага, прислушивал-
ся к сигнальным звонкам, не сводя глаз с доски указателей,
где ствол шахты со всеми ее горизонтами был изображен в
виде вертикального желобка, по которому двигались на ве-



 
 
 

ревочках свинцовые грузила, изображавшие клети. И лишь
только подъемник пускали в ход, два огромных барабана в
пять метров радиусом, на которые наматывались, а в проти-
воположном направлении разматывались два стальных тро-
са, вращались с такой быстротой, что казались столбами се-
рой пыли.

– Берегись! – крикнули рабочие, втроем тащившие высо-
кую лестницу.

Этьена чуть не раздавило. Постепенно его глаза привык-
ли к полумраку. Посмотрев вверх, он увидел, как бегут тро-
сы: более тридцати метров стальной ленты взлетали к самой
верхушке копра, проходили там через шкивы и падали от-
весно в ствол шахты, где двигались клети, висевшие на этих
тросах. Шкивы держались на мощных стропилах, похожих
на переплеты балок в церковной колокольне. Тросы сколь-
зили, как птицы, бесшумно, мягко, без малейшего толчка, –
быстро, непрерывно бежал тяжелейший стальной канат, ко-
торый мог поднимать груз в двенадцать тысяч килограммов
со скоростью до десяти метров в секунду.

– Берегись, растяпа! – опять закричали рабочие, перетас-
кивавшие лестницу на другую сторону, чтобы осмотреть ле-
вый шкив.

Этьен медленно побрел обратно, в приемочную. У него
закружилась голова от непрерывного полета гигантского
троса, проносившегося над его головой, ушам было больно
от грохота вагонеток. Дрожа от холода на сквозняке, он смот-



 
 
 

рел, как двигаются клети. Возле ствола шахты действовал
сигнал, тяжелый молоток с рычагом, ударявший о чугунную
болванку, когда снизу дергали веревку. Один удар – останов-
ка клети, два удара – спуск, три удара – подъем; сигналы раз-
давались беспрестанно: казалось, перекрывая гул и грохот,
тяжелой палицей бил великан, и при каждом ударе пронзи-
тельно звенел звонок; рукоятчик, направлявший клеть, еще
подбавляя шуму, выкрикивал в рупор приказания машини-
сту. В грохоте и суматохе бесшумно взлетали и ныряли вниз
клети, разгружались и вновь заполнялись. Этьен смотрел и
не мог разобраться в этом сложном маневрировании. Понят-
но ему было только одно: шахта за раз проглатывала по два-
дцать, по тридцать человек, проглатывала так легко, будто и
не чувствовала, как они проскальзывают в ее пасть. Спуск
начался с четырех часов утра. Рабочие выходили из разде-
вальни босые, с лампами в руках и, стоя кучками, поджида-
ли, когда наберется достаточно людей. Скользя неслышно,
словно ночной зверь, из мрака поднималась железная клеть
и останавливалась, утвердившись на упорах, показывая все
свои четыре яруса, – в каждом из них стояли по две гружен-
ные углем вагонетки.

Стволовые, стоя на площадках у каждого яруса, выкаты-
вали груженые вагонетки, вкатывали на их место пустые или
заранее нагруженные крепежным лесом. В пустые вагонет-
ки садились рабочие, в каждую по пять человек, – в клеть
набивалось по сорок человек, если все ее отделения быва-



 
 
 

ли заполнены. Подавался в рупор приказ, звучавший как
невнятное мычание, четыре раза дергали веревку, тянувшу-
юся вниз, предупреждая о погрузке «говядины» – новой пар-
тии человеческого мяса.

Легонько подпрыгнув, клеть бесшумно ныряла и камнем
летела вниз, оставляя за собою единственный след – вибри-
рующее скольжение стального троса.

– Глубоко там? – спросил Этьен углекопа, который стоял
возле него и с сонным видом ждал своей очереди.

– Пятьсот пятьдесят четыре метра, – ответил тот. – Но
при спуске четыре горизонта, до первого – триста двадцать
метров.

Оба умолкли, устремив глаза на трос, бежавший вниз.
Этьен спросил:

– А если трос оборвется?
– Ну, если оборвется!..
И, не договорив, углекоп выразил свою мысль жестом.

Пришла его очередь; клеть выплыла вверх плавно, без уси-
лий.

Углекоп сел на корточки в вагонетку вместе с товарища-
ми, клеть опустилась вниз, а через четыре минуты опять
взлетела вверх и поглотила новую партию. В течение по-
лучаса ствол шахты, то с большей, то с меньшей быстро-
той, в зависимости от глубины горизонта, но безостановоч-
но, с неослабевающей жадностью проглатывал людей, стре-
мясь набить исполинскую утробу шахты, способную пожрать



 
 
 

целый народ. Ее наполняли, наполняли, а мрак все оставал-
ся мертвым, и клеть поднималась из пустоты все с той же
немой алчностью.

Постепенно к Этьену подкралось чувство отчаяния, кото-
рое он испытал на терриконе. К чему упорствовать? Главный
штейгер откажет ему так же, как и другие. Смутный страх
погнал его прочь, он вышел из приемочной и остановился
только у котельной. В широко открытую дверь видны были
семь паровых котлов с двумя топками. Кочегар, окутанный
белой дымкой пара, со свистом вырывавшегося из трубок,
кидал уголь в одну из топок; ее пылающая пасть дышала та-
ким жаром, что он чувствовался даже у порога. Обрадовав-
шись случаю погреться, Этьен хотел подойти поближе, но
навстречу ему попалась новая кучка углекопов, спешивших
к началу смены, – семейство Маэ и Леваки. Увидев доброе
мальчишеское лицо Катрин, которая шла впереди этой груп-
пы, Этьен вдруг решил в последний раз попытать счастья:

– Скажите, товарищ, не нужен ли тут человек? Я бы на
любую работу пошел.

Катрин посмотрела на него, удивленная и несколько ис-
пуганная этим окликом, внезапно раздавшимся из темноты.
Но отец, шагавший вслед за нею, услышал вопрос и, оста-
новившись, ответил Этьену, что на шахте рабочих не требу-
ется. Горемыка, скитавшийся по дорогам в поисках работы,
вызвал в нем сочувствие. Отойдя от него, Маэ заметил:

– Вот ведь как! И с нами такая же беда могла бы стрястись.



 
 
 

Значит, нам жаловаться нечего. Не у всех, да, не у всех есть
работа!

Маэ и его артель сразу же направились в раздевальню –
просторный барак, где по стенам шли запиравшиеся на за-
мок шкафчики для одежды. Посредине стояла докрасна на-
калившаяся чугунная печка без дверцы, до того набитая уг-
лем, что горевшие куски его, лопаясь с треском, выпадали
на глинобитный пол. Иного освещения, кроме света от жа-
ровни, в бараке не было; багряные отблески огня плясали на
грязных деревянных стенах и на потолке, покрытом черной
угольной пылью.

Когда артель Маэ вошла в жарко натопленный барак,
там гремел оглушительный хохот. Человек тридцать рабо-
чих стояли у печки, спиной к огню, и с удовольствием гре-
лись. Перед спуском все старались хорошенько «прожарить-
ся» и захватить с собою запас тепла, в защиту от сырости,
царящей в шахте. В то утро у печки было необыкновенно ве-
село: углекопы потешались над Мукеттой – незлобивой во-
семнадцатилетней откатчицей, такой грудастой и широко-
бедрой, что ее шахтерские штаны и куртка чуть не треща-
ли по швам; она жила в Рекильяре вместе с отцом, старым
конюхом Муком, и братом Муке, рукоятчиком, но все трое
работали в разные смены; Мукетта ходила на шахту одна и
летом в хлебах, а зимою где-нибудь на задворках развлека-
лась с любовником, заводя каждую неделю нового. Все шах-
теры перебывали в этой роли, но перемены обходились по-



 
 
 

приятельски, без всяких драм. Однажды Мукетту укорили,
зачем она взяла себе возлюбленного с гвоздильного завода,
и она пришла в ярость, кричала, что она себя уважает и го-
това дать руку на отсечение, что никто не докажет, будто она
изменила углекопам и перекинулась к другим.

– Так, значит, долговязому Шавалю ты отставку дала? –
говорил один из шахтеров. – Взяла теперь карапуза? Да ведь
ему придется лестницу подставлять. Я вас видел за Рекилья-
ром. Ей-богу, он на тумбу взобрался, чтобы до тебя дотя-
нуться.

– Ну и что? – ответила Мукетта в самом веселом распо-
ложении духа. – Какое твое дело? Ведь тебя в толкачи не по-
звали?

Ее благодушная грубость вызвала новый взрыв смеха.
Мужчины, греясь у печки, гоготали так, что у них ходуном
ходили плечи. Мукетта и сама тряслась от хохота, прохажи-
ваясь среди них в непристойной при ее толщине мужской
одежде, обтягивавшей возбуждающие и комически пышные
формы, раздувшиеся до уродства.

Но вдруг веселые шутки смолкли. Мукетта рассказала
Маэ, что Флоранса, высокая откатчица Флоранса, не при-
шла и больше уж никогда не придет: вчера ее нашли мерт-
вой на постели; одни говорят – разрыв сердца, а другие – что
опилась можжевеловой водкой, выпила одним духом целый
литр. Маэ жаловался: опять не повезло, артель лишилась од-
ной из своих откатчиц, а ведь сразу-то ее не заменишь. Ар-



 
 
 

тель работала сдельно: четыре забойщика – он сам, Захарий,
Левак и Шаваль; если откатывать станет только Катрин, вы-
работка будет меньше. Вдруг он воскликнул:

– Погодите-ка, а тот человек, что искал работы?
Как раз мимо дверей проходил Дансар. Маэ рассказал ему

о случившемся и попросил разрешения нанять откатчика; он
упирал на желание Компании брать на откатку угля мужчин
вместо женщин, как на Анзенских копях.

Старший штейгер сперва усмехнулся, – намерение убрать
женщин с подземных работ обычно вызывало негодование
углекопов: для них важно было пристроить своих дочерей
на работу, а вопросы морали и гигиены их не слишком бес-
покоили. Поколебавшись, штейгер все-таки дал разрешение,
с оговоркой, что представит его на утверждение инженера
Негреля.

– Пойди-ка поищи этого парня: его и след простыл, – за-
явил Захарий.

– Нет, – возразила Катрин. – Я видела, он остановился у
котельной.

– Так ступай приведи его, лентяйка! – крикнул Маэ.
Девушка побежала, а в это время толпа шахтеров напра-

вилась в приемочную, уступив место у печки другим. Жан-
лен, не дожидаясь отца, пошел за лампой вместе с Бебером,
толстым, простодушным подростком, и Лидией, худенькой
десятилетней дочкой Пьерона. Мукетта, поднимавшаяся по
темной лестнице впереди них, вскрикивала, ругала их чер-



 
 
 

тенятами и грозила надавать им затрещин, если они не пе-
рестанут ее щипать.

Этьен действительно был в котельной и разговаривал с ко-
чегаром, шуровавшим уголь в топках. От одной мысли, что
придется опять выйти на холод, в темноту, его мороз по ко-
же подирал. Все же он решил было отправиться дальше, как
вдруг кто-то тронул его за плечо.

– Пойдемте, – сказала Катрин. – Кое-что для вас нашлось.
Этьен сперва не понял. Потом в порыве радости крепко

пожал девушке обе руки.
– Спасибо, товарищ!.. Вот славный малый!
Катрин, смеясь, разглядывала его при багряном свете, па-

давшем на них из пылающих топок. Этой тоненькой, хруп-
кой девушке, запрятавшей косы под синий колпак, было
смешно, что ее принимают за молодого парня. Этьен же сме-
ялся от радости, и так они с минуту стояли друг против дру-
га и хохотали, раскрасневшись от жары.

В раздевальне Маэ, присев у своего шкафчика, снимал с
ног деревянные башмаки и толстые шерстяные чулки. При-
шел Этьен, и они обо всем договорились в двух словах: пла-
та тридцать су в день, работа тяжелая, но можно скоро на-
учиться и продвинуться. Забойщик посоветовал новому от-
катчику не снимать башмаков и дал ему старую «баретку» –
кожаную шляпу для защиты головы, хотя сам Маэ и его де-
ти пренебрегали этой предосторожностью. Вынули из шкаф-
чика инструменты, – среди них была и лопатка Флорансы.



 
 
 

Когда заперли в шкаф башмаки и чулки, а заодно и узелок
Этьена, Туссен Маэ вдруг вышел из себя:

– Да куда девался этот дурень Шаваль? Опять поди пута-
ется с какой-нибудь девкой! А мы и так нынче на полчаса
опоздали.

Захарий и Левак продолжали спокойно греться у печки.
Наконец Захарий сказал:

– Ты Шаваля ждешь? Да он раньше нас пришел и уже спу-
стился.

– Чего же ты молчал до сих пор?.. Ну пошли, пошли! Жи-
во!

Катрин еще немного погрела руки у печки, потом побе-
жала вдогонку за своими. Этьен пропустил ее вперед и по-
шел вслед за нею. Вновь ему пришлось совершить целое пу-
тешествие по лабиринтам лестниц и темных коридоров, где
босые ноги шлепали по доскам, словно были обуты в ста-
рые домашние туфли. Но вот засверкала ламповая – застек-
ленная комната, загроможденная стойками, на которых вы-
строились в несколько этажей шахтерские лампочки Деви,
осмотренные и вычищенные накануне, горевшие плотными
рядами, как свечи в церкви на торжественных похоронах.
Каждый подходил к окошечку, получал лампу, на которой
был выбит его номер, и, осмотрев ее сам, закрывал предохра-
нительную сетку, а отметчик вписывал в реестр время спус-
ка. Маэ попросил лампу для нового откатчика. Затем шах-
теры подвергались, осторожности ради, еще одной проверке:



 
 
 

они гуськом подходили к контролеру, и тот смотрел, хорошо
ли у каждого закрыта ламповая сетка.

– Ой, холод собачий! – пробормотала Катрин, дрожа всем
телом.

Этьен молча кивнул головой. Они уже стояли у ствола
шахты, посреди просторной приемочной, по которой гуляли
сквозняки. Этьен считал себя смелым человеком, и все же
у него щемило сердце от какого-то неприятного волнения
среди этого грохота вагонеток, резких ударов сигнального
молотка, гулкого воя рупоров, безостановочного мельканья
стальных тросов, которые пролетали в воздухе, разматыва-
лись, наматывались на барабаны подъемной машины. Клети
возносились вверх, спускались, скользя неслышно, как хищ-
ные звери, хватающие людей во мраке ночи, и черная пасть
шахты как будто проглатывала добычу. Подходила очередь и
Этьена. Его пробирала дрожь, он замер в напряженном мол-
чании. Захарий и Левак насмехались над ним, – обоим не
нравилось, что наняли какого-то незнакомого парня; особен-
но недоволен был Левак, обижаясь, что Маэ не посоветовал-
ся с ним. Катрин, наоборот, радовалась, что отец внимателен
к новичку и все ему объясняет.

– Вот поглядите, – над клетью виден предохранитель – он
не даст ей упасть: если тросы оборвутся, стальные крючья
тогда вопьются в проводники. Приспособление, конечно, хо-
рошее. Действует! Но не всегда помогает… А вот еще погля-
дите – пролет ствола разделен дощатыми перегородками на



 
 
 

три части: посредине ходят клети, слева устроены запасные
лестницы…

И, прервав пояснения, он заворчал, не осмеливаясь, одна-
ко, очень повышать голос:

– Да чего мы тут торчим? Дьявольщина какая! Зря людей
морозят!

Вместе с ними поджидал спуска и штейгер Ришом в кожа-
ной шляпе, с прикрепленной к ней шахтерской лампой без
сетки. Он услышал недовольное ворчанье забойщика.

– Осторожнее! Кругом уши! – сказал он вполголоса оте-
ческим тоном, как бывший углекоп, по-прежнему желающий
добра товарищам. – Надо по порядку дело делать… Ну вот
и нам подали карету. Залезайте всей артелью.

В самом деле, клеть, защищенная полосами листового же-
леза и железной мелкой сеткой, уже ждала их, осев на упо-
ры. Маэ, Захарий, Левак и Катрин живо забрались в вагонет-
ку, стоявшую в глубине клети, а так как в каждой вагонет-
ке полагалось ехать пятерым, в нее сел и Этьен; но удобные
места были заняты, ему пришлось сесть скорчившись возле
Катрин, и ее локоть упирался ему в живот. Лампа мешала
Этьену, ему посоветовали прицепить ее к петлице куртки.
Не расслышав совета, он по-прежнему держал ее неловко в
руке. В верхний и нижний этаж клети тоже набивались люди,
шла суматоха, словно грузили скот. Ну, все готово. Можно
спускаться. Чего же стоят? Этьену ожидание казалось бес-
конечным. Но вот – внезапный толчок, клеть дрогнула и по-



 
 
 

неслась вниз. У Этьена сжалось сердце, засосало под ложеч-
кой от жуткого чувства – он падал в пропасть. Так было, по-
ка он проносился на свету через два яруса приемочной и во-
круг кружились и убегали вверх толстые балки. Потом клеть
полетела в черную тьму, и ошеломленный Этьен больше не
отдавал себе отчета в своих ощущениях.

– Ну, поехали! – спокойно и добродушно сказал Маэ.
Все чувствовали себя непринужденно. А Этьен мгнове-

ниями сам не знал, поднимается он или спускается. Когда
клеть неслась совершенно прямо, не касаясь проводников,
ему чудилось, что она не двигается, а затем вдруг ее толкало,
встряхивало, она как будто плясала между балками, и Этьен
все ждал катастрофы. К тому же он не мог различить стенки
ствола, как ни вглядывался в темноту, приникнув лицом к
решетке клети. Шахтерские лампы плохо освещали фигуры
людей, сгрудившихся около него. И только лампа штейгера,
без защитной сетки, сияла в соседней вагонетке, как фонарь
маяка.

– Шахтный ствол в поперечнике имеет четыре метра, –
продолжал Маэ просвещать Этьена. – Сруб надо бы отре-
монтировать, а то со всех сторон вода сочится… Вот сейчас
мы на уровне капежа. Слышите?

Этьен как раз задался вопросом, что за странный шум,
похожий на плеск дождя, слышится в темноте. По крыше
клети застучали крупные капли, как будто пошел проливной
дождь, и в самом деле начался ливень, он становился все



 
 
 

сильнее, сильнее – настоящий потоп! Должно быть, крыша
клети прохудилась, – струя воды лилась Этьену на плечо, и
вскоре он промок до нитки. Холод стал ледяной, клеть нес-
лась в сырой тьме; на мгновенье засверкал свет, промелькну-
ли какие-то видения: вот показалась пещера, в ней при блес-
ке молнии суетятся люди. И снова клеть несется куда-то в
бездну.

Маэ сказал:
– Это первый горизонт. Глубина триста двадцать метров.

Поглядите, как быстро опускаемся. – Подняв лампу, он осве-
тил брусья проводников, бежавшие, как рельсы, под колеса-
ми поезда, который мчится на всех парах, а за этими балка-
ми не видно было ничего. Промелькнули в мгновенном све-
те еще три горизонта. И снова мрак и оглушительный шум
проливного дождя.

– Глубоко-то как! – пробормотал Этьен.
Падение в пропасть, казалось ему, длится долгие часы. Он

сидел в очень неудобной позе, не смея шевельнуться, а тут
еще локоть Катрин больно вонзился ему в бок. Она не произ-
носила ни слова, он только чувствовал ее близость, теплота
ее плеч согревала его. Когда клеть остановилась наконец на
дне ствола, Этьен страшно удивился, узнав, что спуск занял
всего одну минуту. От стука вставших на место упоров, от
ощущения твердой почвы под ногами ему вдруг стало очень
весело, и он шутливо спросил Катрин:

– Отчего это ты такой горячий? А локтем ты мне дырку



 
 
 

провертел, честное слово!
Скажите пожалуйста, все еще за парня ее принимает! И

Катрин тоже развеселилась. Вот дурень! Ослеп он, что ли?
– Да тебе, наверно, моим локтем не бок, а глаза проды-

рявило, – ответила она. И Этьен не мог понять, почему все
кругом хохочут.

Клеть опустела. Рабочие прошли через рудничный двор –
большую галерею, высеченную в твердой породе; ее сводча-
тая кровля была укреплена каменной кладкой, тут ярко горе-
ли большие лампы без предохранительной сетки. По чугун-
ным плитам пола стволовые торопливо катили полные ваго-
нетки угля. От стен тянуло запахом сырого погреба, селит-
ры, но в холодном, промозглом воздухе проносились струи
тепла из соседней конюшни. Отсюда открывались зиявшие
пролеты четырех горных выработок.

– Вон туда, – сказал Маэ Этьену. – Не думайте, нам еще
добрых два километра идти.

Рабочие расходились группами в разные стороны, исче-
зали в глубине черных нор. Человек пятнадцать свернули
налево, Этьен шел последним, позади Маэ; впереди двига-
лись Катрин, Захарий и Левак. То был превосходный квер-
шлаг для откатки, проложенный в такой твердой породе, что
его лишь кое-где потребовалось укрепить каменной клад-
кой. Люди двигались вереницей, все шли молча; в  темно-
те чуть светились огоньки шахтерских ламп. Этьен с непри-
вычки спотыкался на каждом шагу, ушибал ноги о рельсы.



 
 
 

Его беспокоил какой-то странный шум, похожий на громы-
хание отдаленной грозы, шум этот все возрастал и как буд-
то доносился из недр земли. Может быть, это грохот обвала
и сейчас на людей обрушится вся толща земли, отрезавшая
их от сияния солнца. Вдруг бледный свет пронизал густую
тьму. Этьен почувствовал, как дрожит почва под его ногами,
и когда он, по примеру товарищей, прижался к стене, мимо
них прошла большая белая лошадь, тащившая целый поезд
из вагонеток. На первой, держа в руках вожжи, сидел Бебер,
а за последней, ухватившись обеими руками за борт, бежал
Жанлен, быстро перебирая босыми ногами.

Потом двинулись дальше. Дошли до перекрестка, от кото-
рого отходили два штрека, и тут группа вновь разделилась:
рабочие постепенно разбрелись по всем выработкам гори-
зонта. Теперь откаточный штрек местами одевала сплошная
дощатая обшивка, дубовые столбы подпирали кровлю, под-
держивая неустойчивые стенки выработки настоящим ча-
стоколом, сквозь который виднелись пласты сланца с блест-
ками слюды и корявые тусклые глыбы песчаника. То и дело
навстречу друг другу, громыхая, двигались поезда из порож-
них или груженых вагонеток и исчезали в темноте, вслед за
смутно видневшимся силуэтом лошади, трусившей мелкой
рысцой.

На разминовке дремал на запасном пути поезд, вытянув-
шись черной змеей; фыркала запряженная в него вороная
лошадь, ее круп, едва заметный во тьме, казался глыбой,



 
 
 

упавшей с каменного свода. Хлопали, отворяясь, а затем
медленно затворялись вентиляционные двери. Чем дальше,
тем уже и ниже становился штрек и все более неровной де-
лалась кровля; людям все время приходилось нагибаться.

Этьен так сильно ударился головой о камень, что, не будь
на нем кожаной шляпы, раскроил бы себе череп. А ведь он
внимательно следил за движениями Маэ, который шел впе-
реди, выделяясь при свете лампочек черным силуэтом. Ни
один из рабочих не ушибался, – должно быть, они знали тут
каждый бугорок, каждый сучок в стойках и все выступы по-
роды. Этьен мучился еще и от того, что скользко было ид-
ти по мокрой, расползавшейся под ногами почве выработки.
Иной раз приходилось перебираться через настоящие лужи,
о которых давали знать только фонтаны грязных брызг, взле-
тавших из-под ног. Но его особенно удивляли внезапные из-
менения температуры. У подошвы ствола было очень про-
хладно, в главном квершлаге, по которому шла и основная
струя воздуха вентиляции, дул ледяной ветер, достигавший
силы урагана в узких каменных коридорах. А когда шли в
боковых штреках, получавших лишь полагавшуюся им долю
вентиляционной струи, ветер спадал, и воцарялась удушли-
вая, тяжелая, гнетущая жара.

Маэ больше не открывал рта. Он свернул направо, в но-
вую выработку и, не оборачиваясь, бросил Этьену:

– Гильомов пласт.
На этом пласте и находился их забой. С первых же шагов



 
 
 

Этьен ушиб себе голову и локти. Покатая кровля нависла так
низко, что метров двадцать – тридцать пришлось идти, при-
гнувшись к самой земле. Вода доходила до щиколоток. Так
прошли двести метров, и вдруг Левак, Захарий и Катрин ис-
чезли, словно улетучились сквозь узкую расщелину, открыв-
шуюся в стене.

– Тут подниматься надо, – сказал Маэ. – Прицепите лампу
к петле куртки и хватайтесь руками за стойки крепления.

И он исчез в расщелине. Этьен двинулся вслед за ним.
Щель, рассекавшая пласт, предназначалась для прохода уг-
лекопов и соединяла все промежуточные штреки. Ширина
ее, соответствовавшая толщине угольного пласта, едва до-
стигала шестидесяти сантиметров. По счастью, Этьен был
худощав, да и то по своей неловкости он, карабкаясь вверх,
затрачивал слишком много мускульной энергии, старался
сделаться плоским, как лист бумаги, и, хватаясь за стойки,
подтягивался на руках. Метров на пятнадцать выше оказал-
ся первый промежуточный штрек, но пришлось пробираться
еще выше – к забою Маэ и его товарищей вел шестой штрек,
проложенный, как они говорили, в самом аду; итак, через
каждые пятнадцать метров расположены были один над дру-
гим штреки; конца не было этому медленному, мучительно-
му подъему. Этьен ушибался, ударяясь то спиной, то грудью,
натужно хрипел, словно каменные недра шахты сдавили ему
все тело, у него саднило руки, подкашивались ноги, а глав-
ное, ему не хватало воздуху, он задыхался и чувствовал, что



 
 
 

вот-вот у него хлынет носом кровь. В одном из штреков он
смутно различил в полумраке двух пещерных зверюг – одну
большую, другую маленькую, которые, согнувшись, толкали
вагонетки, – то были Лидия и Мукетта, уже принявшиеся за
работу. А ему нужно было карабкаться еще выше, миновать
еще два штрека! Пот затекал в глаза, слепил его, Этьен терял
надежду догнать остальных, слыша, как они ловко скользят
по камню в узкой щели.

– Смелей! Добрались! – раздался голос Катрин.
Но когда они и в самом деле добрались, из забоя раздался

сердитый голос:
– Вы что же? Смеетесь над людьми? Мне из Монсу два

километра отмахать надо, а я тут первым оказался!
Это ворчал Шаваль, долговязый парень лет двадцати пя-

ти, худой, костлявый, с крупными чертами лица. Заметив
Этьена, он спросил с презрительным удивлением:

– А это еще кто такой?
Маэ рассказал о случившемся, и Шаваль процедил сквозь

зубы:
– Вот оно как! Стало быть, нынче парни у девок хлеб от-

бивают!
Этьен и Шаваль обменялись взглядом, полным инстинк-

тивной, внезапно вспыхнувшей ненависти. Этьен почувство-
вал оскорбление, еще не поняв смысла слов. Наступило мол-
чание: все принялись за дело. Разработки постепенно напол-
нились людьми, началась добыча на каждом горизонте, на



 
 
 

каждом уступе, в конце каждого штрека, в каждом забое.
Шахта поглотила ежедневную порцию людей – около семи-
сот углекопов, и теперь они трудились в этом гигантском
муравейнике, дырявили землю со всех сторон, сверлили ее,
как черви точат старое дерево. И среди тягостного молча-
ния, среди гнетущей тишины, царящей в глубоких недрах
земли, можно было бы, прильнув ухом к каменной стене ка-
кой-нибудь выработки, услышать шорох, движение этих лю-
дей-насекомых, скольжение стальных тросов, что поднимали
и спускали клеть, и удары инструментов, вырубавших уголь
в глубоких забоях.

Повернувшись, Этьен снова нечаянно прижался к Катрин.
На этот раз он почувствовал округлость девичьей груди и
сразу понял, почему его так пронизывало тепло, исходившее
от нее.

– Так ты, значит, девушка? – растерянно пробормотал он.
И, нисколько не смущаясь, Катрин весело ответила:
– Ну да!.. Не скоро же ты догадался!



 
 
 

 
IV

 
Четыре углекопа, вытянувшись один над другим во всю

высоту забоя, работали обушками. Между ними укреплены
были доски с крючьями, удерживавшими отбитые куски уг-
ля; каждый из забойщиков занимал по четыре метра пласта,
а пласт в этом месте был тонкий – сантиметров пятьдесят,
и забойщиков как будто сплюснуло между кровлей и подош-
вой пласта, они передвигались ползком; стоило чуть-чуть по-
вернуться, и они ушибали себе плечи. Отбивать уголь они
могли только лежа на боку, изогнув шею, подняв руки и на-
искось ударяя обушком с короткой рукояткой.

Внизу находился Захарий, выше примостились Левак и
Шаваль, а на самом верху работал Маэ. Каждый подрубал
уголь снизу, отделяя его от сланцевой подошвы, потом делал
в пласте две вертикальных борозды и отсекал глыбу, вбивая
в верхнюю часть пласта стальной клин. Уголь был жирный,
глыба раскалывалась, и куски угля скатывались по животу и
ногам забойщика. Когда эти куски, сдерживаемые дощатой
загородкой, скоплялись грудой, забойщики исчезали за ней,
словно замурованные в узкой щели.

Тяжелее всех приходилось Маэ. Вверху температура до-
ходила до тридцати пяти градусов, не чувствовалось ника-
кого движения воздуха. Нечем было дышать. Маэ повесил
лампу на гвоздь около самой головы, чтобы было светлее,



 
 
 

и от этой лампы, нагревавшей ему темя, кровь приливала к
мозгу. Пытку увеличивала сырость. В нескольких сантимет-
рах от его лица с кровли забоя сочилась вода; стекавшие по
камню крупные капли падали равномерно, быстро, упорно,
и все на одно и то же место. Как он ни поворачивал шею,
как ни запрокидывал голову, капли падали ему на лицо, рас-
плывались, хлюпали без перерыва. Через четверть часа Маэ
весь промок, да еще обливался потом, и от него шел пар, как
от бака с горячей водой, приготовленной для стирки. В то
утро капли усердно долбили ему лоб над правой бровью. Маэ
в ярости ругался. Ему не хотелось прерывать работу, и он
бил обушком изо всех сил, так что от ударов сотрясалось все
его тело, стиснутое двумя пластами породы, – он напоминал
жучка, зажатого между страницами толстой книги, которая
вот-вот захлопнется и расплющит его насмерть.

Никто не произносил ни слова. Все рубили уголь: слыш-
ны были только неровные, вперебой, удары, глухие, словно
доносившиеся издали. В застоявшемся воздухе звуки теряли
четкость, не отдавались эхом. А мрак был небывалой, густой
черноты от разлетавшейся во все стороны угольной пыли,
тяжкий мрак, насыщенный газами, щипавшими глаза. Шах-
терские лампы, прикрытые металлической сеткой, светились
красноватыми пятнышками. Ничего нельзя было различить.
Низкий забой с косой кровлей походил на дымоход, в кото-
ром за десять зим скопился слой черной сажи. В этой впади-
не двигались призрачные фигуры, скупые огоньки выхваты-



 
 
 

вали из темноты то округлые очертания бедра, то жилистую
руку, напряженное лицо, вымазанное черным, словно у раз-
бойника, собравшегося на грабеж. Порой выделялись глян-
цевые глыбы угля, – их плоскости, грани, внезапно загора-
лись кристаллическим блеском. И снова все тонуло во мраке;
тишину нарушали только сильные, глухие удары обушков,
только тяжкое прерывистое дыхание, невнятное бормотанье
людей, изнемогавших от мучительных усилий, от неудобно-
го положения тела, от духоты и подземного дождя.

У Захария руки были словно ватные после вчерашней вы-
пивки, он вскоре прервал работу под тем предлогом, что
необходимо заняться креплением; это позволило ему при-
сесть и, забыв обо всем на свете, насладиться минутной пе-
редышкой, насвистывая и устремив глаза в темноту. Позади
забойщиков на протяжении трех метров уголь из пласта уже
был выбран, а они еще не укрепили кровлю, нисколько не
думая об опасности и не желая тратить время на эту работу.

– Эй ты, барин! – крикнул Захарий новичку. – Подавай-ка
мне стойки.

Этьен, учившийся у Катрин работать лопатой, понес в за-
бой стойки. Со вчерашнего дня остался небольшой запас
крепежного леса. Каждое утро в шахту спускали готовые ду-
бовые столбы, по размеру соответствующие толщине уголь-
ного пласта.

– Поживей ты, размазня! – крикнул Захарий, видя, как
новый откатчик неловко взбирается по грудам угля и тащит



 
 
 

четыре дубовых подпорки.
Сделав обушком одну зарубку в кровле, а другую в сте-

не забоя, Захарий вставлял в них концы стойки, которая и
подпирала таким образом породу. Во второй половине дня
разборщики сгребали куски пустой породы, оставленные за-
бойщиками в глубине хода, и закладывали ими выработан-
ное пространство пласта, засыпая и поставленное там креп-
ление, но всегда оставляли свободными верхний и нижний
ходы для откатки угля.

Маэ перестал ворчать и ухать, – он наконец отбил глы-
бу угля. Утирая мокрое лицо рукавом куртки, он тревожно
спрашивал, чего ради забрался наверх Захарий, что он соби-
рается там делать?

– Да оставь ты! – сказал он сыну. – После завтрака посмот-
рим. Сейчас надо на вырубку налечь. А то не выдадим свое
число вагонеток.

– Да ведь оседает, – ответил ему сын. – Погляди – оседает!
Вон какая трещина. Как бы не завалило!..

Но отец только пожал плечами. Выдумал тоже – завалит!
А если даже и завалит! Что им, в первый раз, что ли? Как-
нибудь справятся.

В конце концов Маэ рассердился и велел сыну работать
в забое.

Впрочем, и у всех дело не спорилось. Левак лежал на спи-
не и, ругаясь, рассматривал ссадину на большом пальце ле-
вой руки, с которого упавшим камнем сорвало лоскут кожи.



 
 
 

Шаваль в сердцах сдернул с себя рубашку, надеясь, что ра-
ботать голым до пояса будет не так жарко. Все уже были чер-
ны от мелкой угольной пыли, смешанной с обильным потом,
который струился ручьями, растекался лужицами. Первым
возобновил работу Маэ, врубаясь в пласт еще ниже прежне-
го, держа голову у самой его подошвы. Капля воды, падав-
шая сверху, упорно ударяла ему в лоб, и Маэ казалось, что
она продолбит ему череп.

– Не обращай внимания, – сказала Этьену Катрин. – Они
всегда орут.

И она услужливо продолжала обучать Этьена. Каждую на-
груженную вагонетку подавали на-гора в том виде, как ее от-
правляли из забоя, пометив своим жетоном для того, чтобы
приемщик зачислил ее на счет артели. Поэтому нагружать
следовало тщательно, брать чистый уголь, иначе вагонетку
браковали.

Глаза Этьена привыкли к полумраку, он вглядывался в
малокровное и еще не испачканное углем бледное личико
Катрин и не мог решить, сколько ей лет. По виду – лет две-
надцать: уж очень маленькая, хрупкая. Однако он чувство-
вал, что она гораздо старше – столько в ней было мальчише-
ской дерзости и наивного бесстыдства, которое его порядком
смущало; она ему не нравилась, он находил ее бескровное
лицо слишком детским, а синий колпак, плотно охватываю-
щий ей виски, делал ее похожей на Пьеро. И его удивляло,
что у этой девочки столько нервной силы и ловкости; она на-



 
 
 

полняла свою вагонетку гораздо скорее, чем Этьен, быстро и
равномерно подхватывая уголь лопатой, затем ровно и плав-
но катила вагонетку до наклонной выработки – бремсберга,
ни разу не зацепившись, пробиралась под низко нависшей
кровлей; он же то и дело ушибался, вагонетка сходила у него
с рельсов, и он не умел исправить беду.

В самом деле, путь был не из удобных. От забоя до брем-
сберга было метров шестьдесят, и в этом штреке, который
проходчики еще не успели расширить, узком, как щель,
кровля нависала неровными выступами, под ногами торча-
ли бугры; груженая вагонетка местами едва могла пройти,
откатчику приходилось проталкивать ее, ползти на коленях,
согнувшись в три погибели, чтобы не раскроить себе голову.
Вдобавок крепи уже сдавали, раскалывались. На самой сере-
дине иных стоек, словно в непрочных, подломившихся ко-
стылях, виднелись длинные белесые полосы. Надо было дви-
гаться осторожно, чтобы не исцарапаться об острые щепки,
торчавшие из этих изломов; от давления каменной породы
толстые дубовые стойки постепенно сгибались, и люди, про-
бираясь ползком, томились глухой тревогой: а вдруг все сей-
час рухнет, и глыба песчаника перебьет им спинной хребет.

– Опять? – смеясь, воскликнула Катрин.
В самом трудном проходе у Этьена сошла с рельсов ваго-

нетка. Ему все не удавалось катить ее прямо: рельсы не плот-
но лежали на мокрой земле; он ругался, злобно сражаясь с
непослушной вагонеткой, но, несмотря на все усилия, никак



 
 
 

не мог поставить колеса на место.
– Подожди ты! – сказала девушка. – Будешь злиться, дело

не пойдет.
Она юркнула под заднюю стенку вагонетки, нагнувшись,

подставила спину, напряглась и, приподняв вагонетку, по-
ставила колеса на рельсы. Груз весил семьсот килограммов.

Удивленный, смущенный Этьен бормотал извинения. Ка-
трин показала ему, как надо расставлять ноги и, сгибая ко-
лени, упираться ступнями в стойки, вбитые по обе стороны
штрека, как надо согнуться и вытянуться и, толкая вагонет-
ку, напрягать все мышцы рук, спины и ног. Во время одно-
го из перегонов он шел за нею следом, наблюдая, как она
трусит, сгибаясь под прямым углом и так низко опустив ру-
ки, что казалось, она бежит на четвереньках; она напоминала
тогда одного из тех дрессированных зверьков, которых по-
казывают в цирке. Она обливалась потом, тяжело дышала, у
нее хрустели суставы, но она не проронила ни единого сло-
ва жалобы, перенося все с привычным равнодушием, словно
жить в подземной тьме и, согнувшись, толкать вагонетку бы-
ло всеобщей горькой участью. А Этьену ничего не удавалось;
ему мешали башмаки, у него ломило все тело, ему трудно
было шагать, низко опустив голову. Через несколько минут
спина начинала мучительно ныть; и, не выдержав пытки, он
опускался на колени, чтобы выпрямиться и передохнуть.

А когда добирались до бремсберга, начинались новые му-
ченья. Катрин научила Этьена спускать вагонетку, прицепив



 
 
 

ее к тросу. В верхнем и в нижнем конце бремсберга, кото-
рый имелся в каждом горизонте и служил для откатки уг-
ля из всех забоев, находились двое рабочих: вверху – тор-
мозной, внизу – приемщик. Эти двенадцати-пятнадцатилет-
ние озорники для развлечения перекликались, угощая друг
друга ужасающей бранью; откатчицам приходилось выкри-
кивать еще более крепкие ругательства, чтобы предупредить
их о своем прибытии. Приемщик подавал сигнал, откатчица
прицепляла свою нагруженную вагонетку, та своей тяжестью
натягивала трос и съезжала вниз, а наверх по скату поднима-
лась пустая вагонетка, как только тормозной отпускал тор-
моз. Внизу, в главном откаточном штреке, из вагонеток со-
ставлялся поезд, который лошадь тянула до рудничного дво-
ра.

– Эй вы, черти сонные! – крикнула Катрин, очутившись в
бремсберге, длиною в сто метров и целиком обшитом доска-
ми, – в этом узком коридоре голос звучал, как в гигантском
рупоре.

Ответа не было – мальчишки, должно быть, заснули. Во
всех лавах движение вагонеток остановилось. Послышался
тоненький голосок какой-то девочки:

– Наверняка один уже с Мукеттой валяется!
Раздался громовый хохот; откатчицы со всего горизонта

хохотали, хватаясь за бока.
– Кто это? – спросил Этьен.
Оказалось, что голосок принадлежал Лидии, бесстыжей



 
 
 

худенькой девчонке, катившей вагонетки своими кукольны-
ми лапками не хуже взрослой женщины. Что касается Му-
кетты, она была способна дурить с обоими мальчишками ра-
зом.

Вдруг снизу раздался голос приемщика: «Прицепляй!»
Вероятно, там проходил штейгер. Во всех девяти промежу-
точных штреках возобновилась откатка; слышались только
равномерные окрики приемщиков и тяжелое дыхание откат-
чиц, от которых на подъеме к бремсбергу шел пар, как от
лошади, когда она тянет тяжелый воз. В шахте пронеслось
веяние животной чувственности, грубого желания, охваты-
вавшего углекопов, когда они встречали одну из откатчиц,
толкавших вагонетки чуть ли не на четвереньках, в непри-
стойной позе, ибо мужской костюм, обтягивавший их бедра,
чуть не лопался по швам.

И после каждой откатки Этьен возвращался к забою, где
в жаре и духоте раздавался неровный стук обушков и тяже-
лое уханье забойщиков, не прекращавших работу. Уже все
четверо скинули рубашки и словно сливались с угольным
пластом, до макушки перемазавшись мокрой черной грязью.
Один раз пришлось откапывать Маэ, задохнувшегося под
грудой вырубленного угля; для этого выдернули доски, что-
бы уголь скатился в штрек. Захарий и Левак злились, что
уголь «невмоготу крепок», как они говорили, и из-за этого
«как есть ничего не заработаешь». Шаваль, перевернувшись
на спину, принялся издеваться над Этьеном, присутствие ко-



 
 
 

торого явно раздражало его.
– Эх ты, червяк! Силы меньше, чем у девчонки! Вагонет-

ку нагрузить и то не умеет! Что, мозоли на руках боишься
набить? Вот погоди, сукин сын, вычту у тебя десять су, если
по твоей милости у нас хоть одну вагонетку забракуют.

Этьен не решался отвечать: он был до того рад даже этой
каторжной работе, что смиренно принимал грубую иерар-
хию, установленную между чернорабочим и мастером. Но он
совсем выбился из сил: ноги у него были стерты в кровь, ру-
ки сводила судорога, грудь будто сжимали тиски. К счастью,
уже было десять часов, артель решилась сделать передышку
и позавтракать.

У Маэ были часы, но смотреть на них ему и не требова-
лось. В этой подземной беззвездной ночи он узнавал вре-
мя, не ошибаясь даже на пять минут. Все надели рубашки и
куртки. Потом спустились из забоя и присели на корточки,
прижав локти к бедрам, – эта поза так привычна для шах-
теров, что зачастую они принимают ее и вне шахты и пре-
спокойно сидят, не нуждаясь ни в камне, ни в бревне. Каж-
дый вытащил свой «брусок», и все сосредоточенно приня-
лись откусывать от толстого ломтя, изредка перекидываясь
замечаниями по поводу проделанной за утро работы. Катрин
постояла среди них и направилась к Этьену, – он полулежал
на земле, вытянув ноги поперек рельсов и прислонившись
спиною к деревянной стойке. В том месте было почти сухо.

– Ты что же не ешь? – спросила Катрин, откусив от своей



 
 
 

горбушки.
И тут она вспомнила, что парень целую ночь брел по до-

рогам без гроша в кармане и, может быть, без куска хлеба.
– Хочешь, поделюсь с тобой?
Этьен отказывался, уверяя, что ему совсем не хочется

есть, хотя от голода у него сосало под ложечкой и дрожал
голос. И тогда Катрин весело сказала:

– A-а, брезгуешь?.. Погоди, я откусила с этого конца, а
тебе отломлю с другого.

Она разломила горбушку пополам. Этьен принял свою до-
лю и едва удержался, чтобы не съесть ее всю сразу.

Опасаясь, как бы девушка не увидела, что у него трясутся
руки, он положил их на бедра. Спокойно, как добрый това-
рищ, Катрин легла возле него ничком и, подперев одной ру-
кой голову, в другой держала хлеб, от которого не спеша от-
кусывала понемногу. На земле между ними стояли лампоч-
ки, бросавшие на них свет.

Катрин с минуту молча смотрела на Этьена. Должно быть,
ей нравились его тонкие черты и черные усики. Она по-дет-
ски усмехнулась от удовольствия.

– Так ты, значит, механик, и тебя с дороги прогнали? За
что?

– За то, что дал начальнику оплеуху.
Она была ошеломлена, потрясена непостижимой для нее

дерзостью такого поступка,  – это противоречило унасле-
дованным ею взглядам о необходимости беспрекословного



 
 
 

подчинения начальству.
– Надо тебе сказать, я тогда выпил. А я, как выпью, буд-

то сумасшедший делаюсь: и себя и других могу искалечить.
Да… Стоит мне выпить две рюмки, две маленьких рюмочки,
меня так и подмывает лезть в драку… Так бы и пристукнул
кого-нибудь. А после выпивки я два дня больной.

– Так ты не пей, – серьезно сказала Катрин.
– Ну, понятно… Не бойся, я свой характер знаю.
И Этьен замотал головой. Он ненавидел водку, как толь-

ко может ее ненавидеть потомок многих поколений пьяниц,
человек, у которого наследственность, полученная от пред-
ков, пропитанных и сведенных с ума алкоголем, явилась для
организма таким тлетворным началом, что малейшая капля
спиртного становится для него ядом.

– Главное, вот из-за матери досадно, что выставили ме-
ня, – сказал он, прожевав кусок. – Матери плохо живется, ну
я ей кой-когда и посылал деньжат.

– А где твоя мать живет?
– В Париже, на улице Гут-д’Ор. Прачкой работает.
Наступило молчание. Когда Этьен думал обо всем этом,

его черные глаза сразу тускнели, красивого и здорового
юношу охватывали растерянность и страх перед неведомым
злом, которое он носил в себе. Секунду он сидел, устремив
взгляд в темноту, и здесь, в недрах земли, в гнетущей духоте,
ему вспомнилось детство, вспомнилось, как его мать, такую
еще миловидную и энергичную женщину, бросил его отец,



 
 
 

как потом вернулся к ней, когда она уже вышла за другого;
и она жила меж двух этих мужчин, которые терзали ее, и
вместе с ними скатилась в грязь, в помойную яму пьянства
и разврата. Сколько пришлось ему тогда пережить! Крепко
запомнилась ему эта улица и некоторые подробности: груды
грязного белья в прачечной, попойки, отравлявшие весь дом
зловонием винного перегара, скандалы, драки и пощечины,
которыми чуть не сворачивали человеку скулы.

– Ну, а теперь, – произнес он жалобно, – по тридцать су
в день заработаю, не из чего будет посылать матери. Умрет
она в нищете. Наверняка умрет!..

С выражением безнадежности передернув плечами, он от-
кусил хлеба и молча стал жевать.

– Хочешь пить? – спросила Катрин, вытаскивая из фляги
пробку. – Не бойся, от кофе вреда не будет… А всухомятку
есть – подавишься…

Этьен отказался, – довольно и того, что он съел половину
ее завтрака. Это ведь прямо бессовестно. Но Катрин настаи-
вала, уговаривала от всего сердца и в конце концов сказала:

– Ну ладно, я попью первая, раз ты такой вежливый… И
теперь ты не можешь отказаться. А не то я обижусь.

Приподнявшись на колени, она протянула ему флягу.
Этьен увидел девушку совсем близко от себя при свете двух
шахтерских ламп. Почему она сперва показалась ему некра-
сивой? Теперь, перемазанная, запачканная угольной пылью,
она приобрела какую-то странную прелесть. На юном лице,



 
 
 

возникшем из темноты, смеялся большой рот, сверкали бе-
лые зубы, большие зеленоватые глаза блестели, как у кошки.
Пряди рыжеватых волос, выбившиеся из-под колпака, щеко-
тали девичье ухо, и это ее смешило. Она больше не казалась
девочкой. «Лет четырнадцать ей как-никак есть», – подумал
он.

– Ну, чтобы доставить тебе удовольствие, давай сюда, –
согласился Этьен и, отпив из горлышка, вернул ей флягу.

Она сделала второй глоток, заставила и его отпить еще
раз, чтобы поделить поровну, как она говорила, и их забав-
ляло, что узкое горлышко фляги переходит то в ее, то в его
рот. Он уже подумывал, не схватить ли девушку в объятия
да не поцеловать ли в губы? Его все больше искушали эти
полные бледно-розовые губы, оттененные углем. Но он не
решался, робея перед нею, ведь в Лилле он знал только про-
дажных женщин самого низкого пошиба, а вот как подсту-
питься к работнице, да еще живущей в своей семье?

– Тебе сколько лет? Четырнадцать есть? – спросил он.
Катрин удивилась и чуть не вспылила:
– То есть как четырнадцать? Мне уж пятнадцать!.. Прав-

да, я худышка. У нас девушки не быстро растут.
Этьен продолжал свои расспросы. Она отвечала без вся-

кого цинизма и без стыдливого смущения. Но хоть в отно-
шениях между мужчиной и женщиной для нее, по-видимо-
му, не было тайн, он чувствовал, что она невинна и что ее
физическое развитие задерживается из-за того, что она веч-



 
 
 

но дышит спертым воздухом и надрывается на тяжелой ра-
боте. Когда он вспомнил историю с Мукеттой, желая смутить
Катрин, девушка спокойно и весело принялась рассказывать
ему анекдоты о непристойнейших проделках откатчицы. Да,
Мукетта откалывает штучки, только держись! Этьен попы-
тался узнать, есть ли возлюбленный у самой Катрин, – она
шутливо ответила, что пока не хочет огорчать мать, но ведь
это неизбежно и рано или поздно непременно случится. Она
ежилась и слегка дрожала от холода в мокрой от пота одежде;
когда она говорила об этой неизбежности, у нее было сми-
ренное и кроткое выражение лица, словно она приготовилась
терпеть и тяжкий труд, и подчинение мужчине.

– Возлюбленных сколько хочешь найдется, когда все вме-
сте живут, верно?

– Понятно.
– И ведь никому от этого худа не бывает… Священнику

на духу тоже можно не каяться.
–  Священнику каяться? Подумаешь… очень нужно. А

только вот Черного Человека надо остерегаться.
– Что это за Черный Человек?
– Старик углекоп. Бродит по шахте, и которая девушка

согрешит, он ей шею свернет.
Этьен в недоумении смотрел на нее, думая, что она сме-

ется над ним.
– Да неужели ты веришь такой чепухе? Ты, должно быть,

не училась?



 
 
 

– Нет, как же… училась. Я грамотная. И читать и писать
умею… От этого нам польза… А вот отца и мать в детстве
ничему не учили, да и других тоже.

Просто прелесть какая девчонка! Вот он доест хлеб и то-
гда обязательно обнимет ее и поцелует в губы, в ее пухлые
розовые губы. Приняв такое решение, робкий парень почув-
ствовал себя чуть ли не насильником, от волнения у него пе-
рехватило горло. Мужская одежда, облегавшая девичью фи-
гуру, возбуждала и смущала его. Вот он прожевал последний
кусок, отпил глоток кофе и передал флягу Катрин – ее оче-
редь допить все до дна. Ну, пора действовать. Этьен насто-
роженно посмотрел на забойщиков – не увидят ли они, как
вдруг чья-то тень выросла у входа в штрек.

Шаваль уже несколько секунд молча смотрел на них из-
дали. Затем подошел, удостоверился, что Маэ не может его
видеть, наклонился над Катрин, сидевшей на земле, схватил
ее за плечи, запрокинул ей голову и со спокойной наглостью
впился поцелуем в ее губы, делая вид, что не обращает на
Этьена никакого внимания. В этом поцелуе было утвержде-
ние своего права и ревнивая решимость.

Однако девушка возмутилась.
– Оставь меня, слышишь!
Шаваль поднял ей голову, заглянул в глаза. Рыжие усы и

бородка казались огненными на его черном от угля горбоно-
сом лице. Наконец он выпустил ее и пошел прочь.

Этьена кинуло в дрожь. До чего было глупо ждать! Те-



 
 
 

перь поцеловать ее невозможно, – она, пожалуй, подумает,
что ему просто не хочется отставать от этого парня. Само-
любие его было уязвлено, он пришел в искреннее отчаяние.

– Ты зачем солгала? – спросил он вполголоса. – Ведь он
твой любовник?

– Да нет же! Клянусь тебе! – крикнула она. – Ничего та-
кого нет между нами. Иной раз просто подурим, только и
всего… Да он и не здешний. Полгода поди, не больше, как
приехал из Па-де-Кале.

Оба поднялись, пора было приниматься за работу. Вне-
запная холодность Этьена явно огорчила Катрин. Вероятно,
она считала, что он красивее Шаваля и, может быть, предпо-
чла бы его долговязому забойщику. Ей очень хотелось уте-
шить, обласкать его. Она увидела, с каким удивлением Этьен
смотрит на свою лампу, заметив, что пламя стало голубым и
окружено бледной каймой, и попробовала развлечь его.

– Пойдем, я что-то покажу тебе, – сказала она с привет-
ливым, товарищеским видом.

Она привела его в глубину лавы и показала трещину в
угольном пласте. Оттуда вырывалось легкое бульканье и по-
свистывание, похожее на щебетание птицы.

– Приложи руку… Чувствуешь ветерок?.. Это гремучий
газ выходит.

Он застыл от изумления. Так это вот и есть тот самый
ужасный газ, от которого может все взорваться? Катрин, сме-
ясь, сказала, что нынче много газа вышло, раз пламя в лам-



 
 
 

пах стало голубым.
– Скоро вы кончите болтать, лодыри? – раздался сердитый

окрик Маэ.
Катрин и Этьен принялись торопливо нагружать вагонет-

ку, потом стали толкать ее к бремсбергу, напрягая спину,
чуть ли не ползком пробираясь под бугристой кровлей штре-
ка. Уже со второго перегона они обливались потом, и снова
у них хрустели суставы.

Возобновили свою работу и забойщики. Они нередко со-
кращали время завтрака, чтобы не охлаждаться; и толстые
ломти хлеба, с жадностью поглощенные в недрах земли, вда-
ли от света, теперь камнем лежали в желудках. Вытянувшись
на боку, люди изо всех сил били обушком, одержимые од-
ной-единственной мыслью – выдать на-гора как можно боль-
ше угля. Ожесточенная, тяжкая борьба за скудный заработок
все заслоняла. Они не чувствовали, что кругом струится во-
да, что от сырости у них пухнут ноги, что все тело сводит
судорога – в таком неудобном положении приходится рабо-
тать; не замечали духоты и мрака, из-за которых они чах-
ли, словно растения, вынесенные в подвал. Проходил один
час за другим, и чем дальше, тем более спертым становил-
ся воздух, – от жара, от копоти шахтерских ламп, от дыха-
ния людей, от удушливой пелены рудничного газа, словно
паутиной заволакивающего глаза; только ночью вентиляция
проветривала подземные ходы, а теперь, в глубине кротовых
нор, прорытых в толще каменных недр, задыхаясь, все в по-



 
 
 

ту, стекавшем по разгоряченной груди, углекопы били и би-
ли обушками.



 
 
 

 
V

 
Наконец Маэ, не посмотрев на часы, оставленные в кар-

мане куртки, остановился и сказал:
– Скоро час… Захарий, готово у тебя?
Захарий ставил подпорки. Но, занявшись этим делом,

вдруг все бросил и застыл, лежа на спине и уставясь глазами
в одну точку: он замечтался, вспоминая, как играл вчера в
кегли и сколько раз выиграл. Очнувшись, он ответил отцу:

– Кончил. Нынче сойдет! А завтра посмотрим. – И, вер-
нувшись, занял в забое свое место. Левак и Шаваль тоже
отложили обушки. Надо было передохнуть. Каждый отер
мокрое лицо голой рукой, поглядывая на каменную кровлю,
в которой расслаивались пласты сланца. Говорили они толь-
ко о своей работе.

– Вот уж не везет так не везет! – заметил Шаваль. – На-
ткнулись на неустойчивую породу! А ведь при расчете про
это и не подумают.

– Мошенники! – ворчал Левак. – Только и ждут, как бы
нас надуть.

Захарий засмеялся: наплевать ему на работу и на все про-
чее, но приятно слышать, как ругают Компанию. Миролю-
бивый Маэ стал объяснять, что порода в шахте меняется че-
рез каждые двадцать метров. Надо судить по справедливо-
сти, разве можно все предусмотреть? Видя, что Левак и Ша-



 
 
 

валь не утихомирились и громко возмущаются начальством,
он встревожился и сказал, беспокойно озираясь:

– Молчите! Будет вам!
– Правильно! – добавил Левак, тоже понижая голос. – А

то влипнем.
Даже здесь, на этой глубине, всех преследовала мысль о

доносчиках, словно у пластов угля, составлявших собствен-
ность Акционерной компании, были уши.

– Все равно, – вызывающе сказал Шаваль. – Пусть только
этот боров Дансар посмеет еще разговаривать со мной, как в
прошлый раз, я ему покажу… Будет помнить… Я тебе, мол,
не мешаю блудить с толстомясыми беленькими бабенками,
так и не ругайся…

Захарий прыснул от смеха. Роман старшего штейгера с
женой Пьерона постоянно был предметом шуток всей шах-
ты. Внизу, у забоя, засмеялась и Катрин, опираясь на руко-
ятку лопаты, и коротко объяснила Этьену, о чем идет речь.
Маэ рассердился и уже не скрывал своего страха перед на-
чальством.

– Ну ты, помолчи-ка лучше!.. Хочешь беду накликать, так
по крайности подожди, когда один останешься.

Не успел он договорить, как в верхнем штреке послыша-
лись чьи-то шаги. И почти тотчас же появился в сопровож-
дении старшего штейгера Дансара инженер шахты, прозван-
ный рабочими коротыш Негрель.

– Говорил я тебе! – пробормотал Маэ. – Всегда они тут



 
 
 

как тут, прямо из-под земли выскакивают.
Первым показался Поль Негрель, племянник директора,

молодой человек двадцати шести лет, стройный, кудрявый
брюнет с черными усиками. Острый нос и быстрые глаза при-
давали ему сходство с любопытным ручным хорьком; умный
взгляд его искрился насмешкой, но сразу становился пронзи-
тельным и властным, когда Негрель разговаривал с рабочи-
ми. Одевался молодой инженер для работы так же, как они,
и так же был перепачкан углем и, чтобы внушить им ува-
жение, выказывал отчаянную храбрость, забирался в самые
опасные закоулки, всегда был первым на месте обвала или
при взрыве гремучего газа.

– Ну как, Дансар, пришли? – спросил он.
Старший штейгер, широколицый бельгиец с крупным мя-

систым носом сластолюбца, ответил с преувеличенной по-
чтительностью:

– Пришли, господин Негрель… А вот тот человек, кото-
рого наняли утром.

Начальники прошли в забой и велели Этьену подойти.
Инженер поднял лампу и пристально всматривался в него,
не задавая никаких вопросов.

– Ну хорошо, – сказал он наконец.  – Но помните, я не
люблю, когда берут всяких прохожих. Чтоб этого больше не
было!

Объяснений он не стал слушать. Дансар принялся докла-
дывать: необходимо было нанять человека, и ведь высказа-



 
 
 

но пожелание заменять, по возможности, женщин-откатчиц
мужчинами. Не обращая на него внимания, Негрель осмат-
ривал кровлю, а забойщики тем временем принялись рубить
уголь. Вдруг инженер воскликнул:

–  Послушайте, Маэ, вы что, плюете на наши приказы?
Ведь вас тут всех прихлопнет, черт бы вас драл!

– Да нет, крепко держится, – спокойно ответил углекоп.
– То есть как это «крепко»? Кровля оседает, а у вас тут

стоек кот наплакал – одна от другой в двух метрах! Вы бы
хоть ненадолго перестали рубить уголь да занялись вовремя
креплением, но вы предпочитаете, чтоб вам башку размоз-
жило. Извольте немедленно поставить стойки. Старые укре-
пить и новых добавить. Слышите?

Углекопы, недовольные распоряжением, вступили в спор,
доказывая, что им лучше знать, соблюдены ли правила без-
опасности, и тогда Негрель вспылил:

– Ах, вот как? А когда вас задавит, кто будет отвечать?
Вы? Нет, Компании придется платить пенсии вам или вашим
вдовам… Повторяю, ваши повадки мне известны: ради двух
лишних вагонеток угля вы готовы сдохнуть.

Не давая воли накопившемуся в душе негодованию, Маэ
сказал степенно:

– Платили бы нам как следует, мы бы и крепление ставили
лучше.

Инженер, не отвечая, пожал плечами. Спустившись в
штрек, он крикнул снизу:



 
 
 

–  Вам остается еще час работать. Принимайтесь все за
крепление. И предупреждаю: артель будет оштрафована на
три франка.

Слова эти были встречены глухим ропотом. Углекопов
сдерживала только сила дисциплины, той военной дисци-
плины, которая подчиняла младших по чину старшим – от
коногона до главного штейгера. Однако Шаваль и Левак
злобно взмахивали кулаком, хотя Маэ и старался их утихо-
мирить взглядом. Захарий насмешливо пожимал плечами.
Но, пожалуй, больше всех взволновался Этьен. С тех пор как
он очутился на дне этого ада, в нем нарастало глухое воз-
мущение. Он смотрел на Катрин, она стояла, смиренно опу-
стив голову. Ах, как же это возможно! Люди надрываются
на такой тяжелой работе в этом могильном мраке и не могут
заработать даже на хлеб насущный! Тем временем Негрель
отходил все дальше в сопровождении Дансара, который по-
чтительно выслушивал суждения начальника и только мол-
ча кивал головой. Вскоре снова громко раздались их голо-
са: оба остановились в штреке, осматривая крепление, кото-
рое артель обязана была поддерживать на протяжении деся-
ти метров от своего забоя.

– Говорю вам, что они плюют на наши распоряжения! –
кричал инженер. – А вы, черт бы вас взял, за ними не сле-
дите. Почему?

– Да как же не слежу? Все время вдалбливаешь им прави-
ла, просто охрипнешь.



 
 
 

Негрель позвал сердито:
– Маэ! Маэ!
Все спустились к штреку. Негрель продолжал:
– Поглядите-ка! Разве тут что-нибудь держится? Насова-

ли как попало! Все наспех, наспех! Вон у этого верхняка нет
упора: стойки отошли… Да, теперь я понимаю, почему ре-
монт крепления обходится так дорого. Вам что? Вам толь-
ко бы продержалось, пока вы за это отвечаете… А потом –
все в щепки, и Компания вынуждена держать целую армию
ремонтных рабочих… Посмотрите-ка сюда, посмотрите…
Ведь это сущее издевательство!

Шаваль хотел что-то сказать, но инженер оборвал его:
– Молчите, я знаю, что вы опять скажете. Пусть, мол, вам

больше платят, не правда ли? Ну так запомните хорошенько
мои слова. Предупреждаю, дирекция вынуждена будет пла-
тить вам за крепление отдельно, но соответствующим обра-
зом вам уменьшат плату за вагонетку угля. Да, да. Посмот-
рим, что вы этим выиграете. А сейчас переделайте тут все
крепление. Завтра приду проверю.

И, повернувшись спиной к углекопам, потрясенным этой
угрозой, Негрель отправился дальше. Дансар, такой смир-
ный в его присутствии, отстал от него на минутку и грубо
крикнул рабочим:

– Значит, так? Из-за вас мне нагоняи получать? Я вам за-
качу не три франка штрафа, а кое-что похуже. Берегитесь!

А когда он ушел, Маэ, в свою очередь, разразился гневом:



 
 
 

– Ах, будь ты проклят! Что несправедливо, то уж неспра-
ведливо. Я люблю, чтобы все по-хорошему, спокойно, пото-
му как иначе нельзя столковаться. Но в конце концов тут по-
неволе зло возьмет. Вы слышали? Снизим, мол, расценок за
вагонетку, и тогда за крепление получайте отдельно!.. Сло-
вом сказать, еще придумали способ, как платить нам по-
меньше. Вот дьяволы, вот дьяволы!

Ему хотелось на ком-нибудь сорвать гнев, и вдруг он за-
метил, что Катрин и Этьен стоят сложа руки.

– Ну, тащите скорей стойки! Что вы тут торчите, уши раз-
весили? Вот как дам хорошего пинка!

Этьен отправился за стойками, нисколько не обижаясь на
эту грубость. Он и сам был возмущен начальниками и нахо-
дил, что углекопы слишком благодушны.

Впрочем, Левак и Шаваль облегчили душу ругательства-
ми. Все, даже Захарий, яростно принялись крепить, полча-
са слышен был только стук кувалды о деревянные столбы.
Никто не произносил ни слова; тяжело дыша, все неистово
сражались с оседающей породой, – они перевернули бы ее и
подняли, навалившись плечом, если бы достало силы.

– Ну хватит! – сказал наконец Маэ, подавленный гневом и
усталостью. – Половина второго… Эх! Ну и день выдался! И
по пятьдесят су не заработали. Я ухожу, очень уж противно.

И, хотя оставалось еще полчаса до конца смены, он одел-
ся. Остальные последовали его примеру. При одном взгля-
де на забой все приходили в ярость. Увидев, что Катрин



 
 
 

опять принялась за работу, они позвали ее и сердито стали
упрекать за неуместное усердие. Пусть себе уголь лежит или
пусть сам отсюда выбирается, если у него ноги есть. И все
шестеро, держа инструмент под мышкой, пошли обратно, к
рудничному двору, до которого им предстояло пройти два
километра той же дорогой, что и утром.

Когда забойщики спускались по людскому ходку, Катрин
с Этьеном задержались, встретив Лидию, катившую вагонет-
ку; девочка остановилась, пропуская их, и рассказала, что
куда-то исчезла Мукетта: у нее пошла носом кровь, просто
ручьем полилась, и Мукетта куда-то убежала – делать себе
примочки из холодной воды, и где она теперь – неизвестно.
Выслушав рассказ, они двинулись дальше, а Лидия опять по-
катила вагонетку; измученная, перемазанная углем девочка
напрягала худенькие руки и ноги и похожа была на тощего
черного муравья, который упорно сражается с непосильной
для него ношей. В некоторых ходах Этьен и Катрин съезжа-
ли по спуску прямо на спине и втягивали голову в плечи,
боясь ободрать себе лоб; по гладкому скату, отполированно-
му спинами всех рабочих этого крыла шахты, скользили так
быстро, что время от времени тормозили, хватаясь за дере-
вянные стойки, и говорили, шутя: «А то, глядишь, салазки
загорятся».

Внизу Этьен с Катрин оказались одни. Красные звездоч-
ки ламп уже исчезли вдали, на повороте штрека. Все веселье
пропало. Оба шли тяжелой, усталой походкой, она впереди,



 
 
 

он позади. Лампы коптили, Этьен с трудом различал Катрин
в облаке мглистого тумана; мысль, что она женщина, вызы-
вала у него раздражение: зачем он свалял дурака, – ни разу
не поцеловал ее? Но воспоминание о Шавале мешало ему это
сделать. Разумеется, она солгала: этот малый – ее любовник,
они валялись тут на всех кучах щебня, она и бедрами-то по-
качивает, как настоящая шлюха. Без всякого основания он
злился, будто Катрин изменила ему. А она меж тем поми-
нутно оборачивалась, предупреждала его о каждом препят-
ствии и, казалось, упрашивала быть повеселее. Тут они бы-
ли так далеко от всех, отчего бы не пошутить, не посмеять-
ся, как добрым друзьям? Наконец они дошли до откаточного
квершлага, и Этьен почувствовал облегчение: скоро кончит-
ся мучительная для него раздвоенность; а Катрин в послед-
ний раз взглянула на него и запечалилась, словно ей жаль
было счастья, которое уже никогда не вернется.

Теперь вокруг них кипела шумная подземная жизнь; то
и дело проходили штейгеры; громыхали целые поезда ваго-
неток, и лошади тащили их разбитой рысцой. Ежеминутно
звездами загорались в темноте шахтерские лампы. Приходи-
лось прижиматься к стенке, пропускать черные фигуры ко-
ногонов и лошадей, обдававших путников своим дыханием.
Жанлен, бежавший босиком позади своего поезда, выкрик-
нул какую-то непристойность, которую они не расслышали в
грохоте колес. Они все шли, шли; Катрин умолкла; Этьен, не
узнавая пути, пройденного утром, вообразил, что она заблу-



 
 
 

дилась на этих подземных улицах и перекрестках; а главное,
он стал мерзнуть, и чем ближе подходили к стволу шахты,
тем ему становилось холоднее, он дрожал мелкой дрожью. В
узких облицованных камнем коридорах воздух проносился с
силой урагана. Этьен впал в отчаяние, ему казалось, что они
никогда не придут, и вдруг он оказался в рудничном дворе.

Шаваль бросил на них косой, недоверчивый взгляд и
злобно скривил губы. Остальные были тут же, стояли на ле-
дяном сквозняке, мокрые от пота, и молчали так же, как Ша-
валь, подавляя гневный ропот. К подъемнику пришли слиш-
ком рано, – раньше чем через полчаса их и не думали под-
нять, тем более что наверху шли сложные приготовления –
собирались спустить в шахту лошадь. Стволовые все еще
подтягивали к клети вагонетки с углем, катившиеся по чу-
гунным плитам с таким оглушительным грохотом, словно
тут перекидывали старые листы железа; потом клеть, взлетая
вверх, исчезала в черной дыре, где по ней барабанил про-
ливной дождь. Внизу вода струилась ручьями и стекала в де-
сятиметровый колодец, издававший запах сырости и тины.
У подъемника суетились стволовые, – они дергали веревки,
подавая сигналы, нажимали на рукоятки рычагов, и все про-
мокли до нитки, стоя в облаке водяной пыли. Горели три
лампы без сетки, их красноватый свет и большие движущи-
еся тени людей придавали этому подземному залу сходство
с разбойничьим вертепом, устроенным в пещере близ водо-
пада.
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