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Аннотация
«Голоса снизу»  – крестьянские нарративы, записанные в

полевых социологических экспедициях, образуют основной
корпус этой книги. Автор истолковывает «голоса снизу»
в  качестве крестьянских дискурсивных практик – особых
манер высказываться, свойственных ментальному и речевому
поведению сельских жителей. Автор демонстрирует фрагменты
записанных в российской глубинке крестьянских повествований
в их лингвостилистической первозданности и на этой основе
формулирует некоторые дискурсивные свойства, присущие
«голосам снизу». Сопоставляя голоса «старых», уже ушедших
из жизни, крестьян и «новых» представителей крестьянского
сословия, автор пытается обнаружить трансисторические и
изменчивые элементы крестьянских дискурсивных практик.
Издание может быть полезным в качестве источника



 
 
 

первичной информации, добытой в соответствии с методологией
качественного социологического исследования.
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Введение

 
В лекционном курсе «Чтение философии», прочитанном

в 1991–1992 учебном году на философском факультете МГУ
имени Ломоносова, русский мыслитель, филолог и перевод-
чик В. В. Бибихин, рассказывая слушателям о философской
поэме Парменида, – этом великом мыслительном акте, ко-
торый бы не состоялся без «остроты слышания слова (кур-
сив автора. – В.В.) на греческом пространстве»1, – внезап-
но перемахивает в пространство русское и очерчивает увле-
кательную познавательную ситуацию, пока что крайне сла-
боосвещенную. Бибихин тогда сказал: «Чуткость русского
мира к слову была и остается историческим событием, раз-
мах которого мы сейчас измерить пока не можем. Большей
частью мы этого – насколько пространство, в котором мы
движемся, это пространство слова – просто не замечаем»2.
А замечать – это значит наблюдать и метить базовые кон-
туры бытия, видеть и предугадывать его ориентиры; ведь
сам рисунок движения в пространстве человеческого осу-
ществления проектируется словом, вычерчивается словом,
хранится словом. Задача хотя бы подступа к описанию и раз-
метке этого необозримого пространства неимоверно трудна.

1 Бибихин В. В. Чтение философии. СПб.: Наука, 2009. С. 305.
2 Там же.



 
 
 

Здесь нужен особенный талант, здесь нужна многомерная,
если не универсальная, нацеленность понимающего созна-
ния. Поэтому любые попытки продвижения в этом направ-
лении – при неизбежной механике робкого ощупывания со-
ответствующих бытийных элементов и неуверенного полза-
ния в поисках прочных начал – уважительны. Познавательно
рисковать здесь – занятие честное и затягивающее. Попыта-
юсь в меру своего жизненного и исследовательского опыта
всмотреться в пространство русского народного слова, вслу-
шаться и вдуматься в так называемые «голоса снизу», в кре-
стьянские устные повести. Так случилось, что я знаком с ни-
ми не понаслышке, – как ни двусмысленно смотрится здесь
это определительное наречие. Ведь любые голоса не только
слышатся. Они прямо касаются нас, нас трогают, нас заде-
вают. Понимать язык – значит и слышать и воочию наблю-
дать «пространство слова». Постигать язык – значит обитать
в нем; не столько рассудительно и пунктуально свидетель-
ствуя и подытоживая, сколько самозабвенно присутствуя и
действуя, совмещаясь с ним, временами переча ему, а порой
и фатально пропадая в его не вымериваемом размахе. Со-
циологический «чужак» – непременно и языковой, и стили-
стический, и дискурсивный. В роли такого чужака мне дове-
лось войти однажды в крестьянские миры России и надол-
го погрузиться в прежде незнакомое «пространство слова»,
вслушаться в непривычно звучащие голоса.

Неприхотливая, суровая материя крестьянской повсе-



 
 
 

дневности, где пребывают, напрягаются в житейских заботах
и созерцательно разгуливают ее безвестные творцы и участ-
ники, аккуратно снята с экспедиционной диктофонной за-
писи и вложена в эту книгу. В ней представлены подлин-
ные крестьянские голоса. Каждый из них звучит толково,
внятно и развернуто. Временами рассказчики умолкают. Но
и молчание крестьян (сердитое, стеснительное, безучастное,
недоуменное) значительно и красноречиво. Каждый из го-
лосов неповторим, каждый смотрится как особая языковая
картинка, являет себя как нестандартная речевая поступь.
Ими не наслушаешься, ими не налюбуешься. Но если, вновь
и вновь перечитав их, попробовать выбраться из их затяги-
вающего плена, взлететь над пространством крестьянского
слова, чуть сбить наводку на резкость и приглушить разно-
цветность речевых миров наших рассказчиков, можно будет
– с облегчением и легким привкусом разочарования – пере-
вести дыхание. Нам явится дискурсивная однородность кре-
стьянских миров. Мы приметим их типовую сложенность, их
трудно сдвигаемые ландшафтные координаты. Однако осво-
ясь в них, мы рискуем их потерять. Остановившись, мы упу-
стим из вида общую панораму. Поэтому возобновление по-
нимания их дискурсивного устройства требует, чтобы мы раз
за разом пускались в очередной, внимательно-опознающий
полет.

Чувство, знакомое многим: уже при первом, ознакоми-
тельном, входе в сельские миры в лицо веет неподдель-



 
 
 

ной свежестью – дискурс крестьянских жизненных прак-
тик светит ясным огнем непридуманности и доверчивых от-
кровений. Он бодрит воплощенным опытом простодушного,
исполненного натуральной, непоказной отваги, крепкого и
ловкого захвата ближайших обстоятельств бытия. Его изна-
чальные, ненарочно передаваемые от дедов к внукам, конту-
ры и обмеры естественно развернуты здесь в их надлежащих
масштабах. «Сотри случайные черты», и ты удостоверишь-
ся: о  чем бы ни шел разговор, крестьянские устные пове-
сти каждый раз демонстрируют образ посильно укрощенной,
обтесанной подручным инструментом, действительности. В
этих рассказах удивительным образом удерживается давно
отысканная и принятая мера мира. Будучи вполне азбуч-
ной, лишенной хитросплетенности, эта крестьянская бытий-
ная вы-меренность тем не менее загадочно упруга и упря-
мо-неподатлива. Она, как правило, изворотливо выскальзы-
вает из железных клещей напористой индустриальной распо-
рядительности с ее безжалостно-мертвой хваткой. Она ин-
стинктивно уклоняется и от попыток нажимающего властно-
го окорота, и от приструнивающих политических натисков.
Она не теряется в тормозящей оробелости, но и почти ни-
когда не лезет на рожон. Крестьянский мир, воссозданный
прирожденным ему словом и слогом – незамысловатая и все-
цело самодельная архитектура. Ну что ж, пусть и так – хоть
не пышно, да затишно; некрасиво, да спасибо, для сельской
местности сойдет. Корневой народный язык, широко раз-



 
 
 

вернутый в дискурсе крестьянской повседневности, – это, в
сущности, прочный, непродуваемый, бережно-укрывающий
«дом бытия» (М. Хайдеггер). Этот язык – мастерское орудие
ненасильственного, непобедительного, уступающего, «хит-
рого» прилаживания к переменчивому давлению довольно
скупых на разнообразие, но почти всегда жестко-принуди-
тельных жизненных ситуаций. Ну, не толково ли? – кряхти
да гнись: упрешься – переломишься; чем маяться, так лучше
отступиться; не торопься, Окся, еще Паранька в девках. Та-
кого рода дискурсивные практики – неоглядное, глубоко за-
легающее месторождение неиссякаемой, смиренной надеж-
ды. Ведь и вправду, – «не плачься, что ночь студена: обод-
няет, так обогреет»; «счастье придет – и на печи найдет».

Неспешное путешествие в крестьянских языковых про-
странствах – в этих мирах с их особенным, часто не сра-
зу распознаваемым снаружи настроением – затягивает, как
тонкая лесная тропинка, и буквально на каждом шагу при-
открывает прежде незнакомые, но предугадываемые жиз-
ненные пространства. Здесь человек учится узнавать себя,
пытается нащупать собственную, глубинную, соединяющую
его со всем человеческим родом, далее нераспаковываемую
сердцевину. Наблюдение и аналитическое (а точнее – ведо-
мое «умным чувством», формула Аристотеля) освоение на-
туральных крестьянских дискурсивных практик – занятие
захватывающее. В них приоткрывается основной, животвор-
ный и в то же самое время нежалостливый, «яростный» (А.



 
 
 

Платонов) мир. К тому же хочешь не хочешь, ты всегда при-
меряешь мизансцены крестьянской повседневности на само-
го себя – либо благодарно и вполне усваивая рассказанное
и увиденное, либо удивляясь его простым диковинам, либо
опасливо съеживаясь от его непререкаемой принудительно-
сти. Прожив годы в различных деревенских сообществах и
вволю социологически в них поработав, я не однажды удо-
стоверялся в том, что колотящие уроки тамошних, не вполне
грациозных жизненных практик, а также суровый опыт вы-
нужденного самоурезонивания собственных (отчасти воль-
ных) житейских повадок и их конвертации в систему жестко-
вато-нерасточительных крестьянских координат – очень по-
лезная и эффективная социально-гигиеническая процедура.
Она способна бесцеремонно соскоблить с иного городско-
го человека «гезельшафтную» коросту закрытости, циниз-
ма и высокомерия. Она умеет быстренько и ловко расстро-
ить и сбить наигранную стилистическую любезность заезже-
го осторожничающего чужака. Как бы там ни было, из де-
ревенских миров выходишь в иные бытийные пространства
уже другим, чем был – не столько информированным и по-
умневшим, сколько очарованным и проветренным.

Слушая, записывая и перечитывая крестьянские наррати-
вы, вдумываясь в них, я вспоминаю среднюю школу № 22
Сталинского района Саратова. Именно там осознанно воз-
ник и разгорелся мой интерес к писаному и звучащему сло-
ву. И через горы времени я благодарю свою учительницу



 
 
 

литературы, Валентину Ивановну Иванову. Деревенская де-
вушка, крестьянская дочь, она приехала в Саратов, на отлич-
но выучилась в педагогическом институте, стала работать в
школе и как-то незаметно привила моим одноклассникам и
мне буквально яростное, давящее влечение к литературе. К
устному слову. К поэтической строке. К звуковой музыке
волшебного родного языка.

Окончив школьную учебу, я прошел вступительные ис-
пытания на филологический факультет Саратовского госу-
ниверситета имени Н. Г. Чернышевского. И попал в руки
педагогов, которым в их студенческие времена посчастливи-
лось в свою очередь, учиться у ленинградских профессоров
словесности, эвакуированных в годы войны именно в Сара-
тов. Ленинградцы подготовили десятки молодых филологов,
многие из которых вошли в мою вузовскую биографию в
качестве наставников. Мои университетские преподаватели
были личностями поистине особенной выделки. Изначально
присущие им круговая восприимчивость, алчное провинци-
альное любопытство, эмоциональная приподнятость и раз-
машистый темперамент жадно вобрали, усвоили и доверчи-
во согрели спустившуюся с северных небес благородно-воз-
вышенную петербургскую интеллектуальную и педагогиче-
скую традицию. Эта, волею судеб возникшая, констелляция
учителей и учеников, талантов и поклонников, эта, по сло-
ву Пушкина, «смесь чинов и лет»  – высоких и скромных
научных статусов, опыта и неискушенности, масштабных и



 
 
 

узкоспециальных профессиональных интересов, доверчиво-
го познавательного азарта и юношеского ироничного при-
щура, который так к лицу студенческой братии, – эта спек-
тральная картина стала редкостным явлением во всей уни-
верситетской истории. Такое сочетание создало в старинных
факультетских стенах особую культурную настроенность и
умственно-этическую атмосферу. Она буквально пропиты-
вала и питала мою студенческую юность. Мир отечествен-
ной словесности налился краской живого бытийного опыта
и каждодневно распахивался во всей его широте и порази-
тельно-нестерпимом разнообразии – от обстоятельной раз-
меренности народных сказок до пронзающей, молниевидной
мудрости великих русских поэтов. И я благодарно кланяюсь
моим университетским наставникам. Имена Татьяны Ми-
хайловны Акимовой, Веры Константиновны Архангельской,
Светланы Александровны Бах, Марии Нестеровны Бобро-
вой, Александра Александровича Дерюгина, Аллы Алексан-
дровны Жук, Олега Ивановича Ильина, Геры Владимировны
Макаровской, Евгении Павловны Никитиной, Евграфа Ива-
новича Покусаева, Раисы Азарьевны Резник, Татьяны Ива-
новны Усакиной для меня незабываемы и светлы.

Благодарю коллег, с которыми я прошел свою дорогу в
крестьяноведческом социологическом «поле». Опыт пребы-
вания в нем, мало-помалу нажитый в атмосфере впитываю-
щей экспедиционной энергетики, – вначале пробно-неуме-
лой, а со временем ненасытно-хищной (в разговоры с кре-



 
 
 

стьянами мы азартно, увлеченно и доверчиво входили, бе-
режно их фиксировали и хранили), – решительно обострил
базово настроенный университетской филологической про-
педевтикой языковой слух. Абсолютная захваченность той
лингвистической материей, которая пронизывает и обнима-
ет крестьянский мир, которая живописно и ярко запечатле-
вает его феноменологические вороха, удивительным обра-
зом породила новое, неведомое мне ранее представление и о
поэтическом, художественном, изысканном и укрепленном
слове. «Все эР и эЛь святого языка» (А. Тарковский) нача-
ли звучать несравненно отчетливее, прямее и чище. Русский
словарь продолжил раскрываться в его поистине головокру-
жительной бездонности.

Особая благодарность – моему старшему, старинному,
внимательно-умному другу Теодору Шанину. Благодаря ему
в начале 1990-х я неожиданно-счастливым образом попал
в команду полевых социологов-крестьяноведов. Тогда нача-
лась лучшая пора моей человеческой и профессиональной
жизни, которая длится в постепенно сжимающемся режиме
и сегодня.



 
 
 

 
I. Движение замысла

 
 

1. Погружение в поле
 

Появилась эта книга как очередной этап вхождения, вра-
батывания в материал довольно специфического (и одновре-
менно самого обычного, рядового) характера. Это – так на-
зываемые голоса снизу. В книжке воспроизводятся точные
расшифровки разговоров с русскими крестьянами. Разгово-
ров, которые были записаны в ходе социологических экспе-
диций, начавшихся еще в СССР и продолжающихся, несмот-
ря ни на что, и по сей день. Систематические экспедиции со-
циологов в российскую глубинку были организованы и про-
ведены благодаря усилиям профессора Теодора Шанина. Яв-
ляясь авторитетнейшим мировым специалистом по крестья-
новедению, он принял на себя миссию возрождения и про-
должения традиций русской социально-экономической нау-
ки о крестьянстве, заложенной Александром Чаяновым. Так
была открыта прямая дорога к жителям далеких сел, дере-
вень и станиц, к их повседневным трудам и дням, к их серд-
цам и умам.

1 ноября 1990 года 14 российских социологов, разделив-
шись попарно, разъехались в семь глубинных сельских ре-
гионов. Началась первая, трехлетняя, социологическая экс-



 
 
 

педиция, главная цель которой состояла в том, чтобы за-
ложить основу крестьянских устных архивов. Архивов, где
можно было бы накапливать свидетельства людей, постоян-
но живущих на земле и занятых большей частью медлен-
ным и кропотливым трудом, нежели разговорами. Нам бы-
ло важно услышать подлинные голоса тех, кого иногда (и
вполне проницательно) называют «нерассуждающим боль-
шинством». Ежедневно в течение трех лет, в разных уголках
просторной сельской России, в будни и праздники, зимой и
летом записывалось около пятидесяти страниц крестьянских
семейных хроник. В итоге был собран громадный информа-
ционный корпус, в центре которого находится внушитель-
ный аудиоархив с записями подлинных крестьянских голо-
сов. Так мы начинали.

Цель второй экспедиции, которая стартовала в 1995 го-
ду и продолжалась вплоть до 2000 года, была более спе-
циализированной. Мы попробовали пристально всмотреть-
ся в повседневные социально-экономические и хозяйствен-
ные практики крестьянского семейного двора. И если рань-
ше мы наблюдали крестьян как насельников сельских про-
странств, как обитателей данной местности, живущих в ней
с рождения, помнящих обо всем – и о безжалостных истори-
ческих вьюгах, и о кратких социально-экономических отте-
пелях, то теперь мы попросили разрешения войти «под кры-
шу». Внутрь семейного крестьянского двора. Мы аккурат-
но затворили за собой калитку, осмотрелись и обжились в



 
 
 

скромном крестьянском жилище. Мы постарались нащупать
рычаги, пружины и маховики крестьянских трудов и забот –
в том числе скрытые и незаметные. Мы попробовали вник-
нуть в саму их жизнь и пройти насквозь пространства ти-
пичных крестьянских биографий. А сказать точнее – «био-
логий», крестьянских «жизненных логик». В результате этих
усилий появился новый архив записей интервью, который
систематически анализируется и обобщается.

Третий экспедиционный этап стартовал примерно с 2001
года. Начиная с этого времени, мы принялись наблюдать за
разнообразными (в том числе и довольно драматическими)
изменениями крестьянской повседневности, которые проис-
ходят в современной России. Наблюдать и за тяжкой посту-
пью российского аграрного капитализма, буквально пожира-
ющего природные пространства ради высоких норм прибы-
ли, изменяющего привычный образ жизни. И, с другой сто-
роны, за тихим угасанием традиционных крестьянских прак-
тик – животноводства, огородничества, нехитрых промысло-
вых акций, крестьянских ремесел. И хотя вся эта работа ве-
дется уже не рамках специальных долговременных экспеди-
ций, а происходит в свободное от служебных обязанностей
время, крестьянские летописные хроники продолжают по-
полняться новыми файлами, кейсами, фото- и видеобиблио-
теками. Накопленные информационные массивы уже нашли
(и продолжают находить) формы своего публичного вопло-
щения. Выходят статьи и книги, участники крестьяноведче-



 
 
 

ских проектов систематически выступают на отечественных
и международных конференциях и симпозиумах. Каждый
из полевых социологов отыскал собственный аналитический
маршрут – накопленный материал позволяет двигаться во
многих дисциплинарных направлениях. Здесь я попытаюсь
рассказать о своем познавательном пути, неотделимом от
трудов моих коллег, но и, как я надеюсь, самостоятельном.



 
 
 

 
2. Публикационные пробы

 
Систематически публиковать материалы экспедиций мы

начали спустя пять лет после первого нашего приезда в села
и деревни. Уже в 1996 году в издательстве «Аспект Пресс»
вышла довольно объемистая публикация под названием «Го-
лоса крестьян: сельская Россия XX века в крестьянских ме-
муарах»3. Чем интересна эта книга? Пожалуй, в ней впер-
вые так широко, развернуто и выразительно прозвучали го-
лоса людей, которые – в силу своего социального и профес-
сионального статуса, а также места проживания – оставались
безвестными, лишенными возможности высказаться, дать о
себе знать, поведать миру нечто существенное, важное и ин-
тересное. В самом деле, что взлетает над крестьянством и
уходит в большой общественный и культурный мир? Что, по-
рожденное в деревенской глуши, время от времени цирку-
лирует в широком социокультурном пространстве? Обычно
лишь две вещи – народные приметы и народные поговорки.
Анонимные, досуха отжатые, отшлифованные, сгущенные и
лаконичные. Но только этого – мало.

Поэтому в «Голосах крестьян…» мы попытались воспро-
извести, показать, развернуть, поднять на поверхность раз-
ноцветную материю крестьянской повседневности, соткан-

3 Голоса крестьян: сельская Россия XX века в крестьянских мемуарах. М.: Ас-
пект Пресс, 1996.



 
 
 

ную самими деревенскими людьми. Из многостраничного
экспедиционного архива для «Голосов крестьян…» были
отобраны восемь семейных историй, записанных в различ-
ных регионах сельской России – от Вологодской области и
Черноземья до Сибири и степного Юга. Живой раствор кре-
стьянского пространства-времени разливается, колышется и
порой закипает на страницах этой первой публикации со-
бранных материалов. Крестьянские семейные истории вос-
создают потрясающий в своей откровенности и наготе, бук-
вально «яростный» мир. Мир дешевизны человеческого су-
ществования, насилия и смерти, страданий и лишений, пре-
дательства и ненависти, умопомрачительного, непробивае-
мого терпения. Мир самоотверженности и доброты, мир на-
дежды и ободряющего, питающего душу звездного оптимиз-
ма. Обычный диктофон, лежащий на столе и фиксирующий
разговор социолога и респондента, совершил маленькое чу-
до. Он позволил не упустить ни одной детали крестьянских
миров России, – миров, воспроизведенных в их словесном
бытии. И первая наша книга эти миры продемонстрировала,
размножила, отправила к читателю. Вызвала многочислен-
ные отзывы, стала материалом для специальных аналитиче-
ских процедур социологов, культурологов, историков. Одна-
ко, как мы теперь понимаем, в ходе подготовки семейных
историй к публикации была допущена некая досадная ком-
позиционно-семантическая неточность. Совершен некий ре-
дакторский произвол. Нас тогда сбило с толку пожелание



 
 
 

публикаторов как-то «беллетризовать» расшифровки дикто-
фонных записей. Превратить их изначальный «живой беспо-
рядок» в писаное «житие», в стандартную книгу. Соблюсти
некую привычную чистоту и регулярность жанра.

Как это было сделано? Вполне незатейливо. Вот уж во-
истину – простота хуже воровства. Расшифрованные ауди-
озаписи крестьянских мемуаров были приведены в «моно-
графический порядок»: материал был перекомпонован, ор-
ганизован в связные и логичные семейные повести, разбит
на композиционные куски-мизансцены, достаточно произ-
вольно и бойко озаглавленные (например, «Дьякон», «Сва-
ха», «Водка», «О жизни», «Как Ленина хоронила», «Смеш-
ной случай» и т. п.). Были также исключены все «разгонные»
вступления к беседе, все вопросы социолога, все контакт-
ные реплики и оговорки, все упоминания о невербальных
реакциях собеседников: молчании (растерянном, недоумен-
ном, сердитом), стеснительных паузах, смущенном покаш-
ливании… В результате воздух жизненной сцены незаметно
улетучился. Натуральные голоса крестьян, превращенные в
«литературу», заметно поблекли и приглушились. Потеряли
аромат подлинности. И это не осталось незамеченным. Пер-
выми на подобного рода речевую протезированность кре-
стьянских голосов обратили внимание лингвисты. Так, ха-
рактеризуя перечень текстовых источников по народному
языку, Г. В. Калиткина особо выделяет сделанные нашей по-
левой командой аудиопротоколы бесед с крестьянами. Она



 
 
 

пишет: «В качестве яркого примера можно назвать полевые
записи, осуществленные в 1990–2000 годах в рамках социо-
логического проекта под руководством Т. Шанина. Одним
из результатов исследования стала книга “Голоса крестьян:
сельская Россия XX века в крестьянских мемуарах”, где со-
браны наиболее яркие рассказы респондентов. Составите-
ли книги отмечают: “Мы пытались охватить очень широкий
круг тем: воспоминания наших современников об их детстве
и юности, их мечты, надежды, страхи, радости и страдания,
которые они испытали; их учеба, работа и военная служба;
роль в их жизни перемен, происходивших в России от им-
перской эпохи до эпохи Горбачева и Ельцина; их отноше-
ния с друзьями, родственниками и начальством; их концеп-
ция семейной жизни, понятие о справедливости, отношение
к религии и политике; их понимание места и времени, коро-
че говоря – система их взглядов на мир”. Широта охвата, на
первый взгляд, уравнивает ценность представленных запи-
сей с материалами диалектологических экспедиций. К сожа-
лению, тексты сборника не являются аутентичными: после
записи крестьянских “мемуаров” составитель привел в поря-
док и организовал материал в связные, логичные истории,
исключив из них вопросы интервьюеров, контактные репли-
ки и т. п. С точки зрения интересов социологии материалы
сохранили релевантность, но как источник для лингвисти-
ческих исследований подобные тексты несостоятельны» 4.

4 Калиткина Г. В. Диалектные словари как лингвокультурологический источ-



 
 
 

Видимо, и не только лингвистических, добавлю от себя.
Что ж, этот упрек понятен и справедлив. В скором време-
ни мы сами почувствовали, что накопленные информацион-
ные сокровища заслуживают гораздо более внимательного
и бережного отношения. Такого же отношения, которое ха-
рактерно, например, для публикаций фольклорных и иных
исторических народных текстов в академических изданиях
– с соблюдением всех параметров первоисточника, вплоть
до описок и сокращений. Устные истории – это пусть и не
литературный (littera – писаная буква), но словесно-артику-
ляционный, речевой памятник. Таким образом, абсолютный
аутентизм крестьянских семейных историй, точное соблю-
дение свойств записанного устного повествования приобре-
ли императивность в наших будущих аналитических иници-
ативах. Мы вполне осознали безусловную ценность первоис-
точника. Примерно в это же время, в 1992–1993 годах, сту-
дия «Саратовтелефильм» заинтересовалась нашей полевой
работой и предприняла усилия, чтобы зафиксировать на ки-
нопленке живые портреты наших крестьянских собеседни-
ков. Были сняты три документальные ленты – «Две огляд-
ки», «Деревенские Атлантиды» и «Житие Антонины: был
Духов день», которые по прошествии времени можно расце-
нить как полноценный полевой видеодневник первой социо-
логической экспедиции. Камера, наблюдающая работу со-

ник: опыт реконструкции традиции (статья 1) // Вестник Томского государствен-
ного университета. Серия «Филология». 2006. № 291. Июнь. С. 12–19.



 
 
 

циолога, дала возможность увидеть и услышать не только то,
что говорят деревенские старики, но и то, как они это дела-
ют. Воистину, тогда было зафиксировано то, что в киносло-
варе принято называть уходящей натурой. И, как сейчас вы-
ясняется, уходящей навсегда.

Следующая крупная публикация, базирующаяся на экс-
педиционных материалах, подвела промежуточный итог на-
ших научных усилий. Причем сделала это вполне основа-
тельно. Речь идет о коллективной монографии «Рефлек-
сивное крестьяноведение. Десятилетие исследований сель-
ской России»5. В ней хорошо заметен закономерный переход
от демонстрации эмпирического материала к его научному
обобщению. Книга содержит в себе концептуальные тексты,
методологическую, социальную и этическую рефлексию по-
левых социологов, инвентаризацию методических техник и
способов сбора материала, результаты анализа исторических
данных и экономических источников, бюджетных обследо-
ваний, а также изложение практических техник вживания
в предмет как человеческую среду. Расшифровки интервью
с крестьянами приводятся, но как вспомогательный, иллю-
стративный массив. Общее представление об этой книге вы-
разительно сформулировано в одной из рецензий. Автор от-
зыва отмечает: «Книга дает ясное представление о размахе

5  Рефлексивное крестьяноведение. Десятилетие исследований сельской Рос-
сии / под ред. Т. Шанина, А. Никулина, В. Данилова. М.: МВШСЭН; РОССПЭН,
2002.



 
 
 

самих исследований и разнообразии аналитических практик
и жанров текстов. Обычно при чтении научного текста мы
пребываем в гостиной, а с методологической кухни только
доносятся лишь сигналы запахов и звуков стряпни. Здесь все
иначе – нас водят по самой кухне, мы наслаждаемся разнооб-
разными ароматами, видим исходные продукты, разные ста-
дии их готовки, смотрим, что и как жарится и парится. Нас
потчуют и любовно хранимыми припасами концептуальной
классики темы, и свежайшими блюдами прямо с пылу с жа-
ру. Как и положено угощениям крестьянского стола, все это
– непосредственно, вкусно и обильно»6.

Спустя три года одной из участниц полевых экспедиций
была издана монография о северной деревне, где ей довелось
жить и работать7. В книге освещена история российского и
советского крестьянства с дореволюционного времени до на-
ших дней на примере одной из таежных деревень. Автору
удалось создать целостную картину жизни российского се-
ла, используя социологические методы исследования и жи-
вое общение с жителями деревни Кобелево. Как точно заме-
тил один из рецензентов, эта книга – не что иное как совре-
менный вариант истории села Горюхина. Эта монография –
продукт, в сущности, неповторимый, потому что написать

6 Каганский В. Крестьяноведение России вернулось на родину // Отечественные
записки. 2003. № 2. С. 234.

7 Ястребинская Г. А Таежная деревня Кобелево. История советской деревни в
голосах крестьян. 1992–2002. М.: Памятники исторической мысли, 2005.



 
 
 

такого рода текст можно лишь однажды – живя там и тогда,
слушая именно тех, кто в деревне Кобелево «жил» и «был».
Живая речь крестьян цитируется автором хотя и обильно, но
фрагментарно и ситуационно – как яркие вспышки народ-
ной мудрости, наблюдательности и красноречия, как концен-
трированные моменты истины, как жизненные обобщения и
итоги. Это очень важно. И, конечно, только этого – мало.

И вот здесь я хочу рассказать о том, как мне самому при-
шлось пробираться к книжке, которую вы сейчас держите в
руках. Иначе говоря, я хочу отчитаться о собственных тек-
стово-аналитических поисках, а затем обосновать необходи-
мость и правомерность предельно внимательного и береж-
ного отношения к речевым крестьянским практикам, каки-
ми бы рутинными и ординарными они на первый взгляд ни
казались. Причем такое отношение в данном случае – не са-
моцель, а средство, специальный инструмент понимания и
истолкования.

Так вот, для меня поиск соответствующего эмпирико-ана-
литического жанра начался с весьма обширной по журналь-
ным меркам статьи, которая была озаглавлена следующим
образом – «Российский крестьянский двор: эволюция повсе-
дневного существования». Ее опубликовал российский неза-
висимый научный журнал «Мир России»8. Данный текст вы-
глядел достаточно специфично. Строго говоря, это была и не

8 Виноградский В. Г. Российский крестьянский двор: эволюция повседневного
существования // Мир России. 1996. № 3. С. 3–76.



 
 
 

научная статья, и не публицистический очерк. Это были и не
зарисовки с натуры. Я предпринял тогда попытку добросо-
вестной, тщательной, не упускающей ни единого смыслового
поворота, разборки, а затем – систематизации крестьянских
«голосов снизу». Иначе говоря, основным содержанием того
начального текста было проблемно-ориентированное цити-
рование отрывков из громадного массива крестьянских уст-
ных рассказов, записанных в ходе первой социологической
экспедиции, снаряженной Теодором Шаниным. Я снабдил
эти выписки-цитаты собственным минимальным коммента-
рием. Лапидарность в данном случае была вполне уместной
– не нужно быть многословным и нудно-въедливым, когда
живые голоса моих собеседников, взятые сами по себе вос-
поминания, суждения и рассказы о деревенской жизни, весь-
ма выразительны и информативны. Для иллюстрации при-
веду два образчика-примера того журнального текста, что-
бы лучше представить сам характер организации выстроен-
ного тогда мной информационно-аналитического простран-
ства. В этих примерах сначала идет мой обобщающий ком-
ментарий, а вдогонку – текстовая цитата, взятая из крестьян-
ских нарративов.

«1. Скупость, экономность и расчетливость, извлечение
пользы даже из жизненных мелочей были обычными – и не
самыми плохими, по мнению большинства информантов, –
формами ведения доколхозного крестьянского хозяйства. В



 
 
 

самом деле, незаметно, чтобы респонденты, рассказывая об
этих сторонах практики двора, вносили в воспоминания яв-
ную негативную оценку. Как мы увидим, эти черты сохра-
нились и на более поздних исторических этапах эволюции
двора.

–  Ты знаешь, Валерька, какой он был скупой,
дедушка Сергей?! Он, бывало, говорил мне: «Внучка,
копеечку вяжи в пять узлов, и то она уйдет!» Ты знаешь,
говорит, как копеечка мне доставалась?! Вот он какой…
И ты знаешь, какую он раздул кадилу?! Это не только
изо всей деревни, а изо всего района такое большое
у него было богатство. Сколько скотины было! Все
удивлялись: у Сергея Ивановича двадцать семь человек
семья и живут все вместе. И не делятся, и не ругаются.
Что это, говорили, за семья такая?! (Поволжье, Красная
Речка Саратовской области. Тырышкина)

–  Молодежь гуляла на вечерках, называлось
– «досветки». Там знакомились. Клуба не было.
Нанимались у хозяина на квартиру. Хозяин пускал
и брал плату такую: парубкам заказывает камышу
накосить для топки, девчатам – чтоб свет носили свой,
из сала фитили делали. Девчата хозяйке помогают
напрясть, пошить. (Сибирь, Александровка Алтайского
края. Бикетов)

Колхоз враз всех сравнял! (Гремячка Саратовской обла-
сти, Марунова) – таков общий взгляд на экономическое со-



 
 
 

стояние крестьянских дворов периода коллективизации.
– Ну, обыкновенно мы жили. В своем хозяйстве мы

средне жили. Хлебушка нам от нови до нови хватало. А
вот первые годы в колхозе – уж тут мы жили плоховато.
(Нечерноземье, Городня Тверской области. Кирпичев)

2.  Даже небогатые крестьянские дворы стали жить еще
бедней – «коллективизационный шок» продолжал действо-
вать примерно до конца 1930-х годов. Одна из важных при-
чин этого общего и резкого понижения уровня жизни кре-
стьянского двора и села в целом – это то, что в деревне не
осталось крепких хозяев, за которыми можно было тянуться
и которые при нужде выручали бедную семью: давали хлеб
до нови, помогали тяглом, живым трудом и т. п.

–  Простой народ испортили только во время
коллективизации! А так были все приятные… Все до
одного вместе мы были. Скажем, ты богатенький, а я
бедный. И мы каждый друг друга так и понимали: ты
умеешь быть богатым, а я вот – не умею. Но может,
когда-нибудь все-таки сумею. А при коллективизации
– враз все вместе оказались. То есть: кулаков-то
раскулачили, богатых. Их – нет уже! Остались бедняки
и середняки,  – только они в колхозе-то и были. А
больше никаких не было! Кулаков-то раскулачили. И
увезли.

–  А вот те, которых раскулачили и увезли,  – они,
что же, лучше, что ли, были, чем те, которые дома
остались?..



 
 
 

–  Лучше! (Сказал вызывающе, почти выкрикнул
это слово.) Лучше! А лучше тем, что они – хо-
зя-ева. Настоящие! Они хлеб давали, товарный. А
голытьба-то, знаешь? Разве она могла хлеб дать?!
Голытьба, она и есть голытьба! Ей лишь бы выпить,
а там. (Пренебрежительно машет рукой.) (Тепловка
Саратовской области. Воротников)

Но встречаются информанты, для которых наступивший
колхоз был если не счастливым, то желанным поворотом в
их повседневном существовании.

–  А когда вы скотину в колхоз сдавали, вы с
желанием это делали или нет?

–  С радостью! Ну, все было нужно. Ну, женщина,
мать. Мужчин не было. Тут и брат умер. Ну, что же?
Как же было жить? А когда в колхоз-то. Тогда мы
пошли работать и все. Проработали. Чего заработали
– нам платят. У нас ни быка, никого. Мы посдали все.
(Атамановка Волгоградской области. Ситкина)»

Вот так выглядят типичные фрагменты из той ранней пуб-
ликации. Казалось бы, вполне стандартные, не лишенные на-
учной добротности информационно-аналитические мизан-
сцены. И вроде все здесь на месте – и выводы и иллюстра-
ции. Но очевидно и другое. Если присмотреться и вчитать-
ся, то мой «аналитический» комментарий слишком скуден,
узок и тесен для тех выразительных «моментальных фото-
графий», которые на наших глазах сотворили крестьянские
рассказчики. Мой комментарий – не более чем высказыва-



 
 
 

ние apropos. Он поверхностно фиксирует лишь краткий сиг-
нал прихотливого, живой жизнью порожденного, сцепления
фактов, обстоятельств и мотивировок крестьянского суще-
ствования. Фиксирует, оставляя за бортом уходящую волну
живого бытия. И тут ведь никуда не денешься: анализируя и
обобщая, приходится чем-то жертвовать. Жертвовать мно-
гозначностью, вытаскивая на свет лишь центральный сухой
стержень. Но эта жертва угнетает. Она систематически обес-
силивает. От нее буквально опускаются руки, потому что в
рамках такого рода аналитики ничего иного не придумаешь.
Подобная интерпретационная манера удерживает тебя на по-
верхности, не давая спуститься к подводным течениям тек-
ста. Что же делать? Вероятно, надо менять аналитическую
оптику. Надо искать сменные объективы, использовать раз-
личные объяснительные светофильтры и трансфокаторы.

Спустя годы такая попытка была предпринята мной в
книге «“Орудия слабых”: технология и социальная логика
повседневного крестьянского существования»9. Я попробо-
вал составить более подробный и развернутый путеводитель
по крестьянским производственно-экономическим и соци-
ально-культурным мирам на основе многолетнего вглядыва-
ния и вдумывания в разнообразные обстоятельства и сцеп-
ления российской крестьянской повседневности, вниматель-

9 Виноградский В. Г. «Орудия слабых»: технология и социальная логика повсе-
дневного крестьянского существования. Саратов: Изд-во Саратовского институ-
та РГТЭУ, 2009.



 
 
 

ного вслушивания в подлинные голоса тех, кого иногда, как
я уже сказал, называют нерассуждающим большинством. Я
предполагал, что более широкая, чем прежде, событийная
и текстовая панорама автоматически выправит недостатки
фрагментарного цитирования и лаконичного, сжатого – по
жанровой необходимости – комментария. Что же получи-
лось в результате? Не скажу, что мне удалось радикально
подняться на новую познавательную ступень. Конечно, мне
самому судить о том, что получилось, было трудно. Но все же
ощущение какой-то несопоставимости, неслиянности, раз-
деленности двух миров – непосредственно-жизненного и на-
учно-аналитического – никак не выветривалось из сознания.
Так получилось, что эта книжка не осталась незамеченной
и была отрецензирована в Батыгинском «Социологическом
журнале». Вот уж, воистину – со стороны видней! После
знакомства с подробным отзывом эксперта моя внутренняя
озабоченность подтвердилась – нельзя безнаказанно запря-
гать живое движение разворачивающегося текста в аналити-
ко-интерпретационные хомуты, оглобли и постромки. Кре-
стьянский «голос снизу» мощно вырывается из любого на-
учного плена. Летит, сверкает и грохочет, поглядывая на ав-
тора сверху вниз. Вот как об этом написала автор рецен-
зии: «Если отбросить наукообразные текстовые фрагменты,
“Орудия слабых…” – развернутый роман о жизненном пу-
ти российского крестьянства в ХХ в., в котором персонажи
произносят почти шекспировские монологи о своей биогра-



 
 
 

фии как социально-типичной судьбе. И роман этот столь же
увлекателен, сколь и наводит на размышления: как справед-
ливо отметил автор, “любое обобщение допускает противо-
речащие основному выводу и не вмещающиеся в него мо-
менты”. Читатель постоянно находит нестыковки в интер-
претациях информантов, используемых понятиях и выража-
емых эмоциях, вынужден вновь и вновь пролистывать стра-
ницы, чтобы уточнить правильность прочтения и понимания
и признаться самому себе, что все очень сложно и неодно-
значно. Это одновременно и свойство хорошего исследова-
тельского текста, позволяющего информантам говорить са-
мим за себя (здесь и далее курсив мой. – В.В.), и отличная
демонстрация сложности социологической работы в рамках
качественного подхода – повседневность настойчиво проти-
востоит попыткам своей более или менее стабильной и од-
нозначной фиксации»10. Я специально выделил замеченные
рецензентом свойства моего текста, а по сути – его анали-
тические контроверзы, его познавательные срывы. Выделил
потому, что они и меня самого к тому времени интеллекту-
ально и этически растревожили и огорчили. Ведь, с одной
стороны, я как автор должен позволить информантам выска-
заться вполне – развернуто, свободно, с возможными уточ-

10 Троцук И. В. Социологический анализ сельской повседневности: проблемы
методические, гуманистические и поэтические. [Рец. на книгу: Виноградский В.
Г. «Орудия слабых»: технология и социальная логика повседневного крестьян-
ского существования. Саратов: Изд-во Саратовского института РГТЭУ, 2009.] //
Социологический журнал. 2011. № 3. С. 178.



 
 
 

нениями, оговорками и саморедактированием.
С другой стороны, автор как субъект дискурса науки

должен однозначно и непротиворечиво зафиксировать соб-
ственные выводы и оценки. Должен волей-неволей обоб-
щить и укротить бытие. Но этому упрямо и систематиче-
ски противится льющийся сплошным потоком, выговарива-
емый конкретным человеком живой рассказ. Противится и
не хочет подчиняться – совсем как крестьянский подросток
Ивашка на лопате у Бабы Яги, когда она пихает его в багро-
вое жерло русской печи. Что же делать? Одно из двух – ли-
бо продолжать (по аналитическому обыкновению) сепариро-
вать крестьянские нарративы, трансформируя их, по сути, в
сублимированный следственный протокол, добиваясь сугу-
бой однозначности. Либо же прицельно выуживать из живо-
го речевого раствора нужные тебе композиции и сочетания,
конвертируя исходный текст в иной композиционно-синтак-
сический формат. И хотя второй путь мягче и предпочти-
тельней, и то и другое, в сущности, произвол. Он, разуме-
ется, приемлем в определенных аналитических целях. Что
и составило, как теперь выясняется, основное содержание
книжки «“Орудия слабых”…». Но справляется ли такого
рода аналитика с задачей полноценного истолкования кре-
стьянских хроник? Может ли здесь отыскаться какой-то но-
вый, может быть, компромиссный путь? Путь параллельный,
путь более аккуратный и ненасильственный? Каким обра-
зом рассказать о крестьянской повседневности, не пытаясь



 
 
 

– пусть даже в самых благородных целях – подретуширо-
вать и подгримировать ее? Ответ на этот вопрос я попытал-
ся обосновать и продемонстрировать в новой публикации.
Речь идет о книге «Крестьянские координаты». Чем она спе-
цифична? В чем заключается ее преемственность и ее отли-
чие от прежних публикаций? Во-первых, я совершенно со-
знательно продолжил в ней мемуарную традицию «Голосов
крестьян…» и «“Орудий слабых”…». Золотой запас живых
крестьянских нарративов не может вечно пребывать в архив-
ной тишине. Хотя с момента записи семейных крестьянских
историй прошло более двадцати лет, оценки и мнения то-
гдашних наших собеседников, давно упокоившихся на пу-
стынных деревенских погостах, звучат еще более свежо и ак-
туально, чем в момент их фиксации на диктофонную ленту
или в полевой блокнот. Произошло это потому, что сумми-
ровалось социальное время. Древо российской истории на-
растило несколько годовых колец, и прожитые без этих ста-
риков десятилетия добавили их словам вневременной глу-
бины и панорамности. Время оснастило рассказы безвест-
ных деревенских бабушек и дедушек особой стереоскопией
и стереофонией: мы не только видим калейдоскоп картин
их повседневной жизни, но и явственно ощущаем поступь и
логику истории, элементы и кластеры неспешного хроноса.
К. Маркс однажды весьма точно сказал (и мы не однажды
вспомним далее эту формулу): «Анатомия человека – ключ
к анатомии обезьяны». Иначе говоря, последующее разво-



 
 
 

рачивает, уточняет и истолковывает предшествующее. Мы,
в отличие от наших рассказчиков, видим и знаем то буду-
щее, на которое эти простые люди уповали и смиренно на-
деялись. И понимаем, насколько умны и проницательны бы-
ли эти порой не сильно грамотные, но удивительно толко-
вые и красноречивые сельские старики. Во-вторых, в отли-
чие от «Голосов крестьян…» и «“Орудий слабых”…», где
мемуарные записи рассказчиков были организованы (либо
в упорядоченные семейные истории, либо в подборки фраг-
ментов-цитат из этих устных повестей), в «Крестьянских ко-
ординатах» воспроизводятся точные и полные, без каких бы
то ни было изъятий, расшифровки крестьянских рассказов.
Задача автора свелась лишь к расстановке знаков препина-
ния и составлению пояснительных примечаний в тех случа-
ях, когда это было необходимо для понимания сути дела. В
остальном это подлинный речевой документ. Публикуется
все как есть. Как это было произнесено (с ошибками, с ого-
ворками, со смущенным кряхтеньем, с ехидным хихиканьем
и с открытым, летящим из глубины души смехом). И как
это было записано (с неизбежными пропусками из-за вне-
запно вставшего диктофона, с неразборчивым бормотани-
ем и репликами социолога – удивленными, возмущенными,
уточняющими). Позволить информантам говорить самим за
себя, воссоздать продолжительную мизансцену сочувствен-
ного слушания-наблюдения-реагирования – вот что явилось
нашей главной целью. Собственно аналитическая часть этой



 
 
 

монографической публикации свелась к двум блокам, «под-
свечивающим» устные истории. Первый блок – «Социаль-
но-пространственная картина села» – подробно описывает
различные внешние измерения деревни, является своего ро-
да словесной картой, ландшафтным портретом. Его задача
ввести читателя в обстановку, предложить краткий путево-
дитель по одной из крохотных живых «молекул» крестьян-
ской России. Второй блок суммирует впечатления автора об
основном рассказчике, дает полновесный словесный портрет
информанта, созданный не только по первому впечатлению
(хотя и о нем тоже сказано), но и как итог многодневных
и душевно открытых встреч с человеком, который отважил-
ся оглядеть собственную жизнь с ее уже поистине финаль-
ного рубежа. Таким образом, сознательно отрешившись от
каких бы то ни было комментариев и аналитических акцен-
тов, я положил перед читателем подлинный текст. Его автор,
как правило, малограмотный сельский человек. Прочитав-
ший в детстве букварь, а в зрелости – молитвенник. Но ото-
рваться от незатейливого крестьянского повествования по-
рой невозможно. В нем сконструирован живой, шевелящий-
ся, подлинный мир. Это, разумеется, не писательская про-
за, несущая в себе художественную сверхзадачу, специально
ради нее выстроенная. В сущности, содержательная красота
крестьянского жизненного мира, его смысловые сгущения,
его логика, этика и эстетика выстраиваются отнюдь не в нем
самом. Не в его безыскусном, порой сбивчивом и разодран-



 
 
 

ном, бытийном потоке, а в голове читателя. Воистину beauty
is in the eye of the beholder («красота в глазах смотрящего»).
Именно смотрящий, чувствующий, понимающий, анализи-
рующий субъект обретает здесь стратегический простор для
интерпретационных инициатив и обретений. Именно чита-
тель может оценить и встроить крестьянский бытийный пей-
заж в собственную картину мира. И ощутить скромную гран-
диозность деревенских «трудов и дней». Именно для этого
я достал из экспедиционного архива простое и цельное тек-
стовое полотно. Вытащил его на свет и развернул.

Казалось бы, задача реализована – я попытался уйти от
собственного аналитического произвола и погрузиться в жи-
вую речевую стихию. Адекватная форма для презентации
«голосов снизу» найдена. Создан и организован достаточ-
но надежный текстовый источник – для социологов, культу-
рологов, историков, лингвистов. Но и этого – мало. Пото-
му, что в «Крестьянских координатах» повседневные изме-
рения жизни крестьян были развернуто продемонстрирова-
ны, выставлены, но не поняты. Не истолкованы. Не снабжены
хотя бы приблизительной интерпретационной матрицей, ко-
торая смогла бы означить, нащупать существо и тайну кре-
стьянского пространства-времени. Значит, поиск возможно-
стей для презентации материалов крестьяноведческих экс-
педиций вряд ли может закончиться на этой точке. Попро-
бую объяснить свой новый замысел.



 
 
 

 
3. «Голоса снизу» как дискурсы

 
В этой книге в очередной раз публикуются «голоса сни-

зу», транскрипты интервью, которые были записаны в хо-
де нескольких полевых социологических исследований и до
сих пор хранились в экспедиционном архиве. Несомненно,
это – продолжение той работы, которая началась с «Голо-
сов крестьян…», «“Орудий слабых”…» и нашла выражение
в «Крестьянских координатах…». Однако данная публика-
ция, как я надеюсь, имеет особый характер. Я хочу сопоста-
вить, положить рядом нарративы, полученные в самом на-
чале нашей работы (1990 г.) и в завершающей стадии экс-
педиции (вторая половина 2000-х и начало 2010-х). Первые
устные истории были записаны у стариков, хорошо помня-
щих доколхозную деревню, переживших «корчевку» (так в
иных областях сельские люди называют коллективизацию),
лично участвовавших в этой зловещей, устроенной «под чу-
жую дудку», невыносимой «пляске медленных крестьян» (Н.
Заболоцкий). Второй же текстовый блок – это разговоры с
современными сельскими жителями, мало-помалу входящи-
ми в новые, заметно модернизируемые сельские миры. Ми-
ры, которые уже вряд ли можно обозначить как подлинно
и последовательно крестьянские. Таким образом, авторами
первой группы публикуемых текстов являются упокоивши-
еся деды и отцы. Идущая ей вослед текстовая подборка на-



 
 
 

писалась голосами крестьянских детей – уже вполне взрос-
лых и самостоятельных. Так что на страницах этой книги ря-
дом встают и высказываются два крестьянских поколения.
Но это только одна из специфических характеристик насто-
ящей публикации. Есть и вторая.

Я уже говорил о том, что в ходе нашей 20-летней работы
менялись научные задачи, уточнялись аналитические про-
екции, совершенствовалось методическое и инструменталь-
ное оснащение. Но неизменными оставались цели работы
– увидеть, зафиксировать и понять движущуюся материю
крестьянской повседневности. Запечатлеть и сохранить по-
дробности и детали крестьянских социальных миров. Со-
здать своего рода постоянную музейную экспозицию образа
повседневного существования русского крестьянства, кото-
рое медленно и тихо, но бесповоротно и окончательно ухо-
дит с цивилизационной сцены. И вот, пристально наблюдая
за деревней, мне приходится констатировать, что минувшие
десятилетия – это последняя осень корневого русского кре-
стьянства. Разумеется, она наступила не вдруг. Для такого
поворота событий существует объективная социально-исто-
рическая основа. Просто пришло время. Примерно полве-
ка назад настал момент, когда городское население нашей
страны навсегда перевесило сельское. Город начал превра-
щаться в основную зону проживания и производства. Го-
род принялся стремительно наращивать свою индустриаль-
ную, высокотехнологическую мускулатуру. Одни производ-



 
 
 

ства расширялись, съедая пространство жизни, другие, на-
оборот,  – сворачивались, упаковываясь в компактные тех-
нологические клетки и отсеки. Энергетика городского су-
ществования окончательно легла на шкалу положительных
значений – каждый ее импульс только повышал температу-
ру (экономическую, социальную, информационную) города.
Это продолжается по сей день, и этому, видимо, пока нет
ясно ощущаемой границы. Что есть город? Город – это фо-
кальная точка, средоточие энергии, информации, взвинчен-
ных страстей и ненасытных желаний, часто находящихся в
противоходе, противонаправленных, а также параллельных,
и поэтому сосуществующих и вертящихся в сжатом ядерном
объеме. И в этом есть свой объективный резон.

Деревня – это не точка, а пространство. Деревня – это
местность. Это достаточно протяженный, развернутый, рас-
крытый на все четыре стороны пейзаж и ландшафт. В этом
есть что-то эпическое… Но пришло время. И сегодня де-
ревня окончательно перестала быть территорией сплошного
сельскохозяйственного производства. Длительная историче-
ская полоса, когда наблюдалась повсеместная точечная при-
крепленность человека к земле, к natura naturans, к «порож-
дающей», производящей природе, – такая полоса заверши-
лась. Причины этого заключаются и в развитии технологий,
и в политико-экономических процессах: крупный капитал
начинает контролировать производственные процессы в аг-
робизнесе, создавая мощные холдинги, фабрики по произ-



 
 
 

водству зерна, молока и мяса. А традиционное, расфоку-
сированное, распыленное сельское производство, существо-
вавшее в виде круглосуточной заботы семейных хозяйств, их
кропотливого надзора над ближайшим клочком природы, –
такое производство свернулось, ушло внутрь и почти исчез-
ло. Этот угасающий процесс стал заметен именно сегодня,
поскольку он оставляет видимые материальные следы – мед-
ленно зарастающие огороды и тропы, ведущие к одичалым
покосам, покосившиеся, по-старинному сплетенные и пока
еще прочные изгороди, оседающие добротные срубы домов,
сараев, бань и хлевов. Не видно крестьян и на современных
городских рынках. А еще в середине 1990-х можно было ку-
пить картофель, свеклу, лук и прочую изобильную осеннюю
зеленину у застенчивых мужиков и теток в серых немарких
пиджачках и кофтах, с обветренными, кирпичного загара,
лицами. Сейчас на базарах торгуют совсем иные люди. Де-
ревня понемногу испаряется с демогеографической карты.
Из обзора итогов Всероссийской переписи населения 2010
года: «За последние 8 лет мы недосчитались 2,3 млн жителей
России. При этом особенно пострадало село: потери сельско-
го населения в три раза больше, чем городского. За межпе-
реписной период (с 2002 по 2010 г.) число сельских населен-
ных пунктов уменьшилось на 8,5 тыс. сел и деревень. Вместе
с тем при переписи было зафиксировано 19,4 тыс. сельских
населенных пунктов, в которых население фактически не
проживало. По сравнению с прошлой переписью число таких



 
 
 

населенных пунктов увеличилось на 48 процентов»11. Итак,
русское крестьянство сегодня уходит. Прячется. Крестьян-
ство завершает свой цивилизационный маршрут вместе со
всей оснасткой. Прежде всего вместе с суммой нехитрых,
обкатанных веками, крестьянских технологий – производ-
ственных, социальных, культурных. И одновременно вместе
с крестьянским коммуникативно-текстовым пространством,
которое формулировало, сопровождало и воплощало повсе-
дневное существование сельских жителей. Так что самое до-
садное и непоправимое в этой истории то, что крестьянство
смолкает. Безвозвратно уходят в тишину привычные, живые
крестьянские разговоры, диалоги, присказки, речения и при-
баутки. Им уже не дана возможность новой жизни. Корен-
ным крестьянам уже не суждена участь обитателей «фейсбу-
ков», авторов «живых журналов», твиттерян и блогеров, пе-
ред которыми расстилается «прекрасный новый мир». Кре-
стьянская песенка, что называется, спета. И изо всех потерь,
эта последняя, самая незаметная. Но и самая, как мне ка-
жется, дорогая. Смириться с ней нелегко. Поэтому вторая
специфическая черта данной публикации заключается в том,
что я попробую воспроизвести и параллельно этому описать,
проанализировать, истолковать, сравнить те способы, мане-
ры, те «обыкновения» высказываться, которые свойственны
именно крестьянским нарративам. Попытаюсь эмпирически

11 Исчезающий вид // Российская газета. Федеральный вып. № 5660. 2011. 16
декабря.



 
 
 

воссоздать и хотя бы минимально, схематически обрисовать
ту речевую атмосферу, которая окружает говорящего и про-
изводится говорящим. Интерпретационный инструментарий
для такого рода репрезентаций и сопоставлений имеется. Я
имею в виду междисциплинарное понятие дискурса, дискур-
сивных практик. Что такое дискурс? Развернутый ответ на
этот вопрос требует особого разговора. Можно утверждать,
что понятие «дискурс»  – одно из самых интенсивно при-
меняемых в современных гуманитарных и социально-поли-
тических науках. Так, весьма развиты разнообразные линг-
вистические подходы к анализу дискурса, включая методы
социолингвистики, лингвокультурологии и прочих лингви-
стических дисциплин. Семиотические трактовки рассматри-
вают дискурс как знаково-символическое культурное обра-
зование, как культурный код. Социально-коммуникативные
подходы акцентируют внимание на коммуникативных целях
и социальных функциях дискурса. Дискурс полагается и как
сетевое коммуникативное пространство, в котором происхо-
дит конструирование и переформатирование реальности 12.
Отмечу, что разного рода подходы к пониманию дискурса

12 Дискурс. Коммуникативные стратегии культуры и образования. Вып. 12–13.
М.: РГГУ, 2005; Йоргенсен М. В., Филлипс Л. Дискурсанализ. Теория и метод.
Харьков: Гуманитарный центр, 2004; Карасик В. И. Языковой круг: личность,
концепты, дискурс. Волгоград: Перемена, 2002; Седов К. Ф. Дискурс и личность:
эволюция коммуникативной компетенции. М.: Лабиринт, 2004; Текст. Дискурс.
Культура: сб. науч. статей. СПб.: Изд-во СПбГУЭФ, 2008; Чернявская В. Е. Дис-
курс власти и власть дискурса. Проблемы речевого воздействия. М.: Флинта; На-
ука, 2006.



 
 
 

не являются жесткими оппозициями или альтернативами.
Это, скорее, аналитические акцентуации, те или другие фо-
кусировки. Ad hoc конструирование понятия дискурса вся-
кий раз заставляет настраивать оригинальную методологи-
ческую оптику, вращать верньер познавательного бинокля в
поисках резкости и глубины изображаемого пространства в
зависимости от тех или иных познавательных задач. И это не
странно, поскольку само понятие дискурса изначально эле-
ментарно. Другое дело, что эти, образующие его, элементы
весьма многозначны и внутренне сложны. Помня об этом,
я попробую, исходя из классических дефиниций дискурсив-
ных практик, обосновать и развить ту аналитическую про-
екцию, которая, как мне кажется, будет уместной в данной
работе. Но начну не с теории, а с беллетристики. С клас-
сической отечественной прозы. В самом начале «Войны и
мира» Лев Толстой выписывает выразительную мизансцену
дворянской светской жизни, показывая читателю салон Ан-
ны Шерер. Эта зарисовка, как мне кажется, вживе схватыва-
ет и форму и существо того феномена, который в современ-
ной герменевтике обозначается понятием «дискурс». Или –
«дискурсивная практика». Схватывает и позволяет сфоку-
сироваться именно на тех измерениях дискурсивных прак-
тик, которые являются важными для дальнейшего разверты-
вания данного анализа. Итак, Лев Толстой:

«Анна Павловна возвратилась к своим занятиям хозяйки
дома и продолжала прислушиваться и приглядываться, гото-



 
 
 

вая подать помощь на тот пункт, где ослабевал разговор. Как
хозяин прядильной мастерской, посадив работников по ме-
стам, прохаживается по заведению, замечая неподвижность
или непривычный, скрипящий, слишком громкий звук ве-
ретена, торопливо идет, сдерживает или пускает его в над-
лежащий ход, – так и Анна Павловна, прохаживаясь по сво-
ей гостиной, подходила к замолкнувшему или слишком мно-
го говорившему кружку и одним словом или перемещением
опять заводила равномерную, приличную разговорную ма-
шину».

Что же производит эта «разговорная машина»? Не в по-
следнюю очередь – определенный порядок и размерность су-
щего. В частности, она производит дискурс как некую «со-
вокупность высказываний, принадлежащих к одной и той
же дискурсивной формации»13. Порождает совокупность вы-
сказываний, заведомо обузданных и укрощенных рамками
некой, заранее принятой, речевой, коммуникативной нор-
мы. Нормы, понимаемой не только лингвистически, а имен-
но – нормы социальной, культурной, эстетической, этиче-
ской, сословной. Нормы, впитавшей в себя сложный раствор
безмолвных светских правил. Нормы, суть которой неплохо
схватывается французским фразеологизмом comme il faut.
Именно – «как следует», «как прилично», «как принято».
Представляется, что такого рода нормативность как нель-
зя лучше сопровождает и выражает цельность той или иной

13 Фуко М. Археология знания. Киев: Ника-Центр, 1996. С. 117.



 
 
 

«дискурсивной формации». Современные представления о
дискурсе можно свести к аналитической схеме, где дискурс
полагается как «речь в контексте», как текст в ситуации ре-
ального общения. Н. Д. Арутюнова отмечает: «Дискурс –
это связный текст в совокупности с экстралингвистически-
ми, прагматическими, социокультурными, психологически-
ми и другими факторами, текст, взятый в событийном аспек-
те; речь, рассматриваемая как целенаправленное социальное
действие, как компонент, участвующий во взаимодействии
людей и механизмах их сознания. Дискурс – это речь, “по-
груженная в жизнь”»14. Определяя терминологический ста-
тус дискурса, Е. А. Кожемякин следующим образом сумми-
рует различия текста и дискурса: дискурс принадлежит к
сфере социальных действий, обладает таким свойством как
процессуальность, воспроизводит событие, диалогичен и по-
лифоничен15. Следовательно, при интерпретации дискурса
значительную роль должен играть учет экстралингвистиче-
ских, а именно социально-исторических и культурных фак-
торов, повлиявших на формальную организацию процесса
коммуникации, а сам дискурс должен рассматриваться как

14 Арутюнова Н. Д. Дискурс // Лингвистический энциклопедический словарь.
М.: Советская энциклопедия, 1990. С. 136.

15 См.: Кожемякин Е. А. Дискурс: терминологический статус и коррелирую-
щие понятия («текст», «язык», «мышление», «коммуникация») // Коммуника-
ция в современной парадигме социального и гуманитарного знания: материа-
лы 4-й международной конференции. РКА «Коммуникация-2008». М., 2008. С.
108.



 
 
 

процессуальная деятельность16. Представляется, что эти (и
многие иные) различения и констатации в конечном счете
восходят к работам представителей философского структу-
рализма второй половины XX века. Так, М. Фуко в «Ар-
хеологии знания» формулирует: «И, наконец, можно уточ-
нить понятие дискурсивной “практики”. Нельзя путать ее ни
с экспрессивными операциями, посредством которых инди-
видуум формулирует идею, желание, образ, ни с рациональ-
ной деятельностью, которая может выполняться в системе
выводов, ни с “компетенцией” говорящего субъекта, когда
он строит грамматические фразы»17. Иначе говоря, М. Фу-
ко допускает, что поверхность дискурса может быть измен-
чивой, вариативной, сформулированной «как следует», но
допускающей разноцветность. А вот сущность дискурса, его
смысловая абиссаль детерминированы куда более серьезно.
Фуко продолжает свою мысль так: дискурсивные практики –
«это совокупность анонимных исторических правил, всегда
определенных во времени и пространстве, которые устано-
вили в данную эпоху и для данного социального, экономи-
ческого, географического или лингвистического простран-
ства условия выполнения функции высказывания»18. Анна
Павловна Шерер будто бы нарочно прочла и усвоила эту

16 Арутюнова Н. Д. Язык и мир человека. М.: Языки русской культуры, 1998.
С. 137.

17 Фуко М. Археология знания. С. 118.
18 Там же.



 
 
 

аксиоматику Фуко. Ведь она-то и является гарантом скру-
пулезного, пуристского соблюдения «анонимных историче-
ских правил», принятых в тогдашнем свете. Анна Павловна
ничего не диктует. Все ее действия как хозяйки салона выра-
жаются в неких микродвижениях, в незаметных со стороны
инициативах, тонко настраивающих ритм и формы «комиль-
фотных» дискурсивных практик «светской черни». В итоге
– сплошная дискурсивная округлость и любезность, ничего
экстраординарного, выпирающего из рамок и необычного,
например, слишком громко и экспрессивно начавшего вы-
сказываться Пьера Безухова, тотчас строгим взглядом Анны
Павловны приструненного. В сущности, любая дискурсив-
ная практика – это «равномерная, приличная разговорная
машина». Равномерная в том смысле, что равная самой себе,
лишенная любых пиковых или провальных элементов. При-
личная в том смысле, что не нарушающая интерсубъектив-
ных правил, принятых в данном социальном слое, в извест-
ной мере бесцветная. Именно comme il faut. А порой возни-
кающие и допустимые флуктуации, намеренно-целевые на-
рушения в работе этой разговорной машины прекрасно были
схвачены в пушкинской строфе: «Вот крупной солью свет-
ской злости / Стал оживляться разговор…» Подчеркну, что
описанное выше является примером вполне развитых дис-
курсивных практик. Таких, где можно обнаружить устойчи-
вые, закрепленные – в том числе и в письменных текстах –
параметры того или иного дискурса.



 
 
 

Обратимся теперь к нашему предмету – дискурсам кре-
стьянской повседневности. Начну с той, простейшей, конста-
тации, что крестьянские дискурсы – это материя устная. И
это прежде всего «голоса снизу». Что такое «голоса снизу»?
В нашей проекции это коммуникативные массивы, добытые
в ходе социологических экспедиций в русские деревни и се-
ла, хутора и станицы. Это речевые продукты, производимые
крестьянами. Чикагский антрополог и социолог Роберт Ред-
филд однажды проницательно назвал крестьян нерассужда-
ющим большинством (largely unreflective many)19. Характе-
ристика горькая, верная и уже несколько устаревшая. Но со-
всем не потому, что «нерассуждающее», а потому, что кре-
стьяне – уже давно не «большинство». Но изменилось ли
с течением времени это самое крестьянское «нерассужде-
ние»? Нет, радикально не изменилось. Крестьяне по-преж-
нему в определенном смысле не рассуждают. Но можно ли
утверждать, что они не производят дискурс как специаль-
ную инструментально-логическую конструкцию, позволяю-
щую обрести и выверить равновесие между субъектом и объ-
ектом, между индивидом и обществом, между историей и
биографией? Какого рода и вида эта конструкция? И как
можно говорить именно о крестьянских дискурсах? Заме-
тим – этот вопрос в литературе до сих пор не обсуждает-
ся. Видимо, он пока что не заслуживает специального ана-

19 Redfield, Robert. Peasant Society and Culture. The University of Chicago Press.
1956. P. 60.



 
 
 

лиза. Свидетельство тому следующий красноречивый факт –
из почти двухсот терминологических связок, имеющих в ка-
честве сказуемого понятие «дискурс» и зафиксированных в
словнике энциклопедии «Дискурсология»20, не нашлось ме-
ста для «крестьянского дискурса». Последний просто не су-
ществует в сознании. Оно и неудивительно: вряд ли среди,
например, агонального, академического, андрогинного, арт-
хаусного, байкерского, брутального, гастрономического, за-
стольного, карнавального, меланхолического, мифологиче-
ского, оперного, плутовского, психоделического, сардониче-
ского, шизофренического, эротического, этатистского, юве-
нального и еще более замысловатых, числом свыше ста пяти-
десяти, разновидностей дискурса сегодня может отыскаться
местечко для дискурса крестьянского. Почему же так? Ве-
роятно, потому что весьма распространено мнение, в соот-
ветствии с которым дискурс – это речевая практика избран-
ных. Иначе говоря, дискурс как рассуждение, как своеобраз-
ная экзегеза может базироваться и обретаться лишь в обра-
зованных, интеллектуально искушенных, специализирован-
ных социумах. Такому, в сущности, поверхностному мне-
нию весьма способствует и само словечко «дискурс» – ино-
земно и сугубо научно звучащее. Но так ли это на самом де-
ле? Что такое дискурс как понятие? Ряд исследователей, ана-
лизирующих представление о дискурсе, отталкивается от по-

20  См.: Дискурсология – словарь терминов, понятий и концептов. http://
madipi.rU/http://madipi.ru/



 
 
 

нятия «текст». На мой взгляд, это весьма продуктивный ана-
литический ход. Действительно, дискурс – это не что иное,
как текст, который «всегда с тобой». С кем бы ты не разго-
варивал, какой бы текст как ткань, как переплетение реплик,
вопросов, ответов, отговорок и умолчаний ты не порождал, –
все же текст есть нечто такое, которое можно бросить и за-
быть. Как, скажем, актер или докладчик может забыть или
потерять текст роли или выступления. Но дискурс не забу-
дешь, потому что он постоянно в тебе. Потому что он в том
коммуникационном мире, где ты не чужой, а свой. Где ты в
своей – исхоженной, изведанной, обтоптанной и обустроен-
ной – лингвистической и социально-культурной среде. Где у
тебя нет потребности чтото обосновывать, доказывать и ло-
гически выводить. И где нет нужды развернуто объясняться.
В этом смысле интересно мнение лингвиста В.З. Демьянко-
ва, который подчеркивает, что дискурс обычно «концентри-
руется вокруг некоторого опорного концепта, создает общий
контекст, описывающий действующие лица, объекты, обсто-
ятельства, времена, поступки и т. п., определяясь не столько
последовательностью предложений, сколько тем общим для
создающего дискурс и его интерпретатора миром, который
“строится” по ходу развертывания дискурса» 21.

Чем может быть специфичен именно крестьянский дис-
21 Демьянков В. З. «Текст» и «дискурс» как термины и как слова обыденного

языка // Вопросы филологии. IV Международная научная конференция «Язык,
культура, общество». Москва, 27–30 сентября 2007 г. Пленарные доклады. 2007.
№ Спецвыпуск. С. 86–95.



 
 
 

курс? Именно тем общим опорным контекстом, на котором
стоит крестьянский мир. Особенность крестьянских дис-
курсивных практик детерминирована тем обстоятельством,
что крестьянский социум, создающий дискурс, образован
людьми, непосредственно, в силу своей хозяйственно-эконо-
мической диспозиции без остатка включенными в местный
природный мир и в местный мир социальный. Крестьянин
прикреплен к земле и к соседям, к ближайшей натуральной
округе и к своей деревне, селу, станице, хутору. Он – чело-
век этой, каждый раз «малой» земли. У него нет иных, чем
традиционное природопользование, источников доходов, у
него нет второго жилища. Кстати, это последнее обстоятель-
ство резко отграничивает коренных крестьян от городских
дачников, покупающих дома в наполовину опустевших де-
ревнях, подолгу живущих на природе и формально вклю-
ченных в крестьянский жизненный процесс. Но сколько бы
ни старался горожанин жить по-крестьянски: вести огород,
держать мелкую скотинку, наличие у него иных источников
дохода и городских квартир решительно препятствует орга-
ничному включению горожанина в деревенский пейзаж. Он
в нем – чужак. И по занятиям, и по облику, и по дискурсу.
Кстати, порой очень забавно наблюдать и слушать породи-
стых горожан, разговаривающих с крестьянами – при этом
обычно звучит этакий оживленный, псевдонародный воля-
пюк, слышится интонационное и лексическое обезьяннича-
нье, смешное и жалкое.



 
 
 

Несущий опорный концепт крестьянских дискурсов, его
действующие лица, объекты, обстоятельства, времена, по-
ступки и т.  п.  – это именно деревенский микромир, при-
родный и социальный. Он изначально элементарен, его эле-
менты сочтены, они относительно неподвижны, устойчивы
и незамысловаты. Эту родовую специфичность крестьян-
ских дискурсов, – специфичность, обусловленную их locus
nascendi («местом порождения»), можно, как мне кажется,
наглядно проиллюстрировать, прибегнув к помощи мировой
геоинформационной системы Google Earth, а именно к обоб-
щающим возможностям последней. Легко убедиться, что ис-
пользование этой волшебной электронной карты в проце-
дурах поиска и рассматривания локальных деревенских ми-
ров мало что может дать мыслящему глазу – в лучшем слу-
чае мы увидим несколько порядков деревенских изб и по-
лоску центрального прогона. А позади домов – правильные
контуры огородов и сенокосов, дорожки и тропинки к реч-
кам, колодцам, родникам. И это все! В то время как про-
странственное «хозяйство» рассматриваемой с самолетных
высот городской среды тотчас внушает мысль о сложном и
разветвленном жизненном космосе, своего рода универсуме,
который даже в общей картографической проекции можно
членить, сортировать, интерпретировать. Не таков крестьян-
ский дискурс – его основа и его материя, рассмотренные
с известного аналитического «расстояния», внушают мысль
о его элементарности, скудельности и бедной чистоте. В то



 
 
 

время как соответствующий опорный концепт дискурса го-
родского попросту неразличим и невычленим – настолько
сложна и многослойна его структура.

Каких бы то ни было непредвиденных странностей в кре-
стьянских дискурсивных привычках не заметно. Они впол-
не предсказуемы. В них читается знак циклического време-
ни. Дискурсы крестьянской повседневности постоянно заня-
ты предвосхищающим истолкованием до мелочей знакомо-
го мира. В этой их «заранее-выстроенности» действует ин-
дукция неуклонного, воочию наблюдаемого, – если и не еже-
дневного, то обязательно недельного и месячного, не говоря
уж о сезонах, – природного движения. Последнее предстает
не в мелькании календарных чисел, а как мягкое прибавле-
ние и убавление дневного света, как отрастание и увядание
травки у крыльца, как оседание сугробов и рост проплешин
на солнечных пригорках, как густое начало и прозрачный
конец листопада. Этот кругообразно сменяемый «задник»
не в последнюю очередь сообщает деревенским разговорам,
их строю, их дискурсивной размерности особого рода поря-
дочность. Порядочность в том базовом смысле, что это не
столько узуально укрепившаяся приличность, сколько уста-
новленность, принятая уложенность, своего рода устаканен-
ность бытия. Крестьянским дискурсам свойственна, скорее,
порядливость . Это полузабытое слово схватывает не толь-
ко элементарную аккуратность, но и предсказуемую устой-
чивость, отсутствие вывертов и эскапад.



 
 
 

Таким образом, крестьянский дискурс – это речевая ва-
риация малоподвижного деревенского пейзажа. Это бегу-
щая строка повседневных очевидностей. Это – разговор-
ная машина, производящая круговую панораму однотипных
целей, комментирующая набор стандартных производствен-
ных акций и формулирующая неширокий круг из года в год
воспроизводящихся намерений. Крестьянский дискурс – это
незамысловатая стенограмма бытия, направленного прежде
всего на сохранение полноты органического существования
субъекта. Такого существования, когда соблюден и обеспе-
чен минимум условий для продления в будущее рутинных
хозяйственно-экономических практик. Кратчайшая лекси-
ческая формула полноты органического существования та-
кова – сыты, обуты и одеты. К ней, пожалуй, можно добавить
вот что – с потолка не каплет, и с соседями мир. Все это и
есть принципиальная схема типичных крестьянских дискур-
сивных практик. Их сокровенная сердцевина. Их изначаль-
ная нищета. Их рутина. Но эта унылая циклическая норма
вмиг освежается, становится резкой и отчетливой, когда на
нее смотришь со стороны, из другого дискурса. Этот эффект
замечен и воплощен А. С. Пушкиным, большим любителем
и знатоком деревни. Воплощен в романе, где рядом с город-
ским искушенным Евгением Онегиным в деревенских про-
сторах появляется новый человек, романтический поэт, ко-
торый к тому же выучился в Европе. Приехав, как и Евгений,
в свое сельское поместье и по необходимости войдя в сосед-



 
 
 

ские отношения, Владимир Ленский, окунувшись разокдру-
гой в тамошний дискурсивный поток (в сущности, мало от-
личающийся от крестьянского крикливого разговора), бук-
вально отшатывается: «Бежал он их беседы шумной. /  Их
разговор благоразумный / О сенокосе, о вине, / О псарне, о
своей родне, / Конечно, не блистал ни чувством, / Ни поэти-
ческим огнем, / Ни остротою, ни умом…» То есть всем тем,
что характерно для салонного дискурса. Там, чтобы быть
в центре, надобно быть красноречивым, умным, парадок-
сальным, проницательным. В самом деле, ум сверкает и бле-
щет именно в тех дискурсивных ситуациях, когда «скрытая
сущность вселенной» вдруг публично вытаскивается на бе-
лый свет. Когда непонятное и загадочное буквально на гла-
зах конвертируется в очевидное. Когда формулируется оцен-
ка, меняющая систему жизненных координат. Но крестьян-
ские координаты выстроены, что называется, раз навсегда.
Поэтому крестьянские дискурсы, как правило, безоценочны.
«Нерассуждения» в тех нарративах, которые были записаны
в разных уголках сельской России, это инстинктивный спо-
соб самосохранения. Способ выстраивания социально-исто-
рической безопасности. Не рассуждать и не оценивать – это
значит не разрушить, не покалечить и даже как-то оправдать,
принять пройденное пространство жизни. «Жизнь прожить
– не поле перейти» – говорит народ. Жизнь прожить слож-
нее и непредсказуемее, чем пересечь обозреваемый марш-
рут, когда можно обойти канаву, перескочить через лужу и



 
 
 

уклониться от буреломной чащобы. Вот поэтому и крестьян-
ский дискурс о жизни есть не описание возможностей, кото-
рые были даны, но не реализованы (а такое описание изна-
чально аналитично, оно есть именно рас-суждение



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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