


 
 
 

Артем  Белов
Друг моря

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51327239
ISBN 9785449827838

 

Аннотация
В погоне за мечтой детства Юрий Морской приезжает в

Южный Солнцевск, что расположился на берегу Охотского
моря. Крюинговое агентство пообещало ему должность матроса
на одном из судов; но судьба распорядилась иначе, и мечта
ускользает. Без денег на дорогу домой, без ночлега Юре ничего не
остается, кроме как пойти работать, куда возьмут. Вместо склада
консервов удобно подворачивается вакансия маячника.
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Глава 1

 
Секретарша ничего не  сказала, только едва заметно ух-

мыльнулась, разглядывая документы. Она невыносимо мед-
ленно вбивала данные в базу, мощно щелкая истертыми кла-
вишами, будто ей платили не по часам и не по дням, а за то,
насколько громко она печатала. Юра устало закатил глаза
и скривил лицо; все местные рабы бюрократии находили его
фамилию весьма забавной. Конечно, как тут не посмеять-
ся, когда вокруг работы – только на рыболовецких судах да
в порту грузчиком. Или, в лучшем случае, пристроят рыбу
потрошить на фабрику.

– Юрий Морской, – смакуя каждый слог, громко произ-
несла секретарша, – Морской… Точно не Морсков?

Она вгляделась в строчки паспорта.
–  Точно, точно,  – раздраженно ответил Юра, потирая

уставшие глаза.
Секретарша широко улыбнулась; от  этого толстый слой

косметики на лбу и в уголках рта угрожающе потрескался.
Со  страдальческим скрежетом принтер выплюнул договор
на обработку данных и прочие ненужные бумажки, оставив
на них широкую бледную полосу.

– Семнадцатый кабинет на первом этаже.
– Спасибо.
Схватив бумаги и паспорт, Юра выскочил в коридор, пол-



 
 
 

ный измученных и бледных безработных. Как и он, они сто-
яли в длинной очереди, ожидая, когда и над их фамилия-
ми посмеются. Гидрографическая служба в Южном Солн-
цевске, из-за удаленности от Санкт-Петербурга и повально-
го наплевательского отношения совмещающая в  себе бир-
жу труда и ассоциацию всех крюинговых агентств, из года
в год ломилась от соискателей; иногда казалось, что стоящих
в очереди больше, чем жителей в самом городке. По сути, го-
родом Южный Солнцевск назвать было очень трудно – ско-
рее портом-переростком, с единственной фабрикой по про-
изводству рыбных консервов, парой кафе, десятком магази-
нов и ордой кораблей у причалов и в доках. Молодежь все
чаще уезжала в Москву при первой же возможности в поис-
ках лучшей жизни, или хотя бы такой, которая не провоня-
ла насквозь рыбой и морем. Юрий Морской не был одним
из этих молодых людей. Наоборот, он сам прибыл в  горо-
док, проведя бесчисленные часы сначала в вонючем поезде,
среди грязных пяток плацкартного вагона, а потом подхва-
тив простуду на пароме. Паромщик и сам походил на просту-
ду во плоти: укутанный в несколько слоев рваных свитеров,
с надвинутой на лоб шапкой, из-под которой торчал только
громадный красный нос. Юра среди всех пассажиров паро-
ма в тот день выглядел единственным живым – остальные,
словно зомби, зашаркали в разные стороны сразу после при-
бытия. Кто домой, кто на фабрику. Юра же долго топтался
на месте, сжимая в руке мятую бумажку с адресом и телефо-



 
 
 

ном конторы, куда его пригласили.
Секретарша на бирже труда начала было расспрашивать

Юру о том, зачем он приехал в Южный Солнцевск и что он
тут вообще забыл, но юноша только отмахнулся – ему хвати-
ло бесконечных споров и ругани дома, среди родных и дру-
зей. Окончив школу, расправившись с университетом, про-
маршировав через службу на флоте, Юра твердо решил, что
хочет стать моряком. Тем более, что фамилия только подо-
гревала романтические мысли о кораблях, дальних плавани-
ях и закатном солнце, которое тонет в пучине вместе с уга-
сающим днем. Поругавшись со всеми, с кем мог, растратив
все имеющиеся нервы в интернете, а все деньги – на между-
городние звонки, Юра наконец стоял среди Южного Солн-
цевска. Ошарашенный и удивленный, оплеванный погодой
и обсмеянный секретаршами. Ветер трепал его темные во-
лосы, а ледяные маленькие капли дождя облизывали глад-
ко выбритые щеки. Местные его сразу заметили; среди их
сгорбленных фигур внушительный рост Юры казался дико-
винкой. Как следует вычищенные берцы обернулись грязны-
ми комьями в тот самый миг, как юноша ступил на берег.

Юра шел по коридору мимо очереди из бледных подобий
людей, считая кабинеты. На одних висели полустертые номе-
ра, с других они давно упали. Наконец, он остановился воз-
ле замызганной двери, что следовала после комнаты шест-
надцать.

– Кажется, сюда…



 
 
 

Встряхнув в руке свеженапечатанные бумажки, Юра по-
стучал и вошел.

– Можно?
– Да, заходите.
Комната напоминала старую морскую раковину, в кото-

рой жил краб-отшельник. Деревянные полы скрипели при
каждом шаге, словно палуба старинного корабля, а сам краб,
расплывшись по стулу, сидел за массивным письменным сто-
лом. В роли краба выступал солидных размеров лысеющий
мужчина с громадными синяками под глазами; он перебирал
один лист бумаги за другим, то расставляя печати, то распи-
сываясь ручкой.

– Слушаю вас, – дежурно заявил он, даже не посмотрев
на прибывшего.

– Вот мой паспорт, вот документы из судоходной школы,
вот все остальное. Я приехал вот в эту компанию, – Юра про-
тянул мятый листочек.

Краб-отшельник на этот раз поднял глаза и сцапал листо-
чек. Он внимательно прочел все, что могла поведать бумаж-
ка, и жадно зарылся в старый компьютер.

– Из Москвы?
– Из Подмосковья.
– Каким же это ветром вас к нам занесло, Юрий… Мор-

ской?
– Морским и занесло, – устало ответил юноша, – хочу ра-

ботать на корабле. Мечта детства.



 
 
 

– Понятно. А что же не Мурманск? Или Черное море?
Нынче к нам почти никто не приезжает…

Юра пожал плечами. Он и сам не знал, почему, но ни в од-
ном крюинговом агентстве его не  взяли – ни на  торговый
флот, ни на  круизный. Где-то отнекивались, что вакансии
не актуальны, где-то все места уже были заняты. В отчаянии
Юра просматривал сайт за сайтом, целыми днями, обзвонил
сотни разных мест и городов. И – о чудо! – отозвался Юж-
ный Солнцевск на  полуострове Солнечный. Чудом юноша
это считал до того самого момента, как увидел местный порт:
карикатуру на нормальные порты, или нечто, поднявшееся
из темных глубин океана. Южный Солнцевск был в большей
степени морским существом или забытым коралловым ри-
фом, чем настоящим городом России.

Пока хозяин кабинета блестел лысиной и закапывался все
глубже в компьютер, Юра оглядывался по сторонам. Окна
закрывали шторы – скорее, не из-за солнечного света, а что-
бы скрыть грязные разводы; двери и полы покрывали веко-
вые пятна. Только стол – видимо, особая гордость «краба» –
стоял чище души младенца. Его портила только чашка го-
рячего чая, по стенке которой неумолимо ползла маленькая
коричневая капля.

– Хм… – бурчал клерк, – хм… так. Так-так-так…
Юра уже хотел было спросить, в чем дело, но кабинет-

ный отшельник откинулся на спинку стула и сложил руки
на необъятном животе. Он обращался к юноше, но смотрел



 
 
 

все еще на экран.
–  Извините, конечно, но… у  этой компании свободных

мест нет. Все должности на корабле заняты.
– Да, я знаю, они меня как раз одним из последних запи-

сали.
– Вашего имени тут нет, – отрезал краб.
Сердце Юры ухнуло вниз. Не может быть! Точно какая-то

ошибка.
– Но я договорился обо всем по телефону… – хрипло ска-

зал он. – Они знают, что я приеду. Наверное, мне место и за-
резервировали. У вас тут есть телефон? Я уверен, это ка-
кое-то недоразумение. Я просто позвоню и все узнаю.

– Хм. Хм… Что ж, ладно. Сейчас узнаем.
Откуда-то снизу клерк достал массивный телефон, ста-

рый, еще с диском, и со звоном водрузил на стол. Капля чая
не выдержала и сползла на столешницу, оставив мокрое пят-
нышко. «Точно останется след», – почему-то подумал Юра.

– Здравствуйте, это вас из Гидрографической службы бес-
покоят… Да, я вижу, что набор закрыт. Тут у меня сидит
Юрий Михайлович Морской, говорит, что договаривался
с вами по телефону, и вы ему обещали работу. Я не знаю,
на каком судне, я… откуда он? Из Подмосковья. Проверьте,
пожалуйста.

Повисла гробовая тишина, нарушаемая только скрипом
половиц в  коридоре. Простуда хорошенько схватила Юру
за  горло, а  волнение заставило пот выступить на  лбу; по-



 
 
 

давшись вперед, юноша ждал ответа крюинговой компании.
Клерк оживился.

– Да-да, тут. Ага. Мор-с-кой. Юрий Михайлович. Угу. Он!
Понятно. Спасибо.

Трубка легла на место, а клерк снова откинулся на спинку
стула. Он вздохнул, и покачал головой.

– Они наняли местного. Говорят, звонили вам, но вас уже
не было дома. Извините. А сотовый не отвечал.

– То есть как это…
В один миг жизнь юноши перевернулась с ног на голову.

Он не мог собраться с мыслями, слушая только, как скрипят
половицы – ему уже казалось, что это у него в голове проло-
жили старый пол, и по нему без конца ходят бледные уста-
лые люди. Денег у Юры оставалось только на еду, а с собой
были лишь кое-какие личные принадлежности. Его заверили
в крюинговой компании, что место точно его, и никто не хо-
тел его занимать месяцами; теперь же он не знал, что делать
и куда податься. Чтобы добраться домой, нужна была серьез-
ная сумма денег. И у Юры ее, разумеется, не было. А после
того скандала, который он устроил дома, Юра выбросил ста-
рую сим-карту и стер из телефона номера родных. Наизусть
он их не помнил. Телефон разрядился еще в поезде, а заряд-
ное устройство пропало без вести там же.

– Извините, – только развел руками комнатный краб-от-
шельник, – ничем не могу помочь. Есть еще кто-то в кори-
доре после вас?



 
 
 

Юра не услышал вопроса. У него звенело в ушах, а кровь
прилила к  лицу; он пробормотал что-то неразборчивое
и неловко поднялся со стула. Как же так? Все, что произошло
после того, как Юра ушел из дома, выстроилось в его голове
в ржавую портовую цепь, каждое звено которой готово бы-
ло вот-вот треснуть и дать слабину. Все те жертвы, на кото-
рые Юра пошел ради мечты, оказались впустую. Крюинговая
компания приобрела в его голове образ противного толстя-
ка, который только пожимает безразлично плечами. Вакан-
сий нет. Взяли местного. Извините.

– Нет, за мной никого…
Юра едва чувствовал под собой ноги. Что теперь делать?

Куда идти? Южный Солнцевск превратился из города в за-
бытый, покрытый разводами грязи капкан. Юноша побрел
к выходу дерганой походкой, как будто с каждым шагом гро-
зился упасть. Так оно и было: в глазах его темнело, а мыс-
ли не давали сосредоточиться. Словно во сне, схватился он
за  ручку кабинета, как за  последнюю спасительную соло-
минку и задержался на мгновение, рассчитывая, что вот-вот
«краб» его окликнет и предложит что-то еще, какой-нибудь
другой корабль, неважно, какой. Но нет: работник Гидрогра-
фической службы только тяжело сопел, глядя юноше вслед.
Юра вышел, тихонько прикрыв дверь. Он опустился на ла-
вочку напротив и обреченно обхватил голову руками. Так
Юра и застыл, подобно брошенному якорю, скованный соб-
ственными тяжелыми раздумьями. Идти решительно некуда.



 
 
 

Обратиться не к кому. Дрожащими пальцами Юра разобрал
сотовый телефон и стал неистово тереть батарею о штаны,
пытаясь полулегендарным способом вернуть ее хоть нена-
долго к жизни. Все без толку: мертвее этой батареи не было
никого на свете.

Юра вполголоса выругался и тут же заозирался: не заме-
тил ли кто, не услышал ли, не смотрят ли на него осуждаю-
ще усталые посетители? Но никто не обратил ни малейшего
внимания. Редкие серые люди с непримечательной внешно-
стью сновали из кабинета в кабинет, перекатывались между
ними бесцельно. В их руках то появлялись новые пачки бу-
мажек, то исчезали старые. Как только листков не оставалось
совсем, посетители неуверенно переминались с ноги на ногу
и медленно уходили прочь, стуча тяжелой входной дверью.
Юра же оцепенел; его тело будто замерзло, в то время как
разум метался из одного угла черепа в другой в тщетных по-
пытках найти решение проблемы. Бродяжничать на улицах
незнакомого городка ему точно не улыбалось.

Так и сидел он, совершенно не шевелясь, отдавшись пол-
ностью угрюмым мыслям. Только глаза его шевелились мед-
ленно, следили за ползущей по стене мокрицей, которая то-
же не  могла определиться, куда  же все-таки ползти  – со-
всем как молчаливые посетители безымянных кабинетов.
Все меньше людей проходило мимо, бросая мельком взгляды
на неподвижного Юру, все ниже опускалось солнце и мень-
ше света пролезало в окна филиала Гидрографической служ-



 
 
 

бы. Мало-помалу стали хлопать двери кабинетов; бесфор-
менные секретарши отправлялись по домам, ныряли из про-
гретых кабинетов в рыбный воздух Южного Солнцевска.

Последним  же, едва часовая стрелка остановилась
на цифре шесть, из офисной раковины выполз «краб». Стоя
он производил еще более сильное впечатление, чем сидя:
громадный, с устрашающе сверкающей лысиной и колыхаю-
щимися на каждом шагу боками. Ему определенно не хвата-
ло клешней и лишних пар ног; Юра от души посмеялся бы
раньше над таким сходством, будь он в Москве, а не незна-
комом городе, где его нагло обманули с работой. Точнее го-
воря, он сам себя обманул, в сердцах оборвав всякую связь
с родными и упустив из виду зарядное устройство. Винить
оставалось только себя, чем юноша с упоением и занимался.
«Краб» удивленно вскинул брови и засопел.

– Как, вы все еще тут? В какой кабинет сидите? Уже все
по домам разошлись!

Юра только рассеянно посмотрел на работника Гидрогра-
фической службы и пожал плечами. Слова не лезли из горла.

– Бросьте вы эти суда наши, отправляйтесь домой. Не то
тут место, чтобы за мечтой ехать, уж поверьте. По молодо-
сти ошиблись, ну, бывает – идите скорее на паром, оттуда
на вокзал и домой. Или денег нет?

– Нету, – просто ответил Юра, покачав головой.
– Что, ни рубля?
– Чуть-чуть. На поезд не хватит.



 
 
 

«Краб» немного походил взад-вперед, повздыхал, пока-
чал укоризненно головой. Наконец, уже было собравшись
уходить и зазвенев требовательно ключами, спросил:

– Идти-то хоть есть куда?
– Нет.
–  Эх…  – грузный мужчина застыл в  раздумьях, тоже

внимательно глядя на мокриц, что уже строем вышагивали
по стене. – Даже не знаю. Ну раз некуда, оставайтесь хоть тут,
что ли. На лавочке вот прилягте. Я вас запру, только не тро-
гайте ничего, ладно? Чисто по-человечески разрешаю.

– Спасибо, – грустно ответил Юра и лег на жесткие доски,
подложив ладонь под щеку.

Скамейка была словно сделана из самого неудобного для
лежания дерева, которое только можно было найти в России.
Как ни вертелся Юра, ему не удавалось найти места, где бы
доски не кусали больно за ребра. В одно мгновение погас
свет, раздался последний стук входной двери, и «краб» зако-
пошился ключами в замке. Через пару секунд повисла вяз-
кая тишина, обволакивающая и негостеприимная. Юра ни-
как не мог отделаться от грустных мыслей, едва осознавая
даже, где он находится и что делает. «Придется искать хоть
какую-то работу, – думал юноша, – заработаю ровно столь-
ко, чтобы хватило на билет домой, и уеду. Еще теперь перед
моими дома унижаться… Спать пока придется на каком-ни-
будь складе с рыбой. Лучше не бывает». Юноша ворочался
в полузабытьи несколько часов, пока все-таки не провалил-



 
 
 

ся в настоящий сон, который не принес никакого облегче-
ния. Ему снились подушки и одеяла из полусгнившей рыбы,
которыми он тщетно пытался укрыться от холода на старом
складе с дырявой крышей. Ему казалось даже сквозь сон, что
из-за закрытых век льются слезы. Юра успел уже пожалеть
не только о своем решении, но и о собственных мечтах, он
проклинал все на свете, мысленно прося мать забрать его до-
мой. Но тут же, не просыпаясь, он гнал сомнения прочь и ру-
гался на себя, обвиняя в трусости и слабоволии.

В  метаниях и  неспокойных сновидениях протащилась
ночь мимо здания Гидрографической службы, уступив небо
серому утру, такому  же облачному, как и  день до  него,
с размазанными по небосклону облаками-слизнями. Мелкий
дождик застучался в окно, как будто требуя взять его на ра-
боту, и этот настойчивый стук разбудил Юру, который с рез-
ким вздохом сел на скамейке. Отвратительный сон и угрю-
мая ночь тут же дали о себе знать: спина Юры ныла так, как
не ныла ни разу за всю службу в армии. Деревянные доски
со злорадством, казалось, хихикали, вспоминая, как мучили
и крутили мышцы юноши всю ночь. Теперь Юра не мог как
следует повернуться, чувствуя, как резкая боль пронзает бок
раскаленным шипом. Он старался и так и эдак, нагибался
и с хрустом расправлял спину, но все без толку: боль не уни-
малась, а только с издевкой разгоралась сильнее.

Дождик усилился, застилая окна. Он водяными шторами
повис на стекле, превращая и без того унылый Южный Солн-



 
 
 

цевск в смазанную карандашную картинку. Юра посмотрел
на разбитый тротуар и громадные лужи на нем, в которых
мог поместиться целый батальон уток. Юноша покачал об-
реченно головой. На самый короткий миг, стоило только вы-
рваться из объятий сна, ему показалось, что он дома, а вовсе
не за тысячи километров на восток, и нет никаких проблем,
и не пахнет ни солью, ни рыбой, и не смотрят на него уныло
стертые половицы. Осознание пришло быстро – вместе с на-
стойчивым копошением ключа в замке. Юра сел поудобнее,
не отрывая взгляда от входной двери, и прислушался к завы-
ваниям желудка – никакого ужина он, естественно, не уви-
дел, да и завтрак не планировался. Как будто ничего не из-
менилось за ночь: широко отворившись, дверь пропустила
«краба» с колыхающимся животом. Отличие было лишь од-
но: грузный мужчина выглядел еще более помятым, чем ве-
чером. Он сжимал в руках мокрый зонт, с которого лились
водопады мутного дождя. Невольно Юра подумал о том, как,
сидя один в  собственном кабинете, этот клерк расправля-
ет морщины большими клешнями и натягивает кожу лица,
избавляясь от синяков под глазами. Легко тряхнув головой,
Юра прогнал от себя глупый образ. Мужчина, тем временем,
уже приблизился достаточно, чтобы начать разговор. «Краб»
не сводил глаз с постояльца Гидрографической службы.

– Ну, поспал? На скамейке-то, небось, так себе спится…
–  Кое-как поспал,  – Юра положил ладонь себе на  шею

и стал тереть, пока не почувствовал жар.



 
 
 

–  Что теперь делать будешь?  – буднично осведомился
клерк, открывая кабинет.

– Мне делать нечего… не знаю. Наверное, пойду куда-ни-
будь искать работу. Других вариантов у меня нет, раз крю-
инговая компания так подставила… Заработаю на билет до-
мой и уеду ко всем чертям.

–  Да, да, правильно…  – рассеянно ответил «краб»,
со скрипом открывая дверь во влажный мрак своей ракови-
ны, – посиди пока тут, есть у меня одна идейка. Подумал кое-
о-чем, пока собирался на работу. Жалко мне тебя, парниш-
ка, сам ведь таким когда-то был…

Краб заполз к себе в логово, и Юра представил, как жир-
ное членистоногое разгребает кучи водорослей, чтобы найти
официальные бланки. Снова дал о себе знать голодный же-
лудок, но его настойчивым просьбам суждено было остать-
ся без ответа. Юра только сморщил лицо и обхватил живот
руками.

– Зайди в кабинет!
Вместе со словами в открытой комнате зажегся свет, ед-

ва-едва способный выгнать липкий мрак из углов. Юра во-
шел и опустился на тот же самый стульчик, что и вчера, с ед-
ва осязаемой надеждой на какой-нибудь счастливый исход.
Что ни говори, а люди – неисправимые оптимисты; в голове
юноши уже выстраивался целый фильм о том, как отдел кад-
ров просто ошибся, и вот сейчас «краб» позвонит в ту же са-
мую крюинговую компанию, а там попросят прощения, при-



 
 
 

знают ошибку и скажут, что Юру Морского давно уже ждут
с  приготовленным специально завтраком… Конечно, всем
было на Юру решительно плевать, и он это понимал. Но меч-
тать он любил и умел.

«Краб», однако, не спешил доставать со звоном старин-
ный телефон. Он мучительно медленно запустил компьютер,
включил электрический чайник и стал терпеливо дожидать-
ся его свиста. Как только дымящаяся кружка чая, по разме-
ру больше напоминавшая ведро, с грохотом уселась на пись-
менном столе, мужчина вздохнул, будто набрал в легкие по-
больше воздуха, и нырнул с головой в бумаги. Он переклады-
вал лист за листом, что-то отбрасывал сразу, что-то внима-
тельно читал, шевеля губами; Юра едва мог усидеть на месте
от волнения, которое только росло с каждой секундой. Он
то взглядом прожигал листки, то пытался заглянуть «крабу»
в мозги и прочесть ленивые утренние мысли.

– Так-так-так… – снова затараторил клерк, нарочно гром-
ко щелкая мышкой и  одновременно поглядывая на  кипу
листков.

Это громкое кликанье громом расходилось по  черепу
Юры, болью отзывалось в затылке и заставляло его ерзать
на стуле еще больше.

– Работы у нас в городе немного, – издалека начал «краб»,
пожав плечами, будто разговаривал сам с собой, – и почти
все хранится у меня тут, в базе. Я тут вроде как старший со-
трудник, поэтому знаю, как в Южном Солнцевске трудно бы-



 
 
 

вает, особенно тем редким людям, которые решаются при-
ехать так далеко на восток. А китайские предприятия нас
как-то стороной обходят, вот и мест рабочих новых не по-
является. Только и остается, что рыбные склады охранять
или потрошить ту же самую рыбу с утра до ночи… Ну да,
я смотрю, тебе не терпится узнать, чего я тебя позвал. У ме-
ня, видишь ли, бессонница, я дома ворочался, думал, и тут
вдруг вспомнил, что у меня где-то была папка на компьюте-
ре с «проклятыми» вакансиями.

– Проклятыми? – недоверчиво вскинул бровь Юра.
– Ну да, шутка такая, – ухмыльнулся «краб». – Это ва-

кансии, на которые либо никто никогда не идет, либо идут,
но увольняются через месяц-два, а то и вовсе просто сбега-
ют. Частенько бывало. Так вот я и  сообразил – может, ты
на такую согласишься? Тебе все равно деньги до дома нуж-
ны, а уж эти рабочие места лучше, чем на рыбном складе
жить среди вони. Ума не приложу, чего все от них бегут, как
от огня…

– Ну так… а что за вакансии-то хоть? – осторожно спро-
сил Юра.

– Вот и ищу. Погоди минутку.
Отряды мягких подбородков бросало из стороны в сто-

рону, когда старший специалист Гидрографической службы
поворачивал в очередной раз голову к чашке с чаем. Вско-
ре она почти опустела, а «краб» так и не проронил больше
ни слова, хмурясь все больше и больше, шипя и мотая раз-



 
 
 

драженно головой. Юра пристально следил за тем, как ме-
няется его лицо – покрытое морщинами и складками, пыта-
ющееся прикрыть густыми бровями маленькие добрые глаз-
ки. На лице этом можно было прочесть абсолютно все так
ясно, что слова и  вовсе не  требовались: папка куда-то за-
пропастилась, и клерк отчаянно пытался ее отыскать. Очень
уж запала ему в голову идея сбагрить подмосковного юношу
на одну из «проклятых» вакансий. Двойная выгода: и парню
помог, и местную «дыру» прикрыл! Наконец, лицо «краба»
прояснилось; улыбка его расползлась от уха до уха, а в жер-
ло необъятного рта отправился последний глоток слишком
крепкого чая.

– Вот она! Нашел. Ну, давай посмотрим с тобой. Так-так-
так…

Юра украдкой вытер каплю пота с виска, которая щеко-
тала его невыносимо. В здании было прохладно, даже про-
мозгло, но юношу бросало то в жар, то в холод – от волнения
и простуды.

– Смотри. Маячником пойдешь?
Одним могучим движением «краб» развернул монитор,

и  в  лицо Юре враждебно уставились буквы и  цифры.
На должность механика и  техника одновременно требова-
лись люди с  высшим техническим образованием. Началь-
ствовала над всем этим какая-то войсковая часть с незапо-
минающимся номером, а с уголка глядело название маяка:
«Белый».



 
 
 

–  Стоит на  Тимиревском мысе,  – буднично заметил
«краб», – слыхал про такой? Не слыхал, конечно, о чем я
говорю… Интересная история у нас с этим мысом. Его вро-
де до СССР так назвали, но никто не знал, про какого Ти-
мирева речь. Да еще и сам маяк «Белым» зовется… А ведь
он старый, очень старый. Все время подозрения ходили, что
это его в честь контр-адмирала Тимирева назвали, который
белогвардейцем был. Историю знаешь? Нет? Ну, не важно.
В общем, удивительно, но даже с приходом СССР его не пе-
реименовали. Так до сих пор и зовется в честь белогвардей-
ца. На острове Тихом стоит; смотритель там старый Георгий
Данилович Дюбуа. Черт его знает, откуда у старикана фран-
цузская фамилия, но мы его между собой зовем не Георги-
ем, а Жоржем. Так, в шутку. Он не обижается. Нам с ним
часто общаться приходится – от него молодые, вроде тебя,
бегут как тараканы. И правда что, проклятая вакансия…

– А почему? – подняв глаза поверх монитора, Юра по-
смотрел на «краба», – из-за чего бегут? Там что… ну…

– Работа тяжелая, парень, – развел руками клерк, – не вы-
держивают, бегут через сезон. Финансирования нет, ниче-
го нет, новых деталей для дизеля не дают, приходится все
больше по судостроительным цехам выискивать и выпраши-
вать, покупать на свои деньги. Жорж на это постоянно жа-
луется, а мы-то что? Мы ничего сделать не можем. А дизель
этот приходится чуть не каждую неделю перебирать, без него
ведь никуда. Дизель – сердце маяка! А уж зимой его поте-



 
 
 

рять… подумать страшно. Объем работы там просто неверо-
ятный, а платят мало. Вот и бегут. Да и климат отвратитель-
ный. Циклон на циклоне.

–  Наверное, уж все  же лучше, чем рыбу-то потрошить
с утра до ночи…

– Наверное. Но мне на Тихом бывать не доводилось. Да
и не хотелось бы.

– А зарплата какая? – робко спросил Юра вполголоса.
– Смотри, стажа у тебя никакого. Техническое хоть обра-

зование-то? Дизель соберешь?
– Техническое. Соберу… наверное. Постараюсь.
– Двадцать две тысячи рублей оклада, – пожал плечами

мужчина, – ни дать ни взять. Но больше ты тут нигде не най-
дешь. На всех складах куда меньше… Да уж, парень, это те-
бе не в крюинговой компании направления на корабли полу-
чать. Но в твоей ситуации – хороший вариант. Это все, что
могу предложить тебе. Больше ничем помочь не могу. Если
согласишься, сегодня же тебе моторку на Тихий организу-
ем, а я позвоню кое-куда, они по длинноволновой с Жоржем
свяжутся и обрадуют. Старик он, конечно, своеобразный…
но нормальный. Уж как-нибудь сойдетесь, все равно вас там
будет двое на весь остров. Поработаешь пару месяцев и ез-
жай домой. Или, глядишь, место на корабле освободится, мы
твои контакты запишем. Что скажешь?

Юра пожал плечами. Выбора у него особенного и не было,
а «краб» все правильно подметил: получать даже такую зар-



 
 
 

плату на маяке, а не гроши на складе, все же лучше. У юноши
не было времени как следует обдумать положение, так, что-
бы посмотреть все варианты – голод и нужда поджимали его
все сильнее, нужно было принять хоть какое-то решение. Са-
ма мысль о сне в рыбной груде вызывала почти физическое
отвращение, такое, что у Юры начинались рвотные позывы,
а перед глазами плыли силуэты рыбных объедков и гнилых
плавников. В таких декорациях место на «Белом» казалось
спасительным выходом, сияющей открытой дверью среди за-
крытых, перемотанных грязными корабельными канатами.
Юра отметил про себя, что глаза клерка точно должны си-
деть на тонких длинных ножках, а собственно ног под мас-
сивным письменным столом должно быть никак не меньше
десяти. Сесть на моторную лодку, доехать до острова, позна-
комиться с чудаком-смотрителем и попотеть месяц. Только
и всего. План не казался таким уж провальным.

– Хорошо, – наконец, утвердительно кивнул Юрий Мор-
ской,  – я согласен. Отправляйте. Как скоро можно будет
плыть на остров?.. Меня же там накормят, да?

– Конечно, накормят! Уж Жорж-то накормит! – поспешил
заверить Юру работник Гидрографической службы. – Сей-
час все организуем. Позвоню в пару мест, оформлю твои до-
кументы, а ты пока выйди, посиди в коридоре. Давай бумаж-
ки вчерашние. Вот так! Сейчас все сделаем…

– Спасибо, – Юра пожал «крабу» клешню, – огромное вам
человеческое спасибо. И за то, что на ночь оставили, и за этот



 
 
 

маяк…
– Не стоит благодарности. Несправедливо тебя наши-то

кинули. Давай, подожди немного, а лодка тебе будет. К обе-
ду, наверное. Не переживай.

Юра вышел из кабинета и в изнеможении рухнул на ска-
мью. Те же самые лица, что и вчера, уже появились в зда-
нии; люди, сами не понимая точно, зачем пришли, слонялись
из кабинета в кабинет, из угла в угол, бесцельно шагая по ко-
ридору или с глупыми выражениями лиц стуча в закрытые
еще двери. Юрий Морской чувствовал себя подобно водо-
лазу в рыбном косяке – все те же взгляды больших водяни-
стых глаз и ничего не выражающие чешуйчатые морды. Че-
рез щель, которая давала возможность подсмотреть за тем,
что происходит в кабинете «краба», Юра видел, как толстяк
совершенно зарылся в бумажки; вид у него был самый что
ни на есть довольный, как будто от этой вакансии Гидрогра-
фическая служба не могла избавиться со времен той самой
Гражданской войны белых и красных.

«Жорж, – мелькала мысль в голове Юры, не желая ухо-
дить,  – Жорж Дюбуа… Странное имя для маячника. Тем
более на Дальнем Востоке». Юноша пожал плечами и при-
крыл глаза, концентрируясь на пульсирующей боли во лбу.
Он ей почти наслаждался: с переживаниями ночи и вчераш-
него вечера никакая головная боль не могла идти ни в какое
сравнение, и все, что Юра испытывал – безбрежное злорад-
ство к самому себе и собственным неудачам. Если бы они



 
 
 

обрели форму человека и возникли сейчас посреди коридо-
ра, Юра непременно стал  бы показывать им неприличные
жесты. В одно мгновение все заботы и страхи, а также стыд
за собственную никудышность, улетучились прочь, впитав-
шись в тяжелые облака Южного Солнцевска.

Юрий Морской крепко задумался. Что, по существу, он
вообще знал о том, как трудятся маячники? Мало чего: так
сразу он и припомнить не мог. Интернет не пестрел истори-
ями о бравых смотрителях, а уж о  тяжкой ноше техников
и механиков и вовсе было ничего не найти. Не придавал уве-
ренности также факт, что все маяки считались войсковыми
частями, и потому имели определенную секретность. В Под-
московье настоящих маяков не водилось, поэтому и на экс-
курсию Юре съездить не довелось. Маяк представлялся юно-
ше чем-то сказочным, старым – даже древним; неприступ-
ной скалой высился он среди волн на одиноком уступе, и ко-
рабли в ярости шторма цеплялись за  его свет, как за  спа-
сительную соломинку, пытаясь добраться до гавани. Маяки
вызывали в Юре чувство чего-то чуждого самому человече-
ству, как будто первые неандертальцы и люди разумные бро-
дили по джунглям и саваннам, а в будущей России уже стоя-
ли маяки, построенные чужими руками и выдуманные недо-
ступным для понимания разумом. Смотритель маяка лишь
наблюдает работу иного мира. Если маяк захочет, он за ночь
встанет и  уйдет с  мыса, пересядет куда-то поудобнее. Он
просто не хочет.



 
 
 

С  мыслями, обволакивающими голову, как густой сок,
Юра сидел с мечтательно прикрытыми глазами на неудобной
скамье, а проходящие мимо местные бросали на него удив-
ленные взгляды. Как это, в Южном Солнцевске, в дождли-
вый день – и кто-то радуется?! Но юноша не обращал на про-
плывающих «рыб» внимания. Пусть себе таращат мокрые
глаза и безмолвно открывают глубокие рты. Он так замеч-
тался, что не заметил, как стрелки часов в кабинете «кра-
ба» показали одиннадцать. Голод превратился из надоедли-
вого урчания и отвратительного ощущения, будто рвота под-
катывает к горлу, в тупую боль где-то внизу живота, которую
Юра уже научился не замечать совсем. Стоило только «кра-
бу» встать с насиженного места, как Юра весь подобрался –
он едва не  сел с ногами на  скамье, стараясь даже не мор-
гать, чтобы не упустить ни одного движения, ни одной самой
незначительной эмоции на лице толстяка.

– Ну вот, – радостно воскликнул «краб», как только вы-
полз из своей раковины, – все готово! Позвонил, оформи-
ли тебя как надо, принимай командование, как говорится.
Сейчас у нас… – работник Гидрографической службы оду-
хотворенно посмотрел на старенькие наручные часы, – один-
надцать часов утра. В двенадцать будет тебе моторка. От-
везут на Тихий и как раз позавтракаешь и пообедаешь сра-
зу. Жоржа обещались предупредить по рации, он тебе прием
подготовит.

– Отлично, – выдохнул Юра, вскакивая с места, – спасибо



 
 
 

вам большое! Просто отлично! Не знаю даже, как и благода-
рить!..

– Да брось, – усмехнулся «краб», – не бери в голову. Ра-
дуйся, что у  нас хоть что-то было, что предложить, а  то
и впрямь судьба была бы незавидная…

– Там, на Тихом, есть ведь барак какой-то, да? Меня там
разместят?

На секунду лицо толстяка не выражало совершенно ниче-
го, потом подернулось гримасой легкого удивления. «Краб»
разразился гомерическим хохотом и не мог остановиться ни-
как не меньше минуты. Юра молча стоял, чувствуя необъяс-
нимый стыд; он хотел, чтобы все люди, что сейчас пялились
на смеющегося мужчину, ушли по своим делам. Подбородки
«краба» неистово тряслись. Наконец, он утолил свое веселье
и, утирая слезы, похлопал новоиспеченного механика маяка
по плечу. На том разговор и окончился – сотрудник службы
ушел, сказав, что дел у него еще по горло, а Юре вкратце
описал, куда подойти и кто его встретит. Так юноша и сде-
лал, закинув верный рюкзак на плечо: он отправился на при-
стань, затерянную среди сотни таких же, где его должна бы-
ла ждать спасительная лодка, которая отвезет едва ли не до-
мой. По крайней мере, туда, где можно будет достать денег
на билет до дома.

Условия, которыми пугали Юру, юношу не особо волно-
вали – он считал, что служба на флоте закалила его для такой
работы, а по пути он вспоминал, как устроен дизельный дви-



 
 
 

гатель. Юра был уверен, что сможет собрать и разобрать его,
если понадобится, а также что-нибудь починить, если запас-
ные детали найдутся. Сквозь пелену размышлений и пред-
вкушений юноша смотрел по сторонам, едва замечая про-
плывающие мимо полуразрушенные здания и далекие совет-
ские панельные дома, примостившиеся в самых неожидан-
ных местах. Вывески на домах пестрели так сильно, контра-
стируя с серыми стенами, что разобрать, что на них написа-
но, не представлялось никакой возможности. Редкие люди,
что попадались на улицах, спешили по своим делам, низко
надвинув капюшоны или напялив шапки так, что глаза с бро-
вями скрывались за толстой материей. Весь Южный Солн-
цевск походил на старую улитку, ползущую по берегу моря.
Жители же города представлялись Юре мыслями улитки, се-
рыми, скучными и одинокими. В сущности, так оно и было.

Чем ближе юноша подходил к  пристаням, тем сильнее
становился запах рыбы, который стремился полностью под-
менить собой весь пригодный воздух. Сами рыбины, целые
и  выпотрошенные, стали попадаться то тут, то там, лежа
прямо на земле или грязных паллетах. Рыбины, блестящие
и пятнистые, были похожи на обмытые морской водой ка-
мешки в крапинку. Лодки и корабли покачивались в медлен-
ном танце, следуя ритму волн, и весь порт представлял со-
бой грандиозный бал с напыщенными многопалубными пас-
сажирскими судами и наряженными маленькими моторка-
ми. Одна из таких застенчиво ждала на самом конце одного



 
 
 

из пирсов, вдали от остальных участников бала, все еще ско-
ванно взлетая и опускаясь на волнах. Часов у Юры не было,
но по оживившемуся «капитану» он понял, что именно эта
лодчонка отвезет его на Тихий. Утренний туман отступал,
рассеивался, открывая взору морские просторы, где на ме-
таллическом листе воды жуками ползали суда. Островки по-
казывались то тут, то там; их серо-зеленые берега, где кру-
тые, а где пологие, спали, все еще укрытые травой и осыпа-
емые брызгами волн.

– К Жоржу? – потирая руки, прохрипел мужчина в обо-
дранной синей шапке.

Он сидел в лодке так, будто это был его дом – не хватало
только потолка да люстры с телевизором. Мужчина был стар
и потрепан жизнью, и из-за плотной щетины казалось, будто
его покрывают рачки, что обычно ковром стелятся по дни-
щам кораблей. Только глаза в рамке морщин – светлые, по-
чти белые  – сияли на  лице как два бриллианта в  оправе
из простой глины. В зубах мужчина держал сигарету, и си-
зый дым ветром сносило за лодку, как будто «капитан» пы-
тался подражать пароходам и подарить и своей лодочке ча-
дящую трубу.

– … да, к нему, – неуверенно ответил Юра, – на Тихий.
Вас прислали?

– Кого же еще, – проворчал старик и протянул юноше ру-
ку.

Юра пожал ее и отдернул почти поспешно – он будто схва-



 
 
 

тил острый камень, покрытый зазубринами. Мозоли на ру-
ках «капитана» могли, пожалуй, царапать металл.

– Меня кличут Володей, – снова прохрипел мужчина, –
и ты называй, не смотри на возраст. Володя Шершавый.

Юра едва сдержался, чтобы не рассмеяться, но тут же по-
думал про себя, что более подходящее прозвище трудно бы-
ло бы найти.

– Очень приятно. Юрий Морской.
Хватка Владимира ослабла и он насупился.
– Смешно, не могу. Я, что ли, себе прозвище придумы-

вал? Еще и передразнивает, эх ты…
– Нет-нет, – запротестовал Юра, – у меня и вправду фами-

лия такая. Все здесь смеются. Могу хоть паспорт показать!
– А ну, покажи, – Владимир сощурился с напускным по-

дозрением.
Он взял каменной рукой паспорт и стал листать страни-

цу за страницей, изучая его целиком. Только после того, как
он одобрительно кивнул, разглядывая отметку о  воинской
службы, Владимир обратил внимание на фамилию. Он ух-
мыльнулся и не то засмеялся, не то зашелся кашлем. Содро-
гаясь с каждым лающим смешком, владелец моторной лодки
стал похож на трясущуюся старую ель с темной корой. Юра
посмотрел Шершавому под ноги, но ни иголок, ни шишек
там не оказалось. Юноша забрал свой паспорт и аккуратно
положил в карман, убедившись, что тот никуда не вылетит.

–  Ладно, добро. Садись. Повезу тебя к  Жоржу… готов



 
 
 

спорить на что угодно, уже через месяц мне прикажут плыть
назад и забирать тебя на большую землю, хе-хе!

Юра только пожал плечами и  не  стал спорить. Все эти
разговоры о сложности работы маячника стали ему поряд-
ком надоедать; вместо пустой болтовни Юра уселся в лодку
и стал смотреть на шныряющих туда-сюда по пристаням лю-
дей. Хотя сказать, люди это были или нет, оказалось слож-
но; по пирсам перемещались, скорее, волшебно оживленные
груды грязного тряпья. Юра присоединился к грандиозно-
му балу кораблей и лодок, и в животе затянулся знакомый
узел – качка не давала вестибулярному аппарату спокойно
жить. Юра успел даже соскучиться по этому чувству, усилен-
ному стократ нервным ожиданием встречи даже не со смот-
рителем маяка, а самим маяком; еще на службе он понял,
что качка будет жилы из него тянуть, поэтому придется как-
то перебарывать телесную слабость. Юра так и сделал – и те-
перь вместо бесконечной рвоты в животе просто ощущался
дискомфорт, с которым хотя бы можно было мириться.
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