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Вместо предисловия

 
Каждый ребенок больше всего на  свете мечтает стать взрослым и  поскорее вырасти.

Кажется, что лучше этого и быть ничего не может. Когда ты сам превращаешься в важного
мужчину или почтенную женщину, то можешь есть сколько угодно шоколада, смотреть люби-
мые сериалы до рассвета и даже не чистить зубы перед сном.

Для любого ребенка взрослая жизнь – это предел фантазий и рай на земле. Но что ста-
новится с нами, когда мы все же вырастаем? И куда пропадает то жизнерадостное, открытое
и светлое существо, которое прежде обитало у нас в душе?

Почему взрослые люди по большей части – это несчастные, постоянно куда-то спешащие
и бегущие тени? И почему единственное, что на самом деле их заботит – это унылый дом,
в котором они живут или ужасно скучная работа, на которую они вынуждены ездить каждый
день с толпой таких же серых теней?

Как выходит так, что взросление не делает нас лучше? Ведь зачастую мы, обретая ценный
жизненный опыт и накапливая житейскую мудрость, расплачиваемся за это собственным сча-
стьем. Своей душевной легкостью и внутренней чистотой. Сердечной девственностью, в конце
концов.

Согласно скучнейшей статистике и  данным современных специалистов, подавляющее
число взрослых людей во всем мире считают себя несчастными. Причем совершенно не имеет
значения, сколько у них имеется денег на банковском счете и сколько квадратных метров чис-
лится в ежемесячных квитанциях. И богатые, и бедные могут чувствовать себя безрадостно
и впадать в депрессию. И даже наличие счастливой, на первый взгляд, семейной жизни – это
отнюдь не гарантия внутренней эйфории…

Выходит, радость в этой жизни куда-то пропадает по мере того, как мы с вами начинаем
взрослеть. Но куда же она девается? И почему эти кошмарные вещи вообще происходят? Как
вернуть себе того беззаботного, веселого ребенка, которым вы были когда-то? И возможно ли
это вообще?..

Это пособие не просто заставит вас перестать быть слишком взрослым. Оно покажет вам,
что взросление – это совсем не обязательно что-то скучное, посредственное и неинтересное.
Эта книга научит вас сохранять внутри собственной души волшебное, светлое дитя, бережно
оберегая его. Для того, чтобы вы больше никогда не чувствовали себя одиноким. Для того,
чтобы этот большой и красочный мир вновь повернулся к вам лицом.

Самое главное – это не перегибать с серьезностью. Как часто все мы, взрослые, бросаемся
в омут с головой, всецело растворяясь в будничных заботах, бесконечных проблемах и череду-
ющихся неудачах… Вместо того, чтобы призвать на помощь себя самого из далекого, неспра-
ведливо позабытого прошлого.

И если тебе все еще кажется, что это никак не сумеет вернуть тебе счастье, то просто
задай себе один простой вопрос. Спроси у себя, как часто в детстве ты переживал из-за тех
вещей, которые отравляют твое существование сейчас.

Сколько раз тебя волновал курс доллара или очередное повышение цен в супермаркете.
Мог ли ты всерьез огорчиться в свои одиннадцать лет из-за того, что у взрослого соседа с усами
появилась новая машина. И когда ты подумаешь над этим, то сам поймешь, как сильно ты
изменился с тех пор.



К.  Линн.  «Все взрослые несчастны»

7



К.  Линн.  «Все взрослые несчастны»

8

 
Урок первый: все вокруг взрослые, а я нет

 
Для начала давай познакомимся. Меня зовут Кара. Мне скоро исполнится 31 год и у меня

трое детей. До недавнего времени я наивно полагала, что обязана с каждым годом становиться
все взрослее. Все скучнее. Отбрасывать прочь все те глупые вещи, которые совсем не соответ-
ствуют образу глубокомысленного, умудренного опытом человека.

Я убеждала себя, что с каждым новым прожитым годом я должна проводить некую отчет-
ность для себя самой. Например, есть ли мне чем похвалиться перед своими сверстниками?
Добилась ли я чего-то большего за эти месяцы или же осталась топтаться на прежнем месте?

Я размышляла обо всех этих вещах, тоскливо провожая взглядом беспечных подростков,
которым нет никакого дела до того, кем являются их друзья. Потому что дети по своей натуре
очень простые. И если вы им нравитесь, они примут вас любым. И уж точно никогда не станут
сравнивать с кем-нибудь, кто отличается большим умом, от природы более красив или просто
очень удачлив. Потому что они осознают, насколько это глупо. Потому что вы – это вы, а не кто-
то другой.

Мир взрослых людей устроен совершенно иначе. И  здесь действуют свои странные,
жестокие и часто даже абсурдные законы. Например, никого не будет волновать то, что вы
отличаетесь от массы какими-то своими индивидуальными особенностями. У общества есть
свои непоколебимые, классические устои и даже нормативные догмы:

– Ты должен стремиться к совершенству;
– Совершенствование – это когда ты превосходишь остальных.
А еще ты являешься неполноценным и ущербным, если не задаешься вопросом расши-

рения жилья и бесконечной смены автомобилей. Потому что вся твоя жизнь должна сводиться
именно к этому. Не имеет значения, что на самом деле приносит тебе счастье. И даже если
ты ощущаешь душевный комфорт и наслаждаешься жизнью, коротая дни на старом пыльном
чердаке, собирая фигурки фарфоровых голубей, Общество Взрослых Людей попытается сде-
лать все возможное для того, чтобы сломать тебя.

Да, оно – ОВЛ. Это настоящее порождение ада, которое беспрерывно выискивает для
себя новых жертв. И если ты не охвачен агонией потребительства, как большая часть населе-
ния планеты, которым давно перевалило за двадцать, то рискуешь пасть добычей этого дои-
сторического культа.

Ни один уважающий себя взрослый человек и дня не протянет без мысли о том, чего он
еще не успел достигнуть в этой жизни. Или о том, что он не достиг пока еще вообще ничего.
Причем в опасности находятся все, даже те, кто по счастливой случайности добился таких
высот, о которых многие и мечтать не смели.

И это еще хуже. Потому что члены ОВЛ не представляют себе, что делать после этого.
Если ты взлетел под самый потолок и осознаешь, что двигаться больше некуда, то на смену
короткой эйфории приходит настоящее отчаяние. Больше не к чему идти. Выше этой точки
просто ничего не существует. И что теперь?

А ничего. Потому что в конце концов, имея на руках все, к чему ты когда-либо стремился,
ты поймешь, что это тебе было не нужно. Но хуже всего то, что ты просто автоматически
выходишь из игры. Ведь ты достиг финиша. И все, что остается – это топтаться на одной этой
точке до конца своих дней или же медленно скатываться по наклонной.

ОВЛ настойчиво убеждает нас, что самое главное в жизни – это постоянная борьба за все
те вещи и барахло, которые нам даже не нужны. Но они умалчивают о том, что даже достигнув
вершины, ты не обретешь счастья. Потому что настоящее счастье у каждого свое и универ-
сального рецепта просто не существует.
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Поэтому, если больше всего на свете ты жаждешь собрать огромную коллекцию фарфо-
ровых голубей на своем чердаке, не слушай тех, кто будет уверять тебя в том, что ты напрасно
растрачиваешь свои годы. Пусть другие разлагаются в тайном обществе серых людей, вторя их
иллюзорным идеалам. Пусть кто-то другой платит за ошибочный путь своей душевной чисто-
той и детской беспечностью. Мысленно пожалей тех, кого сожрали бешеные шестеренки взрос-
лой жизни и ступай дальше своей дорогой…

Наверное, этот нездоровый тлен ОВЛ я впервые по-настоящему ощутила после того, как
покинула свою прежнюю, маленькую, но уютную квартиру в старой девятиэтажке. Мы с мужем
и детьми перебрались в новые апартаменты, практически в два раза больше прежних. Здесь
все было новым: обои и мебель, подъезд и ремонт, соседи и улица.

Я смиренно копошилась во Всемирной Паутине, подыскивая мебель, декор и краску для
стен. И ощущала себя полностью несчастной. В новом доме все было новым. Но только спустя
время я поняла, что я ненавижу все новое. Я покупаю одежду в стоках и секонд-хендах потому,
что считаю это правильным и единственно верным для себя. И покупка старых, поношенных
джинсов, которые до меня носил кто-то на другом конце планеты, значит для меня куда больше,
чем приобретение нового компьютера. Потому что я такой человек. Мне не нужны были новые
соседи или новый дом. Потому что я чувствую себя хорошо там, где много ветхого, где в воз-
духе витает дух прежних десятилетий…

Именно на этом этапе своей жизни я осознала, что больше не могу играть по правилам
ОВЛ. Потому что чужие идеалы и стремления мне просто не нужны.

Тогда я принялась натужно размышлять о том, как мне сделать свое жилище хотя бы
сколь бы то ни было уютнее. Для себя. Только для себя. Не для того, чтобы оно показалось
красивым кому-то другому. И не для того, чтобы соблюсти какие-то странные и абсурдные
догмы взрослого мира.

Например, взрослые всегда стремятся поставить кровать в центр комнаты. Чтобы она
стояла там, преграждая путь и мешая передвигаться по квартире. Странно, но в большей части
дизайн-проектов, которые я пролистывала на виртуальных порталах, я видела лишь это реше-
ние. И никому не приходило в голову, что стоит сдвинуть кровать хотя бы немного в сторону,
чтобы комната стала визуально больше.

А что, если мне захочется танцевать по вечерам в своей спальне? Или, скажем, поиграть
на полу в настольные игры? Или просто развалиться на прикроватном ковре и полежать, глядя
в потолок? Конечно, многие скажут, что это бред. Лежать ведь можно на кровати, а играть –
за столом. Только много ли детей играют за столами и лежат исключительно на своей постели?

Тогда было решено освободить как можно больше свободного пространства. Задыхаться
во взрослой квартире я больше не могла. Кровать в спальне встала под окно. Мало того, что
ассиметрично по отношению к стене, так еще и ногами к двери. Да еще и без ножек. Потому что
ножки у новой деревянной кровати я заставила мужа отпилить… Да, я знаю, как это выглядит
со стороны. Но почему я не могу спать практически на полу, если мне этого хочется?

Представляю, какой шок мои перестановки вызвали бы, например, у моей бабушки. Боль-
шая часть квартиры у нее завалена всевозможным хламом, место которому давно на помойке.
Но она зачем-то хранит все это у себя дома, организовав кошмарный музей. И пусть я люблю
старые вещи, но в доме не должно быть ничего лишнего. По крайней мере, из мебели.

Это ведь сугубо взрослая черта – накупить бесконечное число комодов, навесить сто
тысяч полочек и заставить все углы в жилище шкафами. Взрослым нужно очень много места
для хранения. Это я усвоила еще на момент покупки новой квартиры. Чем больше места для
хранения – тем лучше.

Но что же ОВЛ хранит во всех этих бескрайних шкафах, тумбочках и комодах? На самом
деле, члены ОВЛ собирают у себя под крышей исключительно всякий хлам. И ничего цен-
ного или действительно полезного в их закромах вы не найдете. Даже если очень постараетесь.
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Но если вы спросите у них, зачем они складируют застиранные старые простыни, которыми
даже не пользуются или составляют орду стеклянных банок, то собьете их с  толку. Ответа
на этот вопрос нет. Просто окружать себя ненужными вещами – это и есть главная и характер-
ная черта взрослых людей.

Вот только детям хранить коллекцию прошлогодних веточек и кленовых листьев при
этом нельзя – это же такая глупость. В отличие от сломанного велосипеда с проржавшей рамой,
занимающего весь балкон. Или сгоревшего пылесоса на шкафу, который стыдливо обернулся
пластиковой трубой…

В общем, я не стану надоедать вам в первом же уроке. Просто уясните отныне новое
правило: быть взрослым – это не значит хорошо. А потому перестаньте стыдиться того, что
иногда вам хочется заниматься совсем несерьезными вещами.

И первое, что поможет вам обрести вновь внутреннюю гармонию – это уборка собствен-
ного жилища. Не важно, ограничивается ли оно одной-единственной комнатой или же растя-
нулось на сотни квадратных метров.

Обойди каждый угол и выверни наизнанку все укромные места, в которых может хра-
ниться унылый и бесполезный хлам. Не засоряй свой дом тем, что тебе не нужно, потому что
жажда накопительства никого еще не сделала счастливым.

Выбрось все, чем ты не пользуешься или раздай эти вещи. А еще постарайся освободить
как можно больше места в гостиной или спальной комнате. Оглядись: возможно, некоторая
мебель пылится в углу просто потому, что с ней жалко расстаться? Небольшой творческий
беспорядок и вещи, дорогие сердцу – это то, что делает нас капельку счастливее, наполняя
дом уютом и светом. Но это никак не относится к горам кошмарного хлама, которые можно
отыскать в доме каждого взрослого человека.

Запомни: чем меньше в твоем жилище ненужных вещей, тем свободнее и легче в нем ты
будешь себя ощущать. Ведь именно с собственного порога начинаются все наши беды. Если ты
поддался влиянию ОВЛ и начал стремительно накапливать килограммы барахла, то с годами
эта болезненная тяга лишь будет усугубляться. И пусть твой расчетливый разум кричит о том,
что эти пятнадцать килограммов ветоши тебе пригодятся на даче, не верь ему.

Если ты не сумеешь найти логичное применение ненужной вещи в первые же пять минут
своих раздумий, то следующие пять лет она тебе точно не понадобится.

Разбери свой дом, сделав его как можно более светлым, чистым, уютным и наполненным
воздухом. И пусть взрослые люди будут неодобрительно коситься на тебя, когда ты побредешь
к мусорному баку с пакетом самых разных вещей, утешай себя тем, что теперь ты не числишься
в их кругах.

В  конце концов, лучше освободить угол в  доме для самодельного вигвама, закидав
палатку кучей мягких подушек и развесив над ней светодиодную гирлянду, чем оставить это
драгоценное пространство напрасно скапливать пыль… Если на то пошло, твои дети навер-
няка придут в настоящий восторг от подобных реноваций.
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Урок второй: работа – не волк

 
Однажды я переписывалась со своей приятельницей, вышедшей замуж за американского

врача и иммигрировавшей в США. И наш разговор внезапно вывернул в новое русло: мы при-
нялись обсуждать антидепрессанты и снотворные.

Вернее, она невзначай отметила, что в последнее время у ее грудного ребенка активно
режутся молочные зубы, и  потому он ведет себя беспокойно, не  давая ей спать по  ночам.
В результате, ее врач выписал ей снотворное, которое было призвано облегчить ночную бес-
сонницу, вызванную стрессом. Когда я невзначай упомянула о том, что у всех нас периодиче-
ски случается плохое настроение или возникают проблемы со сном, и что не стоит бездумно
глотать таблетки, воздействующие на психику, она со мной не согласилась.

В тот день я узнала много нового о некоторых членах ОВЛ. Оказывается, в природе встре-
чаются настолько кошмарные взрослые люди, что от одной мысли о них становится не по себе.

Так, моя знакомая рассказала мне, что если работающий человек, проживающий
в Соединенных Штатах Америки, не может сразу же уснуть, отправившись в постель, то почти
наверняка в следующие 15—20 минут он примет сильнодействующее снотворное. Пузырек
с заветными таблетками чаще всего лежит прямо на прикроватной тумбе или прячется где-то
неподалеку, если в доме имеются маленькие дети.

Такая повальная тяга к препаратам, контролирующим естественные процессы мозга, объ-
ясняется достаточно просто. Если ты проваляешься несколько часов в своей кровати без сна,
то утром встанешь с нее уставшим и разбитым. Недосып очень плохо сказывается на работо-
способности, а еще повышает риск угодить в неприятную ситуацию по пути на работу или
с работы, когда ты сидишь за рулем.

Таким образом, взрослый человек не имеет никакого морального права страдать от пло-
хого настроения, бессонницы или просто быть не в духе, потому что такие состояния угро-
жают карьере. Потерять работу, приносящую стабильный доход – это настоящая катастрофа.
А потому для таких ситуаций под рукой непременно должна быть пачка успокоительных таб-
леток или чего-нибудь потяжелее…

Кажется, в своем неистовом стремлении заработать все деньги мира и сколотить состоя-
ние, взрослый человек просто напрочь забывает о чем-то важном. Например, о том, что иногда
нужно жить. Как бы странно это не звучало, жизнь дана нам именно для этого.

Чудесно, когда дом напоминает полную чашу и  когда нет необходимости заботиться
о том, чем расплатиться за корзину продуктов в супермаркете. Но необходимо сохранять трез-
вый рассудок и взвешивать все, чем ради этого приходиться жертвовать. Зачем тебе красивый
и уютный дом, если большую часть времени ты его просто не видишь, просиживая допоздна
в офисе?

Зачем тебе любящая семья и милые дети, если у тебя не хватает по выходным сил даже
на то, чтобы погулять с ними в парке? И есть ли смысл приносить в жертву свою жизнь, свое
время и свои внутренние ресурсы, которые отнюдь не бесконечны, чтобы в конце концов, заме-
тив первые седины на висках, с удивлением словить себя на мысли: а куда же подевались все
мои прожитые годы и когда я успел состариться?

Удивительно, но мозг человека не хранит в своих архивах память о будничных делах
и монотонной работе. В твоей памяти ярко отчеканиваются лишь те моменты, в которые ты
действительно жил. Рабочие же будни сливаются в безликий поток – дни, месяцы и  годы,
которые мы теряем способность ощущать.

Именно этим можно объяснить те внезапные временные провалы, которые ты все чаще
обнаруживаешь в зрелом возрасте. Казалось, еще только вчера тебе было 26, а уже сегодня
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почему-то стукнуло 34. Куда же подевались все эти годы, что должны были оказаться между
двумя временными отметками?..

Чем больше ты работаешь и чем меньше ярких зацепок оставляешь для своего разума,
тем сложнее ему ориентироваться в окружающем пространстве. Если ты будешь пахать в офисе
от зари и до зари, не поднимая головы, то, несмотря на смертельную усталость, вскоре с удив-
лением обнаружишь, что время несется вскачь, бешено отсчитывая месяц за месяцем.

Эти рабочие будни сложатся в конечном итоге в одно невнятное, серое пятно, которое ты
и назовешь своей жизнью. Именно для этого людям нужны праздники, выходные и долгождан-
ные отпуска: так ты сумеешь хотя бы приблизительно разграничивать прожитые годы, находя
зацепки в собственных воспоминаниях.

В прошлом году ты отдыхал в Турции, а в позапрошлом – жил две недели в отеле в горах.
Именно этим отличаются два последних года твоей рабочей жизни. Этими яркими, молние-
носными моментами, между которыми остается череда безликих будней.

Нет, я не призываю взрослых людей бросить работу и пуститься в авантюры. Работать
нужно, ведь у всех нас есть семьи, нам нужно что-то есть, где-то спать и чем-то за все это пла-
тить. Вот только это совсем не означает, что необходимо положить на алтарь Золотого Тельца
собственные годы, скрупулезно подсчитывая мятые бумажки, вырученные за них.

Запомни одну простую вещь: если ты с трудом можешь отличить вчерашний день от сего-
дняшнего, и недели сливаются в одну, разбавляемые лишь скупыми выходными днями, то ты
напрасно тратишь свою единственную жизнь. И если ты прямо сейчас не можешь припомнить,
что запоминающегося происходило с тобой в каждый из дней на протяжении последней недели,
то это весьма дурной знак.

Взрослый человек вообще мало заботится о том, чтобы жить. Работа – это кровавый
бог, требующий все больше жертв, признающий лишь немое повиновение. И чем больше жертв
ты преподносишь собственной карьере, тем беспощаднее она становится.

Когда-нибудь ты оглянешься и неизбежно заметишь, что многие люди вокруг тебя про-
жили прекрасную, полную счастья и беззаботного веселья жизнь. И что, оказывается, никто
не заставлял тебя горбатить спину изо дня в день, не видя солнечного света, пока кто-то более
разумный успешно совмещал зарабатывание денег с веселым времяпровождением.

Ты можешь стараться сколь угодно усердно, но на данный момент время – самая бес-
ценная валюта из тех, что имеются в распоряжении у человечества. Потому что его нельзя
обратить вспять, вернуть или замедлить. Все, что тебе подвластно – это оставить на времен-
ной полосе как можно больше ярких зарубок, которые и являются главным смыслом жизни.
Поверь, отправляясь в  последний путь, лежа на  предсмертном одре, скрестив ссохшиеся
ладони на груди, ты не станешь вспоминать о том, как сильно и много работал. Тебе захочется
думать о совсем других вещах. И тебе будет невыносимо горько и обидно, если вспомнить-то
будет нечего.

Стремись продолжить свое счастливое безмятежное детство, даже если оно давно закон-
чилось. Ведь эта пора – настоящая отдушина для типичного взрослого человека, жизнь кото-
рого давно убежала в неверном направлении. Не зря умудренные горьким опытом люди так
любят безостановочно предаваться воспоминаниям о поре, когда небо над головой было еще
таким голубым, а трава – зеленой.

Умение продолжать просто жить гаснет с течением лет. Погрязая в бытовых проблемах
и невзгодах взрослой жизни, пропадая на работе, твой внутренний ребенок постепенно уми-
рает, скорчиваясь в темном углу рассудка. И все, что тебе остается – это с болью в сердце кон-
статировать его кончину. И никто из коварных членов ОВЛ ни за что не признается тебе, что
можно жить так же весело, как и в четырнадцать лет, даже если тебе перевалило за тридцать.

Потому что это им просто невыгодно. Потому что кто-то должен покупать пузырьки
со снотворным и глотать успокоительные. Потому что кто-то должен прилежно и много рабо-
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тать, всей душой веря в то, что лучшая награда в этой жизни – это не она сама, а стопка выли-
нявших бумажек. Потому что так устроен мир. Мир взрослых.
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