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Аннотация
Беспримерный поход «Петра Великого» завершился с

приходом корабля в Камрань. И крейсеру необходимо перейти в
метрополию, непосредственно в базу флота, в СССР.

А в Вашингтоне, в ЦРУ, в штабе флота, уже скроили планы
и…

И маневрируют в позиции авианосцы, подвешиваются ракеты
под крылья самолетов, выходят на рубежи субмарины. На что
рассчитывают? Чего хотят? Сатисфакции? Или здесь замешаны
более глобальные смыслы?
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Пролог

 
«Двухтысячные». Предвосхищая
Преодолев за 208 земных суток 200 миллионов километ-

ров, посланец NASA, исследовательский робот «Spirit» до-
стиг Марса, точно рассчитанной траекторией вонзившись в
атмосферу планеты.

Посадка – один из самых тревожных моментов: сработал
парашют, тормозя падение… Поверхность!

Попрыгав на пневматических амортизаторах, спускаемый
аппарат, наконец, замер, стабилизировался.

Воздушные подушки опали, обнажив колесную машину,
вертикально поднялась штанга с камерой обзора, и под ли-
кующие возгласы и, как это водится у американцев, побед-
ные хлопки в ладоши пошли первые изображения Красной
планеты.

Впрочем, радость ученых была обоснованна и законна –
несколько лет работы над амбициозным проектом увенча-
лись полным успехом.

После некоторых сложностей 185-килограммовый «Спи-
рит» съехал с посадочной платформы.

– Эти три метра едва ли не самые важные в истории чело-
вечества! – Шутя и с пафосом отметился один из участников



 
 
 

программы в центре управления1.

Тремя неделями позже в другом районе Марса успешно
приземлится однотипный «Opportunity».

– Мы вошли в историю! – с воодушевлением скажет на
пресс-конференции представитель NASA. – Мы были пер-
выми на Луне, ныне наша робототехника изучает Красную
планету.

Мировые информационные ресурсы насытились серией
фотографий – чуждые пустоши желтовато-красного оттенка.

Прекрасного качества, надо сказать – пусть Марс и полу-
чает меньше света от Солнца, а запыленность по мере отда-
ления дает естественное ухудшение картинки, марсианская
атмосфера все-таки тоньше и прозрачней, перепады по кон-
трастности, яркости и цвету гораздо меньше, чем на нашей
родной планете.

Однако вскоре интерес журналистов поутих, сенсаций
и «зеленых человечков» не обнаружилось – песок да кам-
ни… и скука. Любопытство и увлечение проектом поддер-
живалось лишь в научной среде и энтузиастами-любителя-
ми.

Спустя восемь лет по безжизненным пустыням Марса бу-
дет бродить еще один колесный робот – «Curiosity», массой

1 Перифраз знаменитой фразы Н. Амстронга, сказанной им после высадки на
Луне.



 
 
 

почти в тонну2, передавая видеоизображение чуть ли не он-
лайн.

Вообще и конечно это титанический труд, несомненное
достижение технического гения! Только представить – по
другой планете, которая невооруженным глазом видна лишь
как звездочка, одна из многих на черном фоне космоса, пол-
зает творение рук человеческих!

А Луна, оговоримся, уж, как ни крути, видится столько
близкой, что кажется, только протяни руку – достанешь…

И там, на Марсе, умная машина, почти одушевленная сво-
ими «радетелями-родителями», отрабатывает самостоятель-
ные алгоритмы, подчиняется командам операторов, получая
задания и выполняя их.

И чтобы понять, насколько это кропотливая и ответствен-
ная работа, надо озвучить некоторые моменты.

Каждую смену ровер ведут три специалиста: «водитель»,
оператор по использованию роботизированной руки и ин-
струментальщик.

Но это оперативная верхушка. Всего наличествует 16 «во-
дителей» и целая команда обеспечения (почти 100 человек),
следящая за различным оборудованием.

Первая видимая проблема управления – задержка сигна-
ла с марсохода и ответной команды с Земли… даже со ско-
ростью света ему (сигналу) нужно примерно от 5 до 20 ми-

2 Масса марсоходов дана в соответствии с земной силой тяжести. На Марсе они
весят примерно в два с половиной раза меньше.



 
 
 

нут в одну сторону, от планеты к планете. И обратно.
Об интерактивном режиме управления говорить не при-

ходится… увидев впереди препятствие, оператор должен по-
нимать, что реакция робота будет запоздалой.

В связи с этим система управления включает в себя целый
комплекс условностей – специальный редактор, имитирую-
щий ряд параметров, производящий симуляцию базовой те-
леметрии и трехмерного изображения окружающей местно-
сти, заранее прорабатывающий последовательность команд
и ближайший маршрут движения.

Тем не менее эти данные всегда могут содержать погреш-
ности измерений, грозящие марсоходу сложной ситуацией.
Так, просчетами аварийно был потерян увязнувший в песча-
ной дюне «Спирит».

 
* * *

 
Зафиксированное восемь солов3 назад стремительное

прохождение марсианского смерча при детальном рассмот-
рении выявило оголение части каменных образований, в ко-
торых предположили искомые коренные горные породы.

А оказавшийся таким удачным «пылевой дьявол»4 ко все-

3 «Солом» называют марсианские солнечные сутки, равные 24 часам 39 мину-
там.

4 Вихревое движение воздуха получило разговорное название у англоязычных
«пылевой дьявол».



 
 
 

му еще ветром очистил панели солнечных батарей от пыли,
и ровер, вбирая зарядкой скупой свет далекого солнца, резво
покатил к заданной цели.

Вскоре, по мере ухудшения условий вследствие камени-
стости ландшафта, ход в автоматическом режиме стал сни-
жаться.

– Идем 3,8 сантиметра в секунду, – наконец вносит пока-
зание в звуковой журнал «водитель», бросив взгляд на спе-
циалиста-инструментальщика, – готовься, но… часа два-три
у нас есть, пока добредем до оптимального места.

– Момент, парни, – доносится по интеркому голос кон-
трольного оператора. Камера цепляет отдаленный предмет
с подозрительно прямыми углами, наводясь, накатывая уве-
личением и… снова уходя. – Господи! Что это?! Вы видели?
Верните изображение!

Дается команда: азимут, максимальное приближение, фо-
кусировка на объект. Сигнал со скоростью света уходит на
спутники-ретрансляторы, а от них, уже покрывая двести
чертовых миллионов километров бездны, пробивает разре-
женную атмосферу Марса. Где-то там, медленно ползущая
по поверхности планеты машина выполняет указание – фик-
сируясь на нужном направлении, делая серию снимков. «Раз-
битый» на цифровую кодировку сигнал с данными уносится
обратно.

В центре управления за сорок минут ожидания прежние



 
 
 

кадры уже успели неоднократно «отмотать» назад, пропу-
стили через необходимые программы, фильтры, «отшелу-
шивая» помехи и нечеткости.

И уже проведены сравнительные аналогии, нашлись и
нужные знатоки, разобравшие, почти угадавшие – что же там
отыскал робот! Начальник смены ерошит волосы, нервно ку-
рит, стряхивая мимо пепельницы:

– Этого не может быть!
Наконец сигнал приходит, вокруг мониторов уже толпят-

ся, склонившись, повиснув друг на друге: на экране, посре-
ди ржавой марсианской пустыни – плоский предмет крас-
ного цвета в форме параллелепипеда, по оценке размером
с ладонь. Читается вычурная надпись кириллицей «При-
ма». И уже четко при наведении резкости видно более мел-
кое «Минздрав СССР предупреждает, курение вредит ваше-
му…».

Дальше присыпано песком.
 

* * *
 

А согласитесь, забавная была бы шутка – подкинуть кон-
курентам беспилотным аппаратом на пути нечто подобное…
и думайте, господа из НАСА, что хотите! Если бы не совсем
мизерные шансы у этой провокационной пачки сигарет быть
найденной где-то у черта на куличках за пару сотен милли-
онов километров на тысячах квадратных метров площади.



 
 
 

Да и кому в здравом уме придет такая идея ради призрач-
ной потехи, отбирая у столь драгоценной полезной нагрузки
межпланетного корабля эти лишние граммы.

А стало быть, что – долетели?! И тут, понимаешь, безала-
берные куряки умудрились набычковать, вытряхнуть за борт
пепелки, намусорив?! (Конечно, никто в здравом уме и не
помышляет о том, чтобы высунуться из скафандра в убий-
ственно-разреженную атмосферу Марса на пару затяжек!)

А полную скрытность и секретность столь грандиозного
проекта, как пилотируемый полет на Марс, вполне можно
объяснить репутационно-политическими рисками для стра-
ны, для руководства, при вполне вероятном провале миссии.
Не афишируя преждевременно успех, а тем более наоборот.

Или же это вообще была дорога в один конец?
Уж поверьте, добровольцы бы нашлись – увидеть так на-

зываемый «париж» и умереть.

Подобные рассуждения умозрительного и одновременно
эмпирического характера могут увести к интересным толко-
ваниям.

Человечество в своем развитии на всяческих его стадиях
неизменно опиралось на инстинкты и целесообразность…
попутно срываясь на эмоции, амбиции и заблуждения, вклю-
чая и религиозные – не без того. Переживая упадки и восста-
новления, во́йны и мирные процветания, оно (человечество)
оказалось весьма гибким и стойким инструментом приложе-



 
 
 

ния собственного разума и усилий.
Двадцатый и двадцать первый века в христианском лето-

счислении последовательно вылились в логику технического
развития, находя ответы на многие вопросы, кои в глобаль-
ных сферах пусть и вызывали лишь новые. Но так или ина-
че, научно-техническая революция сняла с пьедесталов да-
леких мифических богов, уведя их за какую-то иную грань.
Различные культуры и отдельные социумы порой шатало, но
тем не менее выявлялась убежденная тенденция – человече-
ство может достичь многого, стоит только приложить к это-
му нужные старания и энергию.

А небо, звезды (тот самый космос-вселенная) всегда были
выражением мечты! Мечты воспарить, как птицы, достичь
вершин, постичь неведомое (тут, кстати, опять можно при-
мешать и религии, и недоступных богов).

И казалось – не остановить! После Луны о Марсе говори-
ли как о само собой разумеющемся.

Но вот как-то не сразу, плавным самотеком… первым из
космонавтики ушел «героизм».

А за ним на второй план отступила «романтика».
Приоритетным встал вопрос «рентабельности». Да так,

что даже престиж и военные потребности не покрывали ам-
биций большой политики.

Среднестатистическому обывателю и вовсе вскоре все это
надоело.

Будто мода на космос ушла… прошла.



 
 
 

А уж сейчас-то, в наш повязанный сетевой паутиной он-
лайн-век знаем мы, что пришло на смену. Какая нынче мас-
совая мода, и вся жизнь словно строится по киберпанку, по
кибер-моде. Неправда ли?

Конечно, продолжают копошиться еще в своих «синхро-
фазотронах» ученые…

Умные правительственные головы кидают в эту бездон-
ную бочку средства…

Иные из них – вожди (!), вполне допустимо, что и былые
мечтатели, а ныне закоренелые старперы-прагматики, пыта-
ются, консолидируют электорат будущими победами, сотря-
сая воздух громогласным «мы к тридцатому году высадимся
на Марс»!

И работы наверняка ведутся. Незаметные.
Ф-фы-ы! – селфи-блоги ду́рочек, да и дурачко́в в новост-

ных топах де́ржатся дольше.
 

* * *
 

Высадка русских на Луне произошла и прошла буднично.
Особой сенсации из этого не получилось, потому что

«долго запрягали», заранее объявив «что», «почем» и «для
чего».

Но что-то там у них не ладилось. Здоровенная, собранная
из отдельных сегментов прямо в космосе штуковина висе-
ла, переведенная на дальнюю орбиту. «Протоны», «Союзы»,



 
 
 

крылатые «Молнии»5 сновали туда-сюда, доставляя грузы,
сменяя экипажи… и пока еще не имеющий названия ТЭМ
(транспортно-энергетический модуль) постепенно и плано-
мерно обзаводился новыми элементами.

Постоянное движение вокруг этого проекта уже привычно
отслеживалось космическими агентствами других держав.
Американцы вознамерились «городить» нечто подобное, но
после очередного рейса при вхождении в плотные слои ат-
мосферы разбился челнок «Индевор».

NASA в очередной раз приостановило программу «Space
Shuttle» и… уже как бы не окончательно.

Как раз на «свет» выполз некий Илон Маск – «популист-
ский предводитель космических команчей», обуянный иде-
ей спускаемого ракетоносителя. Но уже было очевидно, что
Штаты «не тянули»!

А у русских череда тестирований, проверок, пробных за-
пусков и маневрирований уже на ядерно-электрической тя-
ге, совершенно неожиданно вывела ТЭМ на орбиту давнего
спутника Земли… Луны.

И как оказалось – в обойму космического корабля был
включен спускаемый лунный модуль.

Пошумело в СМИ – покричали, поаплодировали, позави-
довали, позлорадствовали. Кого уж особо волновало – воен-
ных и опять политиков.

5 «Молния» – проект небольшого крылатого корабля, оснащенного подвесным
баком; запускается с самолета-разгонщика.



 
 
 

Сделано было официальное заявление, озвучены перспек-
тивы, на Родине прошли торжества, просыпались награды.
Показан лунный фильм! Посадка русских случайным обра-
зом произошла в юго-западной части моря Спокойствия6, и
на этой частности, пожалуй, можно было бы сделать особое
примечание.

 
* * *

 
– Чем вы руководствовались и как объясните решение ко-

мандира поступить именно так? – Допросом это не назовешь
– процедура почти штатная, но представитель «о́рганов» ста-
рательно изображал строгость.

Разговор шел о некоем недостойном пиетете. Однако си-
дящий напротив второй пилот корабля, недавно вернувше-
гося с Луны, лишь прятал улыбку – ни там (на месте посадки
«Аполлона-11»), ни здесь – к этому «ответственному това-
рищу», ничего подобного он не испытывал:

«Нет! Конечно – прилуниться и потоптаться по “истории”,
по, так сказать, “легендам”, однозначно сердечко замерло на
миг… и отпустило!»

– Я понимаю, – тянул скучающими интонациями человек
в штатском, – у вас, у космонавтов, возможно, существует
некая профессиональная солидарность. И вероятно, вы про-

6  Именно там осуществил прилунение спускаемый аппарат «Аполлона-11»
и впервые был осуществлен выход астронавтов на лунную поверхность.



 
 
 

сто хотели восстановить рукотворный, хм… исторический
памятник американцев на Луне…

–  Видите ли…  – «летун» тянул улыбку и свой неждан-
чик,  – дело в том, что «звездно-полосатый», э-э-э… флаг
США – он как стоял, так и стоял. Уж более тридцати лет!
Версию, что он упал от лунотрясения, уже разнесли журна-
листы.

– Как это?
Наблюдать туповатое непонимание было донельзя прият-

но:
– Вы ж знаете, как оно сейчас у нас в международном пла-

не – напряженность.
С юсовцами, как всегда, отношения, что та синусоида –

вверх-вниз. А сейчас вот опять – вонючее общественное
мнение западных демократий, санкции, все им, гадам, в нас
не нравится. Вот мы и подумали – создать благоприятный
образ «русских». Там на «месте Амстронга» сначала осмот-
рели все аккуратно… Поверьте, это было далеко не так-то
просто – не оставить, «замести» свои следы на лунной пы-
лючке. В общем… завалили мы американский флаг… а по-
том сняли благочестивый фильм, какие мы все расхорошие
и благородные – пришли, подняли его, заново укрепили, как
вы сказали, «профессиональной солидарностью восстановив
исторический памятник американцев на Луне»!

Заслуженному летчику, отмеченному звездой Героя, то-
же стало вдруг скучно – все постфактум уже было согласо-



 
 
 

вано, обмусолено с командиром отряда космонавтов и с «ге-
неральным»7. Честно… хотели позубоскалить.

Но глянув на озадаченное лицо «слуги народа», как-то
скомкалось… (сидит в нас какая-то патологическая нелю-
бовь к «правящей партии», какой бы она расхорошей ни бы-
ла).

Неизвестные «восьмидесятые»
– Задачи, вставшие перед партией, перед страной и наро-

дом… – Генеральный секретарь ЦК КПСС Андропов сделал
тяжелую паузу… понимал и чувствовал – не с того начал.

Юрий Владимирович взглянул на собравшихся: длинный
стол, повернутые во главу внимательные лица. Были при-
глашены видные конструкторы производственных институ-
тов страны, представители Госкомиссии Совета Министров
СССР по военно-промышленным вопросам, руководители
ОКБ8. Товарищи серьезные, ответственные, теперь обреме-
ненные новыми подписями и формами допуска к исклю-
чительным секретам. В тех сложившихся исходных услови-
ях, когда факт «гостя из будущего» известен американцам,
скрывать правду от «своих» было бы неразумно и не прак-
тично, особенно от производственников.

Одним из сложных моментов была дозировка информа-
ции: кому можно знать все, а кому следует подавать огра-

7 Видимо, имеется в виду генеральный конструктор.
8 ОКБ – общепринятое сокращение для «опытно-конструкторское бюро». Или

особое (отдельное) конструкторское бюро.



 
 
 

ниченно, с учетом иерархического положения, обществен-
но-политической или вот – профессиональной сферы дея-
тельности.

«Кое-что вообще бы “вырезать” и забыть, как страшный
сон,  – Андропов едва заметно тряхнул головой, будто от-
гоняя наваждение, – однако со временем, несмотря на все
жесткие меры, утечка информации все равно будет происхо-
дить. Допустимо, что кое в чем она даже станет полезной.
Но именно как “утечка” – например, показать весь негатив и
пагубность “развала страны”. Однако скрыть некоторые ще-
котливые моменты определенно стоило бы. Особенно купи-
ровать любые альтернативы национального сепаратизма».

После обрушившихся на голову «знаний будущего» все
эти отмеренные ему дни последнего года, половина из ко-
торых пройдет в управлении страной с больничной койки,
Юрий Владимирович подчинял единому алгоритму – «ис-
править, переиначить, не допустить»!

«Чем ты взрослей, тем быстрее летит время».
Помнил, как в детстве – казалось, весь мир перед тобой

и «сто лет» впереди! Так нестерпимо спешилось жить, а оно
(время) все тянулось, никак не отпуская из подштанников.

Теперь, особенно муторными ночами, горизонт событий
сузился до приплюснутой светящейся точки… и ты летишь
туда, к ней, будто вниз к небытию, и только звезды в черноте
светлячками проносятся мимо.



 
 
 

С возрастной бессонницей свыкаешься, как с неизбеж-
ным злом. И даже поднимая себя в шесть утра, кряхтя и по-
станывая…

…загнав день в дела и работу до самой полуночи – ко-
гда глаза уже отказывались концентрироваться на буков-
ках-строчках…

…и когда уж затемно, наконец, проглотив регулярные
таблетки, уронишь голову в податливую мягкость подуш-
ки…

…предатель-организм все равно продолжает ворочаться.
А раздерганный волнениями мозг никак не успокаивается,
до самого утра перепутывая сны-видения с дневными трево-
гами.

Москва.
Два месяца ранее
–  Из сообщений специальной комиссии по делу «крей-

сера-близнеца» на Дальнем Востоке в Кремль, код доступа
«Туман»:

«Факт захода ТАРКР9 “Петр Великий” (“объект 099”) в
порт Камрань (Вьетнам) послужил положительным поводом
форсировать материально-техническое обустройство пунк-
та № 72010. Из дальневосточных портов СССР транспортны-

9 ТАРК – тяжелый атомный ракетный крейсер.
10 ПМТО № 922 – пункт материально-технического обеспечения ВМФ СССР

в Камрани.



 
 
 

ми судами была налажена доставка полного перечня строи-
тельных материалов, горюче-смазочных, авто и спецтехни-
ки, других необходимых средств обеспечения и инфраструк-
туры. Включая грузы сугубо военного назначения.

Обратным ходом во избежание порожнего перегона, су-
да частично, насколько возможно, грузились продукцией на-
родного (в основном сельского) хозяйства Вьетнама, об этом
намеренно официально декларировалось, так как все эти ме-
роприятия одновременно являлись “ширмой” для доставки
в Советский Союз снятых с “Петра Великого” систем воору-
жений и радиоэлектронного оборудования.

Стоит отметить, что часть боевых комплексов ТАРКР яв-
лялась глубоко интегрированной в основные системы крей-
сера, и в целях сохранения последующего безопасного дви-
жения корабля демонтажу не подлежали.

Камрань, 1073-й зональный узел связи, оперативный
уполномоченный особого отдела КГБ полковник Семенов».

–  Вы сказали, что «обратным ходом суда грузились на-
сколько возможно»,  – вдруг решил уточнить этот момент
председательствующий на совещании генеральный секре-
тарь ЦК КПСС Андропов, – почему не полностью?

– Что с них взять, с Вьетнама – нищая страна, – прене-
брежительно пояснил министр обороны маршал Устинов, –
сами голодают, сидят на нашей шее.

– У вас еще что-то есть? – Удовлетворившись ответом,
генсек снова обратился к докладчику.



 
 
 

Тот отложил донесение, вынув еще листы:
– Так точно. Есть дополнение из других источников. Ре-

шение о частичном демонтаже боевых систем «объекта» бы-
ло продиктовано необходимостью скорейшей отправки сек-
ретных артефактов на предприятия ВПК, поскольку вре-
мя ремонта повреждений крейсера оставалось неопределен-
ным, как и его простой в базе, где оставались риски дивер-
сионного вражеского воздействия. Выбор за морским тра-
фиком был продиктован обострившимися обстоятельства-
ми, после того как транспортный самолет Ан-12, следующий
из Камрани в Кневичи11, пропал над Восточно-Китайским
морем. Сейчас уже можно констатировать гибель самолета.
Причины неизвестны. По данным метеосводки, на время пе-
релета на маршруте небо над центральной и северной ча-
стью Восточно-Китайским моря было забито мощно-куче-
вой облачностью. Отмечалась плохая проходимость радио-
волн. Ориентируясь по последнему и пропущенному сеансу
связи, можно сказать, что борт до Цусимского пролива не
долетел.

Последующий поиск самолета не дал никаких результатов
– ни следов крушения, ни кого-либо спасшегося. Погибли
восемь членов экипажа и четверо гражданских лиц – специ-
алисты-судоремонтники. Груза на борту не было. Американ-
ская, японская стороны, а также Китай на поданные запросы

11 Кневичи, база морской авиации – 183-й мрап (морской ракетоносный авиа-
ционный полк).



 
 
 

причастности к катастрофе ответили естественным отказом.
Однако активность военной авиации в данном регионе всех
трех фигурантов заметно повысилась… из чего строятся са-
мые радикальные версии. Присовокупив к этим фактам све-
дения, полученные по линии контрразведки, после анализа и
расчета рисков, альтернативный вариант воздушного моста
напрямую из Камрани в Ташкент через Карачи (Пакистан),
также был отклонен. У меня всё.

Крючков12 бросал выжидающие взгляды на «генерально-
го». Юрий Владимирович не спешил комментировать, буд-
то пребывая в задумчивости или недовольстве. Молчали и
остальные присутствующие. Генерал-лейтенант решил вы-
сказаться по другим соображениям:

– Пентагон поставлен в щекотливое положение. Потерю
военных кораблей можно каким-то образом утаить. Есть раз-
ные способы. У нас, насколько я знаю, существует практи-
ка регулярно менять на кораблях тактические бортовые но-
мера, чтобы сбить разведку противника с толку. Это впол-
не сгодится у нас и, конечно, для внешнего наблюдателя. Но
внутри системы, среди американских флотских, это срабо-
тает в меньшей степени. А как они объяснят гибель людей?
Точных сведений по людским потерям у нас нет, но только на
авианосце «Карл Винсон» находилось более пяти тысяч че-
ловек личного состава, включая авиакрыло. Как им данную

12 Крючков Владимир Александрович, генерал-лейтенант – начальник Первого
главного управления КГБ.



 
 
 

проблему решить с помощью традиционных методов? Объ-
явят как несчастный случай на учениях? Журналисты (а сре-
ди иностранных найдутся не купленные, независимые) на-
верняка сопоставят неожиданную убыль с недавно тиражи-
рованной охотой за «Красным пиратом».

– Нам тем более об этом надо помалкивать, – встречно
проронил Устинов, – как бы ни хотелось в целях пропаганды
объявить о победе русского оружия. Так что оставим про-
блемы американцев американцам.

– Странно, что сам Рейган отмалчивается. Совсем недав-
но, буквально вчера телефонная трубка грелась в перегово-
рах, а сегодня… – Андропов совсем переменился в настро-
ении, вновь вспомнив об этом «недавнем». – Очень изби-
рательный подход: на Тихом океане идет настоящая малень-
кая война – практически две авианосные группы против оди-
нокого тяжелого крейсера, по всем видам русского проис-
хождения, как они его именуют «Kirov-class battlecruiser»…
а президент США как ни в чем не бывало ведет со мной бе-
седы по другим вопросам, в частности пытаясь остановить
арабо-израильский конфликт. И я в полном неведенье!

–  Мы знали,  – вступился Устинов,  – мне докладывал
Горшков, космическая разведка давала сравнительно точ-
ную информацию. Другое дело, что мы не могли и поду-
мать…

–  Однако американцы смогли! Смогли раньше нашего
установить нетривиальную, что уж, невероятную истину.



 
 
 

Крючков извлек два листка со стенографическими распе-
чатками, подав Андропову:

– Сегодня предоставили. Аналитические выводы лингви-
стов-англоведов, сделанные по записям ваших переговоров
с Рейганом.

Юрий Владимирович поправил очки, начав бегло изучать
текст, иногда бормоча вслух зачитываемое:

– «…некоторые интонационные модели, присущие только
американцам… утверждать наверняка сложно… очевидно,
что Рейган, будучи актером, привык подменять свои искрен-
ние и простые речи сценарными фразами… варьируя темб-
ром голоса, темпом речи… из чего можно сделать вывод, что
эти вопросы были заданы намеренно с расчетом на конкрет-
ную реакцию абонента…»

Подняв недовольный взгляд, Андропов прокомментиро-
вал, чуть потрясая данными листами:

– У меня досадное ощущение – как в игре в подкидного,
когда выясняется, что противник подглядывал в твои карты.

И снова уткнулся в отчет, произнося вслух из текста, в
этот раз уже акцентируя:

– «…из чего следует, что во время переговоров американ-
ский президент знал о сверхъестественной сути происхож-
дения крейсера».

Оторвался от чтения, поглядев поверх очков:
– К чему такие сложности в очевидных фактах? Не зна-

ли бы, не затеяли эту маленькую войну. И естественно, про-



 
 
 

должали сомневаться, зондируя и по дипломатическим ли-
ниям. Все это уже не имеет значения. …Так, что тут дальше,
«…сопоставляя дату, совпавшую с демонстрационной акци-
ей советских подлодок вблизи берегов Соединенных Шта-
тов, можно отметить, насколько риторика абонента измени-
ла характер на более лояльный».

Генсек вернул бумаги, было видно, что на последних
строчках заметно оттаяв:

– А Рейган-то на поверку оказался немного трусоват. А?

Вашингтон. Белый дом
– Я всегда знал, что вы не любите русских, но уж позволь-

те президенту Соединенных Штатов – человеку на первых
ролях в государстве, не любить коммунистов больше всех, –
Рональд Рейган, как всегда сумев вложить в заготовленную
фразу максимум патетического юмора, морщинисто улыб-
нулся, ожидая аналогичную встречную реакцию. Однако тот,
к кому обращался хозяин Белого дома, оставался холодно се-
рьезным, чуть двигая желваками, оттого казался даже злым.
Поэтому президент перешел на более деловой тон:

–  Мистер Бжезинский, этот чертов «Kirov» полностью
оправдал свое заявленное звание – «убийца»! Наши моряки
понесли неоправданные потери, и у них просто-таки чешут-
ся кулаки! Но военные слишком однолинейно и грубо мыс-
лят. Есть мнение, что такой тонкий политический стратег,
как вы, им не помешает. Придумайте там, в азиатском регио-



 
 
 

не, для «красных» хитрую бяку. Единственное… знаете, как
оно нередко случается – мы полезем на рожон, они тоже не
остановятся… и не приведи Господь! Ради бога, мистер Бже-
зинский, помня вашу нелюбовь к «комми», не доведите…

– Я не больше, чем кто-либо другой, стремлюсь сгореть
в ядерном пекле, – позволил себе неучтивость недавний со-
ветник по нацбезопасности.

–  Ради бога,  – лишь поморщившись, что его перебили,
Рейган закончил фразу, – не доводите дело до крайностей.

– Господин президент, сейчас не май шестьдесят второго
– ракет на Кубе, нацеленных на Флориду, нет. Прямой угро-
зы мгновенной конфронтации нет…

– А советские подлодки в ближней, континентальной зоне
у наших берегов?

– Я ознакомился с подробным отчетом морской развед-
ки – это был удачный намек мистера Горшкова. Но погро-
зив пальчиком, большая часть «красных субмарин» ушла. Я
уверен, русские не решатся лезть в большую драку. У них
сейчас хватает экономических и других проблем, чтобы не
лезть в бутылку. И мы можем… и должны действовать жест-
ко, натурально, иначе Кремль не проникнется.

–  Вы гарантируете, что вашими… м-м-м… стараниями
солдафоны не доведут дело до ядерной войны?

Бжезинский лишь снисходительно скривился, но одумав-
шись, утвердительно кивнул.

– В таком случае я подпишу за вами особые полномочия, –



 
 
 

почти торжественно огласил Рейган. А сев за стол, раскрыв
необходимые бумаги, вполне искренне добавил (пожалуй,
склонившись в конце на восклицательные знаки): – Есть в
этом что-то безнравственное – столь быстро утратить упор-
ство. Мы не можем просто так отступить. Иначе мы – не мы!

Камрань.
Пункт материально-технического
обеспечения советского военно-морского флота
Ославленный до первых полос западной прессы «Крас-

ный пират», фигурирующий в штабе Тихоокеанского фло-
та США не иначе как «бандит» и «убийца авианосцев», сей-
час нисколько не соответствовал этим названиям-эпитетам,
уныло поддымливая из трубы, сурово нахохлившись своими
боевыми повреждениями, притихнув у причальной стенки.

Два полуострова, охватывающих бухту Камрань с севера
и юга, образовывали удобные внешний и внутренний рейды,
закрывая их от волн и ветров.

Акваторию гавани едва рябило утренним бризом, да по-
рой убывающий в патруль МПК13 чрезмерно резво набирал
ход, пуская волну… что разбивалась о ватерлинию равно-
душных к таким мелочам многотоннам водоизмещения тя-
желого крейсера.

И лишь регулярные приливы-отливы «почесывали» се-
рый борт о кранцы.

13 МПК – малый противолодочный корабль.



 
 
 

Утро. «Восемь» по местному
Откричало привычное, традиционное «на флаг и гюйс –

смирно!», однако подправленное к новым реалиям – кормо-
вой флагшток принял советское военно-морское полотни-
ще, как никогда и не расставался.

То же самое и в выстроенных шеренгах личного состава
– все шевроны с надписью «Россия» спороты, все, что поло-
жено, заменено на «СССР».

Снова слышится команда – строй утреннего осмотра сло-
мался, рассыпался, разбегаясь по поставленным задачам.

Капитан 2-го ранга Скопин Андрей Геннадьевич отошел
к срезу борта, на ходу чиркая спичкой, прикуривая на пробу
папироску (ради интереса «стрельну́л» у местных расхожую
нынче «Приму» – бесфильтровое недоразумение, почему-то
названное «сигаретами»).

Курил редко, но курил – от нервов, с психу, иногда и еще
реже за компанию, когда компания под выпивку.

Сегодня? Сегодня курил от того, что вымотало, упарило,
в общем, задолбало… или с приставкой «под» – подзадол-
бало!

Оставшись за командира на крейсере, кавторанг, как по-
ложено, нес эту ношу «временно исполняющего обязанно-
сти», но по привычке постоянно срываясь на свою собачью
должность старпома, влезая во все дыры (не затычкой, ко-
нечно).



 
 
 

Ну а как иначе, если служба была не совсем служба, а черт
знает что! Никакой тебе эталонной крейсерской организа-
ции, а сплошной бардак!

Докурил. Бычок… в другой бы раз, честно, воздержался,
но морская рябь под бортом обильно колыхалась всяким му-
сором – там и растворился окурок.

Еще совсем недавно, только-только по приходе в  Ка-
мрань, вода в бухте была почти идеально прекрасна той эк-
зотической тропической лазоревой прозрачностью… Теперь
же, вследствие возросшего судодвижения, грузо-разгрузоч-
ных работ, слива всяческих машинных отработок, акватория
оказалась в отвратительно загаженном состоянии – покры-
тая масляными разводами, грязноватой пеной, не тонущей
деревянной щепой… а добавить к этому регулярные грана-
тометания службы ППДО14, то еще и непонятно чем со дна
бассейна.

Лицо кавторанга осветила легкая улыбка, всплывшим в
памяти забавным эпизодом.

Практически с первых же дней, едва встали на бочку, за-
говорили о возможности диверсий, вспомнив, что во вре-
мя вьетнамской войны именно в бухте Камрани развора-
чивались тайные операции с применением боевых пловцов,
вплоть до специально обученных дельфинов.

И на самом деле – обстановка была весьма накалена, так
как поступали какие-то подозрительные сведения и от соб-

14 ППДО – противоподводно-диверсионная оборона.



 
 
 

ственной разведки, и с вьетнамской стороны.
Вооруженная вахта ППДО крейсера была постоянно на-

чеку.
Буквально на третий день спецбортом от Черноморского

флота прибыла группа боевых пловцов, как контрмера про-
тив вражеских диверсантов.

Впрочем, как сказал их командир – невысокого роста уса-
тенький чернявый одессит со звездочками кап-три15:

– У нас не говорят «боевые пловцы». Мы привыкли гово-
рить, как в руководящих документах: водолазы-разведчики.

«Черноморский гость», естественно, осмотрел зону ответ-
ственности: пирсы, прилегающую акваторию, прошелся по
кораблю, заговорил с командиром подразделения морской
пехоты «Петра» о непосредственном взаимодействии ППДО
крейсера с его пловцами.

А тут как раз боец вахты (все как положено – в бронике,
каске, с автоматом), бдящий на срезе у полубака, вдруг за-
метил в воде под бортом что-то подозрительное!

Ни минуты не раздумывая, сдернул с плеча «калаш»,
лязгнул затвором, внимательно выцеливая вниз! Мгновени-
ем передумал, вытянул гранату, дернув чеку, метнул! Ухну-
ло!

И все это на глазах у выпучившего бельма капитана-плов-
ца:

– Вашу ж мать! Да тут врага не надо! Ваши дятлы всех
15 Капитан 3-го ранга.



 
 
 

моих поглушат как рыбу!16

В общем, противодиверсионная служба была организова-
на гибко, в круглосуточном режиме, по скользящему графи-
ку задействуя и пловцов, и производя с катеров профилак-
тическое, но плотное бомбометание, с расходом боезапаса
до двухсот единиц ежедневно.

 
* * *

 
День вступал в силу.
Прогудел рейдовый водолазный катер, отошедший от со-

седней стоянки.
Мимо к отдаленным плавпричалам, где были устроены

складские площадки и смонтированы транспортеры для сы-
пучих грузов, исключительно неторопливо брел просевший
по самую грузовую марку «битюг»-транспорт.

Узким «горлом» с внешнего рейда, подправляемый бук-
сиром, показался боевой корабль, пока еще плохо опозна-
ваемый, но уже заявленно потрехствольно топорщась двумя
носовыми башнями.

«Кто это там? Судя по всему, артиллерийский крейсер!» –
Рука Скопина самопроизвольно дернулась к отсутствующе-

16 Реальный эпизод, рассказанный водолазом-разведчиком В. Сухаруком, слу-
чившийся на одном из кораблей ЧФ, во время учений спецгруппы боевых плов-
цов.



 
 
 

му биноклю.
Командование ТОФ стягивало в  Индокитай серьезную

группировку. Многие корабли сразу вступали на боевую
службу, оставаясь на внешнем рубеже вокруг полуострова,
«заглядывая» в  гавань лишь по материально-техническим
нуждам – в основном залиться от танкеров. Как правило, их
командиры не рысачили подобно давешнему «эмпэка» – в
пирсовой зоне вели себя степенно, с «любопытством» и ува-
жением салютуя «Пете-громиле», «Пете-ветерану» сигналь-
ными флагами.

С приходом тяжелого крейсера, скажем, БПК (большие
противолодочные корабли) теперь на «большие» не тянули.

«А этот потянет тысяч на пятнадцать тонн»,  – на глаз
определил Скопин – входящий во внутреннюю гавань серый
красавец наконец показал свою ютовую часть, где явно позд-
ней достройкой-коробкой плохо вписывался в архитектуру
корабля вертолетный ангар.

– А-а-а! По всей видимости, «Адмирал Сенявин», и вроде
под адмиральским флагом, – углядел-догадался-пробормо-
тал капитан 2-го ранга. – КРУ (крейсер управления), а зна-
чит, еще какое-то начальство пожаловало.

«Петр Великий» стоял у одного из бетонных причалов,
построенных еще американцами, когда они тут хозяйничали
во время «вьетнамской».

Со стороны берега слышалось беспрестанное тарахтение



 
 
 

дизель-генератора, питающего водонасосную станцию. С во-
дой на полуострове напряженка – местные источники еще
толком не освоили и фактически весь запас пресной был
в пришедшем из Владивостока танкере. Существовал стро-
гий график ее подачи на корабли с установленным суточным
расходом.

К пристани и непосредственно к крейсеру тянулись до-
полнительные полевые магистрали трубопроводов.

В корне пирса, где было устроено классическое КПП
и прохаживались «штыки»  – часовые бригадного караула,
произошел утренний развод… отъезжал, надрывно газуя,
«уазик».

Дальше за «колючкой», «стрельнув» карбюратором, за-
велся «зилок»-самосвал.

Чуть в стороне, где высилась гидроподъемником судоре-
монтная мастерская (тоже штатовская), торчал БПК «Васи-
лий Чапаев», у которого, как было известно, доводили до ума
«просевший» паровой котел. Там тоже только-только отыг-
рали подъем флага, но все еще доносились трубы корабель-
ного оркестра.

Все эти звуки на несколько мгновений прервала пара
«свистков»17, что промчали «по головам», ложась в вираж
по ма́лому кругу, уходя в свою зону ответственности.

Задрав голову вслед, определив по характерной форме

17 «Свистки» – прозвище реактивных истребителей.



 
 
 

крыльев «раскладушки»18, поправив съехавшую пилотку,
кавторанг двинул на низы в машинное отделение. Боцман
стуканул: что-то там «черти, мать их, ночная вахта» накося-
чили – в котельном лопнуло, прорвало, правда, уж к утру
все восстановили, но надо было разобраться и сделать втык
в дополнение к боцманскому.

На самом «Петруше» главный паропроизводитель (ядер-
ный реактор), конечно, и не думали реанимировать – в Союз
идти однозначно на вспомогательных котлах, на нефтянке.

Самое серьезное из работ по плавучести уже было проде-
лано – пробоины залатали-подлатали, откачали забортную
воду, продули креновые цистерны. Крейсер облегчился на
десятки тонн, а включить сюда расстрелянный боезапас, ко-
гда только одна ракета «Гранит» весит семь тонн, так и во-
обще «всхуднул».

Сейчас дополнительно крепили заведенные пластыри на
случай внезапного шторма на переходе.

Наряду́ с продолжающимся ремонтом на корабле парал-
лельно проходила повальная «разборка». Выгрузившийся
«яйцеголовый десант» прибывших из Союза инженеров-спе-
цов (все как положено – в пиджаках и очках «товарищи уче-
ные, доценты с кандидатами») снимали практически всю ра-
диоэлектронику, разбирали «по болтику, по винтику», целы-
ми узлами и по отдельности. Правда, все делалось аккуратно

18 «Раскладушки» – так иногда называют Миг-23 за изменяемую стреловид-
ность крыльев.



 
 
 

и педантично: «концевики» изолировали, бандажили, под-
писывая – что, откуда, куда шло, к какой системе, к какой
боевой части. Как положено, с кипой эксплуатационных бу-
маг с составлением совместных актов, при естественно пол-
ном содействии и помощи личного состава корабля.

«Без суеты и особого рвения – такие дела суеты не терпят.
Но двигаемся неожиданно споро! И тут не то что “ломать –
не строить”, но однозначно “разбирать – не собирать”. Одна-
ко, блин, запара еще та». – Скопин накинул на плечо «пэд-
эашку»19, привычно двинул «метку» на доске учета личного
состава на «низах» и, чуть пригнув голову, ступил на сходя-
щий трап. Внизу чувствовалось горячее дыхание машин.

Кондиционирование по кораблю подавалось не везде, а
учитывая возню с электрооборудованием, энергоснабжение
в отсеках веерно безоговорочно центральными рубильника-
ми обесточивали – от греха, чтоб не коротнуло при оголен-
ных разъемах.

Так что в рабочих помещениях температуры порой стояли
вполне тропические… словом, воду, что выделялась по пор-
товому графику, экипаж в обратку исправно потовыделял.

От духоты спасались только на верхней палубе… переку-
рами.

Всё, что демонтировали, поднимали наверх, тарили в спе-
циально привезенные ящики, кантовали, частично сносили
в ангар на юте, размещая на вертолетной площадке под тен-

19 ПДА – портативный дыхательный аппарат.



 
 
 

тами и маскировочной сетью.
Небо днем как назло было ясное, солнцепалящее, так что

перегруз осуществляли в основном ночью, опасаясь шпион-
ской съемки со спутников. Впрочем, заведомо зная график
пролета шпионских ИЗС «вероятного противника» над дан-
ной территорией, находили уверенные «окна» и для работы
в светлое время суток.

Первая относительно малогабаритная партия была пода-
на в загрузочные люки на РКР20 «Адмирал Фокин», что уже
ушел вместе с караваном транспортов, выполняя в том числе
функцию боевого охранения.

«Раздели бы до трусов, дай им волю», – продолжал мыс-
ленно ворчать капитан 2-го ранга. Сначала удивлялся, что
пришлые зарятся даже на технику с заводскими датами
«1983». Но потом вспомнил, что хоть тот же «Киров» и был
принят под флаг в восьмидесятом, кое-какое вооружение на
нем доводили и устанавливали уже по ходу службы 21: «Ну,
с “Кортиками” понятно, там хоть разработка и “семидеся-
тых”, но радиолокационная система модуля более поздней
выделки… хрен бы с ним. А на фига им старички-бомбоме-
ты? Чего они там не видели?»

«Кортики» планировали скрутить без затей целиком с

20 РКР – ракетный крейсер.
21 Гидроакустический комплекс «Полином» был принят на вооружение в де-

кабре 1982 года. Противокорабельный комплекс «Гранит» – в 1983 году. Зенит-
но-ракетный С-300Ф – только в 1984 году.



 
 
 

платформы, заведя концы под кран-балки.
Крупногабаритную ракету «Гранит» (бандура та еще!) ре-

шили тащить не целиком, а отделив головной блок с новей-
шими системами управления и наведения.

А как извлекать всю «бороду», тянущуюся за противоло-
дочным комплексом «Водопад», это отдельный вопрос.

По всем вердиктам, на борту должны были остаться лишь
(как необходимость) навигационное оборудование, кое-ка-
кие системы связи, подкильная ГАС – все, что нужно для
адекватного и безопасного движения собственным ходом.

А в общем крейсер оказывался фактически полностью
незащищенным.

Однако переживаний особых никто не испытывал. Эс-
кортное сопровождение на маршруте, судя по нагнанному
ТОФ боевому водоизмещению, в придачу с авиацией, обе-
щало быть плотным донельзя.

Само собой со всем снятым «железом» на далекую Роди-
ну (далекую и… давнюю) выезжали, «паковали чемоданы»
члены экипажа – специалисты по цифровой аппаратуре, ин-
женеры группы РЭБ22, командиры боевых частей или замы…
офицеры.

«А матросики расформированных БЧ останутся не у
дел,  – продолжал думки кавторанг,  – сейчас все усиленно
задействованы в работах… чем их потом занять – ума не
приложить. Тем более что по кораблю точно Мамай прошел.

22 РЭБ – боевая часть радиоэлектронной борьбы.



 
 
 

Упаковали даже телевизоры… и не то что с ЖК-монитора-
ми, а и обычные “лучевые”. Правда, сравнительно поздних
годов выпуска. И все же, блин…»

Инженеры-заводчане лишь виновато жали плечами, де у
них приказ «все, что имеет научно-производственную цен-
ность – брать».

– Ага, иначе говоря – все, что «плохо лежит», – бурчал,
матерясь, боцман. И в сердцах сплевывал, – но уж коль «по-
шла такая пьянка», считай – не мое, не наше уж…

То и на хрен! И не жалко! Хай берут, хитники. Лишь бы
корабль на ходу был, если на носу у нас перегон во Владик.

– А я знаю, чего Генштаб и Кремль так спешат все наши
ништяки умыкнуть, – авторитетно заявлял кто-то из «быч-
ков»23, – боятся, что пиндосы таки решатся по нам ядрен-ба-
тоном зафиндилить (шоб никому не досталось!), и тогда все
накроется медным тазом.

Сложней дело обстояло с личными вещами. Включая в
первую очередь мобильники и более навороченные план-
шетники (у кого были).

Полковник из КГБ, что вел все дело, приготовил блан-
ки изъятия под опись с целым перечнем по пунктам и даже
с прописанными условиями компенсации (интересно, в ка-
кой конвертации, доллар – 64 копейки?). Торжественно объ-
явив акцию на добровольной основе (надо ж, какая деликат-

23 «Бычки» – командиры БЧ (боевых частей корабля).



 
 
 

ность!)… но эдак настоятельно, не без строгого намека, су-
рово рекомендуя.

И что ни говори – против государственной машины не по-
прешь.

Скопин и сам понимал, что эти девайсы хоть и являются
последним «окошком» в былую гражданскую жизнь (у мно-
гих помимо киношек, музыки, игр и прочей дребедени, там
были личные фото-видео), опасность утечки информации и
технологий была очевидна.

Да и ценность для научных бюро страны несоизмерима.
«Бычки» собирали подивизионно экипаж, проводя разъ-

яснительную работу с категоричным вердиктом «сдать!».
Понятно, что нашлись ухари, кто припрятал. Наверняка.
Чувствуя неожиданный укол собственного предательства,

Скопин объяснил одному из яйцеголовых (нормальный та-
кой вдумчивый дядька из Воронежского НИИ связи), что ес-
ли устройство включено – издает электромагнитный сигнал.
Снять частоту – и можно пеленговать прямо в отсеках.

Тот, сетуя на отсутствие радиодеталей, все же умудрился
сварганить из подручных средств вполне рабочую штукови-
ну.

В итоге еще сумели выудить всего с пяток «мобило-айфо-
нов». Слух по кораблю быстро прошел – неудивительно, ес-
ли кто предусмотрительно вообще вынул батарейку.

Но не обнадеживались – все эти ухищрения до схода на
берег, когда однозначно будет полный и безоговорочный



 
 
 

шмон.
Гэбист-полкан, узнав о такой преступной несознательно-

сти, набычился. Уж точно, была б его воля – устроил бы слад-
кую жизнь на борту. Но воли его, как оказалось, не было. Все
еще действовало покровительство Горшкова (вон она откуда
неожиданная деликатность).

– И? – спрашивал Харебов, когда они в очередной раз по-
сле заката собрались у летунов «посидеть с часок за рюм-
кой». – Салаги-молодняк в охрененье?

Спирта… чистого спиртогана на крейсере вдруг оказалось
много. А все из-за того, что по каким-то неведомым норма-
тивам, «под технические нужды на консервацию аппаратуры
для транспортировки», заводчанам «на большой земле» его
родимого выделили за сотню литров. И теперь «божью ро-
су», разбавляемую до кондиции «шило»24, усиленно расхо-
довали и списывали… формально. При этом заводская ин-
теллигенция не отставала, сумев показать себя! Вот букваль-
но вчера огорошенно сыграли «человек за бортом»!

Заверещало!
ППДО всполошилось, народ – на палубу, замелькали спа-

сательные круги!
А за кормовым срезом «кадр» плавает, не чешется, пле-

щется – один из «кандидатов наук» перебрал по жаре, ре-

24 Пропорция (спирт-вода) так называемого флотского «шила» была чисто про-
извольной.



 
 
 

шил, понимаешь, освежиться.
– Я говорю – молодняк в ахере? – еще раз переспросил

майор.
– В ахере, – выпал из небольшого ступора Скопин, – и не

только молодняк.
– Так я и говорил, я предупреждал, как оно будет проис-

ходить – и контакт с местным особым отделом, и с другими
реалиями «совка».

– Хочешь сказать, «убог»? – с сомнением и вызовом спро-
сил прибившийся к посиделке Сашка Ермилов из штурман-
ской группы. – «Совок»?

– А представь полупустые магазинные полки, серость, нет
тырнета, нет «жилетта» с пятью лезвиями…

– Так сейчас и на Западе он скорей с одним лезвием. Сей-
час времена еще такие, что нам все покажется убогим. Катал-
ся я на «опельке-кадете» восемьдесят восьмого года выпуска
– «Приора» тестя куда как технологичней выглядела. Хотя,
согласен, по бытовухе Союз однозначно отставал от Запада.
Тут не поспоришь.

– У меня какое-то нездоровое ощущение народилось, –
морщился после жестковато разбавленного в глотку Ско-
пин, – отождествляю себя и экипаж отдельно от всех этих…
не только вечно бдительных чекистов, но и вполне обыден-
ных, нормальных служак, из портовиков и других служб, с
кем уже приходится сталкиваться. Будто на разных языках
иногда разговариваем, и нас совсем не понимают… не при-



 
 
 

нимают.
Харебов смачно хрумкал, заедая припасенным соленьем,

вдруг хохотнул… и, видя непонимание, пояснил:
– Вспомнил случай. Как-то в Скандинавии по туру (у нас

с собой было, так что мы не скучали) пропустил на эскалато-
ре в маркете какую-то бабенку вперед… типа, по джентель-
менски. А у нее такие формы-округлости сзади! Я такой ду-
маю: «Шведка, не понимает»… ну, и сказанул: «Ах, какая
задница!» На что она, такая злая, обернулась и сказала, что,
хм… понимает. Так что полкан из КГБ больше молчун, но
наблюдательный, и нас вполне просчитал, отклассифициро-
вал. Мы тут, по их меркам, так все поголовно и сплошь дис-
сиденты! Как минимум оппозиционеры соцстрою и самому
святому – партии… мать ее ети! Нам бы сидеть тихо в тря-
почку, мозоли на заднице натирать. Ан нет, отвыкли-при-
выкли… к гласности. Для нас некий «бряк» языком вроде и
невинный, а у них на почве соцбдительности сто пудов – так
и зашкаливает! Особенно… Особенно после твоего загона с
тем фруктом из политотдела.

От фрукта в кавторанговском звании только по одним по-
вадкам сквозило «военно-политическим»25.

Явился, представился, потряс полномочными бумагами и
пошел бродить по кораблю, хмуря бровочки на несоответ-
ствие канонам советских моряков, а потому ну-ну: «формен-

25 Подразумевается «военно-политическим училищем».



 
 
 

ное разгильдяйство личного состава».
Экипаж, понятно, в мыле – ремонт корабля, копошня с

разборкой, жара, вода по лимиту, все кто в чем. А этот
выбритый, подстриженный, вылизанный, попахивающий не
иначе «Красной Москвой» (одеколон, кто не знает), явно
прямо самолетом из самой столицы. Короче говоря, класси-
ческий замполит, верный слуга партии.

Сначала насел на офицеров – те отбоярились, сославшись
на занятость (хорошо хоть нах… не послали).

Замуля переключился с «идейными» беседами на безза-
щитный старшинский и рядовой состав. Тут и жалоб не на-
до, все было на виду и… в общем Скопин не стерпел, выска-
зав «партийцу»:

– Товарищ капитан второго ранга! Им сейчас психолог, а
лучше баба да рюмка душевная нужна. А вы им про решения
съезда и первичную ячейку. А что враг не дремлет, так они и
без вас знают – экипаж недавно вышел из тяжелого боя! И не
только, черт возьми – вообще из другой жизни-реальности!
Хочу акцентировать – пусть матросики и говорят по-русски,
к командиру и к вам обращаются «товарищ капитан», но они
другие… познали иные времена и социальный строй. А вы,
не разобравшись, не пытаясь осмыслить и понять, сразу на-
чинаете на них пионерские галстуки вязать.

И без перехода, неожиданно, пока покрасневший «рак»
не набрал воздуха, сбивая с толку:

– У вас какая машина? В личном пользовании?



 
 
 

Зам растерялся, но быстро взяв себя в руки, с гордостью
объявил:

– «Волга».
Скопин хмыкнул (ну-ну, такой и соврет не моргнув):
– А у старшины, которому вы вот только что цитировали

«первоисточники», «Мерседес» С-класса, пусть и трехгодо-
валый. Да вы и С-класс-то не знаете. А матросик-контракт-
ник на полугодичную, годичную зарплату, замечу, легко, без
всяких очередей может себе новую «Жигули-Ладу» купить.
Из автосалона! И это не достижение социализма… просто
жизнь стала другая.

Короче, сорвался, жара допекла, наговорил. Наверное,
зря. Но нет худа без добра.

Был у врио26 командира корабля один ресурс – «звонок
другу». Пока еще ни разу не использованный – особисты
особого повода не давали, с заводчанами было все «прозрач-
но». Жаловаться Скопин не любил (из гордости и упрям-
ства), но тут другой случай.

А после общения с  Горшковым по ВЧ-связи27 излишне
ретивого замполита адмиральская корова языком слизнула
на раз. Только и злорадствовали, надеясь, что этого чудилу
за Таймыр услали к белым медведям, учитывая всю секрет-
ность вокруг «Пети». Зато и чекисты стали более корректны.

26 Врио – временно исполняющий обязанности.
27 ВЧ-связь – закрытый канал военной или правительственной связи.



 
 
 

 
* * *

 
С секретностью, уж по крайней мере от «своих», все было

более чем на уровне. Дальше КПП и «колючки» (это второй
уровень – ближе к «телу» только особая группа ГБ) никто о
происхождении крейсера знать был не должен.

Командование Тихоокеанского флота согласно спущен-
ной Москвой директиве парадно мотивировало повышен-
ную активность в  Камрани необходимостью в кратчайшие
сроки обеспечить базирование эскадры и авиации. Приори-
тет был очевиден – полноценное присутствие вооруженных
сил СССР в стратегически важном районе Индокитая.

Вот только «фигура» 26000-тонного крейсера, со следами
недавнего боя, за тремя периметрами кордона, слишком уж
заметная… и не могла не цеплять взгляды экипажей прибы-
вающих кораблей ТОФ и персонала бербазы28. И все задачи
командирам дивизионов нареза́лись, строясь на обеспечение
безопасности «неожиданного гостя».

Но даже командующий 17-й ОпЭск29 контр-адмирал Ано-
хин Р. А. не мог дать внятных объяснений подчиненным, по-
скольку и сам имел строго купированный допуск.

Расписавшись в документах под грифом «совершенно
секретно», Рональд Александрович знал лишь то, что тяже-

28 Бербаза – береговая база.
29 ОпЭск – принятое на флоте сокращение от «оперативная эскадра».



 
 
 

лый крейсер проекта 1144 «Петр Великий» в особом статусе
участвовал в военной операции на стороне Аргентины, про-
водя обкатку новейших образцов оружия.

Далее, по окончании испытаний и следовании в базу Тихо-
океанского флота, со стороны вооруженных сил США про-
тив крейсера произошла беспрецедентная провокация, вы-
лившаяся в боевую стычку, в результате которой противник
понес ощутимые потери.

И теперь у  Генштаба есть основательные подозрения,
строящиеся на разведданных, что американцы готовы и
дальше продолжить агрессивное давление.

Особой директивой контр-адмиралу приказывалось сила-
ми 17-й ОпЭск и базирующемуся в Камрани авиационному
полку быть готовым к любым провокациям, с задачей обес-
печить максимальную защиту «Петра Великого». А также
организовать гарантированную доставку снимаемого с него
секретного оборудования.

Подчеркивалось, что в результате диверсий или прямых
атак этот важный груз может быть или захвачен, или уничто-
жен.

В подкрепление к официальному приказу Анохин имел
личный разговор с главкомом по ВЧ-связи. Горшков дове-
рительно посоветовал отнестись к предупреждениям о наме-
рениях американских военных с полной серьезностью: «Они
жаждут крови! Они жаждут поквитаться за поражение. Счет:
уничтоженный эсминец, атомная подводная лодка, а главное



 
 
 

утопленный “Карл Винсон”… да-да, самый что ни на есть
чертов американский авианосец!»

К сожалению, все вышеперечисленное контр-адмирал не
мог донести до вверенного ему личного состава. Оставалось
только вовсю стараться замполитам, что теперь недвусмыс-
ленно костерили «акул империализма, американскую воен-
щину», посмевших провокационно напасть на советский…
(чуть не сказал «мирный советский трактор»).

 
* * *

 
Переоборудование «Адмирала Сенявина» в  крейсер

управления предусматривало весь необходимый комплекс
для флагманского командного пункта.

Получивших одноименный с  Анохиным допуск было
немного, поэтому сегодня командующий собрал совещание
узкого круга в штабном оперативном посту, где штатный
кондиционер особенно хорошо справлялся с охлаждением.
Усердные вахтенные с «кондюком» на максимуме даже пе-
ребдели, так что, войдя в помещение (в тропичке – синие
шорты, кремовая рубашка с коротким рукавом), после за-
бортной жары контр-адмирал даже поежился:

– Что ж, товарищи офицеры, обсуждать командование мы
не вправе, сказано «военная тайна», так тому и быть. Одно
плохо – неполные данные могут негативно сказаться на на-



 
 
 

шем планировании… хм, в таком случае будем исходить из
наихудшего. Тем более, по сведениям разведки, все к тому
и движется. Что скажете?

Вопрос был адресным – к командиру 119-й бригады над-
водных кораблей капитану 1-го ранга Сергееву.

Тот немедленно отозвался, встав с места – высокий, пле-
чистый, увлекающийся боксом, оттого резкий на движения:

– Согласен! Недосказанность и узкий информационный
фронт ни к чему хорошему не приведут. Удивляет – что же
там такое могло произойти, что дело выходит за все между-
народные правила? Американцы совсем границы потеряли?
Так и дров наломать можно, как говорят летчики.

– Слухи ходят, – подвязался начальник политического от-
дела, – уж не знаю, откуда они просочились, но если это прав-
да, то не удивляюсь, с чего империалисты так взбесились.
Говорят, что своим главным ракетным калибром «Петр Ве-
ликий» утопил авианосец!

Кто-то из присутствующих восхищенно крякнул:
– Ах-х уе!..
– Честно говоря, – кисло улыбнулся Анохин, – все ждал

оказии, когда можно неформально переговорить с исполня-
ющим обязанности командира корабля кавторангом Скопи-
ным… но товарищ из особого отдела не отступал ни на шаг.

– Есть что-то в нем… в этом Скопине, – замялся началь-
ник политического отдела, но не договорил, уведя: – Все так
закрыто… даже запрос тыловиков о наличии личного соста-



 
 
 

ва на борту под довольствие провис.
– Ладно, – чуть хлопнул по столу контр-адмирал, – оста-

вим все досужие домыслы, а займемся делом – выполнением
поставленной задачи. Валерий Николаевич?..

Успевший сесть каперанг снова встал и, не заглядывая в
свои бумаги, быстро перечислил основное:

– По противнику. В море на постоянной основе находят-
ся два-три корабля флота США класса фрегат-эсминец, ве-
дущих слежение за нашими силам визуальными и радиотех-
ническими средствами. Неоднократно фиксировались шу-
мы вражеских субмарин – по этим отрабатывался «поиск-об-
наружение» средствами ПЛО30 бригады надводных кораблей
при содействии подводных лодок 38-й дивизии, – уважитель-
ный кивок контр-адмиралу Спирину31, – в том числе пере-
давались данные для базовой противолодочной авиации. В
интересах противовоздушной обороны непосредственно на
подступах к Камрани, радиолокационный дозор осуществля-
ется в пределах видимости трехкоординатных РЛС. Данные
по воздушной обстановке подаются на дежурные средства
ПВО, командные пункты эскадры и КП авиаполка. Уточню.
Готовность к открытию огня для малой зенитной артиллерии
– одна минута, зенитно-ракетных комплексов – по техниче-

30 ПЛО – противолодочная оборона.
31 Контр-адмирал Спирин Ю.Ф. – командир (1982–1984 гг.) 38-й дивизии под-

водных лодок, базирующихся на Камрань.



 
 
 

ской готовности, с оповещением «ковер»32. Палубная авиа-
ция ТАКР «Минск» с усилением «базовой» не задействует-
ся. У них там до сих пор идет разбирательство после недав-
ней катастрофы «яка». Но непременно хочу заметить, что
с усилением корабельной группировки ПВО в прибрежной
зоне американские самолеты стали вести себя более осмот-
рительно. А с  переброской в  Камрань «двадцать третьих»
истребителей и более того! Облеты «орионов» происходят
на большом удалении. Попытки и проникновения в охраня-
емый периметр стали скорее единичными случаями. Вот как
вчера…

– Что скажет авиация? – Анохин вслед за каперангом пе-
ревел взгляд на полковника с винто-крылышками на петли-
цах повседневки, прибавив: – Сидите, сидите, ни к чему…

Дернувшийся было командир смешанного авиационного
полка остался на стуле, помял свои записи и отложил, озву-
чив по памяти:

– Вчера в 18:30 по местному на командный пункт посту-
пил сигнал об обнаружении низколетящей цели с нулевого
пеленга. Цель была обнаружена на удалении ста километров
с корабля дозора, взята им на сопровождение до передачи
на береговую РЛС. По классификации параметров предпола-
гался истребитель «Фантом». Навстречу нарушителю выле-

32 Команда «ковер» подается при появлении в воздушном пространстве нару-
шителя. Предполагает требование немедленной посадки или вывода из данного
района всех воздушных судов, не задействованных для борьбы с нарушителем.



 
 
 

тел командир эскадрильи капитан Беленин на Миг-23, пер-
воначально следуя вдоль береговой черты по договоренно-
сти с командованием СРВ33 в зоне действия их ПВО. По на-
ведению береговой РЛС летчик начал сближение с объек-
том атаки, выходя скрытно на сверхмалой высоте со стороны
заката… и далее с форсажем и набором скорости – на ди-
станцию удара… уже в расчетной позиции включив борто-
вую РЛС, запросив разрешение на открытие огня. Так как са-
молет противника нарушил воздушное пространство Вьет-
нама, согласование с вьетнамской стороной заняло некото-
рое время… к исходу которого пилот «Фантома», «ощу-
тив» работу РЛС «Мига», совершил противоракетный ма-
невр и, форсируя двигатели, вышел за границы территори-
альных вод в юго-восточном направлении.

– Надо было бить!
– Надо, – убежденно поддержал полковник, – и если по-

добные случаи вблизи Камрани действительно стали еди-
ничными… то что касается поведения американских летчи-
ков вдали от базы в океанской зоне – тут все по-прежне-
му. Наши самолеты дальней воздушной разведки постоян-
но подвергаются имитациям «перехватов», опасные манев-
рирования палубных истребителей уже дважды едва, как тут
было сказано, не наломали дров. Не знаю, насколько тут ви-
на «Петра Великого», но штатовцам совершенно не нравит-
ся, что мы «поселились» тут у них под боком – до Субик-Бея

33 СРВ – Социалистическая Республика Вьетнам.



 
 
 

и Кларка тысяча двести километров34. Добавить к этому уча-
стившиеся напряженные пролеты «бок о бок» с самолетами
китайских ВВС, что активизировались в зоне Танкинского
залива…

–  Случаи вплоть до огневого соприкосновения между
вьетнамскими и китайскими ВМФ происходят и на море, в
пограничных зонах, – вмешался Сергеев, – простите, что пе-
ребил.

– И не только между ВМФ, – задумчиво проронил контр-
адмирал, – имеются данные о стычках на сухопутных грани-
цах. Вьетнамцы очень обеспокоены. От них поступила ин-
формация: обезврежена группа диверсантов с взрывчаткой,
проникнувшая с территории соседней Кампучии. На допро-
се боевики признались, что их целью якобы являлась совет-
ская база, подготовку у них проводили «зеленые береты»
армии США, а руководило всем ЦРУ. Опять же, из вьет-
намских источников: в джунглях до сих пор бродят шайки
недобитых сайгоновцев… некая организация «Фулро». Это
местные горские народности, некогда вооруженные проаме-
риканским Сайгоном. Также проведена работа по выявле-
нию вражеской разведагентуры в самой Камрани, обезвре-
жено энное количество шпионов. Особенно хочется обра-
тить внимание на задержание неприметной местной семьи,
включая ребенка, у которых обнаружили бутылки с отрав-

34 Субик-Бей – военно-морская, Кларк – авиационная базы США на Филип-
пинах.



 
 
 

ленными спиртными напитками35. Как-то с трудом верится,
но черт разбери их азиатскую душу. Естественно, штаб ТОФ
уже поставлен в известность. Ответ пока не получен. Их там,
я так понимаю, в Москве пограничные конфликты с Китаем
особо не волнуют. Нашу инициативу – вывозить секретный
груз исключительно на боевых кораблях эскорта, одобрили.
Первый караван, как вам известно, ушел в составе с «Адми-
ралом Фокиным». Много ракетный крейсер принять не мог,
но военный корабль как средство доставки ценных артефак-
тов более устойчивая платформа, нежели беззащитный су-
хогруз.

– Честно говоря, я вообще не понимаю, – снова встрял
Сергеев, – ТАРКР не может и не будет оставаться в Камра-
ни на долговременной основе. Из выдержек капитана второ-
го ранга Скопина, те ремонтные работы, что проведены уже
сейчас, позволяют кораблю, пока не начались осенне-зимние
шторма, следовать своим ходом во Владивосток, где есть су-
хой док. А вся спешка с демонтажом новейшего вооружения
и его перевозкой на «большую землю» является нашей из-
вечной неразберихой, в лучшем случае перестраховкой.

– Товарищи, – терпеливо и демонстративно заявил Ано-
хин, – у командования свои взгляды, мы просто многого не
знаем. Поэтому будем следовать уже утвержденному и одоб-

35 С прибытием русских в Камрань вьетнамцы стали активно приторговывать
с военными, сбывая в том числе и алкоголь. А случай с отравленным пойлом –
реальный.



 
 
 

ренному плану. Первым ушел РКР «Фокин». Сейчас на оче-
реди БПК «Василий Чапаев». Но у них там на «Петре» на-
мечается… образовался крупногабарит…

– На БДК36, – категорично предложил Сергеев, – удобно
и для погрузки-разгрузки и места вдоволь… в ущерб «бэтэ-
эров» и «бээмпэшек»!37

– Возможно…
В дверь постучался вестовой. Войдя, отчеканил:
– Срочная шифровка из штаба флота!
Взяв шифротелеграмму, Анохин бегло пробежал текст.

Подняв голову, известил:
– Все-таки дали добро на выход «Великого».

 
* * *

 
Над бухтой волокло густым черным дымом, накрывая ра-

зом и тяжелый крейсер, и притертый к его борту противоло-
дочный «Чапаев».

Приказ Москвы на уход «Петра» во Владивосток ломал
все графики, вынудив прервать демонтажные работы, а то,
что уже было затарено, теперь форсированно перегружали и
в дневное время под прикрытием аэрозольной (дымовой) за-
весы. Маскировку обеспечивал «сторожевик», расположив-
шийся с наветренной стороны. Ветер дул несильный, но бес-

36 БДК – большой десантный корабль.
37 БТР – бронетранспортер, БМП – боевая машина пехоты.



 
 
 

покойный, иногда низовкой стеля над палубой, дербаня но-
соглотки снующих в аврале матросиков (всем здоровья!).

– А они могут подумать, что у нас пожар, – Харебов ткнул
пальцем в небо. – У главного супостата уже сейчас есть спут-
ники фоторазведки с аппаратурой цифрового формата и пе-
редачей снимков по радиоканалу в реальном масштабе вре-
мени. Ща нащелкают – то-то в Лэнгли будут гадать, что у нас
стряслось!

Скопин лишь молча пожал плечами, типа «тебе вид-
нее» (майор в космической теме был дока), и продолжил сле-
дить за проводимыми работами.

Время уж перевалило за полдень, от перегруза крупнога-
барита отказались, поэтому здесь все дело шло к концу – по-
следние ящики и коробки. С крыла мостика было видно, как
командир «Чапаева» раздает указания помощнику и вахтен-
ным на отход.

На очереди к «Петру» был танкер с мазутом.
–  Но если амеры следят в инфракрасном,  – продолжал

гнуть Харебов, – суету засекут, к маме не ходи. Да и в визуа-
ле – вон танкер уже с бочки тронулся, ворочается.

К нам пойдет… дураку понятно – что-то затевается. А еще
(нас, конечно, на носители инфы изрядно обобрали, и све-
риться уж негде), но я, как в Камрань пришли, сразу по Вьет-
наму и окружению бегло глянул! Так вот – китайцы с вьет-
намцами по всем раскладам начали «толкаться» с 1979-го…
и стычки у них потом были регулярно и спорадически. Но



 
 
 

хоть убей не помню – было что-то в «восемьдесят втором»
или нет?38

Свесившись с леера, каперанг глянул вдоль борта снача-
ла в сторону носа корабля – там под мат боцмана (а как без
него – без боцмана и без мата) на кильблоках свесили «бе-
седку»39, матросы, закрасив тактический номер «099», мале-
вали новый:

«Тоже мне… замаскировались».
Затем посмотрел в корму корабля:
– А меня радует, что «Кортики» оставили на «последнее»,

а теперь снять их попросту не успеваем. Хоть какое-то соб-
ственное прикрытие от воздушных целей.

 
* * *

 
Естественно, ни речей, ни митингов. Ближе к полуночи,

в 23:30 по «ханойскому» времени (в 19:30 мск, в 02:30 хбр40)
по согласованному графику тихо отдали швартовы. Чумазый
рейдовый буксир, работая «на укол» и «оттяг», вывел 250-
метровый корабль на внешний рейд41. Где вялое вращение

38  Китай, будучи союзником Вьетнама во время американской агрессии, по
окончании войны сам неоднократно затевал военные акции против Социалисти-
ческой Республики Вьетнам.

39 «Беседка» – площадка, подвешенная на снасти бегучего такелажа, служащая
для подъема людей на мачту или спуска за борт.

40 «Мск, «хбр» – московское и хабаровское время.
41 «На оттяг», «на укол» – способы буксировки кораблей судовыми средствами.



 
 
 

винтами пошло в рост, и тяжелый крейсер самостоятельно
двинул на выход.

Эскорт уже ждал, опекая важный объект плотным постро-
ением.

Кремль
Офицер по особым поручениям со звездочками капитана

госбезопасности зачитывал стоя, выкладывая по мере озву-
чивания листы перед собравшейся комиссией. Его кожаная
папка на застежке-молнии быстро пустела:

– В итоге ситуация вокруг ТАРКР «Петр Великий» или
«крейсера-близнеца»… или, уж если будет угодно, «объекта
099» развивалась по экспоненте. Резко обострилась обста-
новка в Индокитае. Сначала, по данным вьетнамской развед-
ки, американцы расконсервировали свои «закладки» в ви-
де оставшихся на территории агентов (недобитки, воевав-
шие на стороне марионеточного Сайгона, лица с сопредель-
ных государств, кхмеры). Затем вдруг зашевелился Китай.
Усилились провокации на границе с СРВ-КНР, зафиксиро-
ваны единичные, групповые проникновения китайских во-
еннослужащих через границу на территорию Вьетнама. Бо-
лее того, уже произошли пограничные стычки с крупными
отрядами до трехсот бойцов и выше.

Для отслеживания ситуации нами было переориентирова-
но несколько спутников орбитальной группировки космиче-
ской разведки, предоставив ряд снимков, из которых явно



 
 
 

видно, что соседняя Кампучия превращена в плацдарм для
концентрации войск. Также в приграничных района Китая,
по оценкам специалистов, дислоцировано большое количе-
ство военной техники и до полумиллиона человек под ру-
жьем. Участились случаи нарушения воздушного простран-
ства. В море, близ, а также заходя в территориальные воды
Вьетнама, фиксируются сотни китайских рыболовецких су-
дов.

Напрашивались очевидные выводы – все эти провока-
ции координируются единым центром. Поступили сигналы о
контактах ЦРУ со спецслужбами Пекина. Дэн Сяопин посе-
тил Токио, в китайской прессе не скрывается, что лидер КНР
намечает поездку в Вашингтон. Тем более что если в вьетна-
мо-китайском конфликте 1979 года США были относитель-
но сдержанны, лишь оказывая дипломатическое пособниче-
ство, то сейчас поддержка Америки и Японии более чем ве-
роятна. Дается понять, что готовится очередная агрессия со
стороны Китая.

– Вы сказали, «дается понять»? – перебил Андропов и во-
просительно взглянул на начальника КГБ. – Китай не наме-
рен нападать?

– Отчего же. Возможно, Пекин готов половить рыбку в
мутной воде. Но надо полагать, что все эти движения инспи-
рированы ЦРУ для того, чтобы накалить обстановку вокруг
«объекта».

– Заставить нас нервничать, – задумчиво проговорил Ан-



 
 
 

дропов, – а учитывая, что параллельно идет дипломатиче-
ский зондаж, склонить нас к диалогу, к уступкам, вынудить
поделиться уникальной информацией… хм. Что там у вас
дальше?

Получив разрешение, офицер продолжил:
– Что-то стало известно вьетнамским спецслужбам. Веро-

ятней всего, просочились какие-то данные особого поряд-
ка. Пусть командование базы исключило в портовых рабо-
тах подряды для местных, и близко не подпуская к крейсе-
ру, но не стоит забывать, что вьетнамцы находятся на своей
территории и у них наверняка есть налаженная сеть поступ-
ления информации. Официальный Ханой выдвинул претен-
зии. Вне всякого сомнения, там понимают, что могут рассчи-
тывать только на Советский Союз, но с сокращением безвоз-
мездной военной и экономической помощи отношение вьет-
намцев к нам несколько изменилось. Стали возникать вопро-
сы о нарушении советской стороной пунктов соглашения о
нахождении наших военных кораблей в бухте Камрани 42. Ви-
димо, вьетнамцы посчитали, что как только «Петр» уйдет из
Вьетнама, угроза вторжения со стороны соседа прекратится,
так как США потеряет интерес к эскалации конфликта.

– Что вряд ли.
42 В соответствии с двусторонним Соглашением между правительствами СССР

и СРВ об использовании Камрани как ПМТО (пункт материально-технического
обеспечения) Тихоокеанского флота, в базе одновременно могло находиться 10
надводных кораблей, 8 подлодок, 6 вспомогательных судов. Ограничение было
и на базирование авиации.



 
 
 

– Так точно. Радикализм Пекина подзуживается Вашинг-
тоном. Американцам выгодно, если мы сцепимся с китайца-
ми. Это отвлечет наши силы в других «горячих» местах. По-
этому было принято решение не раздражать вьетнамских то-
варищей. Тем более что прогнозирование ситуации теперь
не исключало не только подготовленной диверсии ЦРУ, но
и случайного удара или провокации со стороны китайского
агрессора. Все зависит от того, как будут развиваться воен-
ные действия.

Ремонт «объекта 099», обеспечивающий необходимую
мореходность, уже был проведен. В рекордные сроки. По-
зиционную обстановку на границе с  Кампучией и  Китаем
мы отслеживали посредством морской космической системы
разведки «Легенда», данные поступали практически в опе-
ративном порядке. К этому моменту, когда было выявлено
окончательное развертывание китайской армии, ее выдвиже-
ние на исходные рубежи, сделан расчет времени удара, вы-
бор решения был за отправкой ТАРКР «Петр Великий» во
Владивосток.

– Несмотря на риски нахождения в открытом море? – с
сомнением прокомментировал Андропов.

– Не бо́льшие, чем на приколе, известном противнику, в
слабо оборудованной базе, где одно достоинство – наличие
береговой авиации, – успел вставить Устинов, – это мнение
моряков.

–  Какие меры были приняты для безопасной проводки



 
 
 

подопечного корабля?
– С приходом «Петра Великого» в Камрань группировку

Тихоокеанского флота в Южно-Китайском заливе довели до
тринадцати крупных кораблей, включая уже имеемый ТАКР
«Минск» с авиакрылом. На базовый аэродром переброшен
смешанный полк трехэскадрильного состава – истребитель-
ной, штурмовой и противолодочной авиации. К середине
июля эскадра получила подкрепление, в ней уже состояло 30
надводных кораблей. Кроме того, задействовано семь диви-
зионов дизельных подводных лодок – были стянуты практи-
чески все силы тактического подплава. Воздушное прикры-
тие на начальном отрезке маршрута осуществляют Миг-23 с
аэродрома в Камрани. С подвесными баками для увеличения
радиуса боевого действия. А также Ту-16 с дозаправкой в
воздухе на всем протяжении. В Корейском проливе эскадру
дополнительно должны взять под опеку самолеты морской
авиации, базирующиеся на Кневичи. Но основная нагрузка
ложится на Як-38 авианесущего крейсера «Минск».

– Американцы?
–  Из последнего доклада командующего 17-й ОпЭск

контр-адмирала Анохина на 9:00 по тихоокеанскому стан-
дарту – активность американских ВМС и ВВС неожиданно
умеренная. В ближней морской зоне ответственности наблю-
дается постоянное сопровождение одиночными кораблями
США, в воздушной – разведывательным «Орионом». На-
леты палубной авиации с авианосца «Констеллейшн» (пар-



 
 
 

ные и тактическими звеньями) происходят корректно вви-
ду наличия над советской эскадрой авиаприкрытия. Авиа-
носная ударная группа маневрирует в Южно-Китайском мо-
ре на удалении восьмисот-девятьсот километров, находясь
практически у Филиппин. Воздушная разведка за АУГ43 осу-
ществляется сменными двойками Ту-95 и Ту-142.

– Что происходит на вьетнамо-китайской границе? Какая
помощь оказывается вьетнамским товарищам?

– Судя по имеющимся данным косморазведки, ситуация
мало отличная от 1979 года. Китай явно сконцентрировал
больше сил, но и вьетнамцы действуют с уже полученным
ранее опытом. Командование посчитало – тех средств, что
были предоставлены Советским Союзом в период предыду-
щей китайско-вьетнамской войны и других конфликтов. до-
статочно для отражения нынешней агрессии. Часть подвод-
ных лодок 38-й дивизии, что по тем или иным причинам
не были задействованы в эскорте «объекта 099», оказыва-
ют помощь надводным кораблям вьетнамских ВМС, пере-
крыв вход в Тонкинский залив, блокируя акваторию для су-
дов других государств. В частности, и для двух американ-
ских фрегатов. Дополнительно были приведены в состояние
полной боевой готовности вооруженные силы советской ар-
мии дальневосточных и забайкальских округов, что должно
поумерить пыл Пекина.

– Это всё?
43 АУГ – авианосная ударная группа.



 
 
 

– Так точно. У меня всё! – отступил офицер.
Юрий Владимирович снял чуть запотевшие очки, устало

помассировал веки, снова водрузил их, спросив, обращаясь
ко всем присутствующим:

– Что скажете?
– Поводы для беспокойства, конечно, остаются, – решил-

ся ответить первым Крючков, – я уже давал задание выяс-
нить…

– Слишком «вовремя» Китай пошел в наступление, – не
дал договорить генералу Андропов, – выяснили – какая ин-
формация просочилась к вьетнамцам? А часом, не от ЦРУ
ли? Не к тому ли нас подталкивали американцы, чтобы мы
вывели корабль?

За одного битого двух небитых
Первоначально, практически в цейтноте формирования

полка, военно-транспортной авиацией в Камрань перебро-
сили всего «четверку» истребителей… предварительно рас-
члененных по спецконтейнерам: в первых двух – «голова»
с двигателем, консоли крыльев со стабилизаторами, в тре-
тьем ящике – хвостовая часть. Четвертый набит средства-
ми наземного обслуживания, включая стремянки, чехлы, ко-
лодки, водило44.

Ил-76 прибыл прямым рейсом из Союза. Еще издалека
заявив о себе гулом, тяжело и медленно заходя на посадку,

44 Водило – жесткая сцепка-переходник от носовой стойки к тягачу.



 
 
 

он тугим свистом-реверсом прокатился по бетонке на про-
беге, замерев на рулежке, выгрузив первых летунов и техни-
ков в духоту и жарищу – «из лета в лето… но ни хрена ж себе
экзотика!» – сразу же стаскивали с себя лишние форменные
одежды весельчаки, напяливая нелепые шорты «тропички».

А через две недели подоспевшим грузовым судном на
складские причалы доставили остальные запланированные
машины (треть самолетов легко поместилась на твиндеке
громадины сухогруза в «полуфабрикатном» состоянии), до-
водя эскадрилью до почти штатного состояния – двенадцать
Миг-23МЛ и еще дополнительно две «спарки» с индексом
«УБ» (учебно-боевые).

Прибывший личный состав и самолеты входили в одну из
лучших советских авиационных частей. А с приданными в
помощь заводскими специалистами задача по вводу техники
в строй была выполнена в кратчайшие, если не сказать ре-
кордные сроки: расконсервация, сборка, опробование двига-
телей, наземные проверки, облеты… успели! Накануне ухо-
да «Петра Великого» все «миги» были готовы нести боевое
дежурство в системе ПВО эскадры.

– На полтыщи километров мы еще можем обеспечивать
непрерывность истребительного прикрытия,  – объявил на
штабном совещании «у флотских» командир авиационного
полка. И обосновывал: – Пятьсот кэмэ – это оптимальный



 
 
 

боевой радиус «двадцать третьего» с тремя ПТБ45 и мини-
мумом подвесного вооружения «воздух-воздух».

Организация подобной боевой задачи подразумевает, что
одно звено барражирует над соединением кораблей… дру-
гое, выработав топливо, возвращается… третье идет на за-
мену. Эдакая качель-карусель. Беда в том, что по мере уда-
ления от базы и аэродрома плечо увеличивается, и вскоре
время нахождения истребителей над эскадрой сократится до
минимума. Минимум этот, оговорюсь, можно растянуть и
больше, чем на полтыщы, но повторюсь – время нахожде-
ния! А у нас всего четырнадцать машин! И даже в той ближ-
ней зоне, где мы их все сможем задействовать, американцы
легко обеспечат себе боевое преимущество – плавучий аэро-
дром «Констеллейшн» несет истребителей в два раза боль-
ше нашего, не считая остального авиапарка. И будет, сволочь
такая, продолжать следовать за нашим морским соединени-
ем, находясь вне зоны действия противокорабельных ракет
ордера. Палубные «яки» и «шестнадцатые Ту» против «фан-
томов» и новых «хорнетов» откровенно не играют.

 
* * *

 
На то она и служба – чтоб медом не казалась. Приказ на

уход хоть был и ожидаем, но нагрянул, как и положено, ав-

45 ПТБ – подвесные топливные баки.



 
 
 

ралом.
Накрученная тихая истерия вокруг такого всего из себя

секретного тяжелого крейсера требовала провести тщатель-
ное оперативное планирование похода, с боевым расписани-
ем и задачей для каждого корабля и подводной лодки.

Но первый вопрос для командующего 17-й ОпЭск был
«чего ждать?».

Оснований сомневаться в приказах высоких чинов Ген-
штаба, в их оценке и прогнозах развития ситуации у контр-
адмирала Анохина не было. Пример «покусанного» «Петра
Великого» не просто говорил, он кричал – что-то в той тон-
кой грани «холодного» военного противостояния двух вели-
ких держав изменилось! Эта «тонкая грань» вроде бы оста-
лась, но обе стороны стали позволять себе делать небольшие
«шажки-заступы» за ее линию.

Бесило, что за всеми этими инструкциями, спускаемыми
по цепочке и напрямую из  Москвы, явно проглядывались
«гражданские» товарищи с политическим и дипломатиче-
ским подходом к реалиям. Отсюда и шли какие-то абсолют-
но неуместные для военной задачи неопределенности: «воз-
можно», «якобы», «осмотрительно», «не допуская и не под-
даваясь» (в смысле провокаций), из которых самым понят-
ным было «не применять ядерное оружие ни при каких об-
стоятельствах».

Анохин знал, что авианесущий крейсер «Минск» пер-
вый вступил в соприкосновение с «Петром Великим», при-



 
 
 

крыв от американцев. Знал, что командовавший миссией ка-
питан 1-ранга Саможенов имел непосредственный контакт
с командиром тяжелого крейсера (того самого, коего увез
в Москву главком) и что-то знает… знает, возможно, нечто
большее, чем…

– Не могу, – уперся Вениамин Павлович Саможенов, ко-
гда Анохин не поленился, прибыл баркасом на борт «Мин-
ска» и они обособились от навязчивого особиста. – Не мо-
гу! У меня на борту чуть ли не взвод товарищей из органов
квартировал… и по сию пору. И на «сторожевиках», и на
«обеспечителях», что участвовали в операции. Из каждого
распоследнего матросика душу вытрясли своими допросами
и бумагомараньем на подписках.

– Вениамин Павлович! Но какого такого мать в три боц-
манских загиба хрена командующий эскадры знает меньше,
чем какой-нибудь сопливый сигнальщик или радист?!

– Не перегибайте, Рональд Александрович, ничего ни сиг-
нальщики, ни другие матросики не знают. У них до такого
(да и у меня) мозгов не хватит. И я, черт меня подери, че-
го не положено – не знаю! Не знаю! Иначе не хочу дослужи-
вать где-нибудь на Диксоне! Но заверяю со всей ответствен-
ностью – дело более чем серьезное, и случиться может вся-
кое! Бдеть нам и на море и под… и в небе! Вот так!

Истинно морская душа Рональда Александровича неиз-
менно ставила Морфлот выше авиации… и вообще выше ле-



 
 
 

тунов, хоть те и «машут крыльями над мачтами». Впрочем,
он признавал боевую организацию и возможности ВВС, а
тем более адекватно оценивал угрозу и силу противника, и
его главный аргумент на море – авианосцы.

Как там оговорился каперанг Скопин на оперативном со-
вещании перед выходом? – «Мы в одиночку дрались, по су-
ти, против “двух”! Отбились! И пусть практически без звезд-
ных налетов авиации… хотя и не без того однажды…»

Но тот же Саможенов говорил, что когда они взяли совер-
шенно «хромого» «Петра» под защиту, окрысившись ство-
лами, РЛС-прицелами, откинув крышки ракетных комплек-
сов, дав понять, что все «без пошутил», когда в не меньшей
степени отличились, превзошли самих себя хулимые всеми
палубные «яки»… янки-летчики хвосты поджали.

Поэтому контр-адмирал считал, что основой будет «неза-
метная, тихая, но крайне напряженная угроза из-под воды…
в отличие от воздушной шумихи».

И потому особенно накрутил на полную отдачу всех ко-
мандиров и начальников служб, несущих ответственность за
противолодочный поиск.

 
* * *

 
Зная о спутниках-шпионах с инфракрасными системами

наблюдения, надеяться, что покров ночи обеспечит скрыт-
ный выход 26000-тонного крейсера, можно было лишь отча-



 
 
 

сти.
А появление такой оравы кораблей в открытом море, фор-

мирующих боевой ордер, ведущих внутриэскадренные пере-
говоры, вне всякого сомнения, вскоре будет зафиксировано
РЛС и другими средствами радиослежения потенциального
противника, как минимум знающего, «куда смотреть»!

– Через час американцы поймут – «у нас начался большой
аврал»! – Контр-адмирал Анохин назидательно вышагивал в
узостях мостика флагманского корабля. – Через полтора-два
крупные засветки тяжелого крейсера и авианесущего «Мин-
ска» «набухнут» на экранах радаров дежурных фрегатов US
NAVY (с сухогрузами вряд ли спутают). Фрегаты поднимут
переполох, сообщив «Папе»… и уже на третьем часу объ-
явятся остальные любопытные!

«Папой» меж собой кодово обозвали «Констеллейшн»,
который, по данным разведки, несомненно, являлся опера-
тивным флагманом TF-12 (task force) тактического соедине-
ния, «работающего» по Камрани. Впрочем, не циклясь на
кличках, попеременно употребляя и законное его имя… тем
более не допуская вольностей в докладах Москве.

Похлопав по карманам, адмирал извлек сигареты, двинув
на крыло мостика, на ходу чиркая, нервно ломая спички.

Снаружи чуть посвежело. Духота сошла. Море было срав-
нительно спокойно, смолянистую черноту его глади немно-
го рябило легким, загулявшим ветром. Но, похоже, где-то в
океане основательно отштормило, докатившись зыбью и сю-



 
 
 

да – до западной части Южно-Китайского бассейна.
Ночь при полной луне была почти прозрачна, и черный

абрис впередиидущего мателота просматривался все еще
четко – корабль продолжал удаляться, выбирая необходи-
мый интервал в эскадренном порядке. Это был «подопеч-
ный» ТАРКР. Справа от него по траверзу маячил много
меньший силуэт СКРа «Грозящий», который в составе еще
трех «сторожевиков» входил в ближний «круг-коробочку»
обороны тяжелого крейсера.

Ночью все кошки серы, но эта загадочная подлунная по-
лувидимость придавала обоим кораблям какую-то странную
противоречивую гармонию, скрыв детали, братая их общей
боевой сутью, но и подчеркивая величие одного перед дру-
гим.

– Какой же он все-таки здоровенный! – вырвалось у ко-
го-то из сигнальщиков, не заметившего появления команду-
ющего и тут же получившего в бок от старшины.

– Да уж, – усмехнулся адмирал, докрошив последнюю от-
сыревшую спичечную серку. – Огонька не найдется?

 
* * *

 
Руководство по тактическому маневрированию эскадры

предписывало каждой боевой единице свое место в системе
обороны, с назначенным сектором ответственности – для на-
блюдения, оповещения при обнаружении противника, огне-



 
 
 

вого и других воздействий.
Естественно, ордер был хоть и «походный», но не «парад-

ный». Пожалуй, наиболее плотно держались СКРы, опекаю-
щие «главный объект» – тяжелый крейсер. Эсминцы дальне-
го рубежа, как и положено, были «вынесены» на несколько
миль.

Тем не менее эскадренных сил и средств было более
чем достаточно, чтобы корабли помимо своего сектора ПВО
и ПЛО прикрывали соседний, обеспечивая так называемый
«перекрыш», исключая «мертвые зоны» в обороне.

Основной противолодочный рубеж в курсовых и фланго-
вых секторах соединения поддерживали БПК. Дополнитель-
но каждый корабль, оснащенный активно-пассивными гид-
роакустическими системами, вел свою индивидуальную ра-
боту, не забывая «сбрасывать» данные на флагман.

 
* * *

 
Ночь – ее остаток – обещала быть напряженной, но начи-

налось как-то без сюрпризов, даже томительно…
…за первый обозначенный командующим час и пройден-

ных 12 миль вьетнамских террвод…
–  Что супостат?  – Сам того не замечая, контр-адмирал

успел спуститься на ГКП46 флагмана, отлучиться и снова

46 ГКП – главный командный пункт.



 
 
 

вернуться.
Сначала оперативный дежурный по эскадре дал конкрет-

ные цифры – пеленги, удаление, курсовые углы. Затем уже
командир корабля, когда Анохин перешел на более нефор-
мальный тон прокомментировал:

–  Интересно и смешно было наблюдать, как поначалу
ближний «восточный» фрегат, бортовой номер 1050, задер-
гался, что тот Промокашка в «месте встрече»47. Сейчас уже
медленно смещается по пеленгу к северу, строчит шифром
как оглашенный донесение на «Папу». Второй дозорный –
фрегат типа «Нокс», определившись с нашим курсом, мая-
чит впереди в тридцати милях.

– Акустики?
– Минимум трижды ловили шумы подлодок, но это вся-

кий раз оказывались наши.
 

* * *
 

Второй час согласно графику похода.
Среднюю оперативно-экономическую скорость по эскад-

ре подняли до восемнадцати узлов.
Крейсер управления «Адмирал Сенявин» – на ГКП атмо-

сфера постепенно накаляется, то и дело слышатся доклады
операторов и флагманских специалистов:

47 Все уже поняли, о ком и чем речь – персонаж фильма «Место встречи изме-
нить нельзя» шпана-урка Промокашка.



 
 
 

–  СКР «Летучий»! Северо-западный сектор. Контакт с
неопознанной подводной лодкой! Координаты… курс… ин-
тенсивность! Сопровождает ее в акустическом контакте! К
преследованию подключилась поисково-ударная группа ма-
лых кораблей!

 
* * *

 
Параллельно проходит освещение воздушной, надводной

обстановки. Успевает смениться вахта.
Третий неполный час, и оперативный дежурный снова ра-

портует:
–  С  «Летучего»! Капитан 3-го ранга Хорьков, доклад:

«Условно отработали РГБ48 глубинными реактивными бом-
бами и торпедами. Лодка условно уничтожена!»

– Условно, – ворчит, бормочет контр-адмирал, погляды-
вая на зама по политической.

– У нас пока не война, – тот в ответ словно оправдывается.
 

* * *
 

Четвертый час. За голосами офицеров, жужжанием, по-
пискиванием, пощелкиванием приборов, сквозь стенки-пе-
реборки командного пункта проникает восьмикратный бой

48 РГБ – реактивная глубинная бомба.



 
 
 

склянок – четыре ночи по местному.
– Шумы винтов ПЛ внутри ордера!
– Проворонили! – Анохин в полумраке «вспружиненно-

го» комплекса флагманских постов командного пункта свер-
кает глазами почище аварийных лампочек.

– Контакт потерян!
– Может, это наша? – надеется старший вахты.
– Это какой же ж долбоклюй тогда там? – Контр-адмира-

лу тесно на КП! Из его сцепленных зубов «же ж» звучит, как
пчелинно-жалящее. – Накануне ж расчертили сектора́ для
каждой ПЛ, расписали график прохода эскадры, скорость,
курс!.. В конце концов, у них свои «кусты» есть – мы шу-
мим, как стадо, должны ж мать их так-растак держать ди-
станции!49

– В место обнаружения брошена третья поисково-ударная
группа: эскадренный миноносец «Вызывающий», СКР-3,
МПК-145!

Наглядность всех движений подавалась на оперативный
планшет. Обстановку освещал и обзорный радар, что заве-
денно крутил светящую палочку, «подсекая» точки-огонеч-
ки надводных единиц-целей… пока своих – в трех милях на
«вест» три кораблика рассыпались фронтом, веером, словно
растягивая… затягивая поисковую цепь.

– Докладывают! Слышат шум винтов! Классифицируют –
атомная! Акустик явно слышал шум реактора.

49 Куст – флотское прозвище акустиков.



 
 
 

– Не-е-ет, – ощерился Анохин, – не наша! У нас все ди-
зель-электрические.

Чужая лодка быстро уходила, набрав полный ход, выпус-
кая имитаторы, экстренным погружением безуспешно выис-
кивая термоклин50.

– Уйдет, сукина сволочь!
– БПК «Строгий» запрашивает разрешение на перехват!
– Добро!
На «Строгом» держал вымпел «бригадный» – капитан 1-

ранга Сергеев.
Оценив на оперативном планшете эскадренное местопо-

ложение БПК, оптимальный курс перехвата, зная боксера
Сергеева51, Анохин не сомневался, что тот подрежет «хвост»
флагману, пройдя впритирку по раковине.

Луна нареза́ла тени, отсвечивая, поблескивая на волнах,
контрастно очерчивая угловатое железо корабля.

БПК появился из-за кормы, быстро приближаясь, уже
успев набрать форсированные обороты – как бы не все 35

50 Термоклин – слой скачка, слой резкой скачкообразной смены температуры
глубинных вод. Имеет свойства отклонять акустический сигнал, тем самым экра-
нировать шумящие объекты.

51 В. Н. Сергеев в годы офицерской молодости увлекался боксом и был попу-
лярным спортсменом в этом виде единоборств, как на Тихоокеанском флоте, так
и вообще на Дальнем Востоке. Как правило, побеждал, не доводя поединки до
третьего раунда. Заматерев, уже будучи и командиром крейсера, и теперь коман-
дуя бригадой, своему дерзкому бойцовскому характеру не изменил.



 
 
 

узлов! Нагнав флагман, он прошел всего в кабельтове, под-
няв бурун, волну, раздирая воздух высоким, по-самолетно-
му визжащим тоном газовых турбин, оправдывая свое на-
звание, данное натовцами этому классу кораблей – «поющие
фрегаты»!

В течение получаса американскую лодку обрабатыва-
ли условными атаками, хлестая акустическими «плетка-
ми», окончательно выгнав за линейный барьер – назначен-
но-условную границу периметр ордера.

Где дальне-рубежный эсминец получил приказ продол-
жить прессинг.

К делу дополнительно подключился «камов», покидывая
буи, долго не отпуская субмарину с «крючка».

Порезвились!
 

* * *
 

Восток просыпался, начав розоветь. Еще трижды акусти-
ки баламутили приемные посты ложными сообщениями о
контакте с неустановленными подлодками.

– Подводный рубеж прошли, – предположил флагманский
оперативный дежурный, – мы держим «семнадцать», чтобы
нагнать нас, а лучше обогнать, субмарине надо дать как ми-
нимум узла на три-четыре больше, что вызовет повышенный
шум и сразу ее выдаст.



 
 
 

Командующий согласительно кивнул… немного устало –
ночь не спал и, видимо, день тоже не даст отдыху:

– Я поднимусь на мостик. Общее действие эскадры нахо-
жу удовлетворительным. Но еще раз проверьте управление
и обратную связь с отдельными кораблями. Обратите вни-
мание на слабые места в боевом взаимодействии командных
пунктов подразделений. Думаю, с часок будет пауза, а потом
прилетят… как солнце покажется. Ночью ж видели – не ле-
тали. Остерегаются, наверное – в темноте по неопознанной
цели, можно же и схлопотать ненароком. А?

– Ну да, – офицер чуть улыбнулся в ответ и тут же попра-
вился строго по-уставному: – Так точно, товарищ контр-ад-
мирал!

Не через часок, а всего через пол – появился! К тому вре-
мени контр-адмирал умудрился слегка прикемарить в поход-
ном командирском кресле на мостике. Разбудил его несдер-
жанный матрос, принявший звонок оперативного дежурно-
го с КП:

– Сообщают – ВЦ по пеленгу 45!52

На него зашикали, но Анохин уже встряхнулся:
– Что?
– Воздушная цель – пеленг 45, высота шесть тысяч, уда-

ление 50.
– Разведчик. «Орион»?

52 ВЦ – высотная цель.



 
 
 

И продолжали наблюдать за перемещением самолета. Че-
рез каждые две минуты теперь уж присмиревший матрос
бубнил, репетуя на мостик данные по «цели», что не торо-
пилась приближаться.

– А чего это он такой деликатный?
«Орион» действительно – в задаче наблюдателя вполне

мог зайти в пространство ордера, опустившись до бреюще-
го, кружа вдоль бортов, суя свой нос чуть ли не под клюзы.
Единственное, чего избегая – пролетать над самим кораблем:
неписаное правило – пролет над палубой приравнивался к
пролету над чужой территорией. Которое, впрочем, частень-
ко нарушали пилоты истребителей, видимо чувствуя в руч-
ках управления маневренность, а главное мощь и скорость
своих машин, полагая себя в безнаказанном праве.

Этот же странный «орион» так и висел в пятидесяти ки-
лометрах на приличной высоте.

– Это не «Орион», – сделал неожиданный, а скорей обос-
нованный вывод дежурный офицер, – это «Хокай». А воз-
можно, что «Проулер»!

– Вот черт! – выругался Анохин, сразу догадавшись, что
это может значить. – РЭБ и целеуказание. Сообщений от раз-
ведки Ту-95 не поступало?

– Никак нет!
– Если «Хокай» по делу, с «Констеллейшина» уже долж-

ны были подняться «фантомы»… или «хорнеты» (по всем
данным именно эти машины сейчас базируются на авианос-



 
 
 

це). Вопрос – сколько и с какими задачами.
– Но если от Ту-95 нет сообщений, значит все спокойно?

Мы уже…
– Так сделайте запрос! – не дослушав, раздражаясь, при-

казал Анохин, сам подумав: «Ничто не помешает американ-
цам средствами РЭБ заглушить “медведей”53. И тогда сооб-
щение они смогут передать, только выйдя из-под радиоэлек-
тронного воздействия. А если за “тушками” увяжется “Про-
улер”, затянуться это может в сотню две полетных километ-
ров».

Но ожидаемого самолетного наплыва противника все не
было.

«Деликатный орион» оказался… «Орионом».
А с первыми, можно сказать, лучами солнца нарисовалась

надводная цель.
«Взял» его «камов» дальнего курсового ПЛ-дозора, опре-

делив, как «крейсер УРО», но был вынужден возвращаться
на корабль базирования по причине выработки топлива.

– Пусть истребители его как следует облетают – поглядят,
что за «гусь» пожаловал, – не спешил возвращаться на КП
адмирал, снова жестом стреляя у кого-то из офицеров спич-
ки.

В небе как раз просвистела первая четверка «мигов», вы-
ше эшелоном чертили инверсионные следы «ту-шестнадца-

53 Ту-95 в натовской классификации имеют прозвище «Bear» – «медведь».



 
 
 

тые».
Раскиданная походным ордером эскадра резала волны

– бинокль, мощный визир позволяли увидеть практически
каждый корабль соединения.

Море купалось в лучах утреннего солнца, отдавая свою
пронзительную лазурь, наверное, больше прося́щую на свою
гладь величавых мачто-парусных красавцев…

«Но и наши серенькие приземистые тоже красивая сила, –
выразил потаенный восторг Анохин, – но будет. Долой ро-
мантику».

Летуны подтвердили: «кильватер сверху, как направляю-
щая стрелка – супостат идет с норд-оста курсом на сближе-
ние», даже сумели зафиксировать бреющим пролетом бор-
товой тактический номер, что позволило, нырнув в справоч-
ник по натовским кораблям, окончательно определиться с
классом и названием… вертолетчики не ошиблись.

– Крейсер УРО «Ривз»!

Вскоре его уже «брали» корабельные навигационные
РЛС, и командующий законно распорядился:

– Определить элементы движения цели!
Минутой позже «хрюкнуло» в динамиках «Каштана»54 –

старший группы РТР доложил:
– Начал новый галс! Пересекает наш курс, переходя на

54 ГГС «Каштан» – корабельная громкоговорящая связь.



 
 
 

правый крамбол… ордера. «Фонит» чем-то, судя по сигна-
турам – это РЛС-наведения боевых систем.

– «Чем-то», – передразнил Анохин, – когда уже научат-
ся докладывать старшему только четко проверенные и опре-
деленные данные? «Фонит»… что-то этот американский
шкип-капитан совсем позабыл о «соглашениях по инциден-
там». А ну-ка, дайте мне его сюда на ГКП… на «междуна-
родных».

Возникла небольшая заминка. Озадаченный офицер дол-
го переговаривался по инстанции, уже переходя на замор-
ские наречия. Наконец до чего-то докричался и подал труб-
ку:

– Товарищ контр-адмирал, американец на связи!

Перл-Харбор.
Штаб ВМФ США
Гавайская должность для главнокомандующего Тихооке-

анским флотом США адмирала Сильвестра Фоли по-преж-
нему оставалась теплым местечком… во всех смыслах: «Хо-
тя будем честными, эта тропическая жара без кондиционера
порой просто невыносима».

Удивление и радость, что «не поперли в отставку, с по-
зором, без права…», успели поблекнуть. Зато в Вашингто-
не «обрадовали» новыми противоречивыми задачами и на-
вязыванием очередной гражданской шишки.

«Один уехал, – отметил адмирал, имея в виду директора



 
 
 

ЦРУ Уильяма Кейси, – другой приехал. Впрочем, цэрэуш-
ники рангом помельче остались».

Новый гость – бывший советник бывшего президента уже
как-то виденный им издалека на одной из высоких встреч
в Пентагоне – тогда сразу вызвал антипатию. Тут же забы-
тую, поскольку близко общаться, слава богу, не пришлось.

Сейчас все вспомнилось, сыграв по-новому – кому понра-
вится «сидящий» над головой политический бюрократ, ко-
торый еще и, судя по всему, чего-то недоговаривает.

«Такая у них, видимо, парадигма – не можешь сказать всю
правду, помалкивай на умняке. Как там его? – вспомнил со-
проводительный документ Фоли. – “Советник президента по
особым вопросам и с особыми полномочиями”?»

Прежде чем прибыть на Гавайи, Бжезинский сумел нада-
вить на какие-то рычаги, свою руку приложило ЦРУ – рус-
ским стало неспокойно в Камрани, и они вышли.

– Не факт, что этот вариант лучше, нежели они остава-
лись бы в Индокитае, – и начальник штаба морских опера-
ций в тихоокеанском регионе попунктно приводил вполне
аргументированные и обоснованные доводы. А особый по-
рученец Белого дома отстаивал свою версию:

–  Сам факт – мы оказываем постоянное давление на
«красных». Это равносильно тому, как ваши летчики посто-
янно задирают самолеты «комми»!

– Наши, – мрачно поправлял адмирал.



 
 
 

Бжезинский упрямо поджимал губы кверху, оттого выпя-
чивая подбородок, хищно топорща клюв-нос:

– …и когда подписывается договор «о предотвращении
инцидентов на море и в  воздухе», замечу – обоюдный,
Кремль облегченно вздыхает – для большевиков это выхо-
дит, как наша снисходительная поблажка. Такая, знаете ли,
политическая психология… comprendre?55

– Что? – не понял последнее слово адмирал. – Компрэ?..
Советник махнул рукой, де «не обращайте внимания»…

но пояснил все же:
– Издержки плотного общения с вьетнамцами. Совместно

с господами из Лэнгли обрабатывали варианты заброски на
территорию СРВ диверсантов-сайгонцев против русских на
полуострове. А у этих мяукающих азиатов… уж очень глу-
боко в них въелась французская колонизация.

 
* * *

 
Солнце заглянуло на Гавайи чуть раньше, чем на долготу

Индокитая и в Южно-Китайское море, но с выходом совет-
ской эскадры из Камрани сутки для штаба Тихоокеанского
флота, как и для самого Фоли потеряли свой нормирован-
ный график.

С нескрываемым интересом, даже с усмешкой просмот-

55 Comprendre (фр.) – понимаете.



 
 
 

рев донесение, адмирал заметно сдержанней озвучил:
– На командира крейсера «Ривз», что оперирует в зоне

видимости соединения «красных», вышел их командующий,
контр-адмирал, и прямым текстом объявил, что «любой ко-
рабль или самолет, берущий советское судно на сопровож-
дение оружейными системами наведения, будет немедлен-
но атакован». Это, господин советник, к вопросу договора
семьдесят второго года56 и вашей настоятельной рекоменда-
ции «позадирать» русских. В том числе в послании было под-
черкнуто, что в ходе следования эскадры будут проводиться
военные маневры с применением боевых средств, поэтому
русский адмирал настоятельно рекомендовал кораблям и са-
молетам других стран не заходить в зону ордера и ближнюю
зону эскадры, во избежание…

–  Насколько я понимаю, это уже против международ-
ных морских правил? – Чуть подался вперед Бжезинский. –
Блеф?

–  Совершенно верно. Подобные мероприятия подходят
под морские военные учения и требуют заблаговременного
оповещения и предупреждения по дипломатическим кана-
лам. Должны проходить вне оживленных морских и воздуш-
ных путей. Не столько блеф… – адмирал слегка вильнул, –
сколько неофициальное предупреждение.

– Но нас подобный демарш устраивает как никогда! Не

56 Договор между СССР и США о предотвращении инцидентов в открытом
море и воздушном пространстве над ним датирован 25 мая 1972 года.



 
 
 

так ли?
Адмирал пожал плечами, дескать, «да», кнопкой вызывая

офицера, чтобы отдать распоряжения.
Столичный гость резко встал и, не прощаясь, направился

к двери.
«Точно ему невтерпеж», – мелькнуло догадкой, даже хо-

телось крикнуть вслед: «Гальюн налево!» – это была старая,
еще курсантская хохма для таких хлыщей… гальюн был «на-
право».

Еще раз пробежался глазами по шифровке с «Ривза» –
полный текст освещать «советнику по особым» он не стал…
просто не видел смысла.

Командующий советской эскадрой совсем перегибал пал-
ку.

«Как там он выразился? – Фоли отыскал зацепившие глаз
строки. – “Глушить рыбу”? В принципе, ничто им не поме-
шает уронить пару глубинных бомб в ордере. Или в ближ-
ней зоне. Наших ПЛ там все равно нет. Русские показали
неплохую напористость и выучку, без эксцессов для себя ми-
новав подводную завесу. Теперь нашим парням, чтобы не
быть услышанным, нужно по большой дуге обходить соеди-
нение. Это займет немало времени».

Коротко постучавшись, вошел офицер-порученец.
– Соедините меня с командующим TF-12, – приказал ад-

мирал, заметив, что произнес это будто с неохотой – все же
считал все эти «задиристые игры» самолетами лишь непло-



 
 
 

хим поводом размяться парням палубной авиации.
«Если и кусать русских, то исподволь и не оставляя сле-

дов».

Южно-Китайское море
«А ведь так идти (когда тебя вываживают, опекают, и ты

ни за что не отвечаешь) вполне комфортно», – наслаждался
неожиданным покоем капитан 2-го ранга Скопин.

Стоял на верхней палубе, прислушиваясь к своим ощуще-
ниям, внешним источникам, чувствуя, как в надстройку из
низов едва уловимо передается вибрация турбозубчатого аг-
регата, мысленно дорисовывая жаркое гудение паровых кот-
лов.

Вода дыбилась из-под форштевня, шипела вдоль ватерли-
нии, клокотала за кормою – крейсер проходяще глотал мазут
и мили.

Два впередиидущих теряющихся в ночи СКРа помарги-
вали-перемаргивались ратьерами… в дополнение к другим
незримым эскадренным привязкам.

Ветер не только освежал море, что крылось равномерной
рябью, но и щекотал кожу, трепал волосы, задувал, забираясь
под форменную «тропичку».

В небе улыбался народившийся криворотый полумесяц
(перевернутый чуть вбок), царапались колючками звезды.

Оценил, поулыбался в ответ, провел ладонью по народив-
шейся колючке-щетине – мы, если что, тоже могём.



 
 
 

«До Владика две с половиной тысячи миль. Минимум
три дозаправки мазутом – в Южно-Китайском через тысячу
кэмэ, вторая после Тайваня в Восточно-Китайском. Самое
узкое место в Корейских проливах. Интересно – каким пой-
дем? Пусанским? Нет, наверняка Цусимским. Блин, у штур-
мана даже карт своих нормальных не осталось – выданы но-
вые советские. Все лихоимцы забрали – и вахтенный жур-
нал, и все штурманские прокладки от самых Фолклендов,
все уехало в Москву. Секретные».

Повторяясь…
Часть корабельных офицеров-спецов с «Петра Великого»

укатило вместе с «железом» в Союз.
Добавить к этому израсходованные, расстрелянные

«форт», «гранит», «кинжал» и  снятую радиоэлектронику
других боевых систем – состав и организация БЧ крейсе-
ра свелись к минимуму. Матросов-то понятно – вдоволь,
а офицерские наряды пришлось переписывать по-новому:
кто будет стоять дежурным по кораблю, кто – вахтенным.
Кто в БИЦ, кто по оставшимся (уцелевшим) боевым частям.
Словом, кто в лес, кто по дрова.

Камранское стояние закончилось неожиданно. Вышли в
море, взятые под плотное обеспечение.

«Будто на веревочку и бантик сверху повязали»,  – кто
сказанул? Да вроде бы штурман. Но с штабными на «Се-
не» (так КРУ «Адмирал Сенявин» называли) уговорились,



 
 
 

что оперативную обстановку по внутриэскадренной связи на
«Петю» все же будут скидывать. А иначе как? – «Раздетый»
ТАРКР, конечно, уже не мог считаться полноценным бое-
вым инструментом… но что есть, то есть – законный участ-
ник походного движения со своими средствами наблюдения,
вполне себе интегрированный в эскадренную оборону.

По крайней мере, подкильная гидроакустическая станция
крейсера была в деле.

Отдельный канал связи был у полковника КГБ – свои
шуры-муры через ЗАС-аппаратуру57, напрямую и непосред-
ственно с самой Москвой. «Чекисты» еще и вохру всю свою
на борт впихнули… с автоматами, пистолетами.

Скопин напрямую подошел к главному:
– Вы нас что – расстреливать будете, если угроза захва-

та или ко дну пойдем? Или когда будем в узостях проливов
около Кореи проходить – дабы пресекать попытки махнуть
за борт вплавь?

Полковник на такую прямоту даже не изменился в лице,
видимо, уже понял, что «тут ему не там»:

– Желательно, чтобы никого постороннего и лишнего на
палубе в сомнительных ситуациях не было. У меня приказ.

В общем, вышли в море.
И пока определилось, установилось эскадренное постро-

ение и место «Петра»…
57 ЗАС – засекреченная связь.



 
 
 

Пока оно еще, если честно, скребло кошками (оглядыва-
ясь на недавние бои в Филиппинском море – «ща как нач-
нется, только успевай отмахиваться!»), Скопин и не думал
сменяться – продолжал тянуть командирскую лямку на мо-
стике.

Со всей ответственностью.
Естественно, и как положено соответствующий инструк-

тажный «накрут» был устроен вахте и всему экипажу… хоть
боевая готовность и держалась по номеру «два».

И мух, надо сказать, не ловили! Бдели, чем было, и тем,
что работало!

И первыми установили эхоконтакт с неизвестной подлод-
кой, пробравшейся прямо в ордер.

– Вода сложная58, но мы взяли! – Рдел гордостью лейте-
нант с центрального поста АГАК59. – Гражданский «поли-
номщик», заводчанин из Союза уверяет, что наш комплекс
круче, «шагнувший вперед» по режимам разным и вооб-
ще…

– Верю, – сохранял снисходительность Скопин, – зачет!
Скиньте наводку на СКР сопровождения, пусть дальше по
инстанции дают.

И без того ребята протабанили60, так хоть тут от контр их

58 «Вода сложная» – имеется в виду более сложная для акустических средств
слежения гидрология тропических морей.

59 АГАК – автоматизированный гидроакустический комплекс.
60 Протабанить (флотский жаргон) – прозевать.



 
 
 

адмирала втыков меньше будет.
А так – и ты молодец, и эскорт тоже будет молодец.

В остальном шли без дерганий, спокойно оттопав остаток
ночи.

Вахту «врио» все-таки сдал, но «отбиваться» не спешил,
самому было интересно – «что день грядущий нам готовит»!

А чтоб не путаться под ногами да не смущать никого на
«ходовом», вышел на «правый сигнальный». Потягиваясь,
позевывая, отправив вестового за кружкой бодрящего, да по-
больше.

Утром дали по эскадре «семнадцать» – «Петр» рассекал
зеленоватые воды Южно-Китайского моря, только дым из
трубы!

Утро (пока еще не припекало) выгнало наружу на палубы
всех причастных и непричастных, в смысле несших службу
и не очень.

Корабль оживал… правильней – оживлялся.
Кофе все не несли, зато неожиданно наверха́ забрел (вот

уж штатское беспечное племя, боцмана на вас нет) тот са-
мый «кадр», что в состоянии эйфории под действием живо-
творящего классического «шила» устроил заплыв «на поте-
ху» ППДО и остальным переполошенным. Видно, заперся
на «ходовой» – искал его (врио командира), ему и указали
на дверь.

Кстати, оказался он тем самым спецом-«полиномщиком»



 
 
 

из «Морфизприбора»… И явился далеко не праздно… Но
сначала деликатно предложив закурить…

Закурили. Почему бы нет.
С «сигнального» вид на корабль был и вперед и в корму.
Доцент все чего-то пялился, пялился, молчал, тянул, мял-

ся… наконец стал вопросы задавать:
– Андрей Геннадьевич, все забываю спросить. Я ведь на

«Кирове» – прародителе вашего, бывал, и не раз (системы
по нашему заводскому профилю устанавливал)…

«Надо же, какой выдрессированный в секретном НИИ, –
мелькнуло у Скопина, – “системы по профилю” и не более…
даже тут не оговорился».

– …а у вас корабль, конечно, иной, – продолжал инже-
нер, – вот я помню на носу «Кирова» штука такая стояла. А
тут отсутствует.

– Где именно?
– Вот там, в носу за ракетной палубой.
– На баке, – понял кавторанг, – на «Кирове» там «Метла»

торчала61. У нас поновей оружие – «Водопад», расположен
не на открытой палубе, а во внутрях.

– Вот-вот, поновей, – явно завелся инженер, – комплекс
«Полином» на вашем корабле… он обладает рядом харак-
теристик, отличных от тех, что сейчас освоило наше НИИ.
Связано это с другим программным обеспечением автома-
тизации. Но в наших интересах есть еще фактор! Сейчас в

61 Ракетный противолодочный комплекс «Метель».



 
 
 

этих тропических водах… хм, мы у себя в лабораториях та-
ких уникальных условий «на живую» не повторим. Хотелось
бы провести ряд тестовых работ на разных режимах, снять
показания. А ваш лейтенант отказал, сославшись…

– Простите… вас Вадим Яковлевич, насколько помню?
– Да.
– Так вот, Вадим Яковлевич, если старший группы аку-

стиков говорит, что лучше не надо, стало быть, не надо! Воз-
держимся от всяких экспериментов. Мы не на прогулке.

– Понимаю, – неожиданно легко уступил инженер, про-
бормотав: – Черт, но попробовать я должен был. А когда бу-
дем во Владивостоке? Как пойдем мимо Тайваня?

«Ну-ну, ты бы об этом у особиста поспрашал, на радость
его подозрительности», – снова с усмешкой брякнуло в го-
лове Скопина. Вслух же совершенно несерьезно:

– Это вам к штурману. У него прокладка.
– Какая прокладка?
В этот момент в небе сравнительно низко ревуще просви-

стела пара «двадцать третьих» «мигарей», принужденно от-
влекая – головы задрали дружно вверх, провожая взглядом.

– Карта прокладки курса. Не путать с женской гигиениче-
ской! – Голос немного еще тонул в самолетном уходящем,
поэтому Скопин не сразу понял – кто произнес, и удивлен-
но уставился на представителя советского ВПК: «Это мы все
жертвы рекламы, а этот-то откуда взял?»

Оказалось – не «этот». Оказалось – на мостик выткалась



 
 
 

фигура Харебова! Фигура подозрительно прямая, что явля-
лось первым признаком – майор не совсем трезв (дескать,
держу марку, чеканю шаг):

– Всем утро добр-р! А я тут, понимаешь, бездельем то-
мим…

–  Товарищ командир,  – прервал высунувшийся наружу
из «ходового» матрос, – «трюмачи» на БИЦ доложили, что
«семнадцать» не тянут.

– А я вам за каким х… – вспылил капитан 2-го ранга, –
я вахту сдал, сами решайте. Есть пом!62 Есть оперативный
дежурный! Решайте!

– Так там думали…
– Всё, я сказал!
Матрос нырнул обратно. За всем этим как-то совсем неза-

метно, извинившись, ретировался и гражданский. Просви-
стела по ушам вторая пара «мигарей». Оказывается, выше в
небе давно чертит белые полоски пара «ту-шестнадцатых».

Ближайший на скуле СКР чуть сбавил ход на сокращение
дистанции, дав двойной гудок, высыпав череду сигнальных
флажков.

И наконец, вернулся с заказанным (целым кофейником)
вестовой.

– Будешь? – предложил старпом Харебову, уже собираясь
матроса за второй чашкой гнать…

– Не надо. У меня свое, – майор деловито отвинтил крыш-
62 Пом – помощник командира.



 
 
 

ку фляжки-нержавейки. Увидев осуждающий взгляд, стал
оправдываться: – А я чё?! Я ничё. Я нормально.

Успев прихлебнуть кофе, Скопин отмахнулся, облокотив-
шись на деревянную накладку планшира.

Оставшегося безлошадным майора понять можно. «Камо-
вы» чуть ли не первыми «уехали» в Союз, с техниками, борт-
инженерами. А Харебов кто? – простой пилотяга! Пусть и не
совсем простой.

И ангару вертолетному от «гарпуна» досталось – там не
покукуешь. Вот и слоняется.

– Вижу, что ты на ногах, – выпитый горячим кофе бро-
сил в испарину, – но все равно на личный состав действуешь
разлагающе. Сидел бы в каюте…

– И пожалуйста, при всем удобстве! И катись оно все к
черту! Да что-то меня в последние дни выцарапывает. Такое
впечатление, что мы уже вечность назад перенеслись в Юж-
ную Атлантику и всю эту мать ее вечность брели море-океа-
ном, сражались, снова плавали-летали, дубасили-получали.
И конца и краю этому…

–  Событийность,  – попытался найти объяснение Ско-
пин, – очень насыщенно: на события, на смену мест, на про-
исшествия. Сам подумай, сколько всего произошло всего-то
за пару-тройку месяцев. Блин… провокатор чертов, что там
у тебя?

– Как что? «Шило»! На апельсиновых корочках, честно
заработанных на аргентинской службе. Ты ж все равно в под-



 
 
 

вахте. На сон… хлебнешь?
– Чуть-чуть, – подставил опустевшую чашку. Оговорка об

«аргентинской службе» сразу напомнила, как на премиаль-
ное золотишко целая специальная бригада «фиников» 63 при-
езжала – взяли пробы, взвесили-перевесили, составили акт,
все под опись.

«Интересно, нам (экипажу) хоть краюха перепадет?»
– Пока до Союза идем, пока в море – последние денечки

на воле, – разливая, между тем приговаривал, как баюкая,
Харебов, – а вот когда дотянем наш пепелац на Плюк…

– На Плюк? А-а-а… «Кин-дза-дза»!
– Ага. И судя по нашим особистам и прочим слугам пар-

тии, Плюк нам светит еще тот. И «ку» партсекретарям на
раз-два-три приседать придется. Зуб даю, во Владике опять
заявятся: парторг, комсорг, замполит. Все на подбор! Черт!
А может, мне веру поменять? В смысле в партию вступить?

– На хрена? – Кавторанг сразу и не понял, что майор при-
калывается.

– А чтобы был ресурс для наказаний. Вас, непартийных,
когда накосячите, чем бичевать? Нечем! Отрезанный ло-
моть! Диссиденты! А на мне – вся партийно-воспитательная
работа, полный набор: сначала замечание, следом выговор,
затем снятие выговора, снова замечание по партийной ли-
нии! Пристыдят, пожурят, попеняют отобрать билет члена
КПСС. А в конце, когда уж совсем потеряют надежду, лю-

63 «Финики» (флотский жаргон) – офицер финансовой службы.



 
 
 

бовь и веру… в мое стремление к светлому будущему, тор-
жественно и сурово в назидание другим, наконец, отберут!
И я уже не член! Гы-гы!

– Да ну тебя! Расписал, блин. Достаточно, что полкан-осо-
бист о нашем моральном разложении доложит куда надо.

– Особисты не наши и нам не указ. Да и плевать им на
нашу «демократию»64. На них больше висит секретность и
предотвращение утечки.

– Ладно, давай уж, а то греем, – Скопин с сомнением гля-
дел на содержимое чашки – пить, не пить?

– У меня тост! – Майор поднял свою фляжку. – Чтоб не
болеть!!! А если и… то от такой болезни, от которой самое
лучшее лекарство – это рассол!

Выпили.

Наре́зав большой круг, «миги» резво кинулись в восточ-
ном направлении.

Оборвав инверсионные следы в верхних слоях атмосфе-
ры, меняя эшелон, в дело вступали Ту-16.

Зная, что оттуда, с востока скорей всего, появятся незва-
ные гости, Скопин вглядывался, жалея, что не прихватил с
собой бинокль. Пробормотав, между прочим:

– Интересно, что там нам со «сторожевика» дудели и «на-
бор» меняли, не разобрал?

64 Слово «демократия» на флоте употребляется как показатель низкого уровня
дисциплины и исполнительности.



 
 
 

Оглянулся – стриженая башка вестового все еще торчала
в дверях на стреме и на подхвате:

– Боец (фамилия вылетела из головы), узнай – чего там
нам «Грозящий» сигналил?

И снова смотрели в небо (старшина сигнальщиков усту-
пил бинокль). Там упорядоченной россыпью появились но-
вые персонажи – мелкие точки-насекомые.

Отличить снизу было практически невозможно, тем более
на удалении по горизонту, но все говорило о том, что крас-
нозвездные самолеты стараются теснить белозвездных от ор-
дера.

– Мало наших, – Харебов щурил зоркий пилотский глаз,
хмелюга в нем играла. – Вот! Надо организовать подкрепле-
ние. «Боевых бакланов»! Тебе налить?

Скопин покосился на майора, сразу не врубившись в шут-
ку65. Но юмор не поддержал. Как и не поддержал «по вто-
рой»:

– А ведь дело там наверняка назревает нешуточное.
–  Тащ командир,  – выскочил, потеряв пилотку, свер-

кая белобрысым ежиком стрижки, вестовой, – докладываю:
«сторожевик» поблагодарил, что мы «поделились акусти-
кой» по атомной ПЛ. Флагманский контр-адмирал «откры-

65 Советская военно-морская байка – пойманной чайке рисуются на крыльях
красные звезды, и злобная (во время процесса пернатая тварь орет дурным го-
лосом, щелкает клювом, обильно и прицельно гадит) птица отпускается на волю
пугать супостата.



 
 
 

тым» штатовцам выдал, что шутить со взятием на боевую со-
проводиловку не намерен – без разговоров будет атаковать!
Амеры ответили тем же. У нас тоже на всякий случай пре-
дупреждающие бирки в стрельбовых постах повесили – чтоб
никто сдуру облучение не воткнул.

– Тю-ю, – протянул Харебов, – а чем там нам вообще пу-
лять? Скорострелками «кортика», да «стотридцаткой»66.

– Тем не менее, – сдержанно возразил Скопин, – а ты…
шел бы ты, милок, баиньки.

 
* * *

 
– Цель воздушная, групповая, высотная, скоростная! Пе-

ленг 110, дистанция 180, расчетное подлетное время – 10
минут!

Доклад дежурного поста ПВО на флагманский командный
пункт «Адмирала Сенявина» никого врасплох не застал. По-
явление самолетов потенциального противника ждали. Зна-
ли, где примерно «топчется» АУГ, а американцы, видимо, и
не думали лукавить – появились с восточного пеленга. Впро-
чем, допускалось, что это не все визитеры – что-то могло
приближаться незаметно на бреющем, да и с любого ракурса.

– Дайте на «миги» целеуказание, пусть они «перехватят»
их на максимальном удалении,  – распорядился начальник

66 АК-130 – артустановка.



 
 
 

штаба (сменил «отбившегося» контр-адмирала). – «Орион»
все еще в зоне?

– Так точно. Мы тут гадали – чего здесь делать базово-
му патрульному самолету с противолодочной специализаци-
ей… летчики «мигов» уверяют, что этот «Орион» в вариан-
те ЕР-3В.

– Что за птица?
– Переоборудованный под радиоразведку.

Деликатный «Орион» так и не стал подходить близко к
ордеру, оставаясь и на достаточной высоте. Фиксировали ра-
боту его РЛС, других излучений, но когда он стал вести ин-
тенсивные кодированные радиопередачи, пристроившийся
эшелоном выше Ту-16П (самолет РЭБ) начал глушить и по-
давлять передатчики.

 
* * *

 
«Перехват» «миги» осуществили без затей, подойдя на

малой высоте, изобразив маневром атаку, впрочем, вовремя
встреченную.

Встречала шестерка палубных F-18 «Хорнет» (F/А, ес-
ли по правилам – истребитель-штурмовик). Машины новые,
их еще не успели по-петушиному размалевать – лишь поло-
женные опознавательные знаки, бортовые номера, надписи
«NAVY» на фюзеляже и код «NF» на килях.



 
 
 

Среди «хорнетов» затесалась совсем уже редкая птица –
«Крусейдер»67, предположили, что это самолет видовой фо-
торазведки RF-8G. И скорей всего не ошиблись – «кресто-
носец» держался особняком и выше – в позиции удобных
ракурсов для объективов.

Довершив вираж, «миги» пристроились в стороне, урав-
няв скорости.

Пилоты «палубников» не возражали, резких движений не
совершали.

Шли не крыло к крылу, но довольно близко – видны были
головы пилотов.

Обычно американцы вели себя… в общем, по-разному
вели: могли пальцами гадости показывать и гримасничать,
могли зубоскалить и прикладывать к остеклению фонарей
голых теток из порножурналов. Сейчас же все держали мор-
ды «кирпичом». И даже оружием не бряцали – не станови-
лись на крыло, нарочито выставляя подвески. Что наводило
на нехорошие мысли… о чем было доложено вниз на «Се-
нявин».

С флагмана советской эскадры американских пилотов от-
крытым каналом предупредили, что воздушное простран-
ство над ордером является запретным.

Те отмолчались, однако точно в отместку начав крутить
хороводы.

«Миги» держались поодаль – «четыре» против «шести
67 Crusader (англ.) – крестоносец.



 
 
 

плюс один» сомнительный контроль.
«Хорнеты» медленно наращивали темп.

 
* * *

 
Так или иначе, БГ (боевую готовность) по эскадре сохра-

няли на прежнем уровне. Данные объективного контроля на-
носились на планшет ПВО, анализировались флагманскими
специалистами, поступая оперативному дежурному и непо-
средственно на КП. Повода объявлять боевую тревогу пока
не было, обе стороны соблюдали условия, не провоцируя си-
стемами наведения.

– Поддерживать оперативный режим ПВО, – разошлось
с флагмана по сети,  – наблюдать, держать в режиме кру-
гового обзора! Базовому воздушному прикрытию действо-
вать согласно поставленной задачи. Палубные «яки» ТАВКР
«Минск»  – в готовности №  2. Дежурная пара – в режиме
ожидания.

В небе
От подвесных топливных баков избавились после первых

же выкрутасов на виражах – командир звена приказал «под
мою ответственность», зная, что зам по ИАС68 будет ныть за
утопленную матчасть, грозя вычесть с зарплат.

68 ИАС – инженерно-авиационная служба.



 
 
 

При численном перевесе противника говорить о «завое-
вании превосходства в воздухе» было просто наивно, а тут
еще и этих три – один под брюхом, два крыльевых бака-пи-
лона… «миг» будто беременный.

Ерунда это, конечно, с «вычетом из зарплат»… все всё
понимали и действия летчиков являлись обоснованными, но
техникам-спецам теперь предстоит паять оборванные разъ-
емы, а потом тратить время на проверку выработки и сигна-
лизацию.

Опустошенные серебристые емкости, кувыркаясь, полете-
ли вниз, быстро темнея в размеры пропадающих точек.

Даже сверху, заглядывая вниз через остекление фонаря,
креня машину влево-вправо, сразу всю эскадру охватить бы-
ло проблематично.

На синеве моря не столько заметны серые силуэты кораб-
лей, сколько бросались в глаза белые дорожки кильватеров:

…вынесенных на дальний рубеж ордера эскадренных ми-
ноносцев…

…буравящих воду БПК, ведущих противолодочный по-
иск в своих секторах ответственности…

…ядро соединения представлял «главный подопечный» –
тяжелый крейсер, окруженный «коробочкой» СКР (стороже-
вых кораблей)…

…отдельной «опорой» эскорта шел с охранением
«Минск», заставленный взлетно-палубными букашками



 
 
 

«яков» и «камовых»…
…уже́ позади держался крейсер управления «Адмирал

Сенявин»…
…и совсем в кильватерном хвосте тянулись два судна

снабжения.
Где-то в глубине скрывалась россыпь подводных лодок,

периодически акустически «отмечающихся» на командный
пункт флагмана – но это летчик первого класса Павел Беле-
нин уже додумывал, зная, что так оно согласно плану «…
перехода ОБК 17-й ОпЭск из ПТМО Камрань в п. Владиво-
сток»69.

«У подплава так же, как и у нас, подводный пилотаж в
трех координатных осях, – пришла неожиданная мысль, –
только не так… представляю, каково оно – в кромешной тем-
ноте, в тягучей плотности воды. А вот надводники бодаются
лишь в горизонтальной плоскости».

Было видно, как ближайший, вынесенный на правый
фланг эсминец идет буквально ноздря в ноздрю с штатов-
ским фрегатом.

Независимо от того, что американцы будто бы приня-
ли условия, выдвинутые командующим советской эскадры,
свои «дурные манеры» проявляли во всей красе!

Эдакая общая военно-политическая установка – показать
всем, что США в данном регионе доминирует, и при надоб-

69 «…перехода отряда боевых кораблей 17-й оперативной эскадры из пункта
материально-технического обеспечения Камрань в порт Владивосток».



 
 
 

ности US NAVY смогут подавить любого противника («на-
дерут задницу» – это так по-американски)!

«А еще здесь явно “играет” извечное соперничество сам-
цов, в данном случае летчиков-истребителей».

«Хорнеты» находились на одном эшелоне, накручивая
круг за кругом, словно присматриваясь, примеряясь… когда
вдруг некоторые выскакивали из такого роя, обозначивая на-
мерение захода в зону ордера!

«Показать яйца!» – вылезла откуда-то американская иди-
ома.

В наушниках хрипнуло – командир звена… Беленин от-
реагировал переводом взгляда на левое крыло.

«Ага! Пауза у “шершней” закончилась!»70

Из строя хорошо заметных на фоне моря белых крылатых
фигурок, что являли из себя штатовские «палубники», две
вывалились, с переворотом со снижением ускоряясь – на-
правление их полета пока было неявно, но кого обманешь…

Этих двух «перехватил» командир звена со своим «ведо-
мым», уже погодя чуть вымученным перегрузкой голосом
прокомментировав в эфире:

– Шустрые твари на вираже… мы не дотягиваем!

Всего полгода назад пересев с «сушек» на «миги», капи-
тан Беленин сразу почувствовал разницу, оценив несомнен-
ные тактические достоинства «двадцать третьего» – при лю-

70 Hornet (англ.) – шершень.



 
 
 

бом виде маневра он теряет меньше скорости… и некоторые,
скажем так, особенности – его надо было «приручать»!

В полку, еще на «большой земле», всем летным соста-
вом неизменно подробно разбирали весь чужой опыт, все,
что «вынесли» другие пилоты в столкновениях с самоле-
тами противника: с уже известными многофункциональны-
ми «фантомами», штурмовиками «корсарами» и «скайхока-
ми», с тяжелыми перехватчиками «томкэтами». Американ-
ские самолеты, как правило, за счет лучшей радиотехниче-
ской оснастки имели преимущество на дальних дистанциях.

А вот эти новые «эф-восемнадцатые» (теперь весьма узна-
ваемые машины с вытянутой носовой частью, характерным
наплывом перед корневыми частями крыла, двумя в раз-
вал килями) оказались более чем непростым соперником и
в ближнем бою. Условном бою.

По угловым скоростям разворота «миг» уступал «шерш-
ню»… несмотря на крылья-раскладушки, минимальная
стреловидность которых могла обеспечить самое высокое
аэродинамическое качество. Могла, если бы не ограничение
по перегрузкам. Впрочем, пилотаж и воздушные бои опти-
мально рассчитывались на положении 45 градусов.

А вот скоростной перехват со сложенными на 72 градуса
плоскостями был безупречен.

На вертикалях «двадцать третьему» было легко догнать…
и проще оторваться, буде такая надобность.

Пара, возглавляемая командиром звена, удачно отработа-



 
 
 

ла именно в этом ключе – «атаковав» в пологом пикирова-
нии, кратковременно «наметив» захват цели!

И если пуск ракет был бы совершен, и они настигли бы
цель – «хорнетам» хана!

А так американцы, получив свою долю условных звиздю-
лей, виражнули и уже сами поймали «хвосты» русских.

И тогда уже на панели приборов «мига» взвизгнуло сиг-
налом СПО71, блымнув красным огоньком, оповестив: «тебя
облучали РЛС!»…

Впрочем, прижав крылья в максимальной стреловидно-
сти, «двадцать третьи» командирской пары, накоротке, ма-
лой высотой на форсаже легко оторвались. В таком режиме
практически любая другая машина попадает в болтанку, вы-
нимая к чертям душу из пилота… и «хорнеты» «сдулись»,
потянув вверх на исходную!

– «Фланкер», – вызвал «ведомый» Беленина, – наша «па-
ра»! «Завернем» их?

– Перехват! – коротко отреагировал капитан, бросая ис-
требитель на крыло, двинув РУД72.

От американской группы отделилось еще две машины.
«Почти по-спортивному,  – пришло выдавливаемое

небольшой перегрузкой соображение – заокеанские пилоты,
задирая наскоками, будто бы играли, не пытаясь использо-

71 СПО – станция предупреждения об облучении.
72 РУД – ручка управления двигателем.



 
 
 

вать численное преимущество,  – двойка на двойку. Даже
странно немного».

В этот раз американская имитация захода в воздушное
пространство ордера была именно что имитацией – две от-
свечивающие серо-белым «птички», явно не желая получить
«условного обстрела», сразу бросились в крутой вираж…

Черта с два! На несколько секунд их все же удалось пой-
мать в «сетку».

Выполнив свое «черное дело», Беленин и  «ведомый»,
вжатые в кресло, уходили практически над самыми волнами
– только пыль водяная от спутных струй! И даже СПО не от-
реагировало – так все прошло скоротечно.

– Они тренируются! – Голос «ведомого», когда уж выско-
чили на четыре тысячи.

– Что?
– Учатся на нас.
«А ведь действительно! – наконец тоже понял Беленин. –

Вот откуда их “спортивность” – пробуют силы, свои и наши.
Для них это опыт новейших “палубников” с реальной такти-
ческой угрозой – Миг-23. Как для нас обратное. И “Крусей-
дер” эшелоном выше ведет свою киносъемку-фиксацию».

– Они наверняка знают ТТХ наших машин, знают, когда
мы перестанем дотягиваться топливом с базы на прикры-
тие, – продолжал по рации «ведомый», – вот тогда на моряч-
ков и насядут. А сейчас резона нет.



 
 
 

– Меньше болтайте, – донеслось строгое командира зве-
на, – у нас еще двадцать минут. Второе звено на подходе.
Вероятно, с ними будут «туполевы» с заправщиками.

 
* * *

 
Перегоночная дальность Ту-16 позволяет выполнять по-

лет Хороль – Камрань73 (или обратно), обходясь одной доза-
правкой в воздухе… сейчас в режиме барражирования над
ползущей (по меркам авиации) эскадрой эти далеко не про-
стые операции необходимо было проводить неоднократно.

Потребность дозаправки определялась по факту выработ-
ки топлива и общей обстановки с оглядкой на активность
противника. А также оглядываясь на метеоусловия.

Экипажи первой пары «туполевых» сообщили на базу о
норме расхода, наличии резервов:

– 415-й. Топлива 18 и 6. На две тонны больше расчетного.
– 413-й. На борту 20. В пределах нормы.
–  Радио передал, «квитанцию» получил,  – доложились

ВСРы74.

И там, в полку, в Камрани с вылетом второй группы обес-
печения повременили… экипажи в кабинах, двигатели за-

73 Аэродром Хороль (Приморский край) – место базирования полка дальней
морской авиации.

74 ВСР – воздушный стрелок-радист.



 
 
 

пущены – свистят на малом прогоне, наземный персонал
проводит повторную проверку. Техникам возможность об-
бежать самолеты по второму, третьему разу, знают – не вер-
нется, не сядет «борт», сядут сами.

 
* * *

 
Успела планово смениться очередная дежурная четверка

«мигов», выбрав квоту топлива, уйдя в сторону Вьетнама.
Вскоре провели ротацию и американские «палубники».

Лишь «Орион» продолжал висеть, буквально паря на двух
двигателях, пилоты удерживали машину на пределе скоро-
сти сваливания – чуть больше 230 км/ч.

Опекавший американского разведчика Ту-16 попытался
походить с ним рядом, но какое там…

– Командир, не чуди! – Голос штурмана в СПУ 75. – При
полете на «потолок» допускать скорость менее 320 катего-
рически запрещено. Забыл?

Серебристый «туполев» пошел на круг, «Орион» остается
за хвостом.

– Вот уж тихоходная бочка с топливом! – ругается сидя-
щий в кормовой гермокабине стрелок-радист.

–  У него перегоночная дальность с полной заправкой
больше восьми тысяч, – поясняет штурман, – он сейчас ис-

75 СПУ – самолетное переговорное устройство.



 
 
 

пользует все свои возможности барражирования – зафлюги-
рован на двух двигунах, и попомни мои слова, будет вот так
ползать до самого вечера.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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