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Аннотация
«Парижская любовь Кости Гуманкова» – веселая и грустная

история о вожделенной поездке в Париж и о том, как этот
прекрасный город повлиял на советских туристов, охваченных
приобретательским азартом. Во второй том собрания сочинений
классика современной прозы Юрия Полякова вошли знаменитые
повести и эссе, а также рассказы, впервые переизданные за
последние двадцать лет.
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Апофегей

 
Источник твой да будет благословен, –
и утешайся женою юности твоей,
любезною ланью и прекрасною серною:
груди ея да упояют тебя во всякое время,
любовью ея услаждайся постоянно.

Книга притчей Соломоновых

…Когда, сурово улыбнувшись, БМП закончил свое всту-
пительное слово и, переждав аплодисменты, предложил счи-
тать научно-практическую конференцию открытой, в  этот
самый момент откуда-то из глубины переполненного зала
вынырнула записка и поплыла в сторону президиума.

К сведению: Бусыгин Михаил Петрович, прозванный
БМП за неуклонность, стал первым секретарем Краснопро-
летарского райкома партии полгода назад, сменив на этом
посту былого лидера Владимира Сергеевича Ковалевского,
как известно, катапультированного на пенсию вследствие
невыполнения правительственного постановления об улуч-
шении снабжения населения растительным маслом. Воца-
рение БМП, показавшееся кое-кому случайным, в действи-
тельности было глубоко закономерным, ибо некогда выпа-
ло Бусыгину учиться в Высшей партийной школе одновре-
менно с нынешним городским руководством, которое, ско-
лачивая собственную команду, вспомнило-таки про давнего



 
 
 

однокашника и вытащило его из медвежьего подмосковного
угла в столичный райком.

…Когда БМП со значением пригласил на трибуну основ-
ного докладчика  – секретаря парткома пединститута про-
фессора Желябьева, а равнодушный официант принес ста-
кан теплого чая, записка, мелькая, словно чайка на волнах,
достигла середины зала.

Между прочим, научно-практическая конференция
(в  афишах почему-то значилось «научно-теоретическая»)
«Возрастание духовных запросов советских людей и  зада-
чи коммунистов района в деле повышения уровня культур-
но-массовой работы среди населения» проводилась в канун
важнейшего отчета, с  которым БМП готовился выступить
через два дня на бюро горкома партии. По задумке Бусыги-
на, конференция должна была продемонстрировать небыва-
лое единение краснопролетарского лидера с широкими на-
родными массами. На оперативном совещании секретарей
первичек Бусыгин пообещал ответить на любые, даже непар-
ламентские вопросы участников конференции, слух об этом
прокатился по району, и  обычно пустой до гулкости ДК
«Знамя» заполнился настолько, что сидели даже в проходах.

…Когда телевизионщики, вдруг слетевшиеся на зауряд-
ное районное мероприятие, вырубили юпитеры, приберегая
пленку для обещанных ответов на вопросы, а сам БМП вер-
нулся в президиум и, кривовато усмехаясь, стал одним ухом
слушать одобрительный шепот заведующего отделом горко-



 
 
 

ма Юрия Семеновича Иванушкина, а другим – просторный,
как песнь ашуга, основной доклад профессора Желябьева,
записку наконец прибило к празднично оформленной сцене.
Инструктор Голованов, затем и посаженный в первый ряд,
принял вчетверо сложенную тетрадочную страничку, огля-
дел ее и  с  вдумчивой деловитостью, хорошо заметной из
президиума, опустил бумажку в специальный полированный
ящичек, стоявший между двумя сооружениями из цветов,
которые, между прочим, воздвигла знаменитая икебанщица.
Она всерьез уверяла, что ее композиция в художественной
совокупности символизирует свежий ветер обновления и по-
истине революционные преобразования, случившиеся за по-
следнее время в стране в целом и в районе в частности.

Увидав поступившую записку, Бусыгин и Иванушкин зна-
чительно переглянулись: мол, конференция еще, считай, не
началась, а контакт с аудиторией уже установлен, что, несо-
мненно, свидетельствует о возросшей политической зрело-
сти и  гражданской заинтересованности районного актива.
А ведь еще совсем недавно на подобные массовые отсидки
людей просто-напросто загоняли или же заманивали, суля
в перерывах торговлю съестными и книжными дефицитами.
В том, как они глянули друг на друга, был и еще один, осо-
бенный, оттенок: дескать, что ни говори, а от первого лица
мно-о-гое зависит!

Пока Бусыгин и Иванушкин переглядывались, из-за ку-
лис, где помещался столик стенографисток, заманчивой по-



 
 
 

ходкой манекенщицы вышла сотрудница сектора учета рай-
кома партии Аллочка Ашукина, которую неизменно отмо-
билизовывали для работы с записками на сцене, и еще без-
временно ушедший на пенсию Ковалевский, проводя пла-
нерку перед очередным массовым мероприятием, задумчи-
во говаривал: «А  записочки пусть носит эта… хорошень-
кая». И грустно улыбался, вспоминая, наверное, о том, что,
кроме сводок по плану, жилищной проблемы, выше- и ниже-
стоящих товарищей, есть, оказывается, еще и молодые, цве-
тущие женщины с тонкими, как у песочных часов, талиями.
Ковалевский был руководителем старой закваски, скром-
ным, непритязательным человеком, беззаветно преданным
партии за ту безграничную власть над людьми, каковую она
дает своим избранникам. Если б ему вдруг предложили: Вла-
димир Сергеевич, выбирай – черная машина у подъезда, чу-
десная квартира в центре Москвы, еженедельная неподъем-
ная «авоська», спецдача, спецмедобслуживание, спецзагран-
командировки, с одной стороны, или обыкновенный, цвета
слоновой кости телефон с маленьким золотеньким гербом
державы на диске, – он, Ковалевский, сказал бы не задумы-
ваясь: «Телефон!»

БМП, с маху поменявший в райкоме почти все, что пахло
духом предшественника, поменявший так твердо и жестко,
что один из вышвырнутых аппаратчиков застрелился у себя
на даче, – Ашукину почему-то оставил при исполнении при-
вычных для нее обязанностей… И вот Аллочка обольсти-



 
 
 

тельно подошла к полированному ящичку, изящно наклони-
лась, так, что из низкого выреза блузки выскользнул и зака-
чался на цепочке кулон-сердечко, потом плавно распрями-
лась и понесла записку прямо в президиум, а не на сортиров-
ку в секретариат, как бывало раньше. Не подымая тщательно
подведенных глаз, она положила ее перед Бусыгиным, кото-
рый уже не раз заявлял, что между руководителем и массой
не должно быть посредников.

Отметим: как только Ашукина начала свое движение
к столу президиума, Юрий Семенович Иванушкин внезапно
озаботился, оглянулся назад и стал призывно озирать кули-
сы. Буквально тут же к нему подскочил инструктор горко-
ма. Иванушкин, взяв его за пуговицу, начал давать какие-то
срочные поручения и давал их до тех самых пор, пока Аллоч-
ка не вернулась к столику стенографисток. Лет десять назад,
когда Ашукина работала еще в секторе учета райкома ком-
сомола, а Юрий Семенович трудился инструктором райко-
ма партии, у них была некая история, чуть не стоившая Ива-
нушкину карьеры. Кстати, фамилия его и внешность необы-
чайно соответствовали друг другу: русые кудри, конопушки
и добрые синие, чуть грустные глаза. В молодости, будучи
аспирантом кафедры фольклористики пединститута, он по-
лучил забавное прозвище: «Убивец»… Но об этом позже.

Пока Иванушкин общался со своим инструктором, Бусы-
гин взял записку, повертел в руках и прочитал: «Тов. Чистя-
кову В. П. (лично)». БМП удивленно поднял правую бровь,



 
 
 

сложил тонкие губы в трубочку и, подавшись вперед, гля-
нул на притулившегося с краю президиумного стола секре-
таря райкома партии по идеологии Валерия Павловича Чи-
стякова, который как раз наливал себе минеральной воды,
с трудом сохраняя выражение профессиональной доброже-
лательности на усталом лице. Во взгляде Бусыгина не было
ни ехидства, ни раздражения, а только некое недоброе лю-
бопытство, отчего Чистяков, один из последних людей Кова-
левского и даже, как поговаривали, его любимец и несосто-
явшийся преемник, похолодел, отставил стакан с минераль-
ной водой и принялся делать неотложные пометки в ежене-
дельнике.

Записка по рукам двинулась к Валерию Павловичу, и каж-
дый, кто брал ее и передавал дальше, старался в меру своих
способностей воспроизвести на физиономии то самое выра-
жение, какое мелькнуло только что у первого секретаря. По-
лучив сложенный листочек, Чистяков не стал его разворачи-
вать, а небрежно бросил перед собой и как бы сразу забыл
о нем, увлеченный докладом профессора Желябьева, метав-
шего политически выверенные молнии в рок-музыку, кото-
рая, словно раковая опухоль, разъедает внутренний мир со-
ветской молодежи, сбивая ее с активной жизненной позиции
на кривую дорожку социальной апатии…

Рядышком с  Чистяковым сидел зампред райисполкома
Василий Иванович Мушковец  – тоже один из обломков
мощной команды Ковалевского, рассеянной порывом но-



 
 
 

менклатурной бури. В президиумах Мушковец обычно по-
дремывал, заслонившись от мира привезенными из Италии
дымчатыми очками с  нарисованными на стеклах широко
раскрытыми вдумчивыми глазами, или же рисовал много-
цветной японской авторучкой исключительно кузнечиков,
которые получались у  него настолько правдоподобно, что,
казалось, вот-вот какая-нибудь из тварей щелкнет с  листа
и защекочет за шиворотом.

Василий Иванович состоял другом дома и даже дальним
родственником Чистякова по линии жены, в зампредах си-
дел давно, лет пятнадцать, и  в  районе у  него, как сам он
любил выражаться, все было схвачено и задушено. До при-
хода БМП, разумеется. Валерий Павлович и Василий Ива-
нович много лет вместе ездили рыбачить на потаенный во-
доем, который чудом обошло всеобщее рыбное оскудение,
посещали по субботам четвертое автохозяйство с его заме-
чательной баней (о  ее существовании шоферы и  не веда-
ли), а иногда, в редкое свободное воскресенье, они сходи-
лись семьями и расписывали «пульку». До недавнего време-
ни и в президиумах родственники садились рядом, перешеп-
тывались, сплетничали, решали мелкие проблемки. Но вот
однажды Бусыгин приподнял правую бровь и  совершенно
серьезно пошутил насчет «неразлучной парочки заговорщи-
ков». С тех пор они зареклись появляться вместе, и только
сегодня, задержавшись на заседании жилищной комиссии,
Мушковец вынужден был сесть на единственный свободный



 
 
 

стул рядом с Чистяковым.
Василий Иванович задумчиво дорисовал у  очередного

кузнечика длинные усики и, чуть наклонившись к Валерию
Павловичу, тихо спросил:

– От кого?
–  Не знаю,  – отозвался Чистяков, лениво взял записку,

развернул и прочитал:
«Уважаемый Валерий Павлович!
Прошу простить за беспокойство, но мне

необходимо с  Вами поговорить по вопросу
исключительной важности. Прошу Вас во время
перерыва подойти к  стенду “Досуг в  районе”. Буду
ждать.
Н. А. Печерникова».

Все это было написано четким и ровным учительским по-
черком, без помарок, и только в слове «Вами» строчная бук-
ва «в» была аккуратно исправлена на прописную.

– Печерникова… – встревожился Мушковец, ознакомив-
шись с запиской через плечо секретаря райкома. – Печерни-
кова… Кто это?

– Не знаю, – пожал плечами Чистяков и провел ладонью
по своим рано и красиво поседевшим волосам.

– Только не надо из меня барбоса делать! – тихо возмутил-
ся Василий Иванович. – Не надо мне свистеть, что это оче-
редная жертва перестройки к тебе, Валера, за правдой про-
рывается! Чего она хочет? Сейчас все опасно! Ты посмотри



 
 
 

на БМП, это же не человек, это машина для отрывания го-
лов…

Мушковец шептал страстно, но замерев лицом и не раз-
жимая губ, точно чревовещатель, а Чистяков в ответ разме-
ренно кивал головой, будто бы речь шла о чем-то идеологи-
чески важном и непосредственно связанном с сегодняшней
конференцией.

–  Печерникова… Печерникова…  – тужился вспомнить
Мушковец. – По жилью она у меня не проходит. Кто такая?

– Понятия не имею, – спокойно ответил Валерий Павло-
вич и положил записку в карман.

 
* * *

 
Двенадцать лет назад Надя Печерникова и Валера Чистя-

ков чуть-чуть не поженились. Он в  ту пору был аспиран-
том кафедры истории СССР, собирал материалы для диссер-
тации об аграрной политике социалистов-революционеров,
жил в общаге в одной комнате с Юркой Иванушкиным, по-
следними словами костерил администраторов и пустолобов
от науки, тормозивших утверждение темы, и если бы кто-
нибудь в ту пору нагадал ему судьбу удачливого партийно-
го кадра, то Чистяков только бы рассмеялся и посоветовал
предсказателю больше не похмеляться техническими спир-
товыми растворами.

Надя Печерникова поступила в  аспирантуру годом поз-



 
 
 

же. Она, как и Валера, сначала поработала учителем старших
классов и школьную программу по истории называла не ина-
че как «Сказки тетушки КПСС», с чем будущий секретарь
райкома партии по идеологии был полностью согласен. Надя
собиралась писать о реформах Столыпина, имела о знаме-
нитом премьер-министре и его заслугах перед Отечеством
свое собственное, отличное от общепринятого, мнение, ме-
нять его не собиралась, на компромиссы идти не желала, из-
за чего, собственно, и не задалась впоследствии ее научная
карьера. О таких людях, как Печерникова, Василий Ивано-
вич Мушковец говорил: «По белой нитке ходит!»

До сих пор Чистяков отлично помнил первое появление
Нади. Осенью 1976-го, после каникул, собрали заседание ка-
федры, совершенно уникальное по занудству и тягомотно-
сти, где обсуждали проект плана работы на новый учебный
год, скучно спорили по каждому пункту, и Желябьев, тогда
еще доцент и секретарь партийного бюро факультета, в серд-
цах даже надерзил заведующему кафедрой профессору За-
славскому, хотя, впрочем, все отлично понимали: как только
план утвердят, сначала про него на несколько месяцев про-
сто забудут, а потом приторможенная лаборантка Люся по-
теряет все до единого экземпляра.

Надя вошла в комнату в тот самый момент, когда доцент
Желябьев хорошо поставленным лекторским голосом дока-
зывал, что неумение планировать исследования – бич совет-
ской науки. Все оглянулись на застывшую в дверях девушку,



 
 
 

одетую в тугие вельветовые джинсы и свободную кофточку,
волосы у нее были перехвачены обычной аптекарской резин-
кой, а через плечо болталась замшевая сумка с какой-то со-
вершенно индейской бахромой. Доцент капризно сморщил
ухоженное личико и  по-кошачьи махнул лапкой: мол, за-
кройте, милочка, дверь с той стороны…

Однако бравый профессор Заславский неожиданно вско-
чил со своего председательского места, галантно приблизил-
ся к девушке, взял ее за руку и вывел на середину комнаты,
как в  театре выводят на авансцену якобы засмущавшуюся
приму.

«Это наша новая аспирантка Надежда Александровна Пе-
черникова!» – представил он. «Извините… Я очень долго
ждала троллейбус…» – смущенно проговорила Надя.

Кафедральные старички тут же со знанием дела огляде-
ли и оценили гостью. О старая профессорско-преподаватель-
ская гвардия! В тридцатые – пятидесятые они не пропускали
мимо ни одной смазливой аспиранточки, влюблялись с раз-
махом и безоглядно, щедро оставляя бывшим женам квар-
тиры на улице Горького со всем антикварным хламом, унося
в новую жизнь только маленькие чемоданчики с бельем да
связочки любимых книг. Это они, они воздвигли в столице
первые кооперативные квартиры! Теперь таких застройщи-
ков давно уже нет, так как профессорского жалованья с тру-
дом хватает и на одну семью…

Потом, все еще держа новую аспирантку за руку, профес-



 
 
 

сор Заславский сообщил, что писать сия отважная девица
собирается о Петре Аркадьевиче Столыпине. Кафедральные
старички с пониманием переглянулись: в молодости они то-
же мечтали стать честными летописцами эпохи, но хотелось
бы знать, что понаписал бы тот же Нестор, когда б у него за
спиной дежурил сержант НКВД с наганом. А доцент Желя-
бьев покачал головой и с нежной грустью поглядел на симпа-
тичную дурочку, которая наивно полагает, что историки пи-
шут чепуху исключительно по причине незнания истории…

Наконец профессор Заславский усадил Надю рядом с Чи-
стяковым, по-мужски подмигнул Валере и предложил про-
должить обсуждение плана. Надя достала из сумки новень-
кую общую тетрадь, с треском раскрыла ее и ровным учи-
тельским почерком вывела: «Заседание кафедры», подчерк-
нула написанное двумя линиями и поставила знак вопроса,
а потом, подумав немного, обвела все это узорчатой рамоч-
кой.

Тем временем профессор Заславский, распушив хвост,
начал рассказывать про то, как некогда ездил во Владимир
к знаменитому монархисту Шульгину. «Неужели умный че-
ловек может быть монархистом?!» – перебил заведующего
кафедрой доцент Желябьев. «Почему бы нет, если умный
человек может быть сталинистом!» – покосившись на Надю,
парировал Заславский, в свое время чуть было не загремев-
ший по делу космополитов и низкопоклонников.

Но Чистяков не вслушивался в  завязавшийся спор, он,



 
 
 

рискуя нажить косоглазие, старался получше разглядеть но-
вую аспирантку: у нее были смуглое лицо, нос с горбинкой
и странная манера прикусывать нижнюю губу для того, что-
бы скрыть ненужную улыбку.

Надя тем временем изобразила на страничке запутанный
лабиринт со множеством коридоров и одним-единственным
выходом. Чистяков настолько увлекся этим рисунком, что
забылся и  совсем уж неприлично уставился в  ее тетрадь.
«Вас как зовут?» – спросила она и повернула тетрадь так,
чтобы ему удобнее было разглядеть рисунок. «Валерий Пав-
лович…» – ответил Чистяков, уже отравленный академиче-
скими церемониями. Надя почтительно посмотрела на него,
прикусила губу и объяснила: «Это тест. Нужно выбраться из
лабиринта…» – «Зачем?» – тупея от непонятного волнения,
спросил он. «А это, Валерий Павлович, я вам потом объяс-
ню…»

Чистяков немного подумал и твердо проложил авторуч-
кой путь к единственному выходу, только возле одной раз-
вилки он малость замялся и двинулся, ожидая подвоха, не
короткой дорогой, а наоборот – самой длинной. «Мда, – на-
хмурилась Надя, что-то прикидывая. – Значит, так: вас, Ва-
лерий Павлович, ждет блестящая научная карьера, но в лич-
ной жизни, боюсь, не повезет». – «А если бы я пошел дру-
гим путем?» – заволновался Чистяков. «Ну тогда бы у вас
была роскошная личная жизнь и большие трудности в нау-
ке! – сообщила Надя и добавила: – Но первое слово дороже



 
 
 

второго!..»
Услыхав это трогательное детское присловье, он наконец

решился и посмотрел ей прямо в глаза – большие, светло-ка-
рие и абсолютно несерьезные.

«…А вы знаете, что говорил мне Шульгин на прощанье? –
вдруг возвысил голос профессор Заславский и ревниво обра-
тился к новой аспирантке: – Вы, голубушка Надежда Алек-
сандровна, тоже послушайте! Он сказал мне, что во избе-
жание будущих смутных времен нужно в СССР ввести на-
следование политической власти. Династию!..» «Мифологи-
ческое мышление!» – усмехнулся Желябьев. «Мышление! –
вполголоса согласился доцент. – Мышление старого склеро-
тика…» Поскольку направленность этих слов, как выража-
ются ученые, была амбивалентна, вся кафедра тревожно за-
мерла, ожидая взрыва…

«Апофегей»,  – наклонившись к Чистякову, доверитель-
но прошептала Надя. «Что?» – не понял Валера. «Я говорю,
у вас здесь всегда так?» – «Почти всегда…» «Полный апо-
фегей!»

Томительное беспокойство, поселившееся в душе после
того памятного заседания, Чистяков, полагавший себя доста-
точно опытным мужчиной, квалифицировал как легкое вле-
чение к новой хорошенькой аспирантке. Это была ошибка:
он жестоко влюбился.

Потом почти полгода они встречались на лекциях, засе-
даниях кафедры, в  институтской столовой, которую назы-



 
 
 

вали «тошниловкой», в Исторической библиотеке… Входя
в  большой читальный зал №  1, Валера почти сразу отыс-
кивал среди десятков склонившихся над книгами голов ее
перетянутый аптечной резинкой хвостик, усаживался по-
ближе, как бы невзначай встречался с  ней глазами, потом
они вместе шли в  буфет или курилку и  разговаривали  –
обо всем: о полном маразме профессорско-преподаватель-
ского состава, о  явных переменах в  интимной жизни сту-
дентов (на последней лекции они сидели не в той комбина-
ции, как прежде), о стрельбе по-македонски, об уморитель-
ной оговорке, которой порадовал общественность на недав-
нем пленуме державный бровеносец… Надя ко всему на све-
те, включая собственные неприятности, относилась ирони-
чески. «Надо быть большим пакостником, – говорила она,
имея в виду Бога, – чтобы в конце до слез забавной жизни
поставить такую несмешную штуку, как смерть… А может
быть, это тоже юмор, только черный?!»

Аспирантам второго года обучения родина иногда доверя-
ла ведение семинарских занятий. Однажды, когда Чистяков,
изнемогая от чувства собственной значимости, выяснял, что
же осталось от лекций в головах студентов третьего курса,
доцент Желябьев зачем-то привел в аудиторию несколько ас-
пирантов и среди них – Надю. Потом, в «исторической» ку-
рилке, она как бы между прочим сообщила, что, по ее на-
блюдениям, на Валерия Павловича «запала» студентка Ку-
тепова, дочка крупного партийного босса. Надя настоятель-



 
 
 

но советовала воспользоваться ситуацией и прорваться по-
ближе к кормушке, которую в 1917-м отняли у помещиков
и капиталистов, но потом как-то забыли передать рабочим
и крестьянам.

С грустью и бессилием наблюдал Чистяков, как его отно-
шения с Надей приобретают оттенок необратимого товари-
щества.

В те баснословные годы во дни торжеств народных на
кафедре устраивались праздничные посиделки: сдвигались
столы, из шкапа извлекалась зеленая скатерть, та самая, что
использовалась и во время защит. Кафедральные мужчины
доставали из портфелей водочку и  коньячок, женщины  –
пирожки, огурчики, банки с салатами собственного приго-
товления. Во главе стола садился профессор Заславский, он
и провозглашал первый тост за советскую историческую на-
уку и ее подвижников – надо понимать, всех присутствую-
щих. Правда, в  конце гулянья, неизменно набравшись, он
впадал в черную меланхолию и бормотал, что нет у нас ни-
какой исторической науки – одна лишь лакейская мифоло-
гия. Эта фраза являлась общеизвестным сигналом – и самый
молоденький аспирант мчался ловить такси, потом происхо-
дили торжественный вынос профессорского тела и береж-
ная укладка оного в автомобиль. А посиделки продолжались
до тех пор, пока не вваливался комендант здания, отставной
подполковник, и заявлял, что пора, дескать, и честь знать,
что даже кафедра научного коммунизма уже по домам разо-



 
 
 

шлась; ему наливали стакан, он выпивал, давал еще полча-
са на «помывку посуды и приборку помещения», после чего
грозился опечатать кафедру со всеми ее сотрудниками.

Тогда, в апреле, все произошло по этой раз и навсегда уко-
ренившейся традиции. Сначала коллектив кафедры, дружно
вышедший на субботник, жег прошлогоднюю листву и раз-
бирал завалы мусора, оставленные строителями, которые
осенью всего-навсего подкрасили фасад флигеля, где рас-
полагался исторический факультет. Потом появилась зеле-
ная скатерть-самопьянка, как называла ее Надя, и профес-
сор Заславский поднял первый тост… После того как комен-
дант пообещал опечатать помещение и еще почему-то вы-
звать милицию, доцент Желябьев предложил Печерниковой
и Чистякову поехать к нему в гости, «на холостяцкое пепе-
лище», и продолжить праздник!

Доцент поймал частника, по пути они заскочили в детский
сад, там, оказывается, тоже был субботник, и  прихватили
с собой юную воспитательницу. В недавнем прошлом супру-
гой Желябьева состояла самая молодая в республике доктор-
ша наук, ушедшая от него к члену-корреспонденту, высту-
павшему оппонентом на ее защите. С тех пор, по мнению На-
ди, доцент получил какой-то чисто фрейдистский комплекс
и теперь мог общаться исключительно с женщинами элемен-
тарных профессий. Воспитательница – ее имя Чистяков дав-
но забыл – смотрела своему ученому другу в рот и громко
прыскала в ответ на каждую его шуточку или даже обычно



 
 
 

сказанное слово.
Трехкомнатное «холостяцкое пепелище» располагалось

в большом сером доме на проспекте Мира. Валера, до окон-
чания школы теснившийся вместе с родителями и сестрой
в пятнадцатиметровой комнате заводского общежития, где,
дабы поутру попасть в  уборную, нужно было потоптаться
в очереди, потом два года живший в казарме, затем пять лет
занимавший койку в четырехместном номере студенческой
общаги, а теперь вот сибаритствовавший в аспирантском об-
щежитии, имея под боком всего одного соседа, попадая на
такую необъятную, по его представлениям, жилплощадь, на-
чинал мучиться страшной завистью и самой настоящей клас-
совой неприязнью.

Желябьев происходил из потомственной профессорской
семьи; в комнатах стояла хорошая красная мебель с  зави-
тушками, на стенах висели картины в  золоченых багетах
и старинные фотографии в деревянных рамочках, а над бес-
крайней гостиной нависала огромная люстра, хрустальная,
почти такая же, как и в актовом зале их родного педагоги-
ческого института, где до революции располагался пансион
благородных девиц.

«Это – Мурильо! – кивнул Желябьев на одну из картин,
изображавшую Мадонну с озорничающим богочеловеком. –
А  это  – мой дед, приват-доцент Московского университе-
та». – «Какого? – съязвила Надя. – В Москве было два уни-
верситета…» – «Имени Патриса Лумумбы, – меланхолично



 
 
 

пошутил доцент и по-кошачьи махнул ручкой. Потом он от-
крыл бар, внутри которого тут же зажглась лампочка и заиг-
рала музыка. – Расширим сосуды и сдвинем их разом!»

Болтали о кафедральных делах, травили анекдоты, Желя-
бьев рассказал смешную историю о том, как во время защи-
ты его бывшей жены комендант привел в актовый зал коман-
ду тараканоотравителей в белых халатах, марлевых повяз-
ках и с опрыскивателями в руках. Кто-то что-то перепутал.
Слабенькая воспитательница внимательно слушала, хихика-
ла и безуспешно старалась подцепить с тарелки скользкий
маринованный гриб, после очередной неудачи она удивлен-
но подносила к глазам и недоверчиво рассматривала вилку.

Потом доцент, писавший докторскую о гражданской вой-
не на Украине, ни с того ни с сего сообщил, что, по его глу-
бокому убеждению, Нестор Иванович Махно напрасно по-
вернул тачанки против Советской власти, осерчав на нехо-
рошее отношение комиссаров к крестьянам. Если б не этот
глупый шаг, батька так и остался бы легендарным героем,
вроде Чапая, кавалером ордена Красного Знамени, а Гуляй-
поле вполне могло называться сегодня Махновском. «А та-
мошние дети, – подхватила Надя, – вступая в пионеры, кля-
лись бы: “Мы, юные махновцы…”»

Отсмеявшись, Желябьев посерьезнел и сообщил, что все
это, конечно, так, но время для подобной информации еще
не пришло и вообще народное сознание не сможет перева-
рить всей правды о гражданской войне. «Во-первых, – без



 
 
 

тени улыбки возразила Надя, – народное сознание – не же-
лудок, а во‐вторых, не нужно делать из народа дебила, кото-
рый не в состоянии осмыслить то, что сам же и пережил!»
Доцент в ответ только покачал головой и выразил серьезные
опасения по поводу научных перспектив аспирантки Печер-
никовой. Потом с галантностью потомственного интеллиген-
та он предложил совершенно одуревшей от алкоголя и свет-
ского обхождения воспитательнице пройти в другую комна-
ту и взглянуть на уникальное издание Энгельса с восхити-
тельными бранными пометками князя Кропоткина. Они уда-
лились в библиотеку.

Надя, прикусив губу, разглядывала фамильный серебря-
ный нож с ручкой в виде русалки, а Чистяков, потея от во-
жделения и смущения, вдруг придвинулся к ней и неловко
обнял за плечи. «Мне не холодно», – спокойно ответила она,
удивленно глянула на Валеру и высвободилась. Они посиде-
ли молча. В библиотеке что-то тяжко упало на пол. «Пол-
ный апофегей!»  – вздохнула Надя. «Что?»  – «Это я  сама
придумала, – объяснила она. – Гибрид апофеоза и апогея.
Получается: а-по-фе-гей…» – «Ну и что этот гибрид озна-
чает?» – спросил Чистяков, непоправимо тупевший в при-
сутствии Печерниковой. «Ничего. Просто – апофегей…» –
«Междометие, что ли?» – назло себе же настаивал Валера.
«До чего доводит людей кандидатский минимум!» – вздох-
нула Надя и пригорюнилась. Чистяков почувствовал, как по
всему телу разливается сладкая обида. В соседней комнате



 
 
 

разбили что-то стеклянное.
«Ты думаешь, я не умею врать?! – вдруг горячо загово-

рила Надя. – Умею! Знаешь, как роскошно я врала в дет-
стве? Меня почти никогда не наказывали – всегда отвира-
лась. Однажды я была на дне рождения у подружки и сперла
американскую куклу, такую потрясающую блондинку, с гру-
дью, попкой – не то что эти наши пластмассовые гермафро-
диты. А когда меня застукали, я снова отовралась: сказала,
будто бы кукла сама напросилась ко мне в гости… Теперь-то
я понимаю, родители боролись за сохранение семьи, и я была
их знаменем в этой борьбе. А как выпорешь знамя? Но ведь
так вели себя родители по отношению ко мне, глупой соп-
лячке. А когда то же самое делается по отношению к взрос-
лым, серьезным людям! Ты что-нибудь понимаешь?» – «Не
понимаю», – сказал Чистяков и положил на ее колено свою
ладонь. Надя терпеливо сняла неугомонную руку, определи-
ла ее на собственное чистяковское колено, потом, покосив-
шись на дверь, из-за которой доносились теперь голубиные
стоны, сообщила, что у Валерия Павловича нездоровое чув-
ство коллективизма.

Вернулись сладострастники. Воспитательница озиралась
расширенными глазами и неверными движениями поправ-
ляла растрепавшуюся прическу, а у Желябьева был вид че-
ловека, очередной раз проигравшего в лотерею.

Глубокой ночью Валера провожал Надю домой. Шли пеш-
ком по проспекту Мира. Ночные светофоры мигали желты-



 
 
 

ми огнями, и казалось, они передают по цепочке некое спеш-
ное донесение, может быть, о том, как аспирантка Печерни-
кова поставила на место неизвестно что себе вообразившего
аспиранта Чистякова.

По дороге Надя рассказывала, что живет в Свиблово, в од-
нокомнатной «хрущобе», вместе с  мамульком (почему-то
именно так она называла свою мать). Отец, нынче директор
здоровенного НИИ, ушел от них очень давно, мамулек мно-
гие лета изображала из себя эдакую свибловскую Сольвейг,
но теперь у нее наконец-то начался ренессанс личной жиз-
ни, кватроченто… В этой связи планы у Нади такие: выдать
мамулька замуж за образовавшегося поклонника, а уж по-
том и самой заарканить какого-нибудь потомственного до-
цента, вроде Желябьева, и  обеспечить себе человеческую
жизнь в  том идиотском обществе, которое рождено, чтоб
Кафку сделать былью; подарить мужу наследника, а затем уж
заняться настоящей личной жизнью – изменять с  каждым
стройным, загорелым мужиком, катающимся на горных лы-
жах или на худой конец играющим в большой теннис…

Чистяков слушал Надину болтовню и чувствовал в серд-
це холодную оторопь. Он-то, за свои двадцать семь лет знав-
ший девиц и жен без числа, прекрасно понимал: весь этот
легкомысленный попутный щебет – на самом деле вполне
серьезное признание в дружбе и одновременно объяснение
в нелюбви…

В сентябре, как обычно, поехали «на картошку» в  Ра-



 
 
 

менский район, студенты – работать, аспиранты и молодые
преподаватели  – надзирать за ними. Жили в  типовых ще-
лястых домиках, построенных специально для сезонников
и прозванных почему-то «бунгало». Каждое утро, в восемь
часов, после завтрака, о котором можно было сказать толь-
ко то, что он горячий, полтораста студентов под предводи-
тельством десятка бригадиров-аспирантов плелись на сов-
хозное поле, чтобы выковыривать из земли и  сортировать
«корнеплод морковь» – именно так значилось в нарядах. Чи-
стякову поручили руководить ватагой грузчиков – крепких
парней-первокурсников, поступивших в институт сразу по-
сле армии. Они разъезжали по полю на полуторке и  втас-
кивали в кузов гигантские авоськи, набитые «корнеплодом
морковь», вызывавшим почему-то у греющихся на солныш-
ке спозаранку пьяных совхозных аборигенов исключительно
фаллические ассоциации.

А вечером собирались на ступеньках какого-нибудь «бун-
гало» и пели под гитару замечательные песни, от которых
наворачивались сладкие слезы и жизнь обретала на мгнове-
ния грустный и прекрасный смысл.

Чистяков умел играть на гитаре. Давным-давно, когда Ва-
лера учился в школе, к ним в класс заявился мужичок с бала-
лайкой. Он исполнил русскую народную песню «Светит ме-
сяц, светит ясный» и призвал записываться в кружок струн-
ных инструментов, организованный при Доме пионеров. Ва-
лера записался, походил на занятия около года и немного вы-



 
 
 

учился играть на балалайке-секунде, а когда через пару лет
началось повальное увлечение гитарами, успешно применил
свои балалаечные навыки к шестиструнке. Правда, собствен-
ного инструмента выцыганить у родителей так и не удалось,
но сосед по заводскому общежитию имел бренькающее из-
делие Мытищинского завода щипковых инструментов, при
помощи которого они разучивали и исполняли разные пес-
ни:

В белом платье с по-яс-ко-ом
Я запомнил образ тво-ой…

Потом, на первом курсе педагогического института, Ва-
лера посещал театральное отделение факультета обществен-
ных профессий, руководимое каким-то отовсюду выгнан-
ным, но очень самолюбивым деятелем. Этот режиссер-рас-
стрига бесконечно ставил «Трех сестер» и  постоянно гро-
зился сделать такой спектакль, что «все эти творческие им-
потенты из разных там мхатов сдохнут от зависти». Чистя-
ков должен был играть Соленого, а Соленый, в свою очередь,
должен был появляться с гитарой, напевая жестокий романс.
Соленого Валера так и не сыграл, потому что режиссера по-
гнали за освященное многовековой традицией, но не уважа-
емое законом влечение к юношам. Зато жестокие романсы
петь выучился.

Там, «на картошке», Чистяков не уступал одетым в штор-



 
 
 

мовки, бородатым и хрипатым под Высоцкого первокурсни-
кам. «Валерпалыча на сцену! – кричала студентка Кутепо-
ва. – Валерпалыч, миленький, – “Проходит жизнь”! Ну пожа-
луйста!» Чистяков обреченно вздыхал, поднимался на кры-
лечко «бунгало», брал гитару с  еще теплым от чужих рук
грифом, пробовал струны, хмурился, качал головой, начи-
нал было настраивать инструмент, а потом вдруг – несколь-
ко резких аккордов, и:

Проходит жизнь, проходит жизнь,
Как ветерок по полю ржи,
Проходит явь, проходит сон,
Любовь проходит, проходит все…
Но я люблю. Я люблю. Я люблю…

А для аспирантки Печерниковой, совершенно не отличав-
шейся от студенток в своем длинном, почти до колен свитере
и модном, по-селянски повязанном платке, Валера каждый
божий вечер пел ее любимую вещь:

Молода еще девица я была,
Наша армия в поход куда-то шла,
Вечерело. Я стояла у ворот –
А по улице все конница идет…

«Потрясающая точность деталей! – совершенно серьезно,
без обычной иронии восхищалась Надя. – Огромная русская



 
 
 

армия, растянувшись, ползет через маленький уездный го-
родишко. Вечер, а еще не кончился даже конный авангард!
Роскошно, правда?»

В черном холодном небе плыла луна, воздух пах ошелом-
ляющей осенней прелью, и Чистяков пел, чувствуя, как на
глаза наворачиваются слезы, а душа томится предчувствием
единой для всех людей счастливой и безысходной доли:

Вот недавно – я вдовой уже была,
Четверых уж дочек замуж отдала, –
К нам заехал на квартиру генерал,
Весь простреленный, так жалобно стонал…

«Четырех уж девок замуж отдала! Какая потрясающая
точность деталей!..»  – передразнивала ехидная студентка
Кутепова.

В одиннадцать вечера студентов гнали спать, они, есте-
ственно, ерепенились, заявляли, что, будучи взрослыми,
дееспособными людьми, сами могут решать, когда им ло-
житься спать, с  кем и  ложиться ли вообще, что дома они
именно так и поступают. Им, разумеется, отвечали, что они
не дома, что из-за их ослиного упрямства и ребячества стра-
дает производительность труда, не высыпаются бригадиры
и что за нарушение производственной дисциплины можно
запросто вылететь из вуза, куда они только-только с таким
трудом поступили.

Потом нужно было с фонарями досматривать «бунгало»,



 
 
 

высвечивать каждую кровать, чтобы в девичьих помещениях
не было парней, – и наоборот. Студентка Кутепова, целомуд-
ренно закрывшись одеялом до подбородка, во время каждо-
го такого обхода плаксиво объявляла, будто дома не засыпа-
ет вообще, пока папа не поцелует ее в лобик, и требовала,
чтобы именно Валерпалыч был ей «заместо отца родного».
Под общий хохот Чистяков целовал ее в пахнущий пудрой
лоб, и она тут же прикидывалась спящей.

Уложив студентов, аспиранты и  преподаватели собира-
лись в штабном «бунгало», пили чай и вино, валяли дурака,
хохотали, а то вдруг начинали до хрипоты спорить о том, на-
пример, что означает фраза Чаадаева «Социализм победит
не потому, что он прав, а потому, что не правы его враги».
Или же разговор уходил в совершенно другую сторону, и ас-
пирант кафедры фольклористики, «сокамерник» Чистякова
по общежитию, Юра Иванушкин, старательно акая или окая,
рассказывал срамные сказки Афанасьева, пел остросексу-
альные частушки и однажды уморил общественность, сооб-
щив исконно народную классификацию достоинств мужско-
го имущества: «щекотун» – «запридух» – «подсердечник» –
«убивец». С  тех пор Иванушкина так и  прозвали  – Уби-
вец. Он тогда канал под пейзанина и  показательно прези-
рал всех, имеющих московскую прописку. «Вам-то, столич-
ным,  – причитал Убивец полудурашливо-полусерьезно,  –
все само в рот лезет. Опять-таки ЦПКиО имени Горького, га-
строном имени Елисеева, метро имени Кагановича… А по-



 
 
 

пробуйте-ка в школу за десять верст по первопутку побе-
гать… В страну знаний! Волки: у-у-у!» Валера, ходивший
в школу через дорогу, в самом деле начинал себя чувство-
вать зажравшимся барчуком или, как выражаются в армии,
человеком Московской области, сокращенно – ЧМО.

Только потом, через год-два, совсем случайно, подмахи-
вая характеристику, он узнал: жил Убивец в приличном рай-
онном центре, родитель его работал ни много ни мало дирек-
тором крупного мясомолочного комплекса, а мать началь-
ствовала во Дворце культуры. Элита, правда уездная…

Спать расходились обычно часа в два-три, а в семь уже
вскакивали, умывались ледяной водой и, вибрируя от утрен-
него холода, расталкивали невменяемо-сонных студентов,
которые втихаря тоже колобродили всю ночь. И ведь ниче-
го: завтракали и, как выражалась Надя, бодренько отходили
в поля, трудились, а вечером все начиналось сначала. А те-
перь вот поспишь вместо положенных восьми часов, скажем,
шесть, и целый день скрипишь так, словно тебя палками от-
валтузили.

На правах сокафедренника каждую ночь Чистяков про-
вожал Надю до «бунгало», раскланивался и  с  протоколь-
ной учтивостью пожимал на прощание ее прохладную руку.
Мысль о том, что она снова может одним недоуменным дви-
жением освободиться от его вахлацких объятий, заранее вго-
няла Валеру в краску и парализовывала все желания. Наде
в ту пору нравилось изображать увиденную в каком-то иди-



 
 
 

отском фильме молодую революционную женщину, до бес-
памятства влюбленную в  слово «товарищ». «До свидания,
товарищ! – говорила она на прощание понурому Чистяко-
ву. – Товарищ, выше голову! Скоро восстанет пролетариат
Германии, товарищ!..» Этим все и заканчивалось.

Однажды, кажется за неделю до окончания сельхозработ,
в поле случилось ЧП – внезапно кончилась тара, те самые
гигантские авоськи, только теперь для «кочанной культуры
капуста». Материально ответственный начальник совхозно-
го склада запил, жена выгнала его из дому, и он исчез вместе
со связкой ключей от сарая, где хранилась тара. Работа вста-
ла, студенты разбрелись кто куда, и тогда Чистякова отпра-
вили ходоком к начальству в центральную усадьбу, поручив
заодно купить аспирину и еще чего-нибудь для простудив-
шейся Наденьки Печерниковой.

Валера на попутке добрался до дирекции, устроил там бу-
рю, обещал всех поснимать с должностей и настойчиво спра-
шивал, где у них тут телефон, чтобы позвонить в обком пар-
тии, хотя, честно говоря, в те времена имел смутное пред-
ставление о том, что это такое, если не считать Надиного вы-
раженьица: «Обком звонит в колокол». Встревоженные буй-
ным аспирантом, всуе упоминающим священную аббревиа-
туру, совхозные начальники стали названивать в свое небла-
гополучное подразделение, подняли всех на ноги – и кла-
довщик был найден: он спал в том самом сарае на тех са-
мых авоськах за дверьми, запертыми снаружи на большой



 
 
 

амбарный замок, причем связка ключей мистически оказа-
лась в кармане его телогрейки.

Уладив производственный конфликт, Чистяков заглянул
в аптеку, добыл аспирина и горчичников, в сельпо ему «све-
шали» полкило засахарившегося, похожего на топленое мас-
ло меду, а в книжном магазине рядом с автобусной останов-
кой в свалке произведений писателей-гертруд (так Надя на-
зывала Героев Социалистического Труда) он нашел книжеч-
ку своего любимого Бунина с  несколькими рассказами из
«Темных аллей».

В лагере было пустынно, только с кухни слышались смех
и  запах подгоревшей гречки: кашеварили первокурсники,
которые и яичницу-то толком поджарить не умели. У забора
два упитанных серых кота, сблизив морды, зловеще гундели,
но не решались начать драку.

Надя, очень серьезная, лежала в постели и читала с ка-
рандашом в руке, на ней был свитер, она была бледнее, чем
обычно, губы запеклись. Чистяков с  больничными предо-
сторожностями скорбно присел на край кровати, положил
на тумбочку лекарства, мед и проговорил: «Бедная Надеж-
да Александровна!» – «Ничего, товарищ! Я вернусь в строй,
товарищ!» – улыбнувшись, отозвалась она охрипшим голо-
сом. «Может, еще чего принести?» – спросил Валера. «Боль-
шое вам спасибо, товарищ!» – вымолвила Надя и закашляла.
«Пожалуйста», – ответил Чистяков и машинально, проверяя
температуру, приложил ладонь к ее лбу, и вдруг ему почуди-



 
 
 

лось, что Надя не отстранилась, а, наоборот, чуть-чуть даже
подалась навстречу его руке. «Тридцать восемь, – пробормо-
тал он и, словно убеждаясь, провел пальцем по ее щеке. –
Определенно тридцать восемь…» И  тогда Надя, повернув
голову, коснулась шершавыми губами его ладони. Чистяков
почувствовал в теле какую-то глупую невесомость и накло-
нился к Наде, но она отрицательно замотала головой, отче-
го ее не скрепленные обычной аптекарской резинкой волосы
разметались по подушке: «Нельзя, товарищ… Инфлюэнца!»
Даже в такую минуту она дурачилась. Валера ладонями сжал
ее лицо и поцеловал прямо в сухие губы. «Не надо же… Вой-
дут!» – прошептала она. Чистяков на ватных ногах прошагал
к двери, набросил крючок и вернулся. Под свитером кожа
у нее была горячая и потрясающе нежная. «Занавески, това-
рищ!» – обреченно приказала Надя, и Валера пляшущими
руками задернул шторы с изображением слонов, перетаски-
вающих бревна. «Товарищ, что вы делаете, товарищ! – шеп-
тала она, обнимая его. – Боже мой, в антисанитарных усло-
виях!» Старая панцирная сетка, совершенно не рассчитан-
ная на задыхающегося от счастья Чистякова, гремела, каза-
лось, на весь лагерь. А в то мгновение, когда они стали «еди-
на плоть», Надя прерывисто вздохнула и тихонько застона-
ла…

Через несколько дней, возвращаясь на автобусах в Моск-
ву, сделали в дороге вынужденную остановку: мальчики –
налево, девочки – направо. Рядом с Чистяковым пристро-



 
 
 

ился Убивец. «А ты, Чистюля, шустрый мужик!» – сказал
он. «Не понял», – отозвался Валера. «Вестимо, – согласился
Иванушкин. – Перетрудил головку-то…» Застегнулся и по-
шел к автобусу.

После этого разговора счастливые обладатели друг друга
посовещались и решили вести себя так, чтобы никто не дога-
дывался об их отношениях, и не потому, что боялись, а про-
сто не хотелось ловить на себе любопытствующие взгля-
ды одряхлевших сексуальных террористов тридцатых годов
и слушать их туманные рассуждения про то, что последнюю
кафедральную свадьбу играли в 1959-м. «Конспирация, кон-
спирация и еще раз конспирация!» – с исторической карта-
винкой повторяла Надя.

Печерникова и  Чистяков церемонно раскланивались,
встречаясь возле дверей факультета, на заседаниях кафед-
ры садились в разных углах комнаты, обедали порознь, да-
же старались на людях реже приближаться друг к другу, ибо
в сущности были очень похожи на два металлических шара
из школьного опыта: сдвинь их чуть поближе – и грянет мол-
ния…

Валера, наверное, совсем потерял бы голову, но ему при-
ходилось постоянно ломать ее над вечным вопросом влюб-
ленного советского человека: «Где?» Очень редко, когда
Убивец уезжал в  свой Волчехвостск к  родителям подхар-
читься, просачивались в аспирантское общежитие, но Ива-
нушкин имел пакостную привычку приезжать совсем не



 
 
 

в тот день, в какой обещал заранее, поэтому следовало быть
начеку, а это, как известно, не способствует. Воротясь с боль-
шой спортивной сумкой, полной жратвы, Убивец щедро уго-
щал Чистякова и, глядя, как тот ест, задумчиво рассуждал
о том, что научные работницы, должно быть, очень темпе-
раментны, потому что ведут сидячий образ жизни и кровь
у них застаивается в малом тазу. Валера, уминая чудную кол-
басу, которая, по словам Убивца, прямо с папашиного ком-
плекса шла на стол членам Политбюро, не моргнув глазом
отвечал, что по этой теории самыми сексуальными являют-
ся сотрудницы сберегательных касс. «Почему?» – удивлялся
Иванушкин. «Потому что деньги вообще возбуждают», – от-
вечал Чистяков. «Вестимо», – соглашался Убивец и, нагнув-
шись, подбирал с пола оброненную Надину шпильку.

Иногда Бог посылал ключи от чьей-то временно пустую-
щей квартиры, и Валере нравилось, как тщательно всякий
раз Надя прибирается перед возвращением хозяев, стирая
малейшие следы их великой и простой дружбы, точно сами
хозяева и не догадываются, зачем оставляют ключи Двум мо-
лодым влюбленным пингвинам. И только в самых исключи-
тельных случаях, когда молния готова была жахнуть среди
бела дня в многолюдном месте, они ехали в Надину «хрущо-
бу» и полноценно использовали те два часа, которые маму-
лек проводила со своим новым спутником жизни в синема-
тографе. Это у них называлось «скоротечный огневой кон-
такт». Как у Богомолова в «Августе сорок четвертого».



 
 
 

Надя очень любила всему, в  том числе и  самому-само-
му, придумывать смешные прозвища и  названия, из чего
постепенно и  складывался их альковный язык: нельзя же
размножаться, как винтики, молчаливой штамповкой! Так,
например, осязаемое вожделение Чистякова именовалось –
«Голосую за мир». Упоительное совпадение самых замеча-
тельных ощущений получило название «Небывалое едине-
ние всех слоев советского общества», сокращенно «Небыва-
лое единение». Последующая физическая усталость – «Го-
ловокружение от успехов», регулярные женские неприятно-
сти – «Временные трудности», а различного рода любовные
изыски – «Введение в языкознание».

Однажды мамулек вкупе с другом жизни на целый день
уехала в Загорск – приобщаться к благостыне истинной ве-
ры. Наши герои-любовники, естественно, решили восполь-
зоваться такой редкой возможностью и с комфортом разу-
чить доставшийся им на два дня индийский трактат «Цветок
персика» в  красочном штатовском издании с  картинками
и установочными рекомендациями. Но вот в момент «небы-
валого единения» внезапно раздался звук отпираемой двери
и послышались голоса в прихожей. «Опять что-нибудь забы-
ли! – простонала Надя и, набрасывая халат, распорядилась: –
Будешь знакомиться! Я их задержу…»

Торопливо и бестолково одеваясь, Чистяков слышал, как
за дверью мамулек повествует о  том, что на Ярославском
вокзале случилась совершенно непонятная трехчасовая па-



 
 
 

уза между электричками и  что в  Загорск они решили по-
ехать на будущей неделе, а сегодня посидеть просто дома.
Надя пыталась внушить им, что существует еще, например,
Коломенское, куда можно добраться на метро, работающем
бесперебойно… Дольше держать мамулька и ее друга жизни
в прихожей было неприлично, дверь начала медленно при-
открываться, одевшийся Валера заранее изобразил на ли-
це радость знакомства с родственниками девушки, за кото-
рой имеет счастье ухаживать, а в руки, чтобы скрыть дрожь
и волнение, машинально взял «Цветок персика». На супере
красовалась цветная фотография юной индийской пары, за-
плетенной в некий непонятный сладострастный узел. «А это
мой коллега Валерий Павло…  – светски начала Надя, но,
увидев обложку, осеклась и, давясь от хохота, смогла доба-
вить только одно слово: – Апофегей!»

 
* * *

 
Профессор Желябьев добил воображаемого идейного

противника большой ленинской цитатой и под ровный апло-
дисмент зала сошел с трибуны.

– Спасибо, Игорь Феликсович! – державно улыбнувшись,
сказал Бусыгин и несколько раз энергично ударил в ладоши,
показывая залу, как нужно благодарить докладчика за инте-
ресное выступление.

«Ковалевский, конечно, тоже воздал бы должное доклад-



 
 
 

чику, но сначала глянул бы в программу, сверяя имя-отче-
ство, а этот на память шпарит, душегуб!» – подумал Чистя-
ков, мгновенно возвращаясь из Надиной «хрущобы» в боль-
шой зал ДК.

«Я очищу район от всей коррумпированной дряни! – Эти
слова БМП произнес сразу после своего прихода, на первом
же бюро райкома партии. – Кто не хочет работать по-ново-
му, пусть уходит сам. Сам! Когда за дело возьмусь я, будет
поздно…» Чистякова коробила даже не показательная же-
стокость нового шефа, странная для нынешнего поколения
аппаратчиков, а святая уверенность Бусыгина в своем праве
определять тех, кто нужен, и карать тех, кто не нужен. Слов-
но прибыл БМП не из подмосковного городишка, где, изви-
ните, та же Советская власть со всеми ее достопримечатель-
ностями, а из некоего образцового царства-государства, эда-
кого Беловодья, которое сам создал и которое дает ему право
учить прогнивших столичных функционеров уму-разуму…

«А может быть, – размышлял Валерий Павлович, – нас
просто всех порешили убрать, вроде того как меняют по-
коления компьютеров или телевизоров? Такое уже было…
А  для удобства прислали эту, как точно выразился дядя
Мушковец, машину для отрывания голов. Но почему же то-
гда просачиваются слухи, будто у БМП напряглись отноше-
ния с благодетелем и однокашником, посадившим его в рай-
ком? Что это? Надерзил по врожденной хамовитости или
приобрел слишком большую популярность? Народу ведь



 
 
 

нравится, когда летят головы, люди и бокс-то любят за то, что
на ринге кого-то лупят по морде, кого-то, а не тебя… Или
совсем другое: Бусыгин сам запускает дезу, чтобы расшеве-
лить и выявить прикинувшихся друзьями ворогов?.. Впро-
чем, нет, для него это слишком тонко…»

– Проснись и послушай! – Мушковец толкнул Чистякова
в бок.

Валерий Павлович очнулся и напряг слух.
– Вот поэтому-то, – вещал БМП, – я и попросил профес-

сора Желябьева написать свой доклад так, как подсказывает
ему партийная совесть, и не показывать никому, даже сек-
ретарю райкома. А то, знаете, начеркают, насоветуют, люди
потом слушают и ничего не понимают…

Зал захлопал. И  докладчик пробирался на свое место
в президиуме сквозь бесчисленные поздравительные руко-
пожатия. Желябьев всегда отличался нервической интелли-
гентской дисциплинированностью: приказывали – бегал со-
гласовывать каждое слово, приказали быть самостоятель-
ным – выполнил. Только откуда знать Бусыгину, что вчера
вечером Игорь Феликсович тайно звонил Чистякову и слез-
но умолял просмотреть докладец хотя бы по диагонали, так,
на всякий случай…

– Итак, – продолжал БМП, – научная база для серьезного
разговора у нас имеется. Хорошая база. Без науки мы сего-
дня никуда. Но и без живого практического опыта тоже ни-
куда. А носитель опыта – человек, конкретный человек! Вот



 
 
 

давайте людей и послушаем. Разучились мы, по-моему, за
последние годы людей-то слушать!..

Зал снова зааплодировал. Начались прения. Первым вы-
ступил директор Дворца культуры завода имени Цюрупы.
У  них там в  актовом зале недавно вдребезги грохнулась
большая хрустальная люстра, висевшая с  прошлого века.
Так вот, оратор сравнил падение культурных запросов тру-
дящихся с падением этой самой люстры. Всем очень понра-
вилось, и Бусыгин, пошептавшись с Иванушкиным, сделал
какую-то пометку в блокноте. Хмурый официант, похожий
на огромного стрижа, менял стаканы с теплым чаем, меня-
лись на трибуне и люди.

Наконец объявили перерыв, и  участники конференции
метнулись к буфетным стойкам и лоткам книготорга, а пре-
зидиум проследовал в комнату за сценой. Там, в отличие от
недавних времен, не было севрюжно-икорного разврата, но
имелись бутерброды с югославской ветчиной и крепкий чай.
Бусыгин нехорошо обвел взглядом стены, обшитые темным
деревом, мягкую финскую мебель, задержался на авторской
копии известной картины «Караул устал», усмехнулся и бро-
сил:

– Прямо-таки апартаменты…
–  Стараемся, Михаил Петрович,  – по-китайски закивал

головой директор ДК.
– Оно и видно, – не по-доброму согласился БМП, надло-

мив правую бровь. – Умеет столица жировать! Всю страну



 
 
 

прожрет и не заметит…
Сказав это, Бусыгин подошел к  столу, положил в  чай

один-единственный кусочек сахара и стал прихлебывать, не
притронувшись к бутербродам. Остальные последовали его
примеру. Мушковец постарался очутиться вблизи перво-
го секретаря и, воспользовавшись случаем, завел разговор
о задуманной вместе с Чистяковым серии мероприятий под
условным названием «День рождения дома». В  двух сло-
вах: молодые ребята из неформального объединения «Фе-
никс» по субботам и воскресеньям восстанавливают ветхий
жилфонд, имеющий историко-культурную ценность, а  по-
том вокруг как бы возрожденного из пепла здания устраива-
ются народные гулянья с выступлением фольклорных и ро-
ковых ансамблей, лекциями краеведов, продажей прохлади-
тельных напитков и выпечки. БМП кивал, но лицо его было
непроницаемо.

– Понимаете, Михаил Петрович, – канючил Мушковец, –
на каждом таком доме теперь будут две мраморные таблич-
ки. Обычная: построен… архитектор… охраняется государ-
ством… И наша, особенная: дом восстановлен тогда-то, та-
кими-то ребятами…

Не дослушав Василия Ивановича и даже ничего не сказав,
Бусыгин вдруг широко распахнул объятия, дружественно за-
улыбался и  пошел навстречу щупленькому пареньку-«аф-
ганцу», который наконец-то решился съесть бутерброд и от
неожиданности уронил его на скатерть. Стакан чая из рук



 
 
 

первого секретаря ловко перехватили, он крепко обнял «аф-
ганца», похлопал по спине и начал расспрашивать, когда тот
воевал, ранен ли, за что получил орден Красную Звезду, как
идет жизнь, нет ли проблем? Проблемы были: парень недав-
но женился, обзавелся ребенком, а жить негде…

БМП оглянулся на Мушковца и со словами: «Ну-ка, птица
феникс, лети сюда!» – поманил его пальцем.

Когда через минуту-другую Василия Ивановича отослали
прочь и он обреченно подошел к Чистякову, лицо зампреда
исполкома было покрыто сиреневыми пятнами.

– Все понял? – тихо спросил он и начал нервно поедать
бутерброды.

– Понял, – кивнул Валерий Павлович, отлично знавший,
что в районе десятки неустроенных «афганцев» и что про-
блема эта не решится, даже если Мушковца прилюдно рас-
стреляют в скверике перед райкомом партии.

– Надо катапультироваться! – промямлил набитым ртом
Василий Иванович. – Теперь пора – по белой нитке ходим!

– Нашел что-нибудь?
– Да так… Тебе тоже советую. Не слушал дядю Базиля.

Сейчас бы шнырк на кафедру и отсиделся в науке!
Уже много лет опытный Мушковец твердил Чистякову,

что тот делает огромную ошибку, не работая над доктор-
ской диссертацией, ибо кандидатов нынче столько разве-
лось, плюнь за окно – попадешь в кандидата. Но легко ска-
зать: защищайся! А если к концу рабочего дня в голове полу-



 
 
 

мертвая мешанина да одно-единственное желание – дополз-
ти домой и смыть скорее с лица это изматывающее выраже-
ние доброжелательной заинтересованности и государствен-
ной озабоченности. И если вместо того, чтобы выпить свои
законные двести граммов, без чего Чистяков уже много лет
не засыпает, а потом расслабиться у камина или телевизора,
каждый божий вечер садиться за книги, однажды это закон-
чится тем, что тебя выведут из Исторички тупо улыбающим-
ся и завернутым в смирительную рубашку. Кстати, о ками-
не… Это была совершенно идиотская, застойная выходка:
в городской квартире! со спецдымоходом!! в счет капремон-
та!!! И ведь Чистяков как чувствовал, до последнего отне-
кивался, мол, и с батареями не мерзну, а Мушковец стыдил,
настаивал, других приводил в пример. БМП наверняка уже
все знает, но помалкивает, потому что погреться у живого
огонька захотелось не только Валерию Павловичу, и пока его
теплолюбивые соседи будут сидеть на своих должностях, все
будет тихо…

– Пойду прогуляюсь в фойе, – сообщил Чистяков и поста-
вил стакан.

– К этой? Не ходи! – взмолился Василий Иванович. – Ва-
лера, я тебя прошу!..

Направляясь к двери, Чистяков лицом к лицу столкнул-
ся с профессором Желябьевым, который даже поперхнулся
чаем, сообразив, что вот сейчас прямо на глазах Бусыгина
опальный секретарь может по старой дружбе обнять основ-



 
 
 

ного докладчика или в лучшем случае шумно поздравить его
с прекрасным выступлением. И, как бы подтверждая эти опа-
сения, Валерий Павлович немного замедлил шаг, но, увидев
на потомственном профессорском личике смертельный ис-
пуг, презрительно усмехнулся и прошел мимо.

В фойе люди разминались перед новым двухчасовым си-
дением. Одни с  недоумением разглядывали товар, только
что сгоряча схваченный в  околоприлавочной толчее, дру-
гие, собравшись группками, обсуждали ход конференции
и очень хвалили Бусыгина.

Сквозь толпу активистов Чистяков продвигался медлен-
но, многие знали его в лицо, бросались навстречу, тискали
руку, он допускал, но любые попытки на ходу решить ка-
кой-нибудь горящий вопросик пресекал в корне: иначе до
заветного стенда не добраться никогда. «Не-ет, люди меня
знают, уважают! – думал секретарь райкома, чуть морщась
от очередного крепкого рукопожатия. – Не-ет, мы еще побо-
ремся!» Впрочем, краем глаза Чистяков заметил, что неко-
торые вхожие в райком низовые деятели, еще недавно ки-
давшиеся к нему с сыновней преданностью во взоре, подхо-
дить и здороваться не стали… «Вот она – желябьевщина!» –
вздохнул Валерий Павлович и с гордостью припомнил, как
сам он все-таки зашел в кабинет к «освобожденному» Кова-
левскому проститься. Правда, зашел поздно вечером, когда
в райкоме, кроме дежурного милиционера и шоферов, ни-
кого не осталось…



 
 
 

Надя Печерникова стояла возле стенда и, казалось, вни-
мательно рассматривала диаграмму роста количества куль-
турных учреждений в районе с 1917 года по настоящее вре-
мя. С абсолютного нуля кривая взмывала вверх, потому что
еще совсем недавно на месте Краснопролетарского района
стояли там и сям деревеньки, а Божьи храмы диаграммой не
учитывались.

Чистяков не видел Надю больше десяти лет, с того само-
го вечера, когда они на квартире Желябьева отмечали защи-
ту чистяковской диссертации. Валерий Павлович почему-то
готовился увидеть поблекшую, ярко накрашенную даму, ко-
торая, гримасничая увядшим лицом, будет намекать на их
прошлые отношения, а  потом что-нибудь обязательно по-
просит. Друзья молодости к нему просто так давно уже не
ходят. И еще ему представлялось почему-то, что Печернико-
ва непременно растолстела, оплыла и приобрела тот насту-
пательный вид, какой замечаешь у людей, хорошо порабо-
тавших в школе или правоохранительных органах.

Но Надя почти не изменилась. Только вместо стянутого
аптечной резинкой хвостика была модная короткая стриж-
ка, а вместо затертых вельветовых джинсов – хороший тем-
но-серый костюм, вроде тех, что были недавно в райкоме на
выездной торговле: юбка, жакет и тонко подобранный легкий
шарфик. Присмотревшись повнимательнее, Чистяков отме-
тил, что она похудела, научилась интересно пользоваться
косметикой, а глаза ее, прежде вызывающе несерьезные, по-



 
 
 

грустнели… И еще в ней появилась та очевидная замужняя
строгость и недоступность, которая делает совершенно неле-
пыми и даже кощунственными воспоминания о том, будто
некогда эта же самая женщина без сил лежала рядом с тобой
на влажных от любви простынях и шептала тебе на ухо ка-
кую-то нежную и счастливую чепуху…

– Здравствуй, товарищ! – неожиданно для себя заговорил
Чистяков. – Сколько же лет мы не виделись?

– Здравствуйте, Валерий Павлович, – тихо ответила Надя
и протянула руку – пальцы у нее были все такие же хрупкие
и прохладные.

– А я записку получил и все тебя в зале высматриваю… –
смутился Чистяков, чувствуя, что по привычке заговорил
так, как если бы оказался в заводском цехе или на строитель-
ной площадке во время плановой встречи с рабочим клас-
сом.

– Мы сидим на балконе, – объяснила Надя.
– Понял. Как жизнь? В школе работаешь – сеешь разум-

ное, доброе, вечное?
– Доброе…
– Как супруг? Олег… Правильно? – энергично спрашивал

Чистяков, злясь на себя за то, что теперь впал в стиль встречи
выпускников.

– Правильно. У мужа вышла книга. В прошлом году…
– Молодец – настырный мужик! А вот ты, товарищ, нау-

ку зря забросила. На кафедре долго не могли поверить, что



 
 
 

Печерникова сбежала! Заславский все твердил, что ты са-
мая талантливая его аспирантка. А Заславский, царствие ему
небесное, как Собакевич, мало кого хвалил… – Чистяков все
говорил, а сам ждал, когда же она наконец, ободренная эти-
ми теплыми воспоминаниями о давних временах, решится
и выложит свою просьбу.

«Очень интересно, что она попросит. Просто очень инте-
ресно!» – думал Валерий Павлович, а вслух продолжал:

– И Желябьев, основной наш докладчик, тоже тебя недав-
но вспоминал. Надумаешь вернуться в большую науку – по-
можем…

– Не до науки, Валерий Павлович, – ответила Надя.
– Дети? – понимающе улыбнулся Чистяков и почувство-

вал внезапно горькую обиду, которую сам себе объяснил так:
как кошки, понародят ораву на двадцати метрах, а потом ре-
шай им жилищный вопрос – «афганцев» селить некуда!

Надя кивнула и прикусила губу, но не так, как раньше,
чтобы скрыть ненужную улыбку, а совсем по-другому…

– Сколько же вы с Олегом настрогали? – усмехнулся Ва-
лерий Павлович.

– Сын… – вымолвила Надя, и по ее щекам покатились
слезы. – Один. У него ХПН в терминальной стадии… И он
совершенно не переносит гемодиализа…

– Не понял… Что? – оторопел Чистяков.
Оказалось, у Надиного сына хроническая почечная недо-

статочность в  практически безнадежной стадии. Спасение



 
 
 

одно – гемодиализ, регулярная перегонка, очищение крови
через специальные фильтры. Но ребенок неизвестно почему
от этих процедур просто чахнет на глазах, кости стали такие
хрупкие, что за последний год трижды ходил в гипсе. Вра-
чи в один голос говорят: трансплантация! А очередь на пе-
ресадку в Нефроцентре, который находится в Краснопроле-
тарском районе, расписана на полтора года вперед и, глав-
ное, почти не движется из-за отсутствия донорских почек.

– Сочувствую… Надо подумать… Ну не плачь, пожалуй-
ста… – бормотал Чистяков, а сам горько жалел, что не при-
шла она к нему полгода назад, при Ковалевском, когда Вале-
рий Павлович решил бы этот пустячный вопрос одним звон-
ком в партком Нефроцентра, да еще с прибауточками, с ап-
паратным матерком. – Где же ты раньше была, товарищ?

– Мы добивались… Мы писали… А там все без очереди
идут. Если он умрет, я сойду с ума…

– Прекрати! – твердо приказал Чистяков. – Нерешаемых
вопросов не бывает. Давай встретимся в следующем переры-
ве здесь же. Выше голову, товарищ!

– Правда? – переспросила Надя и посмотрела на него по-
чти так же, как в тот давний день, когда он принес ей в «бун-
гало» лекарства и мед. А может, ему и показалось.

…После перерыва первым выступал ветеран труда,
потомственный хлебопек, и  очень жаловался, что поэты
и композиторы до сих пор не написали ни одной песни о лю-
дях, регулярно доставляющих к нашему столу свежий души-



 
 
 

стый хлеб.
–  Что же это получается  – хлеб есть, а  песен нет?  –

улыбнувшись, поинтересовался Бусыгин и шутливо погро-
зил пальцем сидевшему в первых рядах и представлявше-
му на конференции творческую интеллигенцию известному
композитору, а  тот в  ответ многообещающе закивал: мол,
сделаем!

– По белой нитке ходишь, Валера! – наклонившись, про-
говорил Мушковец. После перерыва он не стал отсаживать-
ся от Чистякова, видимо рассчитав, что в таком случае факт
их временного соседства станет еще заметнее. – Чего она от
тебя хочет?

– Мы вместе учились в аспирантуре, – ответил Валерий
Павлович.

– Тер ее небось по молодому делу? – осклабился Василий
Иванович.

– Пошел к черту! – рассердился Чистяков. – Пацан у нее
умирает. Почки. Пересадка нужна…

– Так я и знал, – поскучнел Мушковец. – БМП Нефро-
центр лично на контроле держит. Доворовались, мазурики!

Чистякову не нужно было объяснять, насколько трудно,
невозможно выполнить сегодня Надину просьбу. Состоя-
лось специальное заседание бюро райкома партии, на ко-
тором поперли из рядов заместителя директора и  влепи-
ли строгача секретарю парткома Нефроцентра за нарушение
порядка госпитализации и очередности оперирования боль-



 
 
 

ных. Директор Нефроцентра своевременно перешел на дру-
гую работу, прислали нового – принципиального до тупости.
Думали, этим кончится, так нет: по просьбам трудящихся
пригнали жуткую комиссию, начали копать глубже, и всплы-
ли факты чудовищных взяток (не последний человек в этом
мире, Валерий Павлович даже не представлял себе, что бы-
вают такие деньги!) – в общем, для нескольких граждан в бе-
лых халатах дело запахло совершенно иной спецодеждой.

Еще на том, разоблачительном, бюро Бусыгин сказал, что
берет под личный контроль «этот опозорившийся Нефро-
центр» и  будет зорко следить за тем, чтобы исключения,
без которых, увы, наша жизнь пока еще невозможна, дела-
лись действительно в исключительных случаях. Обратиться
к БМП с нижайшей просьбой посодействовать госпитализа-
ции сына одной знакомой – значило тут же, на ковре, полу-
чить оскорбительный, грубый отказ, а такого в своем нынеш-
нем положении позволить себе Чистяков не имел права, ведь
отказ – очень удобный способ проверить, твердо ли стоит
на ногах тот, кто просит. Сумеет настоять, надавить, решить
через голову – значит, твердо и с ним нужно считаться. Не
сумеет…

 
* * *

 
Профессору Заславскому позвонили из толстого журнала

и попросили порекомендовать кого-нибудь, кто мог бы на-



 
 
 

писать развернутый отклик на «Малую Землю», и он поре-
комендовал аспиранта Чистякова. Валера начал было отне-
киваться, но ему ясно дали понять, что это задание кафед-
ры. Отклик сочиняли вместе с Надей, лежа в постели, в па-
узах между небывалыми единениями, благо Убивец отъехал
за харчами. Пили сухое вино и хохотали, как сумасшедшие,
потому что текст наговаривали, подражая заплетающейся
брежневской дикции. Надя придумала гениальную концов-
ку: «Если в сердце твоем поселились сомнения, если душа
ослабела в творческом полете, а тело устало в созидательном
труде, – поезжай на эту опаленную огнем великую “Малую
Землю”, где сражался отважный политрук. А не можешь по-
ехать, сними с полки эту небольшую книгу, которая – лучше
и не скажешь – “томов премногих тяжелей”».

Отклик напечатали за подписью Чистяков, заменив слово
«сомнения» на слово «уныние», и выплатили гонорар шесть-
десят четыре рубля тридцать семь копеек. Надя сказала, что
деньги эти подхалимские и что у них есть единственный спо-
соб загладить свою вину перед историей – гонорар срочно
пропить! Сначала они роскошествовали в ресторане «Узбе-
кистан», потом перебрались в кафе-мороженое, а в заверше-
ние, купив на сдачу бутылку шампанского, поехали к хоро-
шим знакомым, где их давно уже воспринимали как закон-
ную пару, – и там куролесили до глубокой ночи.

Наконец им постелили на кухоньке: головами они каса-
лись теплой батареи, а ногами – холодной эмали холодиль-



 
 
 

ника, шумно вздрагивавшего через равные промежутки вре-
мени. Хмельной и размякший, Валера страстным шепотом
клялся Наде в любви и описывал свои чувства с такой бессо-
вестной восточной цветистостью, что «единственная и судь-
бой посланная» смеялась, предлагала даже разбудить хозяев,
чтобы были свидетелями, но сама при этом гладила Валеру
по волосам и прижимала его голову к своей груди. «Надя! –
вдруг сказал Чистяков. – Давай поженимся!» Но в этот са-
мый момент холодильник прямо-таки подпрыгнул на месте
и завибрировал с необыкновенным грохотом…

Мамулек с  другом жизни уехала в  дом отдыха по бес-
платным профкомовским путевкам, и наши любострастни-
ки, ставшие, как выразилась Надя, счастливыми обладателя-
ми однокомнатной явочной квартиры, довели себя до полно-
го головокружения от успехов. На очередном заседании ка-
федры профессор Заславский долго разглядывал совершен-
но одинаковые круги под глазами у двух сидящих в разных
концах комнаты и почти не разговаривающих между собой
аспирантов. «Надежда Александровна, голубушка,  – нако-
нец с укором спросил он, – о чем вы все время мечтаете?» –
«Что?» встрепенулась Надя. «Понятно…» – вздохнул про-
фессор.

Однажды на явочной квартире они лежали в состоянии
глубокого энергетического кризиса, и Чистяков с расслаб-
ленным недоумением сообщил Наде, что его срочно вы-
зывают в партком. Она пропустила эту информацию мимо



 
 
 

ушей, потому что вообще относилась к руководящей силе
общества с вызывающим пренебрежением. А Валера-то не
однажды наблюдал, как увенчанные сединами и  почетны-
ми званиями мастодонты науки, ворочающие в  уме целы-
ми историческими эпохами, на худой конец  – периодами,
входя в аудиторию, где назначено партсобрание, сразу пре-
вращались в кучку нашкодивших соискателей, которых мо-
жет учить жизни любой взгромоздившийся на трибуну ин-
структоришка, еще год-два назад с трепетом протягивавший
им – мастодонтам – свою зачетную книжку, униженно клян-
ча «удик». Но вся штука заключается в том, что он, инструк-
торишка, уже прочитал проект готовящегося постановления
бюро райкома партии, чего мастодонты не читали. А кто зна-
ет, что там, в этом постановлении? Может быть, решили под-
крутить гайки и проверить политическую зрелость профес-
сорско-преподавательского состава кафедры истории СССР
педагогического института?! Но что есть политическая зре-
лость? Сегодня, скажем, договорились считать политически
зрелыми блондинов, завтра, наоборот, брюнетов, послезав-
тра рыжих… А вот этот самый инструкторишка, он-то как
раз и знает еще не выпавшую, грядущую масть!

«Ну что ты ворочаешься? – рассердилась Надя. – В суд
тебя, что ли, вызывают?» – «Лучше бы в суд… – вздохнул
Чистяков. – Меня Желябьев на факультетском собрании за
безынициативность критиковал…» – «Твой Желябьев – сек-
суальный маньяк, а ты…» – «Что я?» – «Ты… Послушай, Ва-



 
 
 

лера, – вдруг совершенно серьезно проговорила Надя, – мо-
жет, ты свой партбилет потерял? Ты давно его последний раз
видел?» – «Позавчера. Я взносы платил…» – посерел Чистя-
ков и метнулся к пиджаку, повешенному на спинку стула.

Билет с вложенной в него аккуратной промокашечкой был
на месте. «Ты, Чистяков, станешь большим человеком,  –
грустно предсказала Надя. – У нас любят пуганых…»

Разобидевшийся Валера вскочил и стал одеваться. «Это
разрыв? – тоскливо спросила Надя, но он ничего не отве-
тил, а только засопел в ответ. – “Все кончено, меж нами свя-
зи нет!” – трагически продекламировала она. – Валера, если
это разрыв, то можно обратиться к тебе с последней прось-
бой?» – «Можно», – сквозь зубы ответил Чистяков. «Вале-
ра, переодень, пожалуйста, трусы! Они у тебя наизнанку…»
Чистяков захохотал первым, но обида осталась.

В партию Валера вступил в  армии, потому что служил
нормально, свою специальность вычислителя освоил, офи-
церам не хамил, в праздники со сцены полкового клуба пел
под гитару песни военных лет или декламировал стихотво-
рение «Коммунисты, вперед!»:

Есть в военном уставе такие слова,
На которые только в тяжелом бою,
Да и то не всегда, получает права
Командир, подымающий роту свою…

Однажды после развода секретарь полкового парткома



 
 
 

майор Мищенко вызвал Валеру из курилки, приказал застег-
нуть воротник, поправить ремень, критически посмотрел на
его ефрейторскую лычку, а также значок классного специа-
листа и спросил, не думает ли Чистяков о вступлении в ряды
Коммунистической партии Советского Союза. Мищенко на-
жал почему-то именно на слово «коммунистической», слов-
но был еще какой-то выбор. Валера с врожденным тактом за-
пел, что о такой чести даже и не помышлял. Майор с удовле-
творением выслушал и, в свою очередь, подчеркнул: партий-
ный билет не только большая честь, но прежде всего огром-
ная ответственность. Одно дело – читать стишки со сцены,
и совсем другое – быть впереди в ратном труде. Валера по-
корно кивал и понимал, что отказаться нельзя – просто не
поймут, согласишься – весь оставшийся год, когда «старич-
ку» надо бы отдохнуть и со вкусом подготовиться к «дембе-
лю», пробегаешь, как последний салабон, оправдывая высо-
кое доверие. Мищенко приказал Чистякову прибыть в парт-
ком и заполнить фиолетовыми чернилами все необходимые
формы «согласно вывешенных образцов». И еще он прика-
зал, начиная с завтрашнего дня, читать «Правду» от корки
до корки.

Вместе с Валерой кандидатом в члены вступал молодень-
кий лейтенант, недавно пришедший из училища: видимо,
Мищенко получил разнарядку на солдата и офицера. Прав-
да, лейтенантик отсеялся на дивизионной парткомиссии – не
смог ответить, что произошло давеча на Багамских островах.



 
 
 

Он начал было что-то крутить о борьбе национально-осво-
бодительных сил Багам с засильем транснациональных мо-
нополий, выступающих в союзе с местной феодальной зна-
тью и крупной буржуазией, но его резко оборвали: «“Прав-
ду”, товарищ лейтенант, нужно читать!» Оказывается, на Ба-
гамских островах произошло извержение вулкана, в резуль-
тате чего погибли несколько рыбаков и американский воен-
нослужащий.

Получив кандидатскую карточку, Чистяков был вскоре
произведен в  младшие сержанты, потом в  сержанты и  до
увольнения в  запас неизменно избирался в  президиумы
на комсомольских собраниях роты. А вместо лейтенантика
приняли в партию тихого сверхсрочника Кулика из города
Николаева, куда майор Мищенко два отпуска подряд выез-
жал на отдых со всей семьей и гостил в большом доме Кули-
ковых родителей.

Еще до армии, сразу после десятого класса, Валера посту-
пал на истфак пединститута. На экзамене по специальности
ему повезло: он вынул билет, который знал так, что от зубов
отскакивало. Но экзаменаторы слушали его вдохновенный
рассказ о походе Разина за зипунами с брезгливым равноду-
шием и в результате поставили гибельную четверку, заметив:
«Бойко, но поверхностно». Глубоким, видимо, оказался от-
вет сдававшего перед Валерой расфуфыренного дебила, тот
спотыкался на каждом слове и все время забывал, на какой
вопрос отвечал, но получил «отлично». В общем, как в анек-



 
 
 

доте: выходит ректор к возмущенным абитуриентам и гово-
рит: «Товарищи, экзаменов не будет!» Ему орут: «Почему?!»
А он отвечает: «Потому что все билеты проданы!»

Когда же сразу после армии Чистяков прибыл на собесе-
дование в приемную комиссию того же самого пединститута,
к нему отнеслись, просмотрев анкету, совершенно по-друго-
му. «Современной школе, – сказали, – очень нужны мужчи-
ны, тем более молодые коммунисты!» И поставили на анке-
те какую-то закорючку. Экзамены Валера сдал, сам не заме-
тил как. Его не только зачислили в институт, но, учитывая
стесненные жилищные условия в семье, в порядке исключе-
ния дали место в общежитии, предупредив, между прочим,
что на него имеются дальние виды в смысле общественной
работы.

Но тут-то и произошел сбой. В общаге проживал некто
Шуленин, как это ни странно, студент филологического фа-
культета, у которого была странная привычка в минуты дур-
ного настроения вламываться в первую попавшуюся комна-
ту и бить морду любому подвернувшемуся под руку собра-
ту по альма-матер. Про эту особинку Шуленина каждому
вновь прибывшему на жительство первокурснику рассказы-
вали с  той эпической обстоятельностью, с  какой осведом-
ляют о местоположении туалета, графике работы душевых
комнат и буфета…

И вот однажды начинающий историк Чистяков, восполь-
зовавшись отсутствием троих своих соседей, гудевших на



 
 
 

четвертом у  девчонок, сидел, склонившись над столом,
и  с  горделивым прилежанием, улетучивающимся обычно
сразу после первой сессии, готовился к семинару по пропе-
девтическому курсу. Вдруг с грохотом распахнулась дверь,
и  на пороге, словно в  фильме ужасов, возник страшный
в своем беспричинном гневе Шуленин. Теперь, пожив и по-
наблюдав людей, Чистяков мог с определенностью сказать,
что у налетчика было какое-то нервное заболевание, выра-
жавшееся прежде всего в буйной реакции на самые незначи-
тельные дозы алкоголя. Шуленин подошел к столу, сбросил
на пол настольную лампу и, клокоча от ненависти, спросил:
«Учишься, гадина?» – «Учусь», – миролюбиво ответил Вале-
ра, встал и сбил психического гостя с ног ударом в челюсть.
Для грозы общежития все это было очень неожиданно, по-
тому что обыкновенно его жалобно просили уйти, не брать
греха на душу, и, нападая, он, по сути, не готовился к насто-
ящей схватке. Но сказалось еще и то, что в армии, особенно
на первом году, Валере приходилось драться почти каждый
день, и он приобрел некоторые доведенные до автоматизма
навыки. Когда же, рыча и отплевываясь, Шуленин начал под-
ниматься с пола, Чистяков размахнулся, точно молотобоец
с первого советского полтинника, и «ахнул» неприятеля по
загривку сложенными вместе кулаками. Оставалось только
перегрузить бесчувственное тело за порог и закрыть дверь.

Но как говорится, «кумир поверженный – все Бог!». Слух
про то, что ужасного Шуленина отделал какой-то сопливый



 
 
 

первокурсник с истфака, оказавшийся просто монстром ру-
коприкладства, пошел гулять по этажам и комнатам, дошел
до совета общежития, рассматривался на очередном засе-
дании, оттуда перекочевал в деканат и комитет комсомола
института, а там сидели люди, которым, вероятно, ни разу
в жизни не приходилось получать в  глаз без всякой на то
причины. Они постановили, что Чистяков превысил необхо-
димые меры самообороны, зарекомендовал себя драчуном,
а с такой репутацией о серьезной общественной работе и ду-
мать нечего. В  результате членом институтского комитета
комсомола стал Юра Иванушкин, принявший незадолго до
этого две чудовищные шуленинские затрещины с подлинно
христианским смирением. Но с Убивцем Валера близко по-
знакомился много позже, когда они оказались соседями в ас-
пирантском общежитии.

Судьба Шуленина тоже любопытна. Он не то чтобы по-
притих, но комнату, где жил Чистяков, обходил стороной,
а  на майские праздники выпал из окна четвертого этажа
и грохнулся в цветочную клумбу. В больнице, очевидно по-
трясенный полетом, он начал писать стихи, тонкие, нежные,
по-хорошему чудноватые, перевелся в Литературный инсти-
тут, и недавно Валерий Павлович видел в книжном магазине
его новый сборничек – «Прогулки по дну бездны».

Разминувшись с большой общественной карьерой и очень
этим довольный, Чистяков трудился в  факультетском на-
учно-студенческом обществе, являясь при этом заместите-



 
 
 

лем командира добровольной народной дружины, и однажды
лично задержал бежавшего из мест заключения опасного ре-
цидивиста, который напился и уснул на лавочке возле дет-
ского кинотеатра.

Что еще? На втором курсе Валера влюбился в шикарную
девушку по имени Лиза Рудичева, одевавшуюся так, что,
увидев ее, дамы-преподавательницы поджимали губы и от-
водили глаза. Чистяков, все еще ходивший в  своем един-
ственном сереньком костюмчике, купленном к школьному
выпускному вечеру, а  в  качестве альтернативного вариан-
та имевший синие брюки, пошитые из офицерского отреза,
и зеленый свитер, связанный матерью по модели из журна-
ла «Крестьянка», шикарных женщин робел и чурался. По-
ка он собирался с духом и средствами, подрабатывая на по-
чте, за Лизой стал ухаживать хлыщеватый мгимошник, под-
катывавший к разваливающемуся флигелю истфака на тем-
но-кофейной «трешке». Лиза выходила к нему, царственно
садилась в машину, подставляла щеку для ленивого привет-
ственного поцелуя и черным пристяжным ремнем перечер-
кивала все Валерины надежды. Весенне-летнюю сессию Ру-
дичева сдавала под другой, мужниной, фамилией и, затруд-
няясь с ответом на вопрос, не строила уже преподавателям
глазки, но скорбно опускала их на выпиравшее под платьем
плодоносное чрево.

Нельзя, конечно, сказать, что Чистяков влюбился в Ли-
зу, будучи совершенным будденброком в сексе. В общежи-



 
 
 

тии, как выразился один преподаватель на разборе очеред-
ной аморалки, царили «раблезианские» нравы, имелась ком-
пания общедоступных девиц (в основном почему-то с инфа-
ка и факультета физкультуры), которые слетались по перво-
му зову, сами приносили выпивку да еще норовили остаться
ночевать, совсем не смущаясь того, что на остальных трех
койках храпят соседи. Была одна вообще странная «лялька»
по прозвищу «Карусель», любившая пропутешествовать за
ночь по всем четырем кроватям. После окончания инфака
она стала профессиональной путаной, пользовалась ошело-
мительным успехом, особенно у посланцев третьего мира,
а совсем недавно заявилась к Чистякову на прием и просила
помочь с жильем: детей у нее трое, и все разного цвета…

Это «раблезианство» Валере быстро наскучило: надоело
по утрам выгонять из комнаты капризничающих помятых
девиц; осточертело являться в институт ко второй паре, ле-
лея в  туманной голове единственную мечту о  кружке пи-
ва; утомили ночные студенческие споры до хрипоты, в кото-
рых иногда удавалось с блеском доказать, что твой оппонент
еще больший дурак и невежа, нежели ты сам. Валера решил
учиться, учиться и учиться, потом поступить в аспирантуру
и стать научным работником, даже доцентом. Осуществле-
нием своего плана он занялся серьезно и с настырностью па-
ренька из заводского общежития. Чистяков смутно чувство-
вал: тот факт, что смолоду ему приходилось стоять в очере-
ди в уборную, дает ему некие, еще самому не понятные пре-



 
 
 

имущества в борьбе за существование.
На пятом курсе Чистяков считался готовым аспирантом,

написал работу, занявшую второе место на республиканском
конкурсе, успешно руководил факультетским научным сту-
денческим обществом. Однокурсники женились, разводи-
лись, уходили в академические отпуска, мучились смыслом
своей двадцатидвухлетней жизни, запивали горькую или, ра-
зинув рты, сидели на диссидентских сходках, а Валера, про-
званный Чистюлей, гнул свою прямую линию. Однажды по
какой-то методической надобности его пригласила к себе до-
мой занудливая преподавательница философии и познако-
мила со своей дочкой, очень начитанной и трогательной гу-
сыней, которая сразу же посмотрела на Валеру такими гла-
зами, будто хотела сказать: «Ну зачем это нужно? Я же все
равно вам не понравлюсь…» Без пяти минут аспирант, по-
нимая, что становится перспективным женихом, спел маме
и дочке под гитару парочку жестоких романсов, выпил ко-
ньяку из каких-то лабораторно-крошечных рюмок, откла-
нялся и  от дальнейших приглашений уклонился. Большая
наука могла соседствовать в его душе только с большой лю-
бовью!

В аспирантуру Чистяков не поступил, точнее, его не при-
няли из-за отсутствия мест, которые проданы, кажется, не
были, но предназначались так называемым «целевикам»,
а  те, по странному стечению обстоятельств, оказались ис-
ключительно детьми разных крупных боссов. Со своим крас-



 
 
 

ным дипломом и восторженной рекомендацией ученого со-
вета Валера бодро вошел в класс и сказал: «Здравствуйте,
дети, я ваш новый учитель истории».

В аспирантуру он попал на следующий год: у больших на-
чальников случилась какая-то демографическая ниша, недо-
бор по части детей и  внуков, а  может быть, Валере выпа-
ла счастливая карта своим рабоче-крестьянским происхож-
дением олицетворять равные возможности всех категорий
советской молодежи или же снова сработала партийность?..
Неизвестно, но директриса школы в голос рыдала, отпуская
в большую науку единственного своего педагога-мужчину.

Любопытно, что Наде Печерниковой с аспирантурой по-
мог отец, в молодости друживший с ректором, чего она не
скрывала, но когда однажды Валера не то чтобы упрекнул ее,
а как-то слишком настойчиво намекнул на то, как трудно то-
рить себе путь без всякой поддержки, Надя со свойственной
ей прямотой посоветовала своему любимому вытатуировать
на заднице слова: «Я сын трудового народа» – и предъявлять
их обществу в качестве последнего довода. Таким образом,
размолвка, случившаяся между ними в связи с вызовом Чи-
стякова в партком, не была ни первой, ни последней. Валера
даже привык к Надиной резкости и, чем сильнее обижался
на нее, тем больше вожделел. Согласитесь, в обладании ум-
ной и язвительной женщиной есть особая острота…

Секретарем партийного комитета пединститута в ту пору
был доцент Семеренко Алексей Андрианович. Во времена



 
 
 

борьбы с Зощенко он защитил кандидатскую диссертацию
о созидательной функции советской сатиры, затем работал
в горкоме партии, потом во главе комиссии прибыл в опаль-
ный педвуз, разогнал, искоренил (времена были крутые!) по-
ловину профессорско-преподавательского состава и оздоро-
вил идеологическую обстановку настолько, что на бюро гор-
кома рассматривали вопрос о фактах неоправданного изби-
ения кадров высшей школы. Институт нужно было возрож-
дать, и на это важное дело послали снова Алексея Андриано-
вича. Лет десять он проработал ректором, потом его с тихим
почетом передвинули в секретари парткома, а ректором по-
ставили заслуженного специалиста в области сельскохозяй-
ственной химии. Но без Семеренко все равно ни один во-
прос в институте не решался: ректор, если ему на подпись
приносили документы, к которым не была подколота скреп-
кой бумажка с резолюцией «Я – за. А. С», начинал жалобно
браниться и отсылал просителя в партком.

Увидав на пороге смущенного Чистякова, Алексей Ан-
дрианович сделал ход конем – вышел из-за стола и двинул-
ся навстречу Валере, крепко пожал руку и постучал твердой
ладонью по спине: «Читал, читал: “Если в сердце твоем по-
селилась усталость…” Молодец! И таких гвардейцев мари-
нуют! Вот мелкобуржуазное болото!..»

Семеренко прямо-таки лучился, на столе у  него лежал
раскрытый толстый журнал; рецензия, доставившая Вале-
ре и Наде столько веселых минут, была совершенно серьез-



 
 
 

но отчеркнута красными чернилами и испещрена плюсами
и восклицательными знаками. До Чистякова постепенно на-
чало доходить, что гвардеец – это он сам, а мелкобуржуазное
болото – это партийная организация факультета. «Будем те-
бя, парень, выдвигать! Хватит им чужой век заедать! Моло-
дежь у нас талантливая, хорошая у нас молодежь!» – все это
Семеренко говорил, широко улыбаясь, а улыбка у него была
зубастая.

Потом секретарша принесла два стакана чаю, и Алексей
Андрианович стал расспрашивать о житье-бытье, о детстве,
о родителях, в кого Валера удался такой темненький и куче-
рявый, трудно ли было служить в Забайкалье, понравилось
ли работать в школе. По вопросам было ясно: личное дело
Чистякова Семеренко проштудировал досконально. «Проис-
хождение, парень, – это великая вещь!» – говорил Алексей
Андрианович и наклонялся так близко, что Чистяков чув-
ствовал тяжелое табачное дыхание секретаря парткома. Они
пробеседовали почти два часа, Валера в основном слушал
и кивал, мало что понимая.

А происходило вот что: цепкая и твердая рука Семеренко
всем в институте порядочно надоела, и составился заговор,
о котором, вероятно, знал и ректор, тоже тихо томивший-
ся диктатурой Алексея Андриановича. Путчисты (в основ-
ном это были члены парткома) понимали: просто так горком
своего человека в обиду не даст, а на общем собрании Се-
меренко свергать нельзя – сегодня спихнули институтского



 
 
 

секретаря, завтра – еще кого-нибудь, повыше… Тогда раз-
работали хитрый план: как ни в чем не бывало, на хорошем
уровне провести отчетно-выборную кампанию, переизбрать
на новый срок партийный комитет, пребывавший в одном
и том же составе, если не считать естественной убыли чле-
нов, уже лет десять, а вот на первом, организационном засе-
дании парткома спокойненько избрать секретарем не Семе-
ренко, а профессора Елисеева, физика-акустика, которому
за риск обещали выделить дополнительное помещение для
лаборатории.

Но мятежники не учли главного: Алексей Андрианович
во время войны руководил особым отделом партизанского
соединения. И пока на вопрос председателя отчетно-выбор-
ного собрания, какие будут предложения по новому соста-
ву партийного комитета, один из заговорщиков разевал рот
и шарил по карманам в поисках отпечатанного на машинке
списка, на трибуну твердым шагом вышел доцент Желябьев
и железным голосом зачитал такой составчик, что все ахну-
ли: из прежних там осталось только три человека – ректор,
Семеренко и профессор Елисеев. Из молодежи в новый спи-
сок попали Чистяков и Убивец. Выступая с разъяснениями,
инструктор горкома строго заметил, что членство в партко-
ме – не потомственное дворянство, что с белой костью мы
покончили еще в 1917 году и что обновление выборных ор-
ганов – ленинская норма жизни. Собрание возликовало…

На первом, организационном, заседании Валера, к свое-



 
 
 

му изумлению, стал заместителем по идеологической рабо-
те, а вот профессор Елисеев наотрез отказался от портфе-
ля зама по оргвопросам и просил ограничить нагрузку разо-
выми поручениями, так как нужно ремонтировать и обору-
довать выделенные дополнительные помещения для акусти-
ческой лаборатории. Замом по оргработе стал Убивец. Рек-
тор, присутствовавший при всем этом, прямо-таки светился
от радости и приговаривал: «Ну Алексей Андрианович, ну
молоток! С таким боевым парткомом мы теперь горы сдви-
нем!» Но сдвинули самого ректора, через полгода он ушел
в министерство не то чтобы с понижением, но и без особого
повышения, а институт возглавил профессор Елисеев, кото-
рого, кроме акустики, больше ничто не интересовало.

«Полный апофегей!»  – воскликнула Надя, узнав о  том,
что приключилось с ее другом, и поинтересовалась: зачем
Чистякову все эти игры во главе с бывшим начальником осо-
бого отдела? «Нужно», – насупился Валера. «А больше тебе
ничего не нужно?» – «Нужно оформить наши отношения…»
Надя в ответ захохотала и сообщила, что еще недостаточно
политически грамотна и  морально устойчива, чтобы стать
женой такого большого человека и  коммуниста. Чистяков
обиделся и заявил ей, что она вообще никогда не понимала
его по-настоящему, но очень надеется, что наконец поймет,
когда ему все-таки утвердят «эсеров», а ей окончательно за-
вернут ее любимого Столыпина. Поймет, что разумный ком-
промисс – признак ума, а глупое упрямство – свидетельство



 
 
 

ограниченности и что, как известно, жить в обществе и быть
свободным от общества невозможно! «Спиши слова», – по-
просила Надя.

В общежитии решили: негоже двум членам парткома тес-
ниться в одном помещении – и выделили Чистякову и Убив-
цу по отдельной комнате. Валере досталась на третьем эта-
же, с  окнами в  садик, а  комендант лично проследил, что-
бы комнату обставили новой, только полученной со скла-
да и еще пахнущей фабрикой мебелью, занавески же подо-
брали под цвет обивки, чего еще никогда в общежитии не
случалось. Вахтерша теперь звала Чистякова к телефону не
с руганью и попреками – мол, нечего казенную линию по-
сторонней болтовней занимать, но приглашала «к трубоч-
ке», величая по имени-отчеству, а буфетчица обслуживала
вежливо и накладывала порции побольше. Изменилось и его
положение на кафедре: профессор Заславский, поздоровав-
шись, стал заводить с Валерой вежливые разговоры и бес-
смысленно льстил, а доцент Желябьев несколько раз акку-
ратно выпытывал, сильно ли осерчал аспирант Чистяков на
ту давнюю товарищескую критику во время факультетского
партсобрания. В довершение Валере неожиданно предложи-
ли прочитать пропедевтический курс, и это благотворно ска-
залось на его финансовом положении.

Когда во Дворце бракосочетания подавали заявление, На-
дя совершенно серьезно спросила у  неприветливой тетки:
если, например, за те три месяца, которые нужно ждать ри-



 
 
 

туала, она найдет себе другого жениха или, скажем, Чистя-
ков найдет себе другую невесту, сохраняется ли тогда назна-
ченный день регистрации? А может быть, очередь нужно за-
нимать снова?.. Тетка что-то невнятно пробурчала и с сочув-
ствием поглядела на Валеру. В институте решили пока ни-
чего никому не рассказывать.

Однажды Валера обсуждал в парткоме с Семеренко пер-
спективный план занятий в системе партийного просвеще-
ния: тогда как раз входил в моду единый политдень, который
Надя называла прививкой от задумчивости. Алексей Андри-
анович вслух обдумывал кандидатуры докладчиков, темы
рефератов и прочее и вдруг ни с того ни с сего спросил: ка-
кого черта молодой партийный активист общеинститутского
масштаба занимается разными паршивыми эсерами, начисто
сметенными с лица земли народным гневом? Чистяков по-
краснел и осторожно ответил, что, мол, мы обязаны знать
идейное оружие и внутрипартийную практику наших, пусть
и побежденных, недругов… Семеренко серьезно похвалил
за умный ответ и сообщил, что посоветовался и подобрал
Валере новую замечательную тему – «Уральское казачество
в боях за Советскую власть. На материале боевого пути Пер-
вого Красного казачьего полка имени Степана Разина». Ва-
лера заблеял, что он-де уже много наработал, что его инте-
ресуют именно эсеры как политический феномен… Алексей
Андрианович успокоил: эсеров на Урале было до хреновой
матери, поэтому наработанный материал не пропадет, зато



 
 
 

тема диссертабельная, глубокая, в самый раз! В следующем
году – шестидесятилетие славного полка, а его легендарного
командира Николая Томина, слава богу, басмачи в 1924-м
шлепнули, а не свои – в 1937-м… Нужно срочно съездить
в командировку: Челябинск – Верхнеуральск – Свердловск,
посидеть в архивах, потом – рука к перу, перо к бумаге…
Освободим от всего, кроме политпросвета! А через годик –
пожалуйста: «Уважаемые члены ученого совета!» ВАК, где
защищенную диссертацию могли продержать до Матрени-
ных заговений, Семеренко тоже брал на себя: месяц-два, не
больше!

Чистяков попытался раскрыть рот, но Алексей Андриано-
вич не дал: «Благодарить потом будешь! У меня на тебя, па-
рень, большие виды. Я не вечный, моторчик последнее вре-
мя барахлит, в случае чего вверенное мне хозяйство должен
в надежные руки передать. Иванушкин – хлопец активный,
но, чую, были у него в роду кулаки или еще какие-нибудь
мироеды. А ты, Валера, – наш, рабочая кость, и за то, что
в эсеровском дерьме копаться будешь, спасибо никто не ска-
жет… Даже если тему утвердят…»

Когда Чистяков, чуть не плача, рассказал Наде о своей но-
вой теме, она вздохнула, погладила его по щеке и успоко-
ила – мол, гражданская война на Урале, если писать чест-
но, тоже интересный, почти не тронутый по-настоящему ма-
териал. Между прочим, с недавнего времени они стали ре-
же встречаться, а «дружить» – одно из Надиных словечек –



 
 
 

и того реже. То ли потому, что Чистяков сделался страшно
занятым и метался между кафедрой и парткомом, то ли по-
тому, что друг жизни мамульку достался квелый, постоянно
бюллетенил, и даже «скоротечный огневой контакт» на явоч-
ной квартире стал практически невозможен, а в общежитие
к Чистякову, пусть даже в отдельную комнату, Надя прихо-
дить мягко отказывалась, объясняя, что она теперь невеста
и должна к свадьбе нагулять хоть немножко невинности.

Как-то раз в комнату к Валере заглянул бывший «сока-
мерник», а ныне «партайгеноссе» Иванушкин. Он уже по-
тихонечку защитился, женился и получил московскую про-
писку, но из общежития покуда не съезжал, так как затяги-
валось строительство кооперативной квартиры, на которую
дал ему деньги отец. «Бояре, а мы к вам пришли!» – с по-
рога пропел он и достал из полиэтиленового пакета бутылку
водки. Сначала поговорили о благополучной защите Убив-
ца: всего три черных шара и те наверняка в отместку за ак-
тивную жизненную позицию, потом долго ругали ВАК за то,
что по году тянут оформление кандидатского диплома, за-
тем перешли на первокурсниц, в нынешнем году на удивле-
ние прыщавых и худосочных… Наконец, когда уровень в бу-
тылке опустился ниже этикетки, Иванушкин издалека начал
про то, что Семеренко, конечно, – прекрасный мужик, на-
стоящий боевой батя, но время его, увы, прошло, особист-
ские методы работы вызывают изжогу не только в институте,
но и в райкоме партии; до недавней поры он держался бла-



 
 
 

годаря своему фронтовому дружку, окопавшемуся в горко-
ме, но того неделю назад выперли на пенсию, и скоро поле-
тит наш Алексей Андрианович, как фанерка над Парижем!
Возможно, все решится в ближайший месяц, тогда возник-
нет вопрос о преемнике, им традиционно становится заме-
ститель по оргвопросам, но все-таки желательно, чтобы эта
плодотворная идея родилась в недрах парткома, а в райко-
ме, слава богу, есть кому поддержать. «А ты будешь моим
первым замом! – пообещал Убивец. – Мы должны держать-
ся вместе, поодиночке нас просто сожрут!» Разумеется, спо-
хватился Иванушкин, все это он говорит на тот случай, если
батю будут задвигать, так сказать, на печальную перспекти-
ву, а сам всей душой желает Алексею Андриановичу долгих
лет жизни и плодотворной руководящей работы.

Судя по тому, как Убивец лихо делил портфели, о планах
Семеренко и его видах на Чистякова он ничего не знал. И Ва-
лера ответил так: оба они очень обязаны Алексею Андриа-
новичу, батя их заметил и вытащил, поэтому пусть все идет
своим чередом. Если Семеренко решит сам уйти на покой –
тогда и надо будет думать, а пока, честно говоря, его, Чистя-
кова, больше волнует история красного казачества на Урале.
Такая, например, проблема: почему главком Иван Каширин
порешил верного ленинца, члена партии с 1898 года Павла
Точисского? «А кто он был, Каширин?» – спросил Убивец.
«В каком смысле?» – не понял Валера. «В политическом». –
«Понимаешь, в источниках путаница, но есть сведения, что



 
 
 

поначалу был анархистом…» – «Так что тебе не понятно?» –
удивился Иванушкин.

А потом было свадебное путешествие до свадьбы, та зло-
получная поездка в ГДР на конференцию молодых истори-
ков братских стран. Руководителем назначили Чистякова,
и он, высунув язык, мотался между институтом, министер-
ством, райкомом и ОВИРом, согласовывал темы докладов,
утрясал состав делегации, оформлял документы и получал
инструкции – такие строгие, словно готовилась не делегация
научной советской молодежи, а спецформирование для тай-
ной засылки за рубеж и совершения теракта.

За неделю до отъезда слегла с  аппендицитом аспирант-
ка кафедры истории КПСС, и Валере удалось скоренько во-
ткнуть в список Надю Печерникову. «Как там у нее с мо-
рально-политическим обликом?» – полюбопытствовал, про-
сматривая выездные документы, Семеренко. «Устойчива», –
улыбнулся Чистяков. А Надя потом сказала, что в свадебные
путешествия – она просто убеждена – нужно ездить до сва-
дьбы!

Как только поезд «Москва – Берлин» миновал окружную
дорогу, выпили по первой, пролетая Здравницу, маханули
по второй, закусили и  начали спорить. Обо всем. Но как-
то незаметно уперлись в Сталина. Надя, горячась, стала до-
казывать, что Coco панически боялся перемещения центра
коммунистического движения в Европу, на родину этого са-
мого марксизма, именно поэтому он и стравливал Тельма-



 
 
 

на с социал-демократами до тех пор, пока фашисты не при-
шли к  власти. Почему? Да потому, что ему не нужна бы-
ла Германия победившего социализма, ему была нужна Гер-
мания, побежденная социализмом, то есть побежденная им,
Сталиным. Гитлера же он просто хотел перехитрить. Очу-
хался наш кот-игрун летом сорок первого, сидел, гад, ждал:
вот сейчас войдут, наган к лобешнику и мозги на стенку. Но
некому было войти, боевых ребят он еще с двадцатых годов
начал замачивать: Камо шарахнул единственный в Тифли-
се автомобиль, Котовского пристрелил взревновавший муж-
рогоносец, Фрунзе на хирургическом столе прирезали… Ну
и  так далее… Но к  нему все-таки вошли, вползли: спаси,
отец! И тогда он понял, что теперь с этим народом можно
делать все, хоть дустом посыпать, ибо уже в минуту зачатия
будущий человек заражается страхом перед властью! Вы ни-
когда не задумывались о том, что сумасшедший героизм на-
ших на войне – это кровавый способ хоть как-то возместить
свою рабскую униженность в собственном Отечестве?..

Чистяков, как руководитель группы, во время дорожных
споров соблюдавший немногословное достоинство, тут уж
не вытерпел и упрекнул коллегу Печерникову в передержках
и, повторяя слышанные инструкции, строго-настрого прика-
зал, чтобы после Бреста подобных разговоров не было. Надя
ответила, что приказ командира – закон для подчиненного.

А ночью, когда все уснули, они прошли в другой вагон,
стояли в тамбуре, смотрели на убегающие ночные огоньки



 
 
 

и целовались. Чистяков нежно упрекал ее за доверчивость
и  неосторожность, а  она смеялась и  говорила, что только
в одном деле, которым они редко стали заниматься в послед-
нее время, неосторожность может принести женщине непри-
ятности. Валера, смеясь, твердо пообещал при первом же
удобном случае изловчиться и сделать Надю матерью, а себя
самого – отцом. «Да? – изумилась она. – Вот с этого места,
пожалуйста, подробнее!» Дело в том, что ребенка-то пока не
хотел именно Чистяков. Ну подумайте сами, куда он повезет
его из роддома? В однокомнатную «хрущобу», где томятся
семейным счастьем мамулек и спутник жизни? Или, может
быть, в аспирантскую общагу, чтобы первыми жизненными
впечатлениями детеныша стали длинный грязный коридор,
вонючая кухня и коммунальный сортир?! И будут они бла-
женствовать втроем на двадцати квадратных метрах среди
казенной мебели и развешанных пеленок. Но ведь живут же
так другие люди, в том же аспирантском общежитии!.. Ну
и пусть себе живут… А он, Чистяков, понял, слава богу, что
плохо жить – унизительно, а человек не имеет права уни-
жаться!

Обнимая Валеру, Надя никогда не думала о последствиях,
и все предосторожности Чистяков добровольно брал на себя,
называлось это у них – «бдеть». Обычно Надя из последних
сил приподнималась на локте, целовала Валеру в щеку и го-
ворила: «Спасибо за бдительность, товарищ!»

В Берлине Чистякова поразили две вещи: во-первых, есте-



 
 
 

ственно, стена. Он шел по какой-то улице, параллельной Ун-
тер ден Линден, и уткнулся. Стена была довольно высокая,
бело-голубоватая, с мягко закругленным верхом. Валера по-
пытался себе представить, что такая же стена разделяет на-
шу Москву, рассекает, например, так, что высотка на пло-
щади Восстания – наша, а вот здание МИДа на Смоленке –
уже заграница. Или наоборот… Попытался представить и не
смог. Во-вторых, его удивило, что в городе есть дома, точнее,
останки домов, еще не восстановленных со времен войны.
Нет, не мемориальные развалины, так сказать, в назидание
себе и другим, а просто обыкновенные руины, на которые не
хватает ни рук, ни денег. «Ну и нечего было лезть к нам!» –
твердил он себе, стараясь освободиться от этого неудобного
впечатления.

Началась конференция молодых историков братских
стран: доклады, сообщения, дискуссии… Все это было по-
хоже на встречу добрых родственников, разговаривающих
о погоде, здоровье детей, планах на отпуск и старающихся не
касаться ни своих, ни чужих семейных неприятностей. Чи-
стяков, как глава делегации, томившийся в президиуме меж-
ду носатым чехом и улыбчивым вьетнамцем, внезапно по-
лучил записку из зала, надписанную по-немецки: «Genosse
Tschistjakov». Он с внутренним холодком развернул листок
и прочитал по-русски: «Чистюля, не спи – замерзнешь! Н.
П.».

Последний день в Берлине был у них свободный, только



 
 
 

вечером планировался банкет по случаю закрытия конфе-
ренции, и поэтому Чистяков отпустил молодых ученых ото-
варивать валюту. Надя растратила свои деньги очень быст-
ро – накупила в дорогом магазине тряпок и косметики се-
бе и мамульку. Она выходила из примерочной кабинки, за-
влекательно поводила плечами и  спрашивала у  ничего не
понимавшего в женских нарядах Валеры: «Ну как, правда
роскошно?» Он значительно кивал, а  приветливые немец-
кие продавщицы переглядывались и говорили: «Schön! Sehr
schön!» Чистяков хотел было и на свой обмен купить что-
нибудь для Нади, но она совершенно серьезно заявила, что
совместного хозяйства они еще пока не ведут, а брать день-
ги, тем более валюту, за роскошь человеческого общения,
как это делают некоторые прагматические женщины, она не
приучена. И тогда Валера без лишних мучений вложил весь
обмен в сервиз «Мадонна» со сценами из пейзанской жизни.
Такой же, даже победней, он видел у Желябьева.

Потом они на последние марки набрали замечательного
пива и соленого печенья, поднялись в чистяковский полу-
люкс (остальные члены делегации жили по двое) и прекрас-
но провели время. Надя отправилась в ванную, но через ми-
нуту выглянула оттуда и сказала Валере, засовывавшему бу-
тылки в морозилку: «Иди лучше ко мне! Хочешь, я тебя по-
мою, как маленького?» А вечером руководитель делегации
стоял в холле гостиницы и памятливым взглядом встречал
запыхавшихся, увешанных свертками молодых ученых-ис-



 
 
 

ториков, опоздавших к урочному времени.
Прощальный банкет хозяева организовали в большом ры-

царском зале, в центре которого стояла бочка халявного пи-
ва, да еще официанты обносили гостей вином и шнапсом. На
шведском столе теснилось совершенно безобразное изоби-
лие закусок. Воспитанный в  гастрономическом аскетизме,
Чистяков даже и  не предполагал, что существует столько
сортов колбасы.

Начались тосты и  спичи. Сначала говорили хозяева
и с немецкой основательностью благодарили гостей за пре-
красное участие в семинаре. Потом, как выразилась Надя,
в  порядке «алаверды», гости славили хозяев за организа-
цию замечательного симпозиума. Дали слово и Чистякову,
он к тому времени хватанул уже две кружки пива, дупелек
шнапса и бокал шампанского, поэтому вдохновенно и раско-
ванно – знай наших! – заговорил о великой исторической на-
уке, которая не только познает минувшее, связывая воедино
прошлое с настоящим, но и сближает людей и народы, раз-
рушая все стены и преграды меж ними… Выступление Вале-
ры понравилось, ему хлопали, но два самых главных немца
удивленно пошептались и пытливо поглядели на Чистякова.
Надя, когда он с победой вернулся к шведскому столу, сжа-
ла его локоть и прошептала: «Здорово ты им про стену впа-
рил! Полный апофегей! Я тебя уважаю!..» «Про какую сте-
ну?» – не понял Валера и, пожав плечами, стал слушать, как
щуплый кореец славит гиганта исторической мысли велико-



 
 
 

го вождя и полководца Ким Ир Сена.
После той поездки Чистяков потом много раз бывал за

рубежом, но до сих пор помнит, как мучительно медлен-
но полз поезд последние сто километров, как они, собрав-
шись в одном купе, пели «Дорогая моя столица, золотая моя
Москва!», как кричали «ура», пересекая окружную дорогу,
как вышли с чемоданами на площадь Белорусского вокзала
и с ностальгическим умилением прочитали огромный пла-
кат «Экономика должна быть экономной». А хмурый так-
сист, наотрез отказавшийся везти Надю в Свиблово, так тот
просто показался родным человеком.

Готовясь к отчету о поездке в ГДР, Валера вручил всем
членам парткома по сувениру – брелоку в виде маленькой
пивной кружки, а  Алексею Андриановичу персонально  –
подарочно оформленный спиртометр. Отчитался Чистяков
быстро и складно: доклады членов делегации были сделаны
на высоком идейно-теоретическом уровне и хорошо прозву-
чали, в дискуссии твердо отстаивали четкий историко-мате-
риалистический метод, на который, впрочем, никто и не по-
кушался, разве что немножко югославы. Один реферат отме-
чен дипломом, каковой и прилагается к письменному рапор-
ту. Семеренко благостно покивал и предложил было запро-
токолировать положительную оценку работы делегации мо-
лодых историков на берлинском симпозиуме, но тут неожи-
данно для всех слово попросил Убивец. Он встал и, поиг-
рывая подаренным брелочком, спросил, глядя Валере пря-



 
 
 

мо в глаза. Первое. Правда ли, что во время зарубежной по-
ездки велись разговоры, порочащие роль партии в советской
истории? Второе. Правда ли, что уважаемый Валерий Пав-
лович, воспользовавшись своим руководящим положением,
включил в состав делегации собственную любовницу – аспи-
рантку Печерникову и во время поездки они даже не скры-
вали своих интимных отношений? Третье. Правда ли, что
заместитель секретаря парткома по идеологии, выступая на
закрытии симпозиума, призвал разрушить Берлинскую сте-
ну, защищающую первое немецкое социалистическое госу-
дарство от посягательств НАТО? Члены парткома посмотре-
ли на Валеру так, как смотрят на ошметки человека, попав-
шего под экспресс.

Чистяков почувствовал, что лицо его стало багровым,
а между лопаток потекла щекочущая струйка пота. Он до
дурноты четко ощущал, как непоправимо затягивается па-
уза, и наконец мысленно выстроил фразу о том, что споры
о неоднозначной роли Сталина в становлении социализма не
есть очернение партии, что его слова об исторической нау-
ке, ломающей преграды между народами, ничего общего не
имеют с призывом разрушить Берлинскую стену, обладаю-
щую, без сомнения, важным военно-политическим значени-
ем, и что его отношения с аспиранткой Печерниковой нико-
го не касаются, что они подали заявление и скоро поженят-
ся… Скажи тогда Валера эту длинную, продуманную фра-
зу – и жизнь его пошла бы совсем по-другому: он никогда бы



 
 
 

не стал секретарем райкома, он бы женился на Наде, и у их
ребенка, в это Чистяков твердо верил, были бы самые здо-
ровые почки.

Но тогда, одиннадцать лет назад, прежде чем раскрыть
рот, Валера глянул на Семеренко, а тот, сурово нахмурив-
шись, в упор смотрел на своего любимца и медленно шеве-
лил губами, точно жевал что-то. И  Чистякову показалось,
что эти беззвучно шевелящиеся губы произносят одно-един-
ственное – «клевета». «Клевета! – твердо повторил Валера. –
Клевета от начала и до конца!» – «Откуда, парень, у  тебя
такая информация?»  – тяжело спросил Семеренко у  Ива-
нушкина. «Был сигнал. Я разговаривал с членами делегации.
В райкоме партии уже знают», – четко ответил Убивец.

«А вот не надо, парень, меня райкомом пугать! – осер-
чал Алексей Андрианович. – Ладно, учитывая серьезность
выдвинутых обвинений, составим комиссию. Председателем
буду я. Возражений нет? Свободны…»

После того как все ушли, Чистяков остался сидеть за
длинным столом. Несколько минут Семеренко расхаживал
по кабинету и матерился, почти до дна исчерпав бездонные
ресурсы меткого народного слова. «Но ведь не так было!» –
пытался оправдываться Валера. «Но ведь было?» «Было…»

«А не должно быть! Ничего! – крикнул Алексей Андри-
анович. – По-твоему, Иванушкин сам допер? Не-ет, подска-
за-али! Ты думаешь, парень, они тебя сожрать хотят? Не-ет!
Я ж тебя, раздолбая, в кадровый резерв записал, докумен-



 
 
 

ты в райком заслал. Ты – мой тыл, поэтому по тебе удари-
ли. И время как удачно выбрали – прикрыть теперь неко-
му. А ты, сопляк, дал повод! Так что, извини, накажу я тебя.
В мои времена за такие дела в порошок стирали и по ветру
развеивали, а я тебя даже из партии не погоню, дам строгача
с прицепом. В аспирантуре останешься, защитишься, но из
парткома я тебя шугану так, что они там в райкоме надолго
заткнутся. А жаль… Хороший из тебя, парень, комиссар мог
получиться! – Семеренко с досады хватил ладонью по сто-
лу, потом достал из маленькой пробирочки крупинку нитро-
глицерина и, болезненно улыбнувшись, спросил: – Девка-то
хоть стоящая?..»

В институтской раздевалке гардеробщик, дедуля с купече-
ским пробором, выдал Валере его плащ, помог надеть и да-
же смахнул со спины и плеч перхоть специальной щеточкой.
До избрания в партком он просто кидал чистяковскую одеж-
ду на барьер и  отворачивался. «Ничего, скоро снова нач-
нет швырять!» – подумал Валера, и грядущее пренебреже-
ние этого несчастного подавальщика показалось ему самым
обидным во всей этой унизительной истории.

На кафедре Чистякову сказали, что все давно разошлись,
дольше всех сидела Печерникова, но и она ушла полчаса на-
зад. Валера вспомнил, что у нее сегодня примерка. Надя по-
началу хотела просто купить свадебное платье в комиссион-
ке, но мамулек обозвала ее дурой и собственноручно отвела
ее в ателье.



 
 
 

Сам не зная зачем, Валера поехал к  родителям. Они
недавно получили в том же общежитии комнату побольше,
метров восемнадцать, чем отец несказанно гордился. Надя
однажды заметила: если у  человека сначала отобрать все,
а потом кидать ему крошки, то он будет благодарить и лобы-
зать кидающую руку, не вспоминая даже, что она, эта рука,
некогда все и отобрала.

Чистяков-старший работал токарем-расточником на заво-
де «Старт», уходил из дому затемно, в шесть утра, и с дет-
ства Валера запомнил: во время завтрака на столе неизмен-
но стояла еще не вымытая матерью глубокая тарелка, слов-
но покрытая изнутри бордовой плесенью. По утрам отец все-
гда ел первое, обычно борщ. Возвращался он с работы то-
же рано, выпивая свою четвертинку, ужинал и дремал возле
врубленного телевизора, но стоило выключить «ящик» или
просто убавить звук – сразу просыпался. В десять отец окон-
чательно укладывался спать и очень злился, когда Валерка
продолжал читать при свете ночника, ругался, обзывал всех
дармоедами, вставал и выключал лампочку. Тогда сообра-
зительный сын на деньги, сэкономленные от завтраков, ку-
пил себе фонарик и  стал читать под одеялом, но суровый
родитель обнаружил это и разбил фонарь об пол… Одним
словом, путь к знаниям у Чистякова был такой же крутой,
как у Горького. И только совсем недавно, лежа, уткнувшись
лицом в теплое Надино плечо, он ни с того ни с сего дога-
дался, что своим дурацким чтением в двенадцатиметровой



 
 
 

комнатушке просто-напросто мешал родителям любить друг
друга. Ну конечно! Поэтому-то минут через пятнадцать по-
сле того, как гасили свет, мать спрашивала: «Валерик, ты не
спишь?» А еще через некоторое время вставала и подходила
к сыну якобы поправить постель… Сестра-то была совсем
маленькой и засыпала сразу после того, как ее напоят слад-
кой водой из соски. И еще Валера заметил: возвращаясь из
пионерлагеря, он находил родителей веселыми и дружными.
Как, оказывается, все просто!

Отец в  майке сидел перед включенным телевизором
и ужинал, а сестра за письменным столом делала уроки, по
многолетней привычке совершенно не обращая внимания на
шум. Передавали футбол. Папаня при каждом остром мо-
менте подскакивал и орал: «Ну!» Под это «ну!» и прошло
детство Чистякова. Он вынул из портфеля бутылку коньяка
и поставил рядом с наполовину пустой законной четвертин-
кой. «Коньяк?» – разочарованно спросил отец и полез в сер-
вант за второй рюмкой. Валера подошел к сестре, дернул ее
за косу, а когда она сердито обернулась, протянул ей плит-
ку шоколада. Сестра взяла и пробурчала: «Лучше бы “Сюр-
приз” купил. Стоит столько же, а в десять раз больше!..» –
«Ты и так толстая», – ответил он и пальцем показал ей грам-
матическую ошибку в тетради.

Отец принялся рассказывать последние новости: посте-
пенно семьи из общежития разъезжались в отдельные квар-
тиры, на их место заселяли лимитчиков, а те – хоть убей – от-



 
 
 

казывались выполнять коммунальные обязанности по убор-
ке общественной кухни и туалета; пришлось одному умнику
морду набить, теперь коридор как миленький подметает…
«А ты-то чего пришел? – вдруг спросил отец. – Неприятно-
сти, что ли?» – «Почему неприятности?» – удивился Валера.
«Потому… Между прочим, вырастил тебя, дармоеда, и знаю
как облупленного!»

Чистяков не удержался и скупо поведал, что партийной
работой больше заниматься не будет, весь уйдет в  науку.
Отец покачал головой, поцокал и рассказал, как у них на за-
воде секретарь парткома получил новую квартиру третьим –
после директора и главного инженера. Когда уговорили ко-
ньяк, из бельевого отсека желтого гардероба, который Чи-
стяков помнил почти всю жизнь, на свет явилась бутылка
портвейна «777» – тайные запасы. Вскоре Валера не выдер-
жал и в подробностях рассказал о поездке, о происках Убив-
ца, о решении, принятом Семеренко. Отец слушал все это,
качая головой, между делом поинтересовался, правда ли на-
ше пиво по сравнению с  немецким моча, а  потом заявил,
что, мол, Надька твоя тоже дура – нечего было ехать… Раз-
откровенничавшись, он даже рассказал один случай из своей
жизни, очень похожий. Хотели его однажды сделать брига-
диром, вместо Пашехонова, а тот пронюхал, что отца в кон-
це смены хочет начальник цеха на беседу вызвать, и угово-
рил в обеденный перерыв выпить сухого винца. Руководство
сразу почувствовало запах и уже больше никогда не обраща-



 
 
 

ло на отца кадрового внимания, но Пашехонова все равно из
бригадиров погнали…

Валера так и не дождался, когда с вечерней смены вернет-
ся мать. С помощью сестры он уложил отца спать, поставив
на всякий случай рядом тазик… «Куда будешь поступать по-
сле восьмого?» – нетвердо спросил Валера сестру, путаясь
в рукавах пальто. «В кулинарный техникум!» – зло ответила
она.

Из уличного автомата Чистяков позвонил Наде и попро-
сил ее срочно приехать в общежитие, потому что произошли
страшные неприятности. Через полчаса она сидела у  него
в комнате, и он снова, уже с каким-то пьяным остервенени-
ем, рассказывал о случившемся. «И всего-то, – пожала На-
дя плечами. – Стоило из-за такой ерунды напиваться!» Она
усадила Валеру на кровать, устроилась рядом, положила его
голову себе на колени и, поглаживая ему волосы, принялась
успокаивать, мол, все к лучшему в этом лучшем из миров,
и теперь он не будет тратить драгоценное время на разную
ерунду, а займется наукой, он же талантливый, а все эти пар-
тигры – для посредственностей, которым, к сожалению, в на-
шей непонятной стране живется привольнее всех, и  даже
удивительно, что основоположники этого перевернутого об-
щества сами были людьми недюжинными… «Но откуда, от-
куда он все узнал?!» – вдруг всхлипнул Чистяков. «Ты еще
зарыдай! – рассердилась Надя, но тут же спохватилась: – Ва-
лера, разве можно так распускаться? Какой же ты после этого



 
 
 

грозный муж? Послушай, платье будет роскошное…» – «От-
куда он узнал?!» – повторил Чистяков. И Надя стала терпе-
ливо объяснять, что про их отношения давно уже знает весь
институт, поэтому не нужно иметь особо извращенное вооб-
ражение, чтобы догадаться, чем занимались они на немецкой
земле. «А разговоры в купе?» – не унимался Валера. «Ну,
это совсем просто, – отвечала она, – симпозиум был зануд-
ный, и кто-нибудь из делегации мог рассказать Иванушкину,
что в поезде споры были намного интереснее». – «А про сте-
ну?» – застонал Чистяков. «Только ты не сердись, – попро-
сила она, – про стену я ему сама рассказала… В шутку! Я же
не знала, что он подлец…» – «Ты?! В шутку?!!» – заорал Ва-
лера, вскочил с кровати и затрясся. «Не кричи, я же нечаян-
но…» – «Нечаянно»! – передразнил он, гримасничая. «Если
хочешь, считай, я сделала это нарочно, чтобы испортить те-
бе карьеру. Генсеком ты уже не будешь!» Чистяков размах-
нулся и ударил Надю так, что голова ее мотнулась в сторо-
ну и стукнулась о стену. Она закрылась ладонями и сидела
неподвижно, пока кровь, просочившись между пальцев, не
начала капать на джинсы. Тогда Надя достала платок, намо-
чила его водой из графина, вытерлась, потом откинулась на
подушку и прижала влажный платок к переносице.

Чистяков ходил по комнате и твердил себе, что поступил
совершенно правильно, что она продала его Убивцу и теперь
заслуживает ненависти и презрения. Надя дождалась, пока
перестанет идти из носа кровь, припудрилась перед зерка-



 
 
 

лом и ушла, так ничего и не сказав.
Чистяков лег спать, ничуть не раскаиваясь в содеянном,

а ночью, часа в три, вскочил от ужаса. Такое с ним случа-
лось в детстве, он просыпался от внезапного страха смерти
и начинал беззвучно, чтобы не разбудить родителей, плакать.
Нет, это была не та горькая, но привычная осведомленность
о конечности нашего существования, а какое-то утробное,
безысходное предчувствие своего будущего отсутствия в ми-
ре, делавшее вдруг жестоко бессмысленным сам факт пре-
бывания на этой земле. В такие минуты он очень жалел, что
не верит в Бога. На этот раз Валера проснулся не от страха
смерти – от ужаса, что он потерял Надю…

Когда на следующий день Чистяков, с трудом проведя се-
минар и отпустив студентов, принялся туповато проставлять
оценки в свой кондуит, к нему подошла Ляля Кутепова. «Ва-
лерпалыч, – сказала она. – Я давно хотела вас попросить, не
нужно завязывать галстук таким широким узлом, это не ко-
мильфо…» – «Что?» – оторопел он. «Да не переживайте вы
так! Ничего они вам не сделают, стукачи проклятые!..» А ко-
гда Валера, тяжело неся похмельную голову, вышел за воро-
та института, то увидел Надю: она смотрела на него с обыч-
ной усмешкой, и только плотный слой пудры придавал ее ли-
цу странное выражение. «Надо поговорить!» – начала На-
дя, и сердце Чистякова на радостях споткнулось и пропусти-
ло положенный удар. Они дошли до набережной и побре-
ли вдоль Яузы. Оказалось, Печерникову вызывали в парт-



 
 
 

ком, допрашивал лично Семеренко в присутствии Убивца
и еще какого-то гладкомордого мужика из райкома. «Я пы-
талась объяснить им, как все было на самом деле, но, по-
моему, их больше интересовало то, что у меня под джинса-
ми…» – «Спасибо… – Валера невольно улыбнулся и попы-
тался взять ее за руку. – Ты знаешь, я вчера…» – «Да ты что,
Чистяков! – Она даже отпрянула. – Наш роман закончился.
Совсем. “Все кончено, меж нами связи нет…”» – «А пла-
тье?» – как полный дебил, спросил Валера. «Пригодится…»
Но обиднее всего было то, что он никак не мог вспомнить,
откуда Надя взяла эту строчку: «Все кончено, меж нами свя-
зи нет!»

На очередном заседании парткома, ко всеобщему изумле-
нию, Семеренко зачитал письмо отсутствующего по болезни
Иванушкина, который, ссылаясь на недобросовестность сво-
их источников, брал назад все обвинения в адрес Чистяко-
ва и слезно просил прощения, объясняя свою трагическую
ошибку самыми лучшими побуждениями. Убивца, так после
этого ни разу и не показавшегося в институте, вскоре забра-
ли инструктором в отдел пропаганды Краснопролетарского
РК КПСС.

А Валере в конце концов объявили благодарность за высо-
кий профессиональный и политический уровень, проявлен-
ный во время загранкомандировки. «Ну ты, парень, даешь! –
потрепал его по плечу Алексей Андрианович, задержав по-
сле парткома. – Как же ты, хитрован, на Кутепова вышел?»



 
 
 

Через неделю Ляля, подкараулив Чистякова у дверей фа-
культета, поздравила Валерпалыча с  благополучным окон-
чанием всех неприятностей и  пригласила отобедать у  них
в ближайшую субботу.

Жили Кутеповы в замечательном доме, сложенном из бе-
жевой «кремлевки», недалеко от стеклянных уступов про-
спекта Калинина, в  трехкомнатной квартире с  огромным
холлом, двумя туалетами, большой розовой ванной и специ-
альным темным помещением для собаки. В общаге, где Ва-
лера провел детство, в таком помещении существовала це-
лая семья. Квартира была обставлена и  оснащена доброт-
ными, но недорогими и потому особенно дефицитными ве-
щами; исключение, пожалуй, составлял японский видеомаг-
нитофон, воспринимавшийся в те годы как домашний син-
хрофазотрон. Стены холла от пола до потолка были скры-
ты стеллажами, полными книг: подписка к подписке, серия
к серии, корешок к корешку…

Николай Поликарпович Кутепов встретил Чистякова дру-
желюбно, но с церемониями, а пожимая руку, смотрел в гла-
за с какой-то излишней твердостью. Кутепов носил чуть при-
темненные очки в  интеллигентной оправе, имел высокую,
зачесанную назад шевелюру с интересной, словно специаль-
но вытравленной, седой прядью и  был одет в  строгий ко-
стюм, белую рубашку, и только чуть распущенный галстук
свидетельствовал о том, что крупный партийный руководи-
тель пребывает в состоянии домашней расслабленности.



 
 
 

«Лялюшонок, иди помоги маме!»  – распорядился он,
и Ляля, демонстрируя дочернюю покорность, ушла на кух-
ню. Кутепов пригласил Валеру к журнальному столику, на
котором стояли обметанная золотыми медалями бутылка
и серебряное блюдечко с тонко нарезанным лимоном. Пови-
нуясь приглашающему жесту, Чистяков провалился в велю-
ровое кресло, такое мягкое и податливое, что возникло опа-
сение удариться задом об пол.

Прихлебывая, точно щупая губами коньяк, Николай По-
ликарпович расспрашивал об институтских делах своей до-
чери, заметил вскользь и про Семеренко: мол, испытанный
боец, но время его прошло; потом ни с того ни с сего по-
хвалил Валеру за мудро избранную тему диссертации и вы-
сказал соображение, что для профессионального партийно-
го работника историческое образование, а тем паче канди-
датская степень – в самый раз. Сегодня ведь науку матер-
ком на открытия не подвигнешь, изнутри нужно знать про-
блемы, изнутри! Говорил Кутепов медленно, выстраивая за-
конченные и выверенные предложения, хорошо держал пау-
зу и только иногда – очень редко – простонародно путал уда-
рения.

С пирогом из кухни появилась мама – Людмила Антонов-
на, полная, даже расплывшаяся женщина с красным и пот-
ным, наверное, от духовки, лицом. Перед тем как протянуть
Валере ладонь, она тщательно вытерла ее о передник, а по-
том поинтересовалась, не озорничает ли ее Лялюшонок на



 
 
 

занятиях. Стол был хорош и напоминал выставку продук-
тов, давно уже исчезнувших из торговой сети. Нет, вы пой-
мите правильно, по отдельности, если постараться, севрюгу,
например, или греческие маслины, крабов, допустим, или
судачка раздобыть и  поесть можно, но так, чтобы все это
непринужденно сошлось на одном столе во время рядового
субботнего обеда, – такого Валере еще видеть не приходи-
лось.

Застольная беседа состояла из деловитых вопросов Ни-
колая Поликарповича, вежливых ответов Чистякова, Ляли-
ных хихиканий и причитаний Людмилы Антоновны по пово-
ду якобы плохого аппетита у гостя, хотя Валера лично сгва-
здал добрую треть пирога с начинкой из белых грибов. Ку-
тепов снова завел речь о диссертации, расспрашивал о граж-
данской войне на Урале и очень удивился, узнав, что Совет-
скую власть там поддерживали всего три процента казаче-
ства. «Как чувствовали!» – засмеялась Ляля. А Николай По-
ликарпович очень серьезно заметил: «Когда бранят Сталина
за жестокость, забывают про то, как трудно брали власть!»

К вечеру подъехал еще один гость  – зампред Красно-
пролетарского райисполкома Василий Иванович Мушковец,
земляк или дальний родственник Людмилы Антоновны, ко-
торую он почему-то звал «Людша», а Ляля, в свою очередь,
величала его «дядя Базиль».

Дядя Базиль с ходу предложил выпить за тылы, за люби-
мых жен, без которых мужчины как партия без народа. Ни-



 
 
 

колай Поликарпович, становившийся от спиртного только
рассудительнее и государственнее, согласился с этим тостом
и добавил, что в женщине, как и в военной технике, глав-
ное не красота, а надежность. «Не скажи, – заспорил Мушко-
вец, – одно другому не мешает. Людшу-то небось не за одну
надежность брал! А Ляльку свою и вообще Шахерезадой вы-
растил». Лялька хмыкнула и ушла на кухню помогать матери
мыть посуду. «Дочь – молодчага!» – проводив ее взглядом,
директивно отметил Кутепов и нежно улыбнулся. «А ты, зна-
чит, тот самый барбос, который собирался Берлинскую сте-
ну развалить!» – вдруг захохотал дядя Базиль и с такой си-
лой заколотил Валеру по спине, словно хотел выбить смер-
тельно застрявшую кость. «Клевета!» – автоматически отве-
тил Чистяков. «Райком в игры играет, – заступился Николай
Поликарпович, – а хорошие ребята страдают. Мы товарищей
поправили…» – «Вот ведь кошкодавы! – посуровел Мушко-
вец и предложил почему-то на английский манер: – Давайте
уыпьем уиски!»

Потом смотрели по видеомагнитофону «Белое солнце пу-
стыни», и когда Верещагин-Луспекаев произнес свое знаме-
нитое: «За державу обидно!» – дядя Базиль всплакнул, а Ку-
тепов, подумав, сообщил, что теперь понимает, почему кос-
монавты так любят именно этот фильм. Вскоре из кухни вер-
нулась Ляля и решительно изъяла захмелевшего Чистякова
из общества Николая Поликарповича и Василия Ивановича,
уже готовых запеть и шумно обсуждавших, с  какой песни



 
 
 

начать.
Она повела Валеру в свою комнату, все еще чем-то по-

хожую на детскую, и показала толстенный каталог, недавно
привезенный из Нью-Йорка. Эта книжища наверняка изда-
валась и засылалась к нам исключительно с подрывными це-
лями, ибо в действительности такого обилия и разнообразия
промтоваров не может быть, потому что не может быть нико-
гда! Когда они, трогательно сблизив головы, листали много-
страничный раздел дамских бюстгальтеров, в дверь тихонько
заглянула Людмила Антоновна и, умильно вздохнув, скры-
лась.

Расходились поздно, после того как Николай Поликарпо-
вич, поддавшись долгим уговорам дяди Базиля, поиграл на
баяне. Оказалось, еще один такой же инструмент хранился
у него в горкоме в комнатке для отдыха рядом с кабинетом;
в трудные минуты он запирался, брал баян в руки и отды-
хал душой. «Поиграю минут десять – и давление в норме!» –
улыбнулся Кутепов. Провожая Валеру до двери, он задержал
его руку в своей и, медленно подбирая слова, потребовал,
чтобы, начиная с сегодняшнего дня, на правах доброго зна-
комого Чистяков поблажки Ляльке не давал, а  спрашивал
с нее «по всей строгости и даже еще строже». Людмила Ан-
тоновна мигала добрыми глазами и приглашала заходить за-
просто.

На воздух вышли вместе с Мушковцом. У подъезда жда-
ла черная «Волга», которую вызвал Кутепов; водитель спал,



 
 
 

надвинув на лицо ондатровую шапку. Дядя Базиль заботли-
во решил подвезти ослабевшего Валеру и всю дорогу шумел
о том, что окружающая гнусная жизнь просто кишит кош-
кодавами и такие изумительные мужики, как Николай По-
ликарпович, встречаются один на миллион, а таких замеча-
тельных девушек, как Ляля, попросту не бывает! Когда ма-
шина остановилась возле подъезда с освещенной вывеской
«Общежитие педагогического института», Мушковец удив-
ленно помотал головой, словно отгоняя наваждение, и тихо
сказал: «Заходи как-нибудь, порешаем твой жилищный во-
прос…»

Ночью Валере приснился сон, будто бы он снова пришел
к  заболевшей Наде в  «бунгало», принес мед и  лекарства,
но она почему-то накрылась с головой, лежала неподвижно
и не отзывалась. «Гюльчатай, покажи личико!» – попросил
он и стал стаскивать с нее одеяло, а когда стащил, увидел не
Надю – Лялю, она улыбалась и показывала ярко-малиновый
язык.

Честно говоря, до того самого дня, когда они должны бы-
ли идти во Дворец бракосочетания расписываться, Чистяков
надеялся на примирение, он втайне думал, что Надя про-
сто воспитывает его, дабы никогда больше в  их грядущей
семейной жизни не смел он поднимать на нее руку! Валера
несколько раз пытался объясниться, но она смеялась в ответ
или называла его занудой – человеком, которому проще от-
даться, чем втолковать свое нежелание это делать. Чистяков



 
 
 

позвонил даже мамульку, та всхлипывала в трубку и спра-
шивала, из-за чего они поссорились. Объяснять он не стал.

Миновал день их несостоявшейся свадьбы, наступила вес-
на, и однажды возле факультета он увидел Надю в компании
тощего и неряшливо одетого очкастого малого, очень похо-
жего на тех, что в довоенных фильмах изображали до иди-
отизма рассеянных талантливых молодых ученых. «Это  –
Олег! – представила Надя. – Он пишет прозу…» – «Про за-
ек?» – скаламбурил остроумный Валера. «Прозаик, – кивну-
ла Печерникова. – А это Валерий Павлович Чистяков – за-
меститель секретаря парткома по идеологии!» – сказала она
это с той интонацией, с какой объявляют гостям любимца се-
мьи, юного дауна с грушевидной головой и ясными бессмыс-
ленными глазами. Малый с усмешечкой кивнул, и Чистяков
понял: неизвестно, как там у них в койке, но на предмет ру-
ководящей роли партии в обществе они поладили. Проща-
ясь, Валера пристально посмотрел на свою бывшую невесту,
давая понять – мол, если так уж замуж невтерпеж, могла бы
найти преемника и получше, чем этот засушенный богомол!
Надя же ответила ему улыбкой, полной превосходства и тай-
ной женской греховности.

Через несколько дней Ляля днем после лекции затащи-
ла Валерпалыча к  себе, чтобы показать по видику новый,
атасный штатовский фильм. Дома никого не было; оказыва-
ется, Людмила Антоновна, идентифицированная им как до-
мохозяйка, тоже работала – преподавала античную литера-



 
 
 

туру в полиграфическом институте. Ляля поставила кассету
и, пока тянулся нудный американский пролог с длинными
разговорами и страдальчески наморщенными лбами, пере-
оделась в обалденное черное кимоно, сварила кофе и приго-
товила тосты с сыром. А когда на экране началась эротиче-
ская сцена со стонами и непонятным мельканием многочис-
ленных конечностей, провела коготками по его груди и под-
ставила губы для поцелуя. Обмирая от смущения и прислу-
шиваясь к шорохам в прихожей, Чистяков с педагогической
сдержанностью поцеловал ее и почувствовал себя чуть ли не
растлителем. Не давая опомниться, Ляля повлекла его руку
под кимоно: там оказалось совершенно голое тело и крепкие,
как бицепсы, груди. Кожа была покрыта твердыми пупы-
рышками и напоминала книжку. В самый проникновенный
момент, задыхаясь, Ляля прошептала: «Ну, милый, здрав-
ствуй!»

Кто ее выучил этому странному приветствию, неизвестно.
Возможно, выудила из какого-нибудь видеофильма. Меж-
ду прочим, несколько позже Чистяков все-таки поинтересо-
вался приблизительным количеством своих предшественни-
ков, с которыми она здоровалась подобным образом. Спро-
сил не из ревности, из любопытства. Ляля не моргнув глазом
заявила, что в девятом классе у них образовалась дружная
шведская семейка, но что с тех пор она поумнела и поня-
ла преимущество индивидуального секса перед групповым,
и, глядя на поглупевшее от неожиданности лицо Валерпалы-



 
 
 

ча, студентка Кутепова долго и радостно хохотала.
Через полгода Чистяков защитился – ни одного «черно-

го шара», а в выступлениях оппонентов – прямое указание:
половина докторской диссертации уже есть, только рабо-
тай! Поздравляя новоиспеченного кандидата наук, профес-
сор Заславский тонко заметил, что в лице Валерия Павло-
вича счастливо соединен талант исторического исследовате-
ля и общественного деятеля… «Поэтому не повторяй ошиб-
ки тех дураков, которые руководили нами до тебя! – сказал
от себя сидевший рядом Желябьев и озабоченно добавил: –
Пятнадцати может не хватить…»

Поясним: только-только вышло постановление, запрещав-
шее устраивать официальные банкеты по случаю защиты
диссертаций, и застолья, естественно, переместились из ре-
сторанов и  актовых залов институтов в  квартиры. Желя-
бьев еще за месяц предложил Валере в полное распоряже-
ние свою квартиру, сообщив, что у него имеется для таких
случаев девочка из заводской столовой, которая режет сала-
ты с капиталистической скоростью, и что от Чистякова по-
требуется только «горючее» – бутылок пятнадцать. О пред-
стоящем товарищеском ужине знала, конечно, вся кафедра,
предвкушала, и, когда после объявления итогов тайного го-
лосования Надя тепло поздравила Чистякова и хотела уйти,
доцент Желябьев занервничал и сказал, что своим поведе-
нием аспирантка Печерникова ставит в неудобное положе-
ние их всех, ибо постановления власти нужно или нарушать



 
 
 

всем вместе, или вообще не нарушать. Надя покорилась.
Первый тост подняли за историческую науку, второй – за

свеженького кандидата, третий – за научного руководителя,
четвертый – за южноуральских казаков и их славного коман-
дира Николая Томина, счастливо павшего от басмаческой
пули и не харкавшего кровью в подвалах Лубянки, к кото-
рой даже Железный Феликс стоит сегодня спиной… Потом
профессор Заславский стал горько корить Надю за то, что
она, умница, написала прекрасную, но совершенно непро-
ходимую первую главу и отказывается, скверная девчонка,
исправить хоть одно слово. «Столыпин – великий государ-
ственный деятель! Но, голубушка Надежда Александровна,
время этой аксиомы еще не пришло. Только не надо тонко
улыбаться и считать меня старым олухом… Под видом кри-
тики можно тоже сделать немало. Немало! Вспомните, ми-
лая, средневековых богословов…» И в подтверждение свое-
го тезиса профессор Заславский стал рассказывать про осто-
чертевшую всем встречу с монархистом Шульгиным. Вскоре
заведующего кафедрой вынесли и уложили в такси.

В тот вечер Валера рюмок не считал и был в ударе. Оглу-
шительный успех имела история, которую сам Чистяков слы-
хал от одного специалиста по казачеству. Однажды Буден-
ному к очередному юбилею решили поднести его портрет,
конный. Живописец, получивший этот почетный заказ, стал
просматривать старые фотографии, чтобы получше подо-
брать прототип для маршальского скакуна, благо с иконогра-



 
 
 

фией самого Семена Михайловича было все в порядке. И вот
очень уж понравился художнику скакун под наркомом Воро-
шиловым, когда тот принимал один из парадов на Красной
площади. На полотне благородное животное выглядело как
живое, хорош был и маршал, особенно усы! Автор уже про-
сверлил дырочку для лауреатского значка. Повезли портрет
Буденному, показали, а он как заревет: «Так-вас-распротак!
Меня, Буденного, на Климкиной кобыле нарисовать! Вон от-
сюда!..» «Вранье, конечно, но очень смешно!» – похвалил,
вытирая слезы, доцент Желябьев.

Между прочим, все были уверены, что именно в этот тор-
жественный день Валера и Надя – а про их ссору знала вся
кафедра – обязательно помирятся. Весь вечер Чистяков ло-
вил на себе ободряющие взгляды доброжелателей – мол, да-
вай-давай, другого случая не будет… И он чувствовал се-
бя мальчишкой-школьником, написавшим девочке записку,
про которую вдруг узнал весь класс. Помогая Наде тащить
грязную посуду на кухню, где орудовала неутомимая девуш-
ка из заводской столовой, Чистяков заплетающимся языком,
но гордо сообщил, что строчка «Все кончено, меж нами свя-
зи нет…» – это, кажется, из Брюсова! Печерникова улыб-
нулась и сказала, что теперь видит перед собой настоящего
кандидата наук…

Отключился Валера на оттоманке под Мурильо. Проснув-
шись среди ночи, он почувствовал во рту пресную сухость,
а язык ворочался с каким-то наждачным скрежетом. В ван-



 
 
 

ной комнате Чистяков включил почему-то душевой смеси-
тель и  стал пить, припоминая, что однажды уже пил так,
в детстве, в пионерском лагере, – из садовой лейки, и при-
вкус воды был такой же металлический… Возвращаясь на-
зад к оттоманке, Валера заблудился: в спальне дрыхли Же-
лябьев и повариха, она так странно закинула на доцента го-
лую ногу, словно хотела перебраться через него; в библиоте-
ке на кожаном диване, застеленном простыней, под клетча-
тым пледом лежала Надя; наверное, она допоздна помогала
наводить в квартире порядок после кафедрального разгула
и осталась ночевать.

Чистяков тихо подошел к дивану, встал на колени и запла-
кал по своей утраченной любви. Темнота за окном начина-
ла приобретать предрассветный серебристый оттенок. Воз-
можно, Надя не спала, а может быть, ее разбудили рыдания
несчастного диссертанта, она выпростала из-под пледа руку,
погладила Валеру по мокрой щеке и прошептала: «Все было
так хорошо, а ты все так испортил».

Утром Чистяков очнулся на кожаном диване, раздетый
и заботливо укрытый пледом. Рядом никого не было, но по-
душка пахла Надиными волосами, на белой простыне чернел
загадочный иероглиф потерянной шпильки, а в больной го-
лове крутилась странная фраза: «А раньше ты был бдитель-
ным, товарищ?»

…На свадьбу по предложению остроумного Желябьева



 
 
 

Наде подарили набор индийского постельного белья и двух-
томник Шолохова «Поднятая целина». Секретарша Люся,
представлявшая на торжестве кафедру и вручавшая обще-
ственные подарки, рассказывала потом, что на Печернико-
вой было восхитительное платье, что жених по имени Олег
произвел занюханное впечатление, что на свадьбе было мно-
го поэтов и они замучили всех своими стихами.

Вскоре Надя ушла из аспирантуры и стала работать в шко-
ле. С тех пор Валера ее не видел.

Алексей Андрианович сдержал свое слово: в ВАКе дис-
сертация пролежала два с  половиной месяца. Получение
кандидатского диплома, ужасно нескладного, коричневого,
с  дурацким розовым бумажным вкладышем, праздновали
у Кутеповых, в семейном кругу. Между тушеной парной ба-
раниной и десертом Чистяков сделал официальное предло-
жение Ляле. Николай Поликарпович задумчиво сообщил,
что, по его мнению, прочная семья  – единственный залог
жизненных удач и успешного служения обществу, а присут-
ствовавший при сем дядя Базиль заявил, что у двух таких
замечательных барбосов, каковыми являются Валера и Ля-
ля, будут очаровательные барбосики. Людмила Антоновна
в этот исторический момент находилась на кухне и вынимала
из духовки торт, а когда обо всем узнала, то прочитала же-
ниху и невесте стихотворение Степана Щипачева «Любовь –
не вздохи на скамейке…».

Свадьбу играли в хорошем загородном ресторане. Медо-



 
 
 

вый месяц провели в Болгарии на Золотых Песках: путев-
ки в конверте преподнес дядя Базиль. Ляля водила Валеру
на нудистский пляж, и он имел возможность удостоверить-
ся, что у его юной супруги отличная фигура, особенно на
фоне обвислых западных теток, которые, вставив фарфоро-
вые зубы, полагают, очевидно, будто у них помолодело и все
остальное. Жили молодые в великолепном двухкомнатном
люксе с видом на море и акробатически-широкой кроватью.
«Ну, милый, здравствуй!»

Воротившись в Москву, Чистяков узнал о скоропостиж-
ной смерти Семеренко: в вестибюле института висел выпол-
ненный на ватмане черной тушью некролог. Алексея Андри-
ановича, оказывается, пригласили в Белоруссию на слет ста-
рых партизан, он поехал, повидался с боевыми друзьями, по-
бродил по местам, где пришлось воевать, поспорил с неко-
торыми горлопанами, недооценивающими значение особых
отделов во время войны, выпил за Победу… Прибыл назад
бодрый, на одном дыхании провел партком, посвященный
итогам сессии, и умер ночью во сне, как умирают любимые
Богом люди.

Новым секретарем парткома, разумеется, стал Валерий
Павлович Чистяков.

 
* * *

 
Во время второго перерыва снова пили чай с бутербро-



 
 
 

дами, и Бусыгин рассказывал о том, как организовано дет-
ское питание в том районе, где БМП первосекретарил, по-
ка его не призвали в  столицу искоренять коррумпирован-
ных перерожденцев. Мушковец слушал с притворным ин-
тересом и дотошно уточнял систему бесперебойного снаб-
жения школ горячими завтраками. В течение этого разгово-
ра Чистяков изо всех сил старался сохранить на лице гри-
масу почтительного внимания, а  сам все ждал хоть сколь-
ко-нибудь приличной паузы, чтобы броситься к стенду «До-
суг в районе», где его ждала Надя.

Однако БМП без всякого перехода вдруг заговорил о сво-
ей недавней поездке в Америку и, кривя тонкие губы, рас-
сказал о том, как в клозете редакции «Вашингтон пост», куда
их привели на экскурсию, он, Бусыгин, лично попользовался
туалетной бумагой с изображением улыбающегося Рейгана
и даже оторвал на память несколько метров, чтобы в Москве
показывать недоверчивым друзьям; он пообещал на следую-
щее бюро захватить кусочек и продемонстрировать всем.

Воспользовавшись тем, что члены президиума, забыв про
чай, стали шумно обсуждать этот своеобразный факт заоке-
анской демократии, решительно не находя ему достойного
применения в  советской действительности, Чистяков боч-
ком двинулся к служебному входу и, уже притворяя за собой
дверь, перехватил удивленный взгляд БМП, как бы говорив-
ший: «А тебе, значит, неинтересно? Ну-ну…»

Надя стояла на том же месте.



 
 
 

– А как тебе конференция? – зачем-то спросил Валерий
Павлович, подходя к ней.

– Ты же знаешь, как я отношусь ко всему этому…
– Знаю… Зачем же тогда пришла?
– Я пришла к тебе.
– А иначе бы не пришла?
– Пришла бы… На школу прислали разнарядку: два учи-

теля старших классов и один начальных.
–  Какую разнарядку?  – оторопел Чистяков, лично про-

водивший организационное совещание, где три раза повто-
рил: «Никакой обязаловки! Это требование товарища Бусы-
гина!» – Какую такую разнарядку?!

– Обыкновенную, – усмехнулась Надя. – По-другому не
умеете.

– Научимся!
– Не научитесь! – с былой, насмешливой непримиримо-

стью отозвалась она, потом словно спохватилась и уже дру-
гим, жалобным голосом спросила: – Валера, ты нам помо-
жешь? Ты должен…

– Должен! – перебил он. – Я всегда всем что-то должен!
– Ты сам выбрал себе такую жизнь, – тихо сказала Надя.
– А ты какую выбрала?
– А я вот такую… Валера…
– Подожди! – снова оборвал ее Чистяков. – У меня иногда

такое ощущение, что я кручусь в огромном хороводе. Если
хочешь что-нибудь сделать, нужно сначала высвободить ру-



 
 
 

ки, но тогда ты сразу выпадаешь из круга и твое место тут
же занимает другой…

– Я тебя об этом когда-то предупреждала.
– А почему ты только предупреждала? – так громко, что

на них оглянулись, спросил Валерий Павлович. – Ты могла
же делать со мной все…

– Нет, не все…
– А я говорю: все! Ты просто не хотела!
– Валера, в той жизни, какую ты выбрал, тебе нужна была

другая женщина, – спокойно ответила Надя.
– Откуда ты могла знать, какая мне была нужна женщи-

на?! – почти крикнул Чистяков. Он настырно возвращался
к одной и той же теме, чувствовал, что Наде это неприятно,
но она терпит и будет терпеть, так как в его руках жизнь ее
ребенка…

– Валера, ты нам поможешь?.. – опустив глаза, повторила
она.

– Не знаю, – ответил он и ощутил ужаснувшее его удо-
вольствие от того, что может по отношению к Наде быть та-
ким же несправедливым, как и она по отношению к нему са-
мому. – Нет, не помогу. В Нефроцентре новый директор, ра-
ботает комиссия, госпитализируют по центральному списку.
Будь это даже мой ребенок, я ничего не смог бы сделать…

– Валера, это твой ребенок, – сказала Надя.
Тут раздались мелодичные удары гонга, и следом – при-

ятный мужской голос, похожий на тот, что в метро преду-



 
 
 

преждает о  закрывающихся дверях. Это было одно из но-
вовведений директора ДК «Знамя», он решительно в связи
с перестройкой поменял старый, дребезжащий звонок на ме-
лодичное «бом-бом-бом» и проникновенные призывы дик-
тора: «Уважаемые товарищи, перерыв окончен. Просим не
опаздывать в зал! Уважаемые товарищи…»

Надя молча достала из сумочки цветной снимок с  над-
писью в  узорной рамочке: «1-е сентября 1986  г.». На фо-
тографии был изображен маленький Валера Чистяков, но
не с козлиным чубчиком по моде 60-х годов, а с полноцен-
ной современной шевелюрой, к тому же на нем был надет
не тот давешний мешковатый школьный костюм цвета ис-
пользованной промокашки, а нынешний, темно-синий, при-
таленный, с блестящими пуговицами; наконец, в руках этот
мальчик-двойник держал не здоровенный нескладный порт-
фель из коричневого псевдокрокодила, а маленький разно-
цветный ранец с картинкой из «Ну, погоди!».

В фойе несколько раз зажгли и погасили свет, но очередь
возле прозрачной буфетной витрины продолжала стоять да-
же после того, как толстая продавщица с каким-то общепи-
товским кокошником на голове вышла из-за прилавка и, ко-
стеря настырного покупателя, принялась шумно собирать со
столиков пустые бутылки и грязную посуду. Мимо просеме-
нил вертлявый комсомольский инструктор, назначенный де-
журить в холле, и удивленно поглядел на районного партий-
ного полубога, болтающего с земной женщиной в то время,



 
 
 

когда районный партийный бог вот-вот начнет отвечать на
вопросы актива…

– После конференции никуда не уходи! – приказал Чистя-
ков и нехотя отдал Наде фотографию. – Никуда не уходи,
поняла?!

Когда Валерий Павлович вышел из-за кулис и, виновато
улыбаясь, сел на свое место, Бусыгин уже взошел на трибу-
ну и,  как пасьянс, разложил перед собой многочисленные
записки. Мушковец посмотрел на Чистякова с безмолвным
упреком.

– Не волнуйтесь, товарищи! – задорно сказал БМП. – По-
ка не отвечу на все ваши вопросы, не уйду!

– А если до ночи будем спрашивать? – кто-то весело крик-
нул из зала.

– Нам, функционерам, по ночам работать – дело привыч-
ное! – ответил Бусыгин.

Слово «функционер» очень понравилось активу, и  зал
одобрительно зашумел.

– Я тут рассортировал ваши записки, – продолжал БМП. –
Встречаются две крайности. Одних интересуют глобальные
вопросы – например, возможна ли перестройка при однопар-
тийной системе? Других беспокоят чисто бытовые пробле-
мы – например, будет ли в магазинах мясо? Так с чего нач-
нем – с многопартийности или с мяса?

– С мяса! – крикнули из зала.
– Проголодались, видно! – усмехнулся Бусыгин, и актив



 
 
 

взорвался хохотом и аплодисментами.
Инструктор Голованов встал, подошел к полированному

ящичку и высыпал целую пригоршню новых записок. Аллоч-
ка, скучавшая возле столика стенографисток, встрепенулась
и с плавностью в движениях, сводящей с ума мужиков, дви-
нулась на сцену. Телевизионщики врубили свои юпитеры на
полную мощь, и зал сразу превратился в переговаривающу-
юся, смеющуюся, хлопающую темень…

– Ты где ходишь, барбос? – сердито прошептал Мушко-
вец, как только Чистяков сел рядом.

– Это мой ребенок! – ответил Валерий Павлович.
– Какой ребенок?
– С больными почками…
– Я так и знал! А больше тебе эта аферистка ничего не

напела? Внуков с простатитом у тебя случайно нет?
– Это мой ребенок, – твердо повторил Чистяков.
– Точно? – погрустнел дядя Базиль.
– Точно.
– Ну ты и кошкодав! Лялька ничего не знает?
– Нет. Это было до свадьбы… – ответил Валерий Павло-

вич и добавил: – Я завтра пойду к Бусыгину.
– Обязательно! – зло подхватил Мушковец. – Иди и ска-

жи: у меня вчера неожиданно появился ребенок с больны-
ми почками и другой фамилией. Нужно положить в Нефро-
центр…

– Не юродствуй!



 
 
 

– Это ты не юродствуй! Он же только ждет повода. Кому
ты будешь нужен, когда тебе голову оторвут, Валера?!

– Неужели ничего нельзя сделать?
– Не знаю… Я пробовал месяц назад засунуть туда зна-

комого мужика. Так новый директор – членом его по корре-
спонденту – сразу БМП накапал. Завернули. А мне по шее…

В зале снова раздались аплодисменты. Бусыгин отложил
отработанную записку и взял другую.

– Жилье. Вопрос, товарищи, сложный, больной вопрос.
Все, что можно, делаем: каленым железом выжигаем кумов-
ство и взяточничество, ставим на место тех, кто привык ха-
пать в  обход очередников. Тут в  записке спрашивают, ка-
кая у меня самого квартира. – Бусыгин пристально поглядел
в зал и усмехнулся. – Секрета никакого нет. В Подмосковье,
где я раньше работал, была трехкомнатная. Теперь двухком-
натная…

– Правильно, двухкомнатная на двоих, – прошептал осве-
домленный дядя Базиль, – кухня четырнадцать с половиной
метров и холл двадцать два. Мне бы такую двухкомнатную!

–  Я с  вашего позволения, товарищи, продолжу свою
мысль, – холодно сказал БМП и долгим взглядом посмотрел
в темный зал. – На особом контроле у нас воины-интерна-
ционалисты, им будем помогать при первой возможности!
Подробнее о перспективах жилищного строительства в рай-
оне, если пожелаете, расскажет зампред исполкома товарищ
Мушковец. Вон тот, что так оживленно беседует со своим



 
 
 

соседом. Мы его специально позвали. Не волнуйтесь, Васи-
лий Иванович, мы дадим вам слово! Позже.

Дядя Базиль мгновенно замолк и только как-то странно
щелкнул зубами, точно хотел поймать пролетающую мимо
муху.

 
* * *

 
Вернувшись с  Золотых Песков, молодые поселились

в квартире Кутеповых, в Лялиной комнате. На стенах висе-
ли многочисленные фотографии, в совокупности дававшие
некоторое представление о том, как из глазастого младенца
с погремушкой в пухлой ручонке постепенно получилась та
самая юная женщина, которая теперь носит твою фамилию
и просыпается по утрам рядом с тобой. Кстати, в первое же
утро Чистяков встретился с тестем возле ванной: оба в сати-
новых трусах, взлохмаченные, с помятыми после сна лица-
ми. Вечером того же дня тонкая Ляля подарила отцу и мужу
по роскошному адидасовскому спортивному костюму, куп-
ленному в «Березке»: Валере – красный, а Николаю Поли-
карповичу – синий. Так они с тех пор и завтракали, точно
флаг Российской Федерации. Костюм, между прочим, хоро-
шо послужил Валере, особенно когда он начал заниматься
большим теннисом, чтобы подтянуть полезший было наружу
животик и завести полезные знакомства, потом, постепенно
износившись, превратился в спецовку для хозработ на тесте-



 
 
 

вой даче, там он и остался, после того как, насмерть пере-
пуганный новыми временами и бесчисленными отставками,
Николай Поликарпович сдуру сдал дачу в пользу инвалидов
с детства, но это уже не помогло…

И еще одна неловкость, запомнившаяся с  тех примац-
ких времен: Ляля имела обыкновение любить в полный го-
лос, и  хотя их комната располагалась на отшибе бескрай-
ней квартиры, временами Валера просто холодел от мысли,
что Николай Поликарпович и Людмила Антоновна, готовясь
к незатейливому пожилому сну, слышат доченькины вопли
и недоуменно переглядываются. Чистяков умолял молодую
жену быть посдержаннее, она обещала, крепилась, но вне-
запно забывалась, и тогда у нее вырывался такой пронзитель-
ный крик, что казалось: вот сейчас его подхватят и разне-
сут по городу заоконные собаки. Постепенно Лялька субли-
мировала вопли в зубовный скрежет. И сегодня в их боль-
шой бездетной квартире, где при желании можно обораться,
она в минуты довольно-таки редких объятий только гром-
ко скрипит зубами, отчего у Чистякова пробегает по спине
озноб…

Через год институт дал своему партийному секретарю
приличную двухкомнатную квартиру в  Орехово-Борисове.
Не въезжая даже, Валера с помощью дяди Базиля поменял
ее на другую – со спецпланировкой, возле метро «Новокуз-
нецкая». Ступив на свежеотлакированный паркет и оглядев
чудовищные фиолетовые обои холла, Чистяков начал изла-



 
 
 

гать свою долговременную, рассчитанную на много лет впе-
ред программу благоустройства семейного гнезда, сообщив
с гордостью, что мать обещала одолжить деньжат. «Не бери
в голову!» – ответила Ляля.

Вскоре Людмила Антоновна привезла цветной каталог
импортной мебели (такие бывают!) и долго спорила с Ляль-
кой. Валера только слышал непонятные названия «Мираж»,
«Элла», «Раттенов», «Жича», «Сабина»… Потом теща пол-
зала по полу и мерила портняжьим метром длину стен, рас-
стояние от батарей и дверных косяков до углов. Потом снова
спорили.

Валера уехал на курсы повышения квалификации секре-
тарей парткомов педагогических вузов страны в Ригу, а ко-
гда через две недели вернулся, то обнаружил свою кварти-
ру обставленной, даже шторы были подобраны в тон неж-
ной заморской обивке. В  маленькой комнате встал чудес-
ный финский спальный гарнитур с широченной кроватью –
«сексодромом», по Лялькиному выражению. Большая ком-
ната была оборудована под библиотеку-кабинет, и в центре
на ворсистом ковре стоял сработанный под ампир письмен-
ный стол, причем в одной тумбе был ящик для бумаг, а во
второй – музыкальный бар. Застекленные шкафы на гнутых
ножках точно присели под тяжестью книг: подарок тестя.
Николай Поликарпович в течение многих лет покупал изда-
тельскую продукцию по специнформсписку, но читать ему,
собственно, было и некогда, а для душевного отдыха у него,



 
 
 

как мы уже знаем, имелся баян.
В большом холле теща и Лялька поставили мягкую ме-

бель, золотисто-велюровую, с  изысканно-бесформенными
очертаниями. На журнальном столике помещалась необык-
новенная лампа: матерчатый абажур на гигантской бутылке
из-под кьянти. Кухня была похожа на операционную.

Непонятно, почему Чистякову так крепко запало в память
то давнее возвращение в свою преображенную квартиру? Он
потрясенно ходил следом за серьезной, словно экскурсовод
в Музее Революции, Людмилой Антоновной и даже забыл
поставить на пол чемоданчик.

Однажды Валерина мать решила купить новый шифо-
ньер – трехстворчатый, полированный, взамен желтого, об-
шарпанного, с ободранной местами фанеровкой. Сначала ей
пришлось долго уговаривать отца, потом, сломав его сопро-
тивление, она начала копить деньги, далее около месяца хо-
дила по утрам «под магазин» отмечаться в каких-то списках,
наконец, неделю караулила момент, когда привезут контей-
неры с мебелью… Но так и не уследила, шифоньеры ушли
к участникам другой, альтернативной очереди, деньги посте-
пенно разошлись; у них так и остался тот желтый гардероб,
который Валера помнил всю жизнь.

Первым, кого Чистяков пригласил в  гости, был доцент
Желябьев.

В парткоме педагогического института Валерий Павлович
профункционировал четыре года. Если нормальный человек



 
 
 

двенадцать месяцев прожитой жизни называет прошлым го-
дом, то Чистяков называл их отчетным периодом.

Когда большевики вышли из подполья и обрели полити-
ческую власть, они вдруг с удивлением увидели, что стро-
ить социализм людям мешает масса глупых и мелких про-
блем, связанных с  добыванием хлеба насущного, устрой-
ством жилья, плотской любовью, деторождением, наконец,
смертью… Даже ошарашенный совершенно палеозойским
сталинским террором, народ все равно больше интересовал-
ся своими бытовыми заморочками, нежели воплощением ве-
ликой идеи. Тогда-то и был найден компромисс: любой пар-
тийный работник, в  том числе и  Чистяков, похож на дву-
ликого Януса, одно лицо обращено в светлое будущее: соц-
соревнования, торжественные заседания, митинги, лозунги,
демонстрации, призывы, другое  – повернуто к  конкретно-
му человеку: бесконечные конфликты, в которых принимают
участие деканаты, кафедры, преподаватели и даже студен-
ты, квартирные свары, семейные скандалы, аморалка, а в по-
следнее время с ростом льгот фронтовикам прибавились еще
разборы с ветеранами – воевал ли, где и сколько…

Особенно дорого Валерию Павловичу досталась история
старшего преподавателя Белогривова, носившего на груди
целую коллекцию орденов и медалей. Его хотел вывести на
чистую воду еще покойный Семеренко и даже откомандиро-
вал за институтский счет надежного человека по местам бо-
евой славы липового ветерана. Выяснилось, что Белогривов



 
 
 

никакой не командир взвода бронебойщиков, а тыловик, на-
чпродсклада, к тому же чуть не отданный под трибунал за
воровство. Выручила Белогривова его тогдашняя подружка,
служившая в полевой парикмахерской и упросившая одного
генерала, любившего у нее побриться и освежиться, спасти
непутевого интенданта. Получив такой роскошный компро-
мат, Семеренко собрался провести партком и стереть в по-
рошок проходимца, но тут раздался звонок с  такого заоб-
лачного уровня, что Семеренко помертвел лицом и гаркнул:
«Так точно!» Паршивец остался целехонек, только перестал
открывать торжественный ежегодный митинг возле мрамор-
ной доски с именами преподавателей и студентов, павших на
фронте. Рассказывали, у себя на складе Белогривов устраи-
вал веселые вечеринки с девочками, на огонек к нему загля-
дывали и те, о ком нынче без верноподданнической дрожи
в голосе и говорить-то не принято!

Дело Белогривова снова всплыло наружу уже при Чистя-
кове, поводом послужило составление списков для награж-
дения очередной красивой юбилейной медалью, а подлин-
ной причиной  – тот факт, что бывший интендант отхва-
тил единственную выделенную на институт «Волгу». Деньги
у него водились: он составлял бесконечные сборники воспо-
минаний фронтовиков. Чистяков, дай ему волю, своими соб-
ственными руками удавил бы этого прохвоста с лоснящей-
ся сутенерской рожей и серебрящейся академической бород-
кой, тем более что институтская масса яростно вопила: «Рас-



 
 
 

пни!» Но с заоблачных высот тем временем доносился уста-
лый, но властный голос: «Не трожь!» Валера попал в ту очень
характерную для аппаратчика ситуацию, когда он горел в лю-
бом случае. Спас тесть. Он нашел Белогривову место в со-
лидной конторе, занимавшейся укреплением дружбы с на-
родами зарубежных стран: хороший оклад, лечебные и три
гарантированных выезда за рубеж в год.

Доверчивая институтская общественность восприняла
удаление проходимца как торжество справедливости и бле-
стящую победу молодого принципиального секретаря парт-
кома. Но сам-то Чистяков из всей этой истории сделал для
себя важный вывод: главное – избегать конфликтных ситу-
аций, потому что разрешить их по-божески в  конкретных
общественно-исторических условиях чаще всего невозмож-
но…

И вот еще одна забавная подробность: Валера долго не мог
научиться полноценно сидеть в президиумах, у него от при-
роды было живое лицо, реагировавшее на каждое слово или
улыбкой, или гримасой, или зевотой… Однажды старень-
кий, на ходу рассыпающийся профессор, боявшийся пенсии
больше, чем смерти, влетел в предынфарктное состояние из-
за того, что Чистяков якобы недовольно нахмурился в  то
время, когда он выступал на факультетском партсобрании.
Бедное поколение, выросшее и жившее в эпоху, когда чело-
веческая жизнь висела на кончике хозяйского уса!

Постепенно Валерий Павлович научился цепенеть в пре-



 
 
 

зидиуме и  впадать в  анабиоз, надежно закрепив на лице
выражение доброжелательного внимания. Кстати, первый,
кто посоветовал ему выработать этот жизненно важный на-
вык, был опять-таки любимый тесть Николай Поликарпович,
сочинявший все свои брошюры («Наука – производитель-
ная сила общества», «Наука и социализм» и т. д.) исключи-
тельно в президиумах, а дома быстренько надиктовывавший
текст Людмиле Антоновне, в молодости работавшей секре-
тарем-машинисткой в исполкоме.

За это время Чистяков понял еще одну важную вещь:
защитная окраска существует не только у  насекомых или,
скажем, зверушек, у  людей она тоже имеется: это очевид-
ная преданность существующему жизнеустройству. Отира-
ясь в коридорах райкома или горкома, общаясь с тестевы-
ми дружками на рыбалке или в домашнем застолье, Валерий
Павлович постепенно усвоил и освоил эту непередаваемую
собранную раскованность (или раскованную собранность)
номенклатурных мужиков. Ведь можно смолчать, а все рав-
но поймут: не наш человек! Можно рассказать кошмарный
политический анекдот или покрыть матерком чуть ли не
ЧПБ, а потом, когда все отхохочутся, добавить одну только
фразу или как-то особенно дрогнуть лицом, и сразу станет
ясно: а все-таки дороже партии у тебя ничего нет!1

«Научись иногда расслабляться! – учил Валеру дядя Ба-
зиль. – Если б Поликарпович не блямкал на своем баяне, то

1 ЧПБ – член Политбюро. (Прим. ред.)



 
 
 

давно бы схлопотал инфаркт. А я вот кузнечиков рисую…»
Но Чистяков тоже уже нашел свое: он медитировал в пре-
зидиумах. Именно так он пережил ужасную Лялькину бере-
менность, два месяца она пролежала на сохранении, чуть не
загнулась от интоксикации, а в результате все равно выки-
дыш, да еще с осложнениями по женской части. «Экспери-
ментируй на других крысах! – сказала она, вернувшись из
больницы, тощая и пожелтевшая. – Если потом очень захо-
чется, возьмем из детского дома, а пока я еще жить хочу!»

И Лялька начала жить. Николай Поликарпович издал ка-
кой-то здоровенный цитатник, получил кучу денег и пода-
рил ребятам «жигуль». Валере было некогда заниматься на
водительских курсах, права получила Лялька. У нее появи-
лись новые подруги: одна – дочка крупного общепитовского
начальника, другая – молоденькая жена какого-то эмвэдэш-
ного хмыря с лицом постаревшего наемного убийцы и тре-
тья – отставная, запойная манекенщица, похожая на граци-
озную мумию. Манекенщица была у них за бандершу. Та-
ким вот миленьким квартетом они мотались по кабакам, на-
гоняя страх на директоров ресторанов и вызывая зоологиче-
скую ненависть у официантов, которых заставляли крутить-
ся почти так же, как крутятся их коллеги в мире чистога-
на. Самой изысканной забавой у подруг считалось погримас-
ничать и построить глазки какому-нибудь пьяному мужику
за соседним столиком, а когда тот, вдохновясь и надувшись,
как на конкурсе мужской красоты, подойдет представиться



 
 
 

и осуществить знакомство, отбрить его с аристократической
брезгливостью – мол, от вас, любезный, пахнет курицей! По-
степенно за подружками укрепилась слава компании развле-
кающихся лесбияночек.

Лялька перевелась на заочное отделение, и  отец устро-
ил ее работать в Художественный фонд, а там то вернисаж,
то юбилей, то встреча зарубежной делегации, то прием. По
пьяному делу Лялька два раза била машину, но эмвэдэшни-
ца все устраивала. Это были беспроблемные времена, когда
можно было позвонить, пошутить  – и  бесследно исчезали
протоколы дорожно-транспортных происшествий, свидете-
ли брали свои слова назад, а «жигуль», отремонтированный
в каком-то спецавтохозяйстве, через день стоял в гараже но-
венький, сияющий, без единой царапины.

Потом Лялька связалась не то с кришнаитами, не то с са-
ньясинами – Чистяков, занятый предсъездовской идеологи-
ческой вахтой, особенно не вникал, – но их любимого гу-
ру замели – или за растление малолетних, или за полити-
ку, – и секта распалась. Наконец, Лялька попала в компанию
скульпторов-монументалистов, тесавших памятники бога-
теньким покойникам и заколачивавшим бешеные деньги, да-
же по мнению манекенщицы, немало повидавшей. Вот тут-
то терпение Валеры лопнуло, потому что ваятели покурива-
ли травку, и Лялька возвращалась домой с дурацкой ухмыл-
кой и стеклянными глазами, а поутру лежала трупом и сто-
нала: «Воин-освободитель, спаси!»



 
 
 

«Воин-освободитель» собрал чемодан и уехал жить, нет,
не к родителям, уже получившим к тому времени старания-
ми дядя Базиля приличную квартиру в Нагатине, а к доценту
Желябьеву, которого успел сделать своим замом по идеоло-
гии. Он в тот период методично осваивал девчушек из отде-
ла мягкой игрушки «Детского мира».

Объясняться приехал тесть. Николай Поликарпович имел
известное представление о своеобразном характере и образе
жизни своей дочери, но то, что порассказал ему зять, потряс-
ло Кутепова до глубины души. «Я приму решительные ме-
ры! – пообещал он. – А ты, Валера, сегодня же возвращайся
домой! Я от Людмилы Антоновны никогда не съезжал, хо-
тя, знаешь, тоже разное бывало…» Валера вечером вернул-
ся домой, но жены там не обнаружил, а позвонив Николаю
Поликарповичу, узнал, что тесть забрал ее на перевоспита-
ние. Вернулась Лялька через две недели совершенно покор-
ная и удивила его тем, что приготовила утром завтрак: яич-
ницу с помидорами. Работала она теперь не в Художествен-
ном фонде, а во Всероссийском обществе слепых – референ-
том. «Ну, милый, здравствуй!»

А вскоре на тестевой даче, сидя за столом под большой
яблоней и попивая домашнее винцо, которое прекрасно из-
готовляла Людмила Антоновна, Кутепов задумчиво поинте-
ресовался, не засиделся ли Валера в своем педагогическом
институте, не пора ли ему, как бы это выразиться, подрасти,
что ли. «Да вроде не засиделся!» – ответил Чистяков, успеш-



 
 
 

но проведший очередную отчетную конференцию и теперь
плавно въезжавший в роман с новой, интересной преподава-
тельницей кафедры английского языка. «Правильно, – кив-
нул Кутепов, – каждый должен добросовестно работать на
своем месте. И так у нас прыгунов развелось…»

Через месяц Валерия Павловича утвердили заведующим
отделом агитации и пропаганды Краснопролетарского рай-
кома партии. Оказалось, к  нему уже давно присматривал-
ся первый секретарь Ковалевский; поначалу его смущала
молодость Чистякова, но неожиданно эти сомнения рассея-
лись. Кстати, в отделе, который возглавил Валерий Павло-
вич, культурой по иронии судьбы заведовал – кто бы вы ду-
мали? – Убивец. Вот такая, понимаете, встреча в горах…

После первой же планерки Чистяков попросил Ива-
нушкина задержаться. Грустно глядя исподлобья, Валерий
Павлович произнес дружеское «сколько зим, сколько лет»
и предложил покурить. Они вспомнили институт, свои «со-
камерные» времена, замечательное сало, которое привозил
Убивец от родителей, ту знаменитую поездку на картошку,
где Иванушкина и прозвали Убивцем… О злополучной гэд-
ээровской истории не было сказано ни слова. «Ну что, Юрий
Семенович, будем работать!» – докурив, радостно сказал Чи-
стяков и хлопнул своего врага по плечу. «Еще как будем!» –
преданно ответил человек, однажды чуть не сломавший Ва-
лере хребет.

Как к тому времени понял Чистяков, уничтожение врагов



 
 
 

и выдвижение друзей в аппаратной игре называется решени-
ем кадровых вопросов. Ты можешь аннулировать человека,
стереть его в пудру, развеять по ветру, но если в глазах со-
ратников это будет выглядеть по правилам, работать на ин-
тересы дела, все скажут, что ты укрепил кадры; в противном
случае сочтут, что ты просто сожрал отличного мужика. Но
Убивца Валерий Павлович не тронул по иной причине: он
простил его. Так по крайней мере Чистякову казалось.

С Ковалевским Валерий Павлович сработался. Для на-
чала навел порядок в  отделе, и  теперь уже не случалось,
как при бывшем заведующем, отлично ушедшем директо-
ром издательства, чтобы цифра занимающихся в системе по-
литпросвещения коммунистов, заявленная в докладе, ока-
залась больше численности всей районной партийной ор-
ганизации. Кстати, о докладах. Их для Ковалевского сочи-
нял в основном чистяковский отдел. Валерий Павлович до-
вольно быстро схватил незамысловатую манеру своего пер-
вого секретаря и научился, посидев вечер-другой, придавать
кускам, написанным инструкторами, необходимое стилисти-
ческое единообразие. Особенно удавались ему характерные
для Ковалевского грубоватые колкости в адрес руководите-
лей, не выполняющих плановых заданий. Выходя на трибу-
ну с текстом, сочиненным Чистяковым, Владимир Сергее-
вич Ковалевский чувствовал себя легко и надежно, словно
сам его и написал…

Еще руководя парторганизацией пединститута, Чистяков



 
 
 

понял важную вещь: окружающие люди, как ни крутись, ви-
дят в нем пока всего лишь зятька могучего деятеля город-
ского уровня, особо приближенного к столичному лидеру,
и, естественно, ждут от Валеры или откровенного хамства,
или той утонченной спеси, каковую являют наиболее умные
и дальновидные родственники сильных мира сего. Однако
ни того ни другого в  этом молодом, энергичном мужчине
с  хорошей белозубой улыбкой и  ранней сединой они при
всем желании усмотреть не могли. Чистяков держал себя так,
словно его единственной опорой и поддержкой в этом ярост-
ном мире был только папа-заводчанин, выпивающий каж-
дый вечер свою законную четвертинку. Однажды, в розово-
щеком детстве, был вот какой случай. В пионерском лагере
Валера задружился со здоровенным шпанистым пацаном по
имени Ренат, две недели союзники держали в страхе весь от-
ряд и жили как хотели, а потом Ренат обожрался зеленых яб-
лок, заболел дизентерией и был увезен на лечение в Моск-
ву. Дни, оставшиеся до окончания смены, Чистяков прожил
кошмарно: его били почти каждый день…

Между прочим, Николай Поликарпович был чрезвычай-
но доволен выбором своей дочери: страшно подумать, како-
го шалопая Лялька при своей доверчивости могла привести
в дом! А Валера… Его не нужно было тащить за уши, до-
казывая, например, что нерасторопность – это не тупость,
а привычка к обдуманности и обстоятельности, не нужно бы-
ло вытаскивать из нехороших историй, объясняя, будто все



 
 
 

они подстроены с исключительной целью – навредить ему,
Кутепову… А нужно было просто делать так, чтобы наверху,
там, достоинства Чистякова были всегда на виду, а промахи
по возможности неведомы…

Отдел Валерию Павловичу достался сложный: попробуй
пропагандировать то, чего нет, и агитировать за то, чего ни-
когда не будет! Чем занимались, боже мой, чем занимались?!
Всего за одну ночь установили самый большой в  столице
портрет Брежнева. Размах бровей  – два метра! Установи-
ли сразу же после присуждения Ленинской премии. В дру-
гих районах еще неделю чесались, а у них в Краснопроле-
тарском: вечером сообщила программа «Время», а  утром
уже вывесили портрет с  новенькой лауреатской медалью
на неестественно широкой груди, специально нарисованной
так, дабы уместились все награды. А когда по «вертушке»
позвонил помощник Генерального и передал добрые слова
от Самого, у Ковалевского, который явно недолюбливал бро-
веносца со всей его шайкой, даже сердце на радостях при-
хватило – неотложку вызывали…

А вот с  Убивцем пришлось расстаться. Случилось это
неожиданно. Семейный человек, Иванушкин по случаю
обрюхатил Аллочку Ашукину: поехал, пакостник, с молоде-
жью на выездную учебу и, как говорится, отметился, а дев-
чонка втрескалась со всего юного разбега и захотела, декаб-
ристка, рожать. Любовь! Убивец ее, правда, уболтал, поло-
жил в больницу, а когда чистили, как водится, занесли ин-



 
 
 

фекцию – девчонка под капельницей лежала. Конспиратор
Убивец, конечно, ее не проведал – и она, бедненькая, пони-
мала: нельзя! Но не послать даже букетика или пары бутер-
бродов с севрюгой из райкомовской столовой!.. Помнится,
тогда к Валерию Павловичу пришел посоветоваться первый
секретарь райкома комсомола Шумилин, надежный парень,
который погорел потом на дурацкой истории с хулиганами,
залезшими в зал бюро и устроившими погром… Он принес
гневное коллективное письмо работников комсомольского
аппарата и актива.

Чистяков вызвал к себе Убивца, положил перед ним «те-
легу» и грустно сказал: «Извини, старик, самое большее, что
могу для тебя сделать, это дать лучшие референции. Ищи,
Юра, себе место!»  – «Это ты зря…  – отозвался Ивануш-
кин. – Я бы на твоем месте не упускал случая – добил бы!» –
«Вот поэтому ты на своем месте, а я на своем!» – миролю-
биво ответил Валера.

Убивец перешел в Дом политпросвещения и даже выиг-
рал четвертак в зарплате, но это было тупиковое, гиблое ме-
сто, откуда обычно выносили под звуки казенного оркестра,
а  впереди, на подушечке, – единственная медаль «За тру-
довую доблесть», полученная на заре жизни, когда над го-
ловой было небо. Кто же мог подумать, что Иванушкин от-
сидится там, оботрется, подшустрит и  организует первый
в стране кабинет компьютерной грамотности совпартработ-
ников?! И уж никто не мог предположить, что на открытие



 
 
 

этого чуда советского двадцатого века придет новое город-
ское руководство, озабоченное кадровыми проблемами, за-
метит Убивца и возьмет его в аппарат горкома сразу замзав-
отделом, аккурат под любимого Валериного тестя Николая
Поликарповича… Но это случилось потом, а пока все шло
весело и  слаженно, как пионерское приветствие районной
партийной конференции.

За окнами райкома текла обыкновенная жизнь, которой
Валерий Павлович якобы управлял. Но он-то понимал: если
из тех людей, что толпятся на остановках, выходят из мага-
зинов, стоят возле газетных стендов, сидят на скамейках, хо-
тя бы каждый десятый похож на Надю Печерникову, то все
эти потуги на руководящую роль – просто чепуха на постном
масле! Кстати, о Наде Чистяков вспоминал довольно часто.
Не скроем, она, воспоминания о ней очень помогали Валере
в те трудные полусонные минуты, когда приходилось-таки
проявлять к опостылевшей Ляльке определенный супруже-
ский интерес, а интереса-то не было – была только какая-то
холодная изжога в душе…

Однажды Валерия Павловича срочно вызвал Ковалевский
и, матерясь, достал из сейфа номер молодежного журнала.
Чистяков подумал о том, что, вероятно, шеф начинает по-
тихоньку сдавать, если прячет в спецсейф журналец, како-
вым завалены все киоски «Союзпечати». Перенапрягшее-
ся поколение!.. «Библиографическая редкость!» – объяснил
Ковалевский. «Раритет!»  – подхватил Чистяков руководя-



 
 
 

щую шутку. «Я тебе серьезно говорю! Весь тираж “под нож”
пустили. Осталось несколько штук – вещдок…» «А в чем
дело?»  – посерьезнел Валерий Павлович. «А  ты почитай!
Страница пятьдесят четвертая. Завтра на бюро будем исклю-
чать». – «Автора?» – «Автор беспартийный, его по писатель-
ской линии накажут. Исключать будем заместителя редакто-
ра… Выступишь – и разнесешь по науке…»

Рассказ назывался «Провокатор». На фотографии черне-
ло изуродованное родной полиграфией лицо автора – неко-
его Олега Соломина, а чуть ниже стояло посвящение, есте-
ственно, дамочке, из чего Чистяков сделал заключение, что
этот щелкопер печатается недавно и еще не успел через прес-
су отблагодарить всех своих приятельниц. «Другу Надень-
ке», – усмехнулся Валерий Павлович и внимательно, с каран-
дашом в руке принялся читать художественное произведе-
ние, из-за которого пустили «под нож» целый тираж и гонят
из партии приличного, заслуженного мужика. Чистяков сра-
зу же подчеркнул двусмысленную фразу, пометил сбоку свое
непримиримое отношение к ней и постарался запомнить ее –
настолько была хороша и остра. А переворачивая страницу,
Валерий Павлович вдруг понял, что Олег Соломин – это тот
самый засушенный богомол… Ну да – муж Нади… А «друг
Наденька» – это сама Надя… Надя Печерникова… И он на-
чал читать сначала и читал уже не с политической бдитель-
ностью и не с тайным удовольствием, а с болезненной рев-
ностью.



 
 
 

Рассказ был вот о  чем. Россия. Начало века. Губерн-
ский город Н. Юному студенту, члену подпольной органи-
зации Валериану Винчевскому поручено убить местного ге-
нерал-губернатора, совершившего чудовищное преступле-
ние  – он приказал выпороть арестованного революционе-
ра! В тайной лаборатории, законспирированной под зубовра-
чебный кабинет, где священнодействует Химик, гениальный
ученый, выгнанный из университета за то, что плюнул в лицо
жандармскому полковнику, изготавливается бомба. На сей
раз Химик обещал создать совершенно необыкновенный ме-
тательный снаряд, способный разнести царского сатрапа по
молекулам.

Валериан Винчевский (он, между прочим, прямой пото-
мок польских патриотов, сосланных за участие в восстании
Костюшко) начал выслеживать подлеца губернатора, дабы
поточнее определить место, наиболее удобное для возмез-
дия. Выяснилось: каждое воскресенье под присмотром до
зубов вооруженного терского казака злодей генерал подъез-
жает к воротам городского сада, отпускает охрану покатать-
ся на карусели, а сам неторопливо прогуливается по аллеям
и поглаживает по головкам попадающихся детишек.

Карать постановили в  городском саду. Но среди под-
польщиков разгорелся жаркий спор: наиболее яростный,
несгибаемый боевик Булатов требовал любой ценой взо-
рвать негодяя, пусть даже погибнут невинные младенцы,
принадлежащие, между нами говоря, к классу эксплуатато-



 
 
 

ров и кровопивцев. Валериан же еще не ожесточился серд-
цем и хотел привести приговор в исполнение так, чтобы ни-
кто другой не пострадал. Под видом коробейника он продол-
жал наблюдения и даже случайно попал в руки жандармов,
но его спасло умение показывать карточные фокусы: от ду-
ши потешившись, цепные псы царизма отпустили его на все
четыре стороны.

Однажды Валериан, теперь уже загримированный под ка-
лику перехожего, заметил любопытную закономерность: во
время каждой своей воскресной прогулки генерал-губерна-
тор неизменно подходит к гордости городского сада – веко-
вому дубу, выжидает момент, когда кругом никого нет, и то-
ропливо засовывает руку в дупло. Таким романтическим об-
разом старый повеса обменивался нежными посланиями со
своей замужней любовницей  – известной провинциальной
актрисой. И Винчевский решил убить сановного насильника
возле заветного дуба.

Никто не понимал, как это произошло… Или гениальный
Химик запутался в ингредиентах, или сам юный террорист
от волнения замешкался, но бомба взорвалась у него пря-
мо в руках. Когда, соскочив с карусели и выхватив шашку,
терский казак примчался на место преступления, то увидел
опаленные бакенбарды смертельно испуганного, но живого
и невредимого генерал-губернатора. А вот от покушавшего-
ся не осталось ничего: ни клочка, ни кусочка, ни горстки
праха…



 
 
 

Валериан Винчевский очнулся возле того же самого дуба.
Ему казалось, что все его тело подобно сосуду, некогда раз-
битому вдребезги, а теперь вот склеенному из мелких оскол-
ков. Знакомое дерево выглядело обветшавшим и стояло те-
перь не в городском саду, а посередине мощеной площади,
неподалеку от белокаменного здания с развевающимся крас-
ным флагом на крыше. Дуб был огорожен узорчатой решет-
кой и оснащен табличкой:

На этом месте 16 октября 1902 года
студент-революционер В. В. Винчевский
(1883–1902)
совершил героическое покушение
на одного из царских палачей.
Слава павшим героям!

Ничего не понимая, юный террорист огляделся окрест
и увидел, что окоем закрыт дымящимися трубами и высоки-
ми, похожими на пчелиные соты, домами, что в небе тяжело
плывет серебряный летательный аппарат и что на фронто-
не белокаменного здания трепещет лозунг: «Пятилетке ка-
чества – рабочую гарантию!» И тогда Винчевского осенило:
да-да, в результате непостижимого взрыва бомбы он в мгно-
вение ока перенесся в светлое будущее, где победивший на-
род установил, как некогда и во Франции, новую форму ис-
числения времени, в данном случае – пятилетками…

Чтобы утвердиться в своей догадке, Валериан стремглав
бросился к белокаменному дому, впоследствии оказавшему-



 
 
 

ся облисполкомом. Возможно, потому, что он начал жадно
расспрашивать выходящих оттуда серьезных товарищей, ка-
ково нынешнее политическое устройство России, а  может
быть, одет он был, точно студент с известной картины Яро-
шенко: глухой плащ и надвинутая на глаза шляпа… Одним
словом, Валериана забрали в милицию. Юный революцио-
нер попытался обрести свободу при помощи своих чудесных
карточных фокусов, но его похлопали по плечу, посоветова-
ли не зарывать талант в землю и отправили в камеру. Ника-
ких документов при себе у Винчевского, естественно, не бы-
ло, а рассказать всю правду он не отважился, ибо понимал:
его правда фантастичнее всякого вымысла.

В камере наш узник познакомился с местным краеведом
Кулеминым, севшим на пятнадцать суток за то, что в сердцах
обозвал вандалом главного областного руководителя, пред-
лагавшего спилить исторический дуб и воздвигнуть взамен
гранитный обелиск «Вы жертвою пали!». Оказалось, Куле-
мин давно уже занимается историей неудачного покушения
Винчевского и не один год бьется над загадкой, куда все-таки
подевалось тело отважного террориста. Из глубин истории
доходили слухи один нелепее другого. Известный дореволю-
ционный фольклорист даже записал в торговых рядах сказ
о том, как злой «енерал-убиватор» закатал тело отважного
юноши в стеклянную бочку с «зеленым вином» и спрятал
у себя в подвале. Однако даже видный подпольщик Булатов,
возглавлявший после революции кожевенную промышлен-



 
 
 

ность губернии и написавший интересные мемуары «Рядом
с легендой. Мои встречи с Валерианом Винчевским», обо-
шел загадочное исчезновение тела стороной.

Расхаживая по камере, краевед с увлечением рассказывал
о том, что поднял даже учетные книги мертвецких – ника-
ких обнадеживающих сведений! Только через месяц после
покушения на пустыре за трактиром был найден мертвый
юноша с огнестрельной раной в области сердца, опознать его
не смогли и похоронили в безымянной могиле. «Через ме-
сяц…» – прошептал Валериан. «Через месяц, – подтвердил
Кулемин и  впервые вгляделся в  лицо своего товарища по
несчастью. – А вы знаете, молодой человек, вы очень похо-
жи на Винчевского… Случайно не родственник?» – «Я его
родной внук! – неожиданно для себя выпалил Валериан. –
Решил побывать на месте гибели деда, а документы украли
в поезде…» – «Так что же вы молчите!» – вскричал Кулемин
и принялся яростно колотить кулаками в железную дверь ка-
меры.

…Валериану Винчевскому было плохо, а почему – непо-
нятно. Он уже пришел в себя после шумной, с бесконечны-
ми застольями двухнедельной поездки по трудовым коллек-
тивам региона и  оправился от простуды, которую подхва-
тил во время ноябрьской демонстрации, стоя на трибуне ря-
дом с главным руководителем области, по иронии судьбы но-
сившим ту же фамилию, что и недобитый генерал-губерна-
тор. Он даже успел полюбить молодую красивую учительни-



 
 
 

цу словесности Марию Васильевну, пригласившую Валери-
ана на свой открытый урок. Сегодня утром, после безумной
ночи любви, она наконец согласилась стать его женой!

И все-таки Валериану было плохо… Он вышел на воздух
из гостиницы, где проживал, покуда достраивался обкомов-
ский дом, где ему обещали двухкомнатную квартиру и где он
собирался счастливо зажить с Марией Васильевной, вышел
и направился к краеведческому музею. Позавчера Винчев-
ский стал директором этого музея вместо несчастного Куле-
мина, госпитализированного с неприятным диагнозом: кра-
евед стал кричать на всех перекрестках, будто труп неизвест-
ного юноши, найденный на пустыре, и есть пропавшее тело
революционера.

Путь Валериана лежал мимо исторического дуба, точнее,
мимо того места, на котором еще недавно росло знаменитое
дерево, а теперь вот светлел свежий спил… Винчевский го-
рячо поддержал идею строительства на месте сорившего же-
лудями дуба прекрасного мемориала в честь павших борцов!
Смертельно уставший террорист присел на широкий пень,
вздохнул и внезапно ощутил во всем теле страшную боль, он
почувствовал себя неким хрупким сосудом, и этот скудель-
ный сосуд некто огромный и сильный со всего маху хрястнул
о мостовую, так что брызнули осколки…

Рассказ, как сейчас помнил Чистяков, заканчивался доне-
сением тайного агента охранки Булатова, внедренного в под-
польную организацию с целью подготовить покушение на ге-



 
 
 

нерал-губернатора, не сработавшегося с кем-то там из петер-
бургского начальства. Булатов нижайше доносил, что при-
мерно через месяц после неудачного теракта на тайную квар-
тиру, единственную оставшуюся после повальных арестов,
явился собственной персоной Валериан Винчевский.

Одет он был в странный шуршащий плащ, вероятно аме-
риканский, и шапку, похожую на те, что носят бедные селя-
не и называют «треухами», но только пошитую из ондатры.
Воскресший террорист заявил немногим уцелевшим членам
некогда мощной подпольной организации, что якобы благо-
даря взрыву бомбы попал в будущее, воротился назад и те-
перь знает, к чему приведет их борьба! «Так вот кто, значит,
предал нашу организацию!» – вскричал Булатов, опасавший-
ся черт знает откуда взявшегося Винчевского. «Я был там…
я все понял! – твердо ответил Валериан. – Слушайте!..» –
«Смерть провокатору!» – оборвал его Булатов, выхватил ре-
вольвер и выстрелил юноше прямо в грудь. Ночью заверну-
тое в холстину тело осторожно вынесли из дома и бросили
на пустыре за трактиром…

Заместителя главного редактора из партии не погнали,
ограничились строгим с занесением, хотя Чистяков в своем
выступлении говорил и о «ложной идейно-художественной
концепции» рассказа «Провокатор», и о «прямой клевете на
историю нашего освободительного движения». Стоя перед
членами бюро, седой мужик с орденскими планками на пи-
джаке расплакался, как мальчик. Выяснилось, что он стра-



 
 
 

дает запоями. Страдает давно, с войны, а началось все с тех
самых «наркомовских ста грамм». Привозили из расчета на
роту, а от роты после атаки и взвода не оставалось… Вот
с тех пор он так и живет: полгода как человек, а потом вдруг
на неделю точно в яму с помоями проваливается. Спасибо
хоть сослуживцы всегда с пониманием относились, прикры-
вали – запрут в кабинете и отвечают: отъехал, вышел, вы-
звали наверх… Потом пришел новый ответственный секре-
тарь, который сразу же прицелился на место заместителя, он-
то и подсунул тот дурацкий рассказ для ноябрьской книж-
ки: мол, все тип-топ, про революционеров… Кому взбредет,
что про революционеров можно как-то не так… Ну, не чи-
тая, подписал… А у цензора в тот день было отчетно-выбор-
ное профсоюзное собрание, он у них там в Главлите куль-
турно-массовой работой занимается, торопился и тоже про-
штамповал не глядя… «Простите, товарищи, если сможете!
До пенсии полгода осталось!»

Наверное, его все-таки погнали бы из партии, но всех воз-
мутило выступление главного редактора Алиханова, гладко-
щекого демагога, выкручивавшего из тонкого молодежного
журнала себе столько, сколько не выкручивали старорежим-
ные латифундисты из орловского чернозема! Он сообщил,
что, к сожалению, когда случилось это безобразие, находил-
ся в Австралии на конференции «Детство в ядерный век»,
а  то, разумеется, прочитав одну только строчку, сразу бы
снял рассказ… И вот теперь, уезжая в Штаты на симпозиум,



 
 
 

он просто не решается оставить журнал на пьющего и небди-
тельного человека. «А вы не оставляйте!» – побагровев, по-
советовал Ковалевский – последний раз он был за границей
два года назад, в Венгрии. «Что?» – «А то самое! Разъездил-
ся… Вы редактор журнала или путешественник Пржеваль-
ский?» Путешественник только дрогнул усами… Потом, ко-
гда Ковалевского катапультировали, друг детей припомнил
ему этот разговор и  в  газете «Правда» в  разгромной ста-
тье «Мастодонты застоя» хорошенько поплясал на косточках
Владимира Сергеевича. В общем, историю с рассказом спу-
стили на тормозах, заму – строгача, главному – на вид. А вот
имя Соломина попало в какое-то закрытое письмо о бдитель-
ности и идеологическом чутье. С тех пор Олегу не то что рас-
сказ, объявление в бюллетене обмена жилой площади было
не напечатать… Чистяков представил себе, как Надя утеша-
ет своего засушенного богомола, разозлился и выбросил из
головы всю эту историю.

Заведующим отделом Валерий Павлович проработал три
года. Однажды, сидя под яблоней на даче и попивая домаш-
нее вино, Николай Поликарпович задумчиво спросил: «Ва-
лера, а не пора ли тебе подрасти?» Через месяц Валерий Пав-
лович стал секретарем райкома по идеологии, самым моло-
дым в городе… Теперь отвозила его на работу и привозила
домой черная «Волга», обедал он теперь не в большой об-
щей зале, а в специальной, обшитой деревом комнате вме-
сте с Ковалевским, другими районными боссами и заезжими



 
 
 

величинами. Вчерашние коллеги – заведующие отделами –
резко перешли с «ты» на «вы», даже дядя Базиль, продол-
жая называть Чистякова «барбосом», стал вкладывать в это
слово особый, уважительный смысл. Теперь Валера не пере-
писывал доклады за нерадивых инструкторов, а только то-
неньким карандашиком помечал, где и как нужно переде-
лать. И даже Кутепов стал иногда обращаться к Валере за
помощью: один раз – чтобы устроить на работу в районе дочь
одного хорошего человека, другой раз – чтобы пробить га-
раж известному массажисту-экстрасенсу.

Конечно, трезвомыслящий Чистяков понимал, что пока
еще остается обыкновенным малозаметным муравьем в этой
огромной всесоюзной куче, но одновременно он ощущал,
как трепещут и  разворачиваются на ветру недавно вырос-
шие, нежные, прозрачные крылышки. Еще немного – и по-
летишь! Увы, Валера размяк и не сумел по достоинству оце-
нить опасности, связанной с роковым приходом БМП.

Да, Чистяков немного расслабился. У него завязался хо-
роший, спокойный романец с разведенной журналисточкой,
одиноко существовавшей в уютной кооперативной квартире,
куда можно было приехать, предварительно позвонив, в лю-
бое время, чтобы отдохнуть телом и душой.

Семейная жизнь тоже наладилась. Все то, за чем раньше
Лялька бегала к папе, теперь можно было получить от му-
жа. Она успокоилась, поступила в очную аспирантуру, за-
нялась влиянием Бердслея на русскую графику начала века,



 
 
 

и Чистяков через Академию художеств устроил жене трех-
месячную стажировку в Лондоне. Единственное, что оста-
лось у Ляльки от былых загульных времен, – это увлечение
разной чертовщиной, например спиритизмом. Подружек она
своих растеряла, отношения поддерживала только со вдовой
эмвэдэшника (он застрелился на следующий день после па-
дения Щелокова), вдвоем они частенько по вечерам крути-
ли блюдечко, и однажды Лялька взволнованно сообщила Чи-
стякову: «Знаешь, что сказал нам сегодня дух Чапаева?!» –
«Что?» – «По коням!»

Ковалевского и  Кутепова освободили от занимаемых
должностей в один и тот же день, на одном и том же заседа-
нии бюро горкома партии. Случилось это через месяц после
прихода БМП. Николай Поликарпович держался молодцом;
выйдя из зала, он пошутил со случившимися рядом аппарат-
чиками про отставку без мундира, прошел в свой кабинет,
заперся, достал баян и полчаса играл вальс-каприс: закан-
чивал и начинал снова. Потом он позвонил домой и сказал
Людмиле Антоновне, с самого утра томившейся неизвестно-
стью: «Сняли». Людмила Антоновна в ответ только захрипе-
ла и начала, как рассказывала потом присутствовавшая при
сем Лялька, медленно заваливаться на бок – сердечный при-
ступ… В больнице Людмила Антоновна не хотела даже ви-
деть Николая Поликарповича и отворачивалась к стене, ко-
гда он приходил ее проведать: не могла простить Кутепову,
что за месяц до роковой развязки тот сдал дачу под профи-



 
 
 

лакторий для инвалидов с детства. Чистяков понял, что по-
ложение нужно исправлять, и организовал своему повержен-
ному тестю шесть соток в хорошем садово-огородном това-
риществе где-то под Чеховом. Сам же Валерий чувствовал
себя прочно и даже однажды на совещании удостоился по-
хвальной реплики нового городского руководства, которому
понравилась чистяковская молодость…

Бусыгин обрушился на Краснопролетарский райком, как
ураган «Джоанн» на курорты атлантического побережья.
Знакомясь с аппаратом, он сразу заявил: «Кто не чувствует
сил работать в новых условиях, пусть поднимет руку!» Ни-
кто, разумеется, не поднял, ибо последним человеком, осо-
знавшим, что не может работать в новых условиях, был от-
рекшийся от престола государь-император Николай Алек-
сандрович.

Из райкома стали исчезать люди. Заведующий промыш-
ленным отделом, три года назад перетянутый Ковалевским
из парткома производственного объединения, а ранее быв-
ший начальником лучшего цеха, проговорив с Бусыгиным
пять минут, вышел из кабинета со слезами на глазах и тут
же написал заявление… А БМП, как Гарун-аль-Рашид, бла-
го в лицо его покамест не знали, ходил по магазинам райо-
на и невинно интересовался у продавцов, куда девались мя-
со и колбаса, точно и в самом деле не знал, куда они подева-
лись! Продавцы отвечали дежурным хамством, тогда Бусы-
гин скромно стучался в кабинет директора магазина, снова



 
 
 

выслушивал торгашеское хамство, но уже на руководящем
уровне, а в тот самый момент, когда, призвав на подмогу дю-
жего продавца мясного отдела, его начинали вытряхивать из
кабинета, доставал свое новенькое удостоверение – и влады-
ка жизни, директор продмага, распадался на аминокислоты.

Бусыгин на встрече с  избирателями пообещал закрыть
в райкоме спецбуфет и закрыл. Пообещал провести празд-
ник района и провел – с тройками, скоморохами, лоточни-
ками, сбитенщиками… «Народ покупает, кошкодав!» – ска-
зал об этом дядя Базиль. Было у БМП еще два пунктика: ти-
ры, чтобы пацаны не шастали в подворотнях, а готовились
к службе в армии, и бани-сауны, чтобы рабочий человек по-
сле трудового дня мог передохнуть и попариться… И если
какой-нибудь директор завода, не выполнявшего план, за-
кладывал у себя на территории тир и баню, то сразу же по-
падал в число любимцев нового районного вождя…

Бусыгин невзлюбил Чистякова с  самого начала: Валера
оплошал и опоздал на церемонию знакомства нового перво-
го с аппаратом. В тот день Чистяков участвовал в открытии
интервыставки «Роботы в  быту», говорил спич и  поэтому
оделся соответственно – в отличную импортную велюровую
«тройку» с аристократически зауженными плечами. «Трой-
ку» прикупила ему Лялька, сначала врала, что в «Березке»,
а потом случайно выяснилось: костюмчик ранее принадле-
жал покойному эмвэдэшнику, но поносить его он так и не
успел…



 
 
 

Чистяков вошел в конференц-зал в тот самый момент, ко-
гда БМП начал свою тронную речь, громя коррупционеров
и перерожденцев, променявших первородство социалисти-
ческой идеи на чечевичную похлебку личной благоустроен-
ности. И  тут, словно талантливая иллюстрация к  гневным
словам нового босса, на пороге возник Валера, в своем уна-
следованном костюме, с красным супермодным галстуком,
сам чем-то похожий на фирмача или советского перерожден-
ца. Бусыгин на мгновение замолк, надломил бровь и сказал:
«Когда я работал учителем, то за пятиминутное опоздание
вызывал родителей! В следующий раз позвоню вашему те-
стю!»

Честно говоря, Валерий Павлович подобиделся, но не
придал тому случаю должного значения, надеясь верной
службой наладить отношения с крутым шефом. Чистяков,
как, впрочем, и весь аппарат, приходил в восемь – уходил
в десять, забыл про уик-энды, ловил и исполнял каждое по-
желание Бусыгина и однажды, услыхав, будто первого греют
массовые народные действа первых лет революции, устро-
ил на площади перед райкомом гигантскую манифестацию
с символическим сожжением чучела бюрократа застойного
периода. И только однажды, когда снимали с работы заведу-
ющего РОНО, Чистяков, который и привел его на это место,
робко заметил, что так можно и совсем без кадров остать-
ся… БМП в ответ ничего не сказал и только глянул с нехо-
рошим любопытством. Непонятно, почему Бусыгин до сих



 
 
 

пор не тронул Валерия Павловича по-настоящему? Может
быть, чувствовал, что к нему неплохо относится город, или
не хотел, чтобы молва увязала уход Кутепова с мгновенным
падением его молодого и хорошо зарекомендовавшего себя
зятя, а возможно, БМП просто еще не подобрал в своем мед-
вежьем углу человека, достойного быть секретарем в  сто-
личном райкоме, впрочем, вероятнее всего  – Валеру про-
сто оставляли напоследок, как приберегают в тарелке самый
большой пельмень…

А пока БМП все вопросы, которые курировал Чистяков,
замкнул на себя, телефоны в  Валерином кабинете молча-
ли как мертвые, и сотрудники опасливо обходили кабинет
опального секретаря стороной, точно он недавно скончался
от СПИДа, а санэпидемстанция еще не успела продезинфи-
цировать помещение.

Чистяков переживал трудное время. Выписалась из боль-
ницы Людмила Антоновна, а летом Николая Поликарпови-
ча долбанул инсульт. Он, чтобы заслужить прощение жены,
ввязался в строительство садового домика, добыл благодаря
оставшимся связям десять кубов вагонки и складировал на
участке, а когда приехали шабашники обшивать домик, то
вагонки на месте не оказалось – свистнули, подогнали гру-
зовик, покидали в кузов и увезли в неизвестном направле-
нии, потоптав к тому же все посадки. «Я его понимаю! Раз-
ве можно спокойно смотреть, как разворовывают страну?» –
молвил дядя Базиль, выходя из палаты, где лежал Кутепов.



 
 
 

У тестя отнялась правая рука, а вместо слов получалось те-
перь какое-то слюнявое гуканье. Вернувшись домой, Нико-
лай Поликарпович часами сидел на тахте, поглаживая дей-
ствующей рукой перламутровый бок своего любимого баяна.
Лялька забросила диссертацию и спиритизм, ходила за от-
цом, как за маленьким, и несколько раз заговаривала с Вале-
рием Павловичем про то, что хочет вынуть спиральку и еще
раз попробовать с ребенком, а если не получится, взять ко-
го-нибудь из детского дома…

Как-то раз после совещания секретарей к Чистякову в бу-
фете горкома подсел со стаканом чая Убивец, расспросил
про здоровье тестя, рассказал анекдот про город Чмуровск,
где ни хрена нет, даже антисемитизма, а потом между делом
сообщил, что у БМП с городским руководством был о нем,
Валере, очень странный разговор и что вроде бы Бусыгин
получил-таки «добро» на устранение Чистякова. «Не зевай!
Скоро эта сенокосилка и до тебя доедет!»

В тот вечер Валерий Павлович возвращался домой сво-
им ходом. Машину отдал Ляльке – свозить тестя в коопе-
ративную поликлинику: от Четвертого управления Кутепова
открепили, а участковый врач может поставить только один
диагноз: «жив – мертв». Чистяков, оказывается, совершенно
отвык от суетливых, толкающихся, потных сограждан, кото-
рые, плюхнувшись рядом на прогалину дерматинового ди-
ванчика и усаживаясь поудобней, как-то по-куриному дви-
гают задницами; он отвык от этого дурацкого предупрежде-



 
 
 

ния: «Осторожно, двери закрываются!», воспринимающего-
ся теперь в некой глумливой связи со всем тем, что случи-
лось с Валерием Павловичем за последнее время.

Напротив Чистякова сидел какой-то зачуханный мужик
в лоснящемся зеленом костюме с вызывающим среднетехни-
ческим «поплавком» на лацкане. Но рядом с этим чучелом
стояла очаровательная девчушка, темноволосая, голубогла-
зая, с белым упругим бантом на макушке. Он, видимо папа-
ша, нудно наставлял ее, а она, видимо дочь, послушно ки-
вала и гладила его костлявую руку. А потом они стали как
бы мириться и сцепили мизинцы – маленький, розовенький
и длинный, крючковатый, с желтым загибающимся ногтем…
При виде этого ногтя Чистякову стало тошно, он выскочил
на остановке, дождался другого поезда, но поехал не домой,
а к дяде Базилю, с которым и напился до полного собствен-
ного изумления.

 
* * *

 
Благодаря многолетнему опыту Валерий Павлович очнул-

ся и  подключился к  происходящему в  самый нужный мо-
мент. Бусыгин читал вслух очередную записку: «Михаил
Петрович, почему же раньше у  нас не было таких острых
конференций, а только одни занудные собрания?»

– А вот этот вопрос – прямо секретарю райкома партии
по идеологии товарищу Чистякову. Полагаю, на ближайшем



 
 
 

пленуме мы поспрашиваем его… А  он нам ответит! Наш
принцип в кадровой политике, товарищи, такой: не умеешь
работать по-новому – уходи!..

Пока БМП произносил этот приговор, Валерий Павло-
вич равнодушно разглядывал страницу своего еженедельни-
ка, на которой красовалось дважды подчеркнутое слово «На-
дя» с жирным знаком вопроса. Потом Чистяков скосил глаза
на листок, лежавший перед Мушковцом, – на нем был изоб-
ражен очень странный кузнечик, скорее всего какой-то му-
тант: яйцеклад зазубрен, как пила, передние лапы похожи на
скорпионьи клешни, а челюсти огромны и кровожадны…

Василий Иванович и Валерий Павлович обреченно пере-
глянулись, а Бусыгин тем временем уже рассказывал про то,
как борется против использования служебных машин в лич-
ных целях. В частности, сегодня вечером все работники ап-
парата райкома, включая и самого БМП, разъедутся с кон-
ференции своим ходом, а не на традиционных черных «Вол-
гах»… Заодно проверят работу муниципального транспор-
та! Зал устроил овацию.

– Нравится? – тихо спросил дядя Базиль, имея в виду на-
рисованное кузнечикоподобное чудовище.

– Роскошно! – отозвался Чистяков.
– Я, знаешь, в детстве здорово рисовал… Мне даже сове-

товали в Строгановку поступать… – вздохнул Мушковец.
Конференция закончилась почти в одиннадцать часов ве-

чера. Но Бусыгин еще спустился в зал и продолжал отвечать



 
 
 

на вопросы в гуще масс, как это теперь стало модно.
– На работу завтра не проспите? – тепло шутил он.
– Не проспи-им! – радостно отвечали люди.
БМП окружили плотным кольцом, смотрели на него

с  обожанием, а  он удовлетворенно улыбался, подобный
председателю колхоза, сфотографированному на фоне выра-
щенного им небывалого урожая. Сотрудники аппарата сби-
лись поодаль и, терпеливо удерживая на лицах гримасы уми-
ления, ждали, когда же народ отпустит своего первого сек-
ретаря.

– А вы рано просыпаетесь? – спрашивали люди.
– В шесть! – отвечал БМП.
– Ого!
– Час занимаюсь физкультурой по старославянской систе-

ме. Потом бегаю от инфаркта. В восемь на работе.
– Молодец…
Вдруг какая-то глупенькая девочка с  сахарорафинадно-

го завода протянула Бусыгину свой пригласительный билет
и робко попросила автограф. БМП в ответ добродушно рас-
смеялся, сказал, что он не кинозвезда, а скромный партий-
ный функционер, но автограф дал – и тут же десятки рук
протянули ему свои глянцевые картонки с золотым тиснени-
ем… Смущенно пожимая плечами, БМП принялся надпи-
сывать бесчисленные пригласительные билеты.

– Вот это популярность! – Рядом с Чистяковым стоял Уби-
вец и нежно наблюдал происходящее. – Любимец публики.



 
 
 

К нам и то телевидение не ездит…
– Да-а… Теперь вот так… – неопределенно ответил Вале-

рий Павлович.
– Давай-ка, Валера, я тебя домой подброшу! – предложил

Иванушкин. – Ты у нас теперь безлошадный. Заодно и пого-
ворим!

Чистяков заколебался: конечно, Убивец зря не подойдет –
есть у него какая-то важная информация, но, с другой сто-
роны, вот так запросто уйти во время небывалого единения
БМП с народом – это откровенная демонстрация неуваже-
ния, совершенно лишняя для Валерия Павловича в его ны-
нешнем положении.

– Брось! – заметив его сомнения, сказал Убивец. – Тебе
это больше не нужно…

– Не понял, – похолодел Валерий Павлович.
– Поехали – объясню…
– Хорошо, – решился Чистяков. – Машина у служебного?
– Да.
– Хорошо… Я сейчас.
Он торопливо пошел, почти побежал в  фойе. Свет там

был уже погашен, стулья поставлены на стол ножками вверх.
Только в подсобке мерцал огонек, и было видно, как тол-
стая буфетчица, слюня пальцы, пересчитывает выручку. На-
дя стояла на том же месте, где еще совсем недавно имелся
стенд «Досуг в районе», разобранный и унесенный сотруд-
никами отдела пропаганды.



 
 
 

– Прости меня за настырность, – увидев Валерия Павло-
вича, начала Надя.

– Ну о чем ты говоришь! Просто у меня сейчас трудное
время…

– Да, я слышала…
– Слышала?! – дрогнул Чистяков и понял: если вопрос

о снятии секретаря райкома дошел уже и до школьных учи-
телей, дела его действительно ни к черту…

– Я слышала, как тебя Бусыгин критиковал, – объяснила
она.

– А-а… Тебе нравится Бусыгин?
– Нет. Он упивается властью. Это плохо кончится…
– Для кого?
–  Для всех. Людьми может управлять только тот, кому

власть в тягость.
В фойе ввалилась ватага дружинников. Из-за нехватки

мест народ стихийно перетащил стулья из буфета в зал, и вот
теперь их возвращали на место. Завхоз показывал, куда ста-
вить, и громко ругал самовольство активистов, однако, за-
метив Чистякова, замолк и принялся сосредоточенно пере-
считывать стулья, за которые нес материальную ответствен-
ность.

– Надя, – тихо проговорил Чистяков. – Не волнуйся. Я все
устрою… – Он замялся, соображая, стоит ли говорить, какой
ценой достанется ему это несчастное койко-место в Нефро-
центре, но, подумав, решил не говорить.



 
 
 

– Спасибо, Валера…
– Я тебе позвоню на следующей неделе. Раньше не полу-

чится.
– У нас нет телефона, – забеспокоилась Надя.
– Тогда позвони мне ты. В среду. Ладно?
– Спасибо, Валера!
–  Выше голову, товарищ! Скоро восстанет пролетариат

Германии!
– Ты знаешь, – вдруг какой-то жалобно-радостной скоро-

говоркой начала Надя. – Дима роскошно играет в шахматы.
У него второй мужской! Представляешь?

– Какой Дима? – не сообразил Чистяков.
– Дима… – пояснила она. – Мальчика зовут Дима!..
Когда запыхавшийся Валерий Павлович выскочил на ули-

цу и очутился возле черной «Волги» с представительским
московским номером на бампере, Убивец, уже сидевший
рядом с шофером, посмотрел на Валерия Павловича с той
грустной сосредоточенностью, которая в отношениях меж-
ду людьми их уровня означала: а  мог бы и  не заставлять
себя ждать! Когда они выруливали из внутреннего дворика
ДК «Знамя», Иванушкин попросил водителя проехать через
«Новокузнецкую», чтобы подбросить домой секретаря рай-
кома партии.

Улицы оказались совершенно пустынными, и просто не
верилось, что всего три часа назад они были запружены плот-
ным, неостановимым потоком словно бы прущих на нерест



 
 
 

автомобилей. Мелькали мимо освещенные, но уже бесхоз-
ные в эту пору стеклянные милицейские будочки. Водитель
включил приемник, отыскал среди эфирного воя и  скре-
жета «Маяк» – передавали симфоническую музыку. Чистя-
ков подумал, что, уйдя из райкома, станет жить нормальной
человеческой жизнью, накупит ворох классических пласти-
нок, будет каждый вечер их слушать, особенно Чайковского
и Сен-Санса. Он никогда не понимал по-настоящему музы-
ки, но догадывался, что она примиряет с жизнью. А БМП,
конечно, отдаст Валере это койко-место для Димы, обменяет
на заявление по собственному желанию. Как будто в партии
бывает оно, собственное желание!..

– После отчета на бюро горкома Бусыгин тебя уберет, –
спокойно, как что-то само собой разумеющееся, сообщил
Убивец. – Наш не хотел тебя отдавать, но ты же понимаешь!..

– Понимаю…
– Куда пойдешь?
– Не знаю…
– Возвращайся в науку.
– Куда? Ты смеешься.
– Поможем. Допустим, проректором к нам, в педагогиче-

ский. А?
– Спасибо за заботу.
– Долг платежом… – отозвался Убивец и осторожненько

спросил: – Дошло до нас, БМП вместо отчета хочет по гор-
кому долбануть?! От имени и по поручению ширнармасс…



 
 
 

– Он со мной не советуется.
– Вестимо. С нами тоже. Товарищ не понимает…
– Объясните.
– Пробовали. Не понимает.
– Странно, – пожал плечами Валерий Павлович, – он как

будто с вашим вместе учился?..
– Мы с тобой тоже вместе учились, – улыбнулся Ивануш-

кин. – А почему бы тебе не выступить на бюро? Расскажешь,
как он в районе кадры гноит…

– Сами вы, конечно, не знаете?
– Знаем. Но объективная информация с места – совсем

другое дело. От тебя нужна лишь принципиальная оценка.
– Пугнуть его хотите?
– Немножко. Для профилактики.
– У тебя есть выход на Нефроцентр?
– Нет. На твой район вообще никаких выходов нет. Только

через БМП…
В это время музыка закончилась и начались последние из-

вестия, сводившиеся в основном к тому, где и сколько посе-
яли, выплавили, пошили, сковали, собрали, изобрели, ско-
сили… Куда только все девается? Потом директор какого-то
завода стал с классовым остервенением ругать смежников.
В заключение посетительница кооперативного кафе востор-
женно рассказывала, что впервые в жизни обедала за столом,
застеленным чистой скатертью!

– Выступишь? – снова спросил Иванушкин.



 
 
 

– Я подумаю.
– Подумай. Елисееву, между прочим, скоро на покой. Че-

рез полгодика новый ректор понадобится…
Чистяков дурашливо отдал честь отъезжающей черной

«Волге» и вошел в подъезд своего дома. Стеклянная стена
служебной комнатки была наглухо задернута розовой зана-
веской – консьержка опять болела. Лифт стоял с разверсты-
ми дверями и словно специально поджидал Валерия Павло-
вича. Кнопки пульта оказались оплавленными и закопчен-
ными, а на полированной текстуре гвоздем нацарапали: «Но-
менклатура е…» Второе слово, отглагольное прилагатель-
ное, было написано вполне грамотно, а вот в первом име-
лось две орфографические ошибки. Раньше ничего подоб-
ного в их респектабельном доме не случалось!

Лялька оставила записку: ночует сегодня у родителей, так
как вагонку нашли в соседнем садово-огородном товарище-
стве и тестю на радостях снова стало плохо. Далее она сооб-
щала, что в холодильнике жареная печенка, в шкафу спагет-
ти и что «Лялюшонок» целует Чистякова в ушко… На столе,
рядом с запиской, лежали две новенькие книжки – «Спор-
тивные игры в семье» и «Диатез у детей». Жена в послед-
нее время одержимо скупала все издания, рассказывающие
о секретах воспитания здорового потомства.

Валерий Павлович достал из холодильника початую бу-
тылку водки и поначалу просто хотел выпить рюмочку, за-
кусив тминной черной корочкой, но вдруг ощутил в желудке



 
 
 

совершенно жуткий, клокочущий голод. Трясущимися рука-
ми он поставил на огонь печенку и воду для спагетти. Потом
все-таки не выдержал, выпил рюмку и закусил остатками се-
ледки, которые Лялька, с годами становившаяся все хозяй-
ственнее, сложила в майонезную банку и залила подсолнеч-
ным маслом.

Дожидаясь, пока закипит вода, Чистяков полистал книж-
ку про спортивную семью и в предисловии наткнулся на та-
кую вот фразу: «Однажды к древнему мудрецу пришли ро-
дители и сказали, что мечтают вырастить своего ребенка здо-
ровым, красивым, умным. “Когда нужно начинать воспита-
ние?”  – спросили они. “Сколько лет ребенку?”  – спросил
мудрец. “Пять дней”, – ответили они. “Вы опоздали на де-
вять месяцев и пять дней!” – был ответ».

Валерий Павлович представил себе, как в  понедельник
войдет в кабинет Бусыгина и, дождавшись, когда тот соиз-
волит заметить секретаря по идеологии, положит на стол за-
явление: «В связи… прошу… по собственному желанию…»
БМП надломит правую бровь, глянет с нехорошим любопыт-
ством и скажет, наверное, так: «Думаю, сложно будет объяс-
нить членам бюро, почему в такой трудный момент вы уходи-
те с партийной работы!» Скажет, а про себя, конечно, поду-
мает: «Слава тебе господи! Сам догадался!» Потом Бусыгин
спросит, куда же он собирается уходить. Валерий Павлович
ответит, что пока еще сам не знает, и в этот момент, имен-
но в этот момент, попросит за Надиного пацана… за Диму.



 
 
 

«Грехи молодости?» – поинтересуется БМП. Чистяков лишь
кивнет. И тот не откажет, ибо покорный уход своего врага,
а также его союзническое молчание на бюро горкома точно
увяжет с этой странноватой просьбишкой. А молчание Чи-
стякова БМП хорошо запомнит, потому что на бюро горко-
ма будет порка, хорошая профилактическая порка районно-
го руководителя, подзабывшего немного принцип демокра-
тического централизма. БМП вызовет по селектору секре-
таршу, эту лахудру, которую привез в Москву из своего Вол-
чехренска, и скажет: «Маша, соединика меня с директором
Нефроцентра!..» А в среду, когда позвонит Надя, Чистяков
скажет ей: «Все нормально, товарищ! Бери Диму, товарищ,
и дуй срочно в Нефроцентр, товарищ!» – «Спасибо, Вале-
ра!» – заплачет она. Что ж, за это Надино «спасибо» и за
эти благодарности стоит заплатить своей дурацкой судьбой,
разбить ее об пол, точно свинью-копилку… Валерий Павло-
вич выпил еще рюмку и вывалил в пузырящуюся воду целую
пачку спагетти. В начале первого позвонил дядя Базиль.

– Ты куда, барбос, исчез? – спросил он уныло. – БМП то-
бой интересовался. Меня, грешного, выспрашивал, а заодно
предложил за две недели найти себе новое место… Понял?

– Понял… У тебя есть что-нибудь на примете?
– Есть. Начальник отдела кадров управления ритуальных

услуг. Все кладбища мои будут! Соглашаться?
– Соглашайся, – улыбнулся Чистяков. – Хоть похоронишь

меня по-людски…



 
 
 

–  Новодевичье не обещаю, а  Ваганьково гарантирую!  –
успокоил Мушковец. – А куда ты все-таки делся?

– Да та-ак…
– Ну и что тебе это «да та-ак» по фамилии Иванушкин

напело?
– Предлагало на бюро горкома плюнуть в БМП.
– Плюнь, Валерочка, Христом Богом тебя прошу, плюнь!

Хочешь, я тебе своих слюней подбавлю?
– Я подумаю, – ответил Чистяков.
Спагетти разварились и  лежали на тарелке вроде со-

литера. Есть Валерию Павловичу расхотелось. Он побрел
в  спальную, прямо в  одежде плюхнулся на «сексодром»,
и ему показалось, что кровать – это мягкий плот, медленно
плывущий куда-то и тихо покачивающийся на волнах.

…«Товарищ, ты меня уважаешь?» – спросила Надя, от-
крывая глаза. Чистяков хотел объяснить, что не просто ува-
жает – любит ее, но не успел, ибо снаружи раздался душераз-
дирающий младенческий вопль: очевидно, два гундевших
кота все-таки решились на большую драку. Почти сразу же
донесся топот и  громкие, заинтересованные крики перво-
курсников: «Куси его, серый, куси!» Чтобы лучше видеть по-
тасовку, студенты, грохоча, взбежали на крылечко Надиного
«бунгало». И на занавеске, как в театре теней, сгрудились их
живые силуэты. Счастливые обладатели друг друга опасли-
во косились на окно, страшились пошевелиться и оставались
лежать все так же совокупно и все так же неподвижно обняв-



 
 
 

шись. Но исподволь сознание того, что буквально в метре
от них, за тонкой стеночкой шумно толпятся ничего не по-
дозревающие первокурсники, постепенно наполняло их тела
боязливым и потому особенно острым желанием…

 
Эпилог

 
 
1
 

В понедельник бюро городского комитета партии, заслу-
шав и обсудив отчет первого секретаря Краснопролетарско-
го РК КПСС тов. Бусыгина М. П., рекомендовало освободить
его от занимаемой должности за развал работы в районе. Со-
стоявшийся на следующий день пленум райкома партии рас-
смотрел организационные вопросы: единодушно освободил
тов. Бусыгина М. П. и так же единодушно избрал на освобо-
дившийся высокий пост тов. Чистякова В. П., работавшего
ранее секретарем того же райкома.

 
2
 

Поговаривали, что выбор остановили на нем по двум при-
чинам: во‐первых, его терпеть не мог свергнутый Бусыгин
(впрочем, таких людей насчитывалось немало), а во‐вторых



 
 
 

(и это главное!), Чистяков проявил необычайную дальновид-
ность и оказался единственным, кто не стал швырять камни
в БМП на том беспощадном заседании бюро горкома. Вер-
нувшись домой с пленума райкома партии уже в новом каче-
стве, на вопрос жены: «Как дела, Валерпалыч?» – он только
вымолвил: «Полный апофегей!»

 
3
 

В среду, войдя в свой новый кабинет, где письменный стол
уже был передвинут на другое место, а с полок убраны об-
разцы народного творчества города Волчешкурска, откуда
в свое время прибыл и куда теперь снова убывал товарищ
Бусыгин, Валерий Павлович первым делом вызвал свою но-
вую секретаршу Аллочку Ашукину, заказал себе крепкого
чая с сушками и распорядился:

– Алла Викторовна, ко мне сегодня будет дозваниваться
Надежда Александровна Печерникова. Запишите: Пе-чер-
ни-ко-ва… Если я буду на активе, скажите ей, что вопрос
решается… Пусть наберется терпения. Товарищи из Нефро-
центра ее сами известят… И прошу вас, Алла Викторовна,
будьте с ней поласковее. У Печерниковой серьезно болен ре-
бенок… Очень серьезно! Понимаете?

– Понимаю, – кивнула Ашукина и уточнила: – Если вы
будете на месте, вас соединять с ней?

– А зачем? – вздохнул Чистяков и ободряющей улыбкой



 
 
 

выпроводил Аллочку из кабинета.



 
 
 

 
Что такое «Апофегей»?

 
 

1. Кто спал с Брежневым?
 

Обычно я задумываю рассказы, а пишу повести или ро-
маны. В рассказе мне тесновато: хочется поведать о том, что
было с героем прежде. Помимо прочего, у него обнаружива-
ется немало родственников, друзей и подруг – о них тоже хо-
чется рассказать. К тому же у героя есть профессия, работа,
сослуживцы, да и живет он в определенном месте и конкрет-
ном времени. Ну как не отразить и это! Заметили, из совре-
менной прозы почти исчез пейзаж? Герои приезжают про-
сто на реку, идут просто в лес, срывают просто цветы и яго-
ды. Но ведь нет ни одной одинаковой реки, каждая травин-
ка и ягода имеют названия, которые нынешним авторам, как
правило, незнакомы. Да и приметы эпохи встретишь у них
не часто, если, конечно, речь идет не о ГУЛАГе или «крова-
вой гэбне». Впрочем, и эти невеселые учреждения писатели
скорее воображают, нежели отображают. Чтобы отобразить,
надо изучить, а времени так мало – на тусню даже не хвата-
ет. Терпеть не могу сочинения, где персонажи напоминают
бесполых целлулоидных кукол, помещенных в вакуум.

Мой же простенький сюжет именно за счет подробностей
и деталей обычно «разгромождается», точно замысловатый



 
 
 

дачный терем. А ведь намечался малюсенький садовый до-
мик  – комнатка с  верандой. Первоначально рассказ, заду-
манный в середине 1980-х, назывался «Вид из президиума».
Сюжет несложный: серьезный партийный начальник, сидя на
сцене в ряду себе подобных за длинным столом, покрытым
красной скатертью, вдруг получает записку от своей давней
и, как с годами выяснилось, единственной в жизни любви.
Начинает вспоминать. С трибуны тем временем доносится
монотонный доклад, потом прения… А он все вспоминает,
покрываясь мурашками былой страсти.

Должен заметить, что сюжет с запиской в президиум до-
вольно часто встречался в  тогдашнем городском фолькло-
ре, а проще говоря, в анекдотах. Был и такой. XXIV съезд
КПСС. Брежнев вдруг получает записку: «Леонид Ильич,
а помните, как мы с вами вместе спали? Прошу принять по
личному вопросу!» И подпись – «Такая-то». Генсек, извест-
ный ходок, смутился, принял в Кремле даму и выполнил ее
просьбу, связанную, разумеется, с улучшением жилищных
условий. С чем же еще? Она уже покидала кремлевский ка-
бинет, когда Брежнев остановил ее вопросом: «Вы уж изви-
ните, товарищ Такая-то, но что-то не припомню, где и когда
мы спали?» – «Ну как же! На XXIII съезде. Я – в зале. А вы –
в президиуме…»

В середине восьмидесятых я,  будучи членом сразу
нескольких выборных органов, в основном комсомольских,
частенько заседал в президиумах, развлекая товарищей по



 
 
 

официальной неволе стихотворными экспромтами:

Все, кто пришел на пленум,
Однажды станут тленом.

И как-то раз тоже получил записку: «Эх ты! А говорил,
что любишь! Обещал прийти… К.В.». До конца конферен-
ции я ломал голову, выскребая до сухого блеска сусеки лич-
ного опыта. Что еще за К.В.? Куда я обещал прийти? Так
и не вспомнил. В конце толковища ко мне подошел Костя
Воробьев, работник отдела культуры ЦК ВЛКСМ, и спросил,
улыбаясь: «Что ж ты не пришел? Мы тебя ждали с пивом
и воблой. А говорил, что любишь баню!» И я вспомнил, что
мы действительно собирались компанией в сауну, недавно
отгроханную в одном из оборонных НИИ. В ту пору укром-
ных мест, где можно попариться, выпить и поговорить, бы-
ло не так много, поэтому от подобных приглашений редко
отказывались.

За «Апофегей» я сел в начале 88-го, сразу после выхо-
да повести «Сто дней до приказа», всколыхнувшей и без то-
го возбужденное советское общество. Когда сегодня облада-
тель «Букера», «Нацбеста» или «Большой книги» ощущает
себя знаменитостью только потому, что его показали в теле-
визоре, мне смешно. Мои первые вещи вызвали всесоюзные
прения, в журнале «Юность» под мешки с почтой в мой ад-
рес выделили особый чуланчик, а на улице, если меня узна-



 
 
 

вали прохожие, случались стихийные читательские конфе-
ренции. Говорю все это не из позднего тщеславия, а чтобы
напомнить, какое место литература занимала в умах и ду-
шах соотечественников. От меня с нетерпением ждали про-
должения «военной темы», я получал груды писем, где мне
подсказывали сюжеты, сообщали факты самой разнузданной
«дедовщины» и  офицерских злоупотреблений. Но авторы
одной темы похожи на едоков, которые всю жизнь жуют од-
ну и ту же сосиску длиной в несколько километров. Отрежут
очередной кусочек, разогреют и жуют, жуют. В моем поко-
лении тоже были такие писатели, но их книги забылись сра-
зу по прочтении, как рекомендации врача-венеролога после
выздоровления.

Меня же какой-то непонятной магической силой тянуло
рассказать то, что я знал о молодых партийных карьеристах,
а перевидал я их к тому времени немало. Сам не знаю, откуда
взялась эта тяга. Может, я каким-то седьмым, писательским,
чувством предощущал скорый крах советской цивилизации
с ее неповторимым номенклатурным миром? Или предви-
дел, что именно эти молодые мустанги партии и комсомо-
ла станут основной движущей силой капитализации страны?
Была и другая причина: в повести «ЧП районного масшта-
ба», законченной в 1981 году, я кое-что недоговорил, о чем-
то умолчал из опаски, что вещь никогда не напечатают, ведь
советская власть в  ту пору казалась незыблемой, как Па-
мир, и неисчерпаемой, как Байкал. Заметьте, футурологи-



 
 
 

ческие произведения фантастов, например Ивана Ефремо-
ва или братьев Стругацких, пророков передовой советской
интеллигенции, давали картины продвинутого бесклассово-
го общества. О реставрации капитализма никто и не грезил.
В этом смысле в наших головах царила полная каша. Так,
мы, студенты пединститута, создали тайную литературную
организацию и для написания программы сошлись в боль-
шой квартире Саши Трапезникова, сына военного прокуро-
ра Московского округа. Выпили и стали обсуждать первый
раздел: будущее общественное устройство страны. Не боль-
ше и не меньше.

–  Необходимо разрешить частную собственность!  – за-
явил Саша.

– Капитализм, что ли? – не понял я.
–  Нет, капитализм не нужен. Только частная собствен-

ность…
Потом долго спорили, как захватить власть, и  пришли

к выводу, что без помощи уголовного мира не обойтись. Ну
не идиоты! Слава богу, на том наши бдения и закончились,
а то бы моя первая повесть называлась не «Сто дней до при-
каза», а как-нибудь иначе – «Места отдаленные», например.
Преувеличиваю? Но ведь впаяли же за подобные вещи семь
лет прозаику Бородину, и как раз в те самые времена.

Впрочем, для написания «Апофегея» имелся и еще один
мотив. О нем скажу подробнее. Иные критики, в советский
период обслуживавшие коммунистическую идеологию с по-



 
 
 

добострастием брадобреев, теперь уверяют нас, будто вся
советская литература  – это унылый соцреализм, не имею-
щий ничего общего с жизнью. Вранье. Вранье даже в отно-
шении самых мрачных времен, а уж о позднем, ослабившем
идеологическую хватку режиме и  говорить нечего. Ну ка-
кие соцреалисты Шолохов, Катаев, Ильф и Петров, Пиль-
няк, Платонов, Леонов, Белов, Астафьев, Распутин, Соло-
ухин, Трифонов, Вампилов?.. Никакие. Другое дело, суще-
ствовало несколько, так сказать, табуированных зон, где оте-
чественная литература вдруг кубарем скатывалась со своих
высот и начинала улыбчиво заискивать перед властями пре-
держащими, как официант перед недовольным клиентом.
Речь о темах, которые искони считались политически важ-
ными. Что-то вроде строго охраняемой рощицы посреди об-
щедоступного лесного массива. «Вы куда?» – «Туда!» – «Ту-
да нельзя!» – «Почему?» – «Потому! Не задерживайтесь!»
Собственно, художественным рассекречиванием таких за-
крытых зон я и занимался в тот период: армия, комсомол,
школа… Но самой секретно-табуированной была, конечно,
партия.

В произведениях о ней продолжал господствовать давно
осмеянный даже придворными критиками принцип «борь-
бы хорошего с лучшим». В потоке тогдашней довольно вы-
сокой литературы эти сочинения напоминали ломового из-
возчика, затесавшегося среди новеньких «Жигулей» на Ка-
лининском проспекте. Если в книге появлялся не очень уж



 
 
 

хороший партработник, мгновенно рядом с ним, играя жел-
ваками и честно глядя вперед, возникал другой партработ-
ник – очень хороший. Реальная жизнь аппарата оказывалась
практически вне литературного осмысления. Вышел, прав-
да, в  конце 1970-х роман хорошего сибирского прозаика,
первого секретаря СП СССР Георгия Маркова «Грядущему
веку», но читать его было трудно: тень пленумной ритори-
ки лежала даже на удачных страницах. В 1980-х годах пер-
вой попыткой художественного исследования человека, во-
влеченного в аппаратную жизнь, стала, извините за прямоту,
моя повесть «ЧП районного масштаба». Но тогдашняя кри-
тика этого даже не заметила, уткнувшись в «антибюрокра-
тический» роман В. Маканина «Человек свиты», сбитый из
фобий и фанаберий кухонного советского фрондера. Крити-
ка часто предпочитает придуманный ею литературный про-
цесс реальному – подобно тому, как иные дамы предпочита-
ют эротические фантазии полноценной интимной близости.



 
 
 

 
2. Вляпавшиеся во власть

 
Итак, я уселся за «Апофегей». Мне захотелось написать

честную историю хорошего человека, пошедшего во власть.
И я сделал это: в 1988 году начал, а в начале 1989-го закон-
чил. Писал я, наблюдая битву Горбачева с  Ельциным, ко-
торого в ту пору представить себе президентом страны бы-
ло так же невозможно, как ржавый танкер с  дешевым ал-
жирским вином вообразить флагманом советского флота.
Имелся ли прототип у Валерия Чистякова? Конечно. Даже
несколько, но зрительно я, сочиняя, представлял себе поче-
му-то Валерия Бударина, он был первым секретарем Бауман-
ского райкома комсомола в  период моей недолгой работы
в этой организации. В аппарате мой прототип не прижился,
запил, опустился и был впоследствии зарезан в какой-то пья-
ной драке.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43398861
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43398861

	Апофегей
	Что такое «Апофегей»?
	1. Кто спал с Брежневым?
	2. Вляпавшиеся во власть

	Конец ознакомительного фрагмента.

