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Аннотация
Одного разу ти дізнаєшся, що твій брат зник у невідомому

напрямку, приятелі займаються фінансовими аферами, а бізнес
намагаються перекупити представники незрозумілих структур.
Реальність виявляється хисткою та зникомою, життя робить крок
убік, і ти несподівано опиняєшся поміж своїм минулим, де на тебе
чекають друзі, й майбутнім, де на тебе чекають вороги.

«Ворошиловград» – роман жорсткий, меланхолійний та
реалістичний. Наскільки взагалі реалістичним може бути
соцреалізм.

Вони приходять і забирають у тебе все, що тобі належить.
Вони позбавляють тебе твоєї свободи й твоєї території. Вони
забирають у тебе твоє минуле і твою пам’ять. І все, що ти можеш
їм протиставити – це свою любов і свою ненависть. Ну, і свої
кримінальні навички.
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Телефони існують, аби повідомляти ними різні неприєм-
ності. Телефонні голоси звучать холодно й офіційно, офіцій-
ним голосом простіше переказувати погані новини. Я знаю,
про що говорю. Все життя я боровся з телефонними апара-
тами, хоча й без особливого успіху. Телефоністи всього світу
далі відслідковують розмови, виписуючи собі на картки най-
більш важливі слова та вирази, а в готельних номерах лежать
збірники псалмів і телефонні довідники – все, що необхідно,
аби не втратити віру.

Я спав в одязі. В джинсах і розтягнутій футболці. Про-
кинувшись, ходив кімнатою, перевертав порожні пляшки з-
під лимонаду, склянки, банки й попільниці, залиті соусом
тарілки, взуття, злісно давив босими ногами яблука, фісташ-
ки й жирні фініки, схожі на тарганів. Коли винаймаєш по-
мешкання і живеш серед чужих меблів, вчишся ставитись



 
 
 

до речей обережно. Я тримав удома різний мотлох, мов пе-
рекупник, ховав під канапою грамофонні платівки й хокей-
ні ключки, кимось залишений жіночий одяг і десь віднай-
дені великі залізні дорожні знаки. Я не міг нічого викинути,
оскільки не знав, що з цього всього належить мені, а що є
чужою власністю. Але з першого дня, від тієї миті, як я сюди
потрапив, телефонний апарат лежав просто на підлозі серед
кімнати, викликаючи ненависть своїм голосом і своїм мов-
чанням. Лягаючи спати, я накривав його великою картонною
коробкою. Зранку виносив коробку на балкон. Диявольсь-
кий апарат лежав посеред кімнати і нав'язливим тріскотом
повідомляв, що я комусь потрібен.

Ось і тепер хтось телефонував. Четвер, п'ята ранку. Я ви-
ліз з-під ковдри, скинув картонну коробку, взяв телефон,
вийшов на балкон. На подвір'ї було тихо і порожньо. Че-
рез бокові двері банку вийшов охоронець, влаштувавши собі
ранковий перекур. Коли тобі телефонують о п'ятій ранку, ні-
чого доброго з цього не вийде. Стримуючи роздратування,
підняв слухавку. Так усе й почалось.

– Дружище, – я відразу впізнав Кочу. Він мав прокурений
голос, так ніби замість легень йому вмонтовано було старі
пропалені динаміки. – Гєра, друг, не спиш? – Динаміки хри-
піли й випльовували приголосні. П'ята ранку, четвер. – Ал-
ло, Гєра.



 
 
 

– Алло, – сказав я.
– Друг, – додав низьких частот Коча, – Гєра.
– Коча, п'ята ранку, що ти хочеш?
– Гєр, послухай, – Коча перейшов на довірливий свист, – я

не став би тебе будити. Тут така шняга. Я ніч не спав, поняв?
Учора брат твій телефонував.

– Ну?
– Коротше, він поїхав, Германе, – тривожно зависло по

той бік Кочине дихання.
– Далеко? – складно було звикнути до цих його голосових

перепадів.
– Далеко, Германе, – увімкнувся Коча. Коли він починав

нове речення, голос його фонив. – Чи то в Берлін, чи то в
Амстердам, я так і не зрозумів.

– Може, через Берлін в Амстердам?
– Може, й так, Гєр, може, й так, – захрипів Коча.
– А коли повернеться? – я встиг розслабитись. Подумав,

що це просто робочий момент, що він просто повідомляє сі-
мейні новини.

– По ходу, Гєра, ніколи, – слухавка знову зафонила.
– Коли?
– Ніколи, Гєр, ніколи. Він назавжди поїхав. Учора дзво-

нив, просив тобі сказати.
– Як назавжди? – не зрозумів я. – У вас там усе нормаль-

но?
– Да, нормально, друг, – Коча зірвався на високі ноти, –



 
 
 

все нормально. От тільки брат твій кинув тут усе на мене, ти
поняв?! А я, Гєр, уже старий, сам я не потягну.

– Як кинув? – я не міг зрозуміти. – Що він сказав?
– Сказав, що в Амстердамі, просив зателефонувати тобі.

Сказав, що не повернеться.
– А заправка?
– А заправка, Гєр, по ходу на мені. Тільки я, – Коча знову

додав до свого хрипіння довірливості, – не потягну. Пробле-
ми у мене зі сном. Бачиш, п'ята ранку, а я не сплю.

– А давно він поїхав? – перебив я.
– Да вже тиждень, – повідомив Коча. – Я думав, ти знаєш.

А тут така от шняга виходить.
– А що, він мені нічого не сказав?
– Я не знаю, Гєр, не знаю, дружище. Він нікому нічого не

сказав, просто взяв і увалив. Може, хотів, щоби ніхто не знав.
– Про що не знав?
– Про те, що він увалює, – пояснив Коча.
– А кому яке діло до нього?
– Ну, не знаю, Гєр, – закрутив голосом Коча, – не знаю.
– Коча, що там у вас сталось?
– Гєр, ти ж мене знаєш, – зашипів Коча, – я в його біз-

нес не ліз. Він мені не пояснював. Просто взяв і увалив. А
я, дружище, сам не потягну. Ти би приїхав сюди, на місці
розібрався, а?

– В чому розібрався?
– Ну, я не знаю, може, він тобі щось говорив.



 
 
 

– Коча, я не бачив його півроку.
– Ну, я не знаю, – зовсім розгубився Коча. – Гєр, дружище,

ти приїдь, бо я сам ну ніяк, ти правильно мене зрозумій.
– Коча, що ти крутиш? – запитав я нарешті. – Скажи нор-

мально, що там у вас сталось.
– Да все нормально, Гєр, – Коча закашлявся, – все норма-

льок. Коротше, я тобі сказав, а ти вже дивись. А я пішов, у
мене клієнти. Давай, дружище, давай. – Коча кинув слухав-
ку.

Клієнти у нього, подумав я. О п'ятій ранку.
 

* * *
 

Ми винаймали дві кімнати в старій виселеній комуналці, в
самому центрі, в тихому дворі, засадженому липами. Льолік
займав прохідну кімнату, ближче до коридора, я жив у даль-
ній, з якої був вихід на балкон. Решта кімнат комуналки були
наглухо зачинені. Що ховалося за дверима – ніхто не знав.
Кімнати нам здавав старий запеклий пенсіонер, колишній ін-
касатор Федір Михайлович. Я його називав Достоєвським. У
дев'яностих вони з дружиною вирішили виїхати в еміграцію,
і Федір Михайлович виправив собі паспорт. Але, отримавши
на руки нові документи, раптом передумав кудись їхати, ви-
рішивши, що саме тепер час починати нове життя. Так що
до еміграції дружина поїхала сама, а він залишився в Харко-



 
 
 

ві нібито стерегти квартиру. Відчувши свободу, Федір Ми-
хайлович здав кімнати нам, а сам переховувався десь на кон-
спіративних квартирах. Кухня, коридори і навіть ванна цьо-
го напівзруйнованого помешкання були забиті довоєнними
меблями, потріпаними книгами та стосами журналу «Ого-
нек». На столах, стільцях і просто на підлозі було звалено
посуд та кольорове дрантя, до якого Федір Михайлович ста-
вився ніжно і викидати не дозволяв. Ми не викидали, тож
до чужого мотлоху додався ще й наш. Шафки, полиці й шух-
ляди столу на кухні були заставлені темними пляшками та
слоїками, в яких спалахували олія та мед, оцет і червоне ви-
но, що в ньому ми гасили недопалки. Столом перекочува-
лись волоські горіхи й мідні монети, пивні корки й ґудзики
від армійських шинель, з люстри звисали старі краватки Фе-
дора Михайловича. Ми з розумінням ставились до нашого
господаря та його піратських скарбів, до порцелянових фі-
гурок Леніна, важких виделок із фальшивого срібла, запиле-
них штор, крізь які пробивалось, розганяючи кімнатою пил
та протяги, жовте, ніби вершкове масло, сонце. Вечорами,
сидячи на кухні, ми читали написи на стінах, зроблені Федо-
ром Михайловичем, якісь номери телефонів, адреси, схеми
автобусних маршрутів, намальовані хімічним олівцем про-
сто на шпалерах, розглядали вирізки з календарів та фото-
портрети невідомих родичів, пришпилені ним до стіни кноп-
ками. Родичі виглядали строго й урочисто, на відміну від са-
мого Федора Михайловича, котрий час від часу теж забрі-



 
 
 

дав до свого теплого гнізда, в рипучих босоніжках і піжонсь-
кому кепарі, збирав за нами порожні пляшки і, отримавши
бабки за черговий місяць, зникав на подвір'ї між лип. Був
травень, трималась тепла погода, подвір'я заростало травою.
Іноді, вночі, з вулиці заходили насторожені пари й кохались
на лавці, застеленій старими килимками. Іноді, під ранок, до
лавки приходили охоронці з банку, сиділи й забивали дов-
гі, як травневі світанки, косяки. Вдень забігали вуличні пси,
обнюхували всі ці сліди любові й заклопотано вибігали назад
– на центральні вулиці міста. Сонце підіймалось якраз над
нашим будинком.

 
* * *

 
Коли я вийшов на кухню, Льолік уже терся коло холодиль-

ника в своєму костюмі – темному піджаку, сірій краватці та
безрозмірних штанях, що висіли на ньому, як прапор у тиху
погоду. Я відкрив холодильник, дбайливо оглянув порожні
полиці.

– Привіт, – я упав на стілець, Льолік незадоволено сів на-
проти, не випускаючи з рук пакет із молоком.  – Тут така
справа, давай до брата мого з'їздимо.

– Для чого? – не зрозумів він.
– Просто так. Подивитись хочу.
– А що з твоїм братом, проблеми якісь?
– Та ні, все з ним нормально. Він в Амстердамі.



 
 
 

– Так ти в Амстердам хочеш до нього з'їздити?
– Не в Амстердам. Додому до нього. Давай на вихідних?
– Не знаю, – завагався Льолік, – я на вихідних збирався

машину на станцію відігнати.
– Так мій брат і працює на станції. Поїхали.
– Ну, не знаю, – невпевнено відповів Льолік. – Краще по-

говори з ним по телефону. – І допивши все, що в нього було,
додав: – Збирайся, ми вже запізнюємось.

 
* * *

 
Удень я кілька разів телефонував братові. Слухав довгі

гудки. Ніхто не відповідав. По обіді зателефонував Кочі. Так
само без результату. Дивно, подумав, брат може просто не
брати слухавку, в нього роумінг. Але Коча має бути на робо-
чому місці. Набрав ще раз, знову без результату. Ввечері за-
телефонував батькам. Слухавку взяла мама. Привіт, – сказав
я, – брат не дзвонив? Ні, – відповіла вона, – а що? Та так,
просто, – відповів я і заговорив про щось інше.

 
* * *

 
Наступного ранку в офісі знову підійшов до Льоліка.

– Льолік, – сказав, – ну як, їдемо?



 
 
 

– Та ну, – занив той, – ну ти що, машина стара, ще зала-
мається по дорозі.

– Льолік, – почав тиснути я, – брат зробить твоїй машині
капітальний ремонт. Давай виручай. Не їхати ж мені елек-
тричками.

– Ну, не знаю. А робота?
– Завтра вихідний, не вийобуйся.
– Не знаю, – знову сказав Льолік, – потрібно поговорити

з Борею. Якщо він нічим не підпряже…
– Пішли поговоримо, – сказав я і потягнув його в сусідній

кабінет.

Боря і Льоша – Болік і Льолік – були двоюрідними брата-
ми. Я знав їх з університету, ми разом закінчували історич-
не відділення. Між собою вони були несхожі – Боря вигля-
дав мажористо, був худий і підстрижений, носив контактні
лінзи й навіть, здається, робив манікюр. Льоша, натомість,
був міцно збитий і дещо пригальмований. Носив недорогий
офісний одяг, стригся рідко, грошей на контактні лінзи йо-
му було шкода, тому носив окуляри в металевій оправі. Боря
виглядав більш доглянуто, Льоша – більш надійно. Боря був
старший на півроку і відчував відповідальність за брата, пев-
ний братній комплекс. Був він із порядної родини, його та-
то працював у комсомолі, потім робив кар'єру в якійсь пар-
тії, був головою районної адміністрації, ходив в опозицію.
Останні роки займав посаду при губернаторі. Льоша, нато-



 
 
 

мість, був із простої сім'ї – його мама працювала вчитель-
кою, а тато шабашив десь у Росії, ще з 80-х. Жили вони під
Харковом, у невеликому містечку, так що Льолік був бідним
родичем, і всі його за це любили, як йому здавалось. Після
університету Боря відразу ж вписався в батьківський бізнес,
а ми з Льоліком намагалися самостійно стати на ноги. Прац-
ювали в рекламній агенції, в газеті безкоштовних оголошень,
в прес-секретаріаті Конгресу націоналістів і навіть у влас-
ній букмекерській конторі, котра накрилась на другий міся-
ць свого існування. Кілька років тому Боря, переживаючи за
наше животіння і пам'ятаючи про безтурботну студентську
юність, запросив нас працювати з ним, в адміністрації. Його
тато зареєстрував під нього кілька молодіжних організацій,
через які переводились різні гранти й відмивались невели-
кі, проте регулярні суми грошей. Так що ми працювали ра-
зом. Робота в нас була дивна й непередбачувана. Ми реда-
гували чиїсь промови, вели семінари для молодих лідерів,
проводили тренінги для спостерігачів на виборах, складали
політичні програми для нових партій, рубали дрова на да-
чі Болікового тата, ходили на телевізійні ток-шоу захищати
демократичний вибір і відмивали, відмивали, відмивали ба-
бло, котре проходило через наші рахунки. На моїй візитів-
ці було написано «незалежний експерт». За рік такої робо-
ти я купив собі наворочений комп'ютер, а Льолік – побитий
фольксваген. Квартиру ми винаймали з Льоліком разом. Бо-
ря часто приходив до нас у гості, сідав у моїй кімнаті на під-



 
 
 

логу, брав до рук телефон і телефонував проституткам. Нор-
мальний корпоративний дух, одним словом. Льолік брата не
любив. Та й мене, здається, теж. Але ми з ним уже кілька ро-
ків жили в сусідніх кімнатах, так що стосунки наші були рів-
ними і навіть довірливими. Я постійно позичав у нього одяг,
він у мене – гроші. Різниця була в тому, що одяг я завжди
повертав. Останні місяці вони з братом щось мутили, якийсь
новий родинний бізнес, в який я не ліз, оскільки гроші були
партійні, і чим це мало закінчитись – ніхто не знав. Я три-
мав подалі від них заощадження, пачку баксів, зберігаючи її
на книжковій полиці поміж сторінками Гегеля. Загалом, я
їм довіряв, хоча й розумів, що час шукати собі нормальну
роботу.

 
* * *

 
Боря сидів у себе й працював з документами. На столі пе-

ред ним лежали папки з результатами якихось соціологічних
опитувань. Побачивши нас, відкрив на моніторі сайт облад-
міністрації.

– Ага, ви, – сказав бадьоро, як і належить керівнику. – Ну,
що? – запитав. – Як справи?

– Боря, – почав я, – ми до брата мого хочемо з'їздити. Ти
його знаєш, да?

– Знаю, – відповів Болік і став уважно оглядати свої нігті.



 
 
 

– У нас завтра нічого немає?

Болік подумав, знову подивився на нігті, рвучко прибрав
руки за спину.

– Завтра вихідний, – відповів.
– Значить, поїхали, – сказав я Льоші й повернувся до две-

рей.
– Почекайте, – раптом зупинив мене Болік. – Я теж з вами

поїду.
– Думаєш? – недовірливо перепитав я.

Везти його з собою не хотілось. Льолік теж, наскільки
можна було помітити, напружився.

– Так, – підтвердив Болік, – поїдемо разом. Ви ж не проти?

Льолік незадоволено мовчав.

– Боря, – запитав я його, – а тобі для чого їхати?
– Просто так, – відповів Болік. – Я не буду заважати.

Льоліка, схоже, напружувала необхідність їхати кудись із
братом, який його щільно контролював і не хотів відпускати
від себе ні на мить.

– Але ми рано виїжджаємо, – спробував відбитись я,  –



 
 
 

десь о п'ятій.
– О п'ятій? – перепитав Льолік.
– О п'ятій! – вигукнув Болік.
– О п'ятій, – повторив я і пішов до дверей.

Зрештою, подумав, хай самі між собою розбираються.
 

* * *
 

Вдень я знову телефонував Кочі. Ніхто не відповідав. Мо-
же, він помер, – подумав я. Причому подумав із надією.

 
* * *

 
Ввечері ми сиділи з Льоліком у себе вдома, на кухні. Слу-

хай, – раптом почав він, – може, не поїдемо? Може, зателе-
фонуєш їм ще раз? Льоша, – відповів я твердо, – ми їдемо
всього на день. В неділю будемо вдома. Не парся. Ти сам не
парся, – сказав на це Льолік. Добре, – відповів я.

Хоча що доброго? Мені 33 роки. Я давно і щасливо жив
сам, з батьками бачився рідко, з братом підтримував нор-
мальні стосунки. Мав нікому не потрібну освіту. Працював
незрозуміло ким. Грошей мені вистачало саме на те, до чого
я звик. Новим звичкам з'являтись було пізно. Мене все вла-



 
 
 

штовувало. Тим, що мене не влаштовувало, я не користував-
ся. Тиждень тому зник мій брат. Зник і навіть не попередив.
По-моєму, життя вдалось.

 
* * *

 
Парковка була порожня, і виглядали ми на ній підозріло.

Боря запізнювався. Я пропонував їхати, але Льолік опирав-
ся, ходив до супермаркету за кавою з автомата, встиг познай-
омитись із охоронцями, які тут і жили – під великим освіт-
леним супермаркетом. У ранковому повітрі жовто підсвічу-
вались вітрини. Супермаркет був схожий на лайнер, що сів
на мілину. Час від часу парковкою перебігали псячі зграї,
недовірливо принюхуючись до мокрого асфальту і задираю-
чи голови до ранкового сонця. Льолік розлігся на водіисько-
му кріслі, палив одну за одною і нервово хапався за мобло,
видзвонюючи брата. Вони останнім часом узагалі часто зід-
звонювались, нервово щось виговорюючи й постійно сваря-
чись. Ніби не довіряли один одному. Льолік ще раз бігав до
автомата з кавою, повернувшись, вилив її собі на костюм,
старанно витирав плями вологими серветками й проклинав
брата за непунктуальність. З Льоліком завжди так – влітку
він пітнів, взимку мерз, за кермом йому було незручно, і в
костюмі він почувався невпевнено. Брат його напружував і
втягував до сумнівної ситуації. Я радив йому не вкладатись,
проте Льолік не слухався, можливість легко заробити вганя-



 
 
 

ла його в якийсь ступор. Мені лишалось поблажливо спо-
стерігати за цими його спробами фінансових махінацій, ті-
шачись, що не дозволив їм і себе втягнути в підозрілу затію.
Я теж сходив за кавою, поговорив з охоронцями, погодував
псів чіпсами. Потрібно було їхати. Але без брата Льолік їха-
ти не міг.

 
* * *

 
Він вибіг із-за рогу, розпачливо озираючись і відганяючи

від себе псів. Льолік засигналив, Боря помітив нас і побіг
до машини. Пси бігли слідом, підібгавши рвані хвости. Від-
чинив задні дверцята, застрибнув досередини. Був у своєму
костюмі й зеленій, доволі пом'ятій сорочці.

– Боря, – сказав Льолік, – шо за хуй?
– Блядь, Льоша, – відповів на це Болік, – нічого мені не

кажи.

Привітавшись і зі мною теж, Болік дістав із кишені піджа-
ка кілька дисків.

– Що це? – запитав я.
– Я музики нам записав, – пояснив Болік. – Щоб по дорозі

слухати.
– Та в мене свій плеєр є, – відповів я.
– Нічого, ми з Льошею послухаємо.



 
 
 

Льоша у відповідь скривився.

– Льолік, – засміявся я. – За тебе що, брат вирішує, яку
музику слухати?

– Нічого він не вирішує, – ображено відповів Льолік.
– Що хоч за музика? – поцікавився я.
– Паркер.
– І все?
– Так. Десять дисків Паркера. Більш нічого цікавого я не

знайшов, – пояснив Болік.
– Мудак, – сказав на це Льолік, і ми поїхали.

 
* * *

 
Від музики фольксваген здригався, мов консервна бля-

шанка, по якій били дерев'яною палицею. Боря, сидячи по-
заду, послабив вузол краватки й напружено розглядав спаль-
ні райони. Минувши тракторний і проїхавши базарчик, ми
врешті вирвалися за окружну. Виїхавши за місто, рушили
в південно-східному напрямку. На КПП стояли даішники.
Один з них ліниво подивився в наш бік і, не побачивши нічо-
го цікавого, відвернувся до своїх. Я спробував подивитись на
нас його очима. Чорний фольксваген, перекуплений у парт-
нерів, костюми зі стоку, черевики з минулорічної колекції,
годинники з розпродажу, запальнички, подаровані колегами



 
 
 

на свята, сонцезахисні окуляри, придбані в супермаркетах:
надійні недорогі речі, не надто вживані, не надто яскраві, ні-
чого зайвого, нічого особливого. Навіть штрафувати не хо-
четься.

 
* * *

 
Зелені пагорби тяглись по обидва боки траси, травень був

теплий і вітряний, птахи перелітали з одного поля на інше,
пірнаючи галасливими зграями в повітряні потоки. Попере-
ду, на обрії, сяяли білі багатоповерхівки, над якими палало
червоне сонце, схоже на гарячий баскетбольний м'яч.

– Заправитись потрібно, – сказав Льолік.
– Скоро буде заправка, – відповів я.
– І випити чого-небудь, – подав голос Болік.
– Антифризу, – запропонував йому брат.

На заправці ми з Борею пішли до магазину взяти кави. До-
ки Льолік заправлявся, вийшли на вулицю, де стояли кіль-
ка пластикових столиків. За металевою сіткою починалось
кукурудзяне поле. Травнева зелень, липка й барвиста, запа-
дала в очі, роз'їдаючи сітківку. На стоянці тіснились кілька
фур, водії, очевидно, відсипались. Боря підійшов до край-
нього столика, взяв пластиковии стілець, протер його сервет-
кою, обережно сів. Я теж сів. Незабаром підійшов Льолік.



 
 
 

– Нормально, – сказав, – можемо їхати. Скільки нам ще?
– Кілометрів двісті, – відповів я. – За пару годин доїдемо.
–  Що слухаєш?  – запитав Льолік, показуючи на плеєр,

який я поклав на стіл.
– Все підряд, – відповів я йому. – Чому собі такий не ку-

пиш?
– У мене в машині програвач.
– Ось і слухаєш, що тобі брат запише.
– Я йому нормальну музику пишу, – образився Болік.
– Я радіо слухаю, – від себе додав Льоша.
– Я би на твоєму місці не довіряв його музичним смакам, –

сказав я Льоліку. – Потрібно слухати музику, яку любиш.
– Та ладно, Германе, – не погодився Болік. – Треба довіря-

ти один одному. Правда, Льоша?
– Угу, – невпевнено відповів Льолік.
– Добре, – сказав я, – мені все одно. Слухайте, що хочете.
– Ти, Германе, занадто недовірливий, – додав Болік. – Не

довіряєш партнерам. Так не можна. Але все одно – на нас ти
завжди можеш покластися. Куди ми хоч їдемо?

– Додому, – відповів я. – Довірся мені.

Краще дістатись туди раніше, подумав. Тим більш, ніхто
не знає, наскільки ми там застрягнемо.



 
 
 

 
* * *

 
Боря підсовував мені диски Паркера. Я слухняно ставив

їх один за одним. Паркер рвав повітря своїм альтом. Йо-
го саксофон вибухав, ніби хімічна зброя, винищуючи воро-
жі війська. Паркер дихав через мундштук, видмухував золо-
те полум'я праведного гніву, його чорні пальці залізали до
роз'ятрених ран повітря, витягуючи звідти мідні монети й
сушені плоди. Прослухані диски я кидав до свого потріпано-
го шкіряного рюкзака. За годину ми в'їхали до найближчо-
го містечка. Минули центр, вискочили на міст і втрапили до
автотранспортної пригоди.

Посеред мосту стояла вантажівка, намертво перекриваю-
чи рух в обох напрямках. Машини в'їжджали на міст і по-
трапляли до вміло влаштованої пастки – вперед проїхати бу-
ло неможливо, назад теж, водії клаксонили, ті, хто був ближ-
че, виходили з машин і йшли дивитись, що там сталось. Був
це старий птаховоз, обліплений пір'ям та листям і доверху
завантажений клітками з курми. їх було сотні – цих кліток,
у яких товклись, б'ючи крилами та дзьобами, великі непово-
роткі птахи. Схоже, водій в'їхав у залізну огорожу, що від-
діляла хідники, птаховоз розвернуло і забарикадувало ним
проїзд. Верхні клітки розсипались асфальтом, і тепер здиво-
вані кури тусували довкола птаховоза, застрибували на ка-



 
 
 

поти машин, стояли на поручнях мосту і висиджували яйця
під колесами фур. Водій птаховоза з місця пригоди відра-
зу втік. До того ж із ключами. Довкола вантажівки крути-
лись два сержанти, не знаючи, що їм робити. Вони з ненави-
стю розганяли курей, допитуючись у свідків хоча б щось про
водія. Свідчення були суперечливими. Хтось стверджував,
ніби він зістрибнув з моста у воду, хтось бачив, ніби підсів
до когось у фуру, а хтось пошепки переконував, що ванта-
жівка рухалась узагалі без водія. Сержанти в розпачі розво-
дили руками й намагалися зв'язатися по рації зі штабом.

– Ну, це надовго, – сказав Льоша, переговоривши з сер-
жантами і повернувшись до машини. – Вони хочуть десь тя-
гач знайти. Тільки сьогодні вихідний, хуя вони знайдуть.

За нами вже утворилась черга, машин ставало все більше.

– Може, об'їдемо? – запропонував я.
– Як? – незадоволено відповів Льоша. – Тепер не виїдеш.

Треба було вдома сидіти.

Раптом на капот до нас застрибнула важка відгодована
курка. Насторожено зробила кілька кроків, завмерла.

– Вісник смерті, – сказав про птаха Болік. – Цікаво, тут
десь є магазини з холодильниками?



 
 
 

– Хочеш купити холодильник? – запитав його брат.
– Хочу холодної води, – пояснив Болік.

Льоша засигналив, птах перелякано залопотів крилами й,
перелетівши через поручні, шугнув у безвість. Можливо, так
і потрібно вчити їх літати.

– Ладно, – не витримав я, – ви повертайтесь, а я піду.
– Куди ти підеш? – не зрозумів Льолік. – Сиди. Зараз тягач

відтягне цю штуку, розвернемось і поїдемо додому.
– їдьте самі. Я пройду пішки, а там чимось доїду.
– Чекай, – занепокоївся Льолік, – нічим ти не доїдеш.
–  Доїду,  – сказав я.  – Завтра повернусь. Обережно на

трасі.

Сержанти нервували. Один із них підхопив курку і, три-
маючи її за лапу, піддав правою з носака. Курка злетіла в по-
вітря, мов футбольний м'яч, перелетіла через кілька автівок
і зникла під колесами. Його напарник теж розгнівано схопив
домашнього птаха, підкинув угору й, прийнявши на праву
робочу, засадив ним у травневе небо. Я перескочив через
огорожу, обійшов птаховоз, прослизнув поміж водіями, пе-
рейшов міст і пішов ранковою трасою.



 
 
 

 
* * *

 
Потім довго стояв під теплим небом, коло порожньої тра-

си, схожої на нічне метро – так само безнадійно було нав-
коло, так само довгими видавались хвилини, проведені тут.
За перехрестям, на виїзді з міста, була автобусна зупинка,
старанно понівечена невідомими подорожніми. Стіни її бу-
ло обмальовано чорними та червоними візерунками, земля-
на підлога густо й дбайливо всіяна товченим склом, а з-під
цегляної кладки росла темна трава, в якій ховались ящірки
та павуки. Я не наважився зайти всередину, став у тінь, що
падала від стіни, і чекав. Чекати довелось довго. Випадкові
фури сунули на північ, лишаючи по собі пил та безнадію, а
в зворотному напрямку ніхто взагалі не їхав. Тінь поступово
утікала мені з-під ніг. Я вже думав повертатись, прикидав,
скільки це займе часу, і де тепер можуть бути мої друзі, як
раптом, звідкись ізбоку, з прибережних очеретів та заплав,
відчайдушно трублячи вихлопною трубою, на трасу вивали-
вся кривавого кольору ікарус. Перехняблено став на всі коле-
са, наче пес, що обтрушується після купання, важко перевів
подих, перемкнув швидкість і поповзом рушив на мене. Я
завмер від несподіванки, настільки це було неочікувано, сто-
яв і дивився на цей громіздкий транспортний засіб, овіяний
пилом, обмащений кров'ю та мазутом. Автобус повільно під-
котився до зупинки і, заскрипівши усіма своїми частинами,



 
 
 

зупинився. Відчинились двері. З автобусного нутра повіяло
смертю й нікотином. Водій, голий до пояса і мокрий від за-
духи, витер піт із чола й крикнув:

– Ну шо, синок, їдеш?
– Їду, – відповів я і ступив до салону.

Вільних місць усередині не було. Автобус був заселений
сонною малорухливою публікою. Були тут жінки в бюстгаль-
терах та спортивних штанях, з яскравим макіяжем і довгими
накладними нігтями, були чоловіки з барсетками та накол-
ками, теж у спортивних штанях і китайських кросівках, були
діти в бейсболках та спортивних костюмах, з битами та ка-
стетами в руках. І всі вони спали або намагалися заснути, тож
уваги на мене ніхто не звернув. Над усім цим розривалась
індійська музика, тріскотлива, наче зграя колібрі, що літала
салоном, намагаючись вирватись із солодкої душогубки. Але
музика нікому не заважала. Я пройшов салоном, шукаючи
вільне місце, не знайшов, повернувся до водія. Лобове ск-
ло перед ним було рясно обклеєне православними іконками
та завішане барвистими сакральними штуками, які, очевид-
но, не давали цій машині кінцево розсипатись. Висіли тут
плюшеві ведмеді й глиняні кістяки з поламаними ребрами,
намиста з півнячих голів і вимпели «Манчестер Юнайтед»,
скотчем до скла приліплені були порнокартинки, портрети
Сталіна й відксерені зображення святого Франциска. А на



 
 
 

панелі перед водієм припадали пилом подорожні мапи, кіль-
ка гастлерів, якими він бив у салоні мух, ліхтарики, ножі зі
слідами крові, яблука, з яких вилізали хробаки, і маленькі
дерев'яні іконки з ликами великомучеників. Сам водій від-
сапувався, вчепившись однією рукою в кермо і тримаючи в
іншій велику пляшку з водою.

– Шо, синок, – спитав, – усе зайнято?
– Ага.
– Постій зі мною, а то я теж засну. їм добре – попадали і

сплять. А мені відповідати.
– За що відповідати?
– За товар, синок, за товар, – пояснив він мені як рідному.

І переповів печальні речі. Були це комерсанти з Донбасу,
цілі родини дрібних комерсантів. Два дні тому вони заван-
тажились у Харкові товаром – спортивними костюмами, ки-
тайськими кросівками та іншим гівном. І рушили додому.
Але не встигли від'їхати від міста, як автобус безнадійно зла-
мався, з ходовою, синок, з ходовою біда, його ж останній раз
ремонтували перед московською олімпіадою! Першу ніч но-
чували на трасі. Водій повзав, як вуж, між колесами, а дрібні
комерсанти виставили пости, палили до ранку багаття й спі-
вали під гітару. їм це навіть подобалось. На ранок водій пі-
шов до ближчого села й привів звідти фермерів на тракторі.
Фермери відтягли їх на залізничну станцію в депо. Там вони



 
 
 

провели наступний день і ще одну ніч. Комерсанти вперто
не спали, оберігаючи товар і співаючи під гітару, лише раз
збігали на вокзал купити бухла та нові струни. Водій таки
дав лад ходовій, завантажив, як зміг, комерсантів і продов-
жив гіркий шлях до рідних териконів. Натрапивши на скуп-
чення коло мосту, не розгубився і, зробивши чималий гак,
якимись обхідними стежками, через старі кладки перебрав-
ся на лівий берег. І тепер спинити його не могло вже ніщо.
Він так і сказав.

Автобус виїхав на узгір'я і важко закашлявся. Попереду
лежала широка сонячна долина з салатовими кукурудзяними
полями та золотими видолинками. Водій рішуче рушив упе-
ред. Вимкнув двигун і розслабився. Автобус сповзав униз,
мов снігова лавина від необережних криків японських ту-
ристів. Вітер свистів, черкаючись об теплі боки, жуки би-
лись об лобове скло, ніби краплі травневого дощу, ми летіли
вниз, набираючи швидкість, а навколо над нами лунали го-
лоси індійських співаків, віщуючи довгу радість та безболіс-
ну смерть. Скотившись на дно долини, автобус за інерцією
вискочив на перший горбок, і тут водій спробував увімкну-
ти двигун. Ікарус трусонуло, почувся різкий скрегіт заліза
об залізо, і машина зупинилась. Водій розпачливо мовчав.
Про щось питати його мені було незручно. Зрештою, він по-
хилив голову на кермо і якось затих, час від часу здригаю-
чись плечима. Спершу я подумав, що він плаче, по-своєму це



 
 
 

було зворушливо. Проте, прислухавшись, зрозумів, що зд-
ригається він уже вві сні. Всі решта пасажирів ікаруса-при-
вида теж спали. І ніхто навіть не думав охороняти товар. Я
знову пройшов салоном і визирнув у вікно. Вітер легко тор-
кався молодої кукурудзи, тиша западала навколо, і сонце в'ї-
далося в долину, наче пляма жиру в полотно. Несподівано
хтось торкнувся моєї руки. Я озирнувся. В кінці салону були
якісь фіранки, темно-брунатні й давно не прані. Мені зда-
валося, що там, за фіранками, нічого немає, що там стіна,
ну або вікно, або щось таке. Але звідти висунулась рука і,
легко вхопивши, потягла мене всередину. Я рушив уперед і,
прослизнувши крізь невидимий вхід, опинився в невеликій
кімнатці. Був це такий собі чілаут, місце для медитацій та
любові, келія, населена духами і тінями. Стіни кімнатки бу-
ли завішані китайськими синтетичними килимами з дивни-
ми орнаментами та малюнками, на яких зображені були сце-
ни полювання на оленів, чаювання та привітання піонерами
Пекіна товариша Mao. Попід стінами стояли два невеличкі
диванчики. І на цих диванчиках сиділи три мурини і одна
муринка. І на муринах було якесь біле спіднє, а на муринці
сіра спортивна білизна. Важкі намиста з черепами бовтались
довкола її шиї, а в волоссі замість гребеня стримів ніж для
розрізання паперу. На колінах у неї лежав термос. Очі му-
ринів хижо спалахували в сутінках, і жовтуваті білки горіли
в темряві, наче бурштин. А муринка дивилась мені просто в
очі й, не відпускаючи руки, спитала:



 
 
 

– Ти хто?
– А ти? – запитав я, відчуваючи тепло її долоні та важкість

срібних перснів на її пальцях.
– Я Кароліна, – сказала вона й несподівано прибрала руку.

Один мурин, озираючись на мене, прошепотів щось на вухо
своєму сусіду, і той коротко засміявся. – Куди ти їдеш? –
знову запитала Кароліна, розглядаючи мене в напівтемряві.

– Додому, – відповів я.
– А хто тебе там чекає? – Вона витягла ніж зі своєї зачіски,

й густе волосся розсипалось, ховаючи її очі.
– Ніхто не чекає.

Кароліна теж засміялась.

– Навіщо їхати туди, де тебе ніхто не чекає? – спитала во-
на, дістаючи звідкись гранат і розрізаючи його навпіл.

– Яка різниця? – не зрозумів я. – Просто давно там не був.
– Тримай, – вона простягла мені половину граната. – Що

ти будеш робити там, де тебе ніхто не чекає?
– Я ненадовго. Завтра поїду назад.
– Ти так боїшся туди повертатись? – Кароліна знову за-

сміялась, присмоктуючись до своєї половини граната.
– З чого ти взяла?
–  Ти ще не встиг приїхати, а вже збираєшся назад. Ти

боїшся.



 
 
 

– У мене справи, – пояснив я їй. – Не можу лишитись там
надовше.

– Можеш, – сказала вона. – Якщо захочеш.
– Ні, – незадоволено повторив я, – не можу.
– Думаю, ти так швидко тікаєш, оскільки забув усе, що

з тобою було. Коли згадаєш, тобі буде не так просто звідти
поїхати. Тримай.

І простягла мені горнятко, наливши туди щось із термоса.
Напій пахнув корицею та валер'янкою. Я спробував. Смак
був терпкий і гострий. Я випив усе. Мене відразу вирубало.

 
* * *

 
Навколо аеродрому лежали пшеничні поля. Ближче до

злітної смуги росли яскраво-ядучі квіти, над якими, мовби
над трупами, тягуче зависали оси. Зранку сонце прогрівало
асфальт і сушило траву, що пробивалась крізь бетонні пли-
ти. Збоку, над будкою диспетчера, рвались на вітрі полотни-
ща прапорів, далі, за будівлею адміністрації, тяглись дерева,
обплетені павутиною і запалені гострим ранковим світлом.
У пшеничних полях ховались дивні протяги, наче тварини,
які щоночі виходили з мороку на зелені вогні диспетчерсь-
кої, а вранці знову забрідали між стебел і ховались від пеку-
чого червневого сонця. Прогріваючись, асфальт відбивав со-
нячне світло, засліплюючи птахів, що пролітали над злітною



 
 
 

смугою. Біля огорожі стояли бензовози, пара тягачів і тем-
ніли порожні гаражі, з яких солодко тягло застояною водою
та мастилом. За якийсь час з'являлись механіки, перевдяга-
лись у чорні діряві комбінезони й починали копатись у своїх
машинах. Над аеродромом нависало небо раннього червня,
розгорталось під вітром, мов щойно випрані простирадла,
лунко підіймалось і опадало вниз, торкаючись асфальту. В
один і той самий час, близько восьмої, в повітрі з'являлось,
поступово накочуючись і вивалюючись із атмосферних гли-
бин, натруджене торохтіння двигуна. Сам літак за сонцем ще
не було видно, але тінь його вже мчала пшеничними полями,
розлякуючи птахів та лисиць. Небесна поверхня розколюва-
лась, як порцеляна, і, впевнено йдучи на посадку, вгорі, над
стриженими головами механіків, гордо пролітав старий-до-
брий АН-2, кукурудзяник-убивця, гордість радянської авіа-
ції. Оглушуючи ранок своїм допотопним двигуном, він роз-
вертався над сонним містечком, будячи його з легкого й
примарного літнього сну. Пілоти розглядали сільськогоспо-
дарські угіддя, поля, густо политі сонячним медом, свіжу зе-
лень балок та залізничних насипів, золото річкового піску й
столове срібло крейдяних узбереж. Місто лишалось позаду,
з заводськими трубами та залізницею, літак ішов на посадку,
світло заливало кабіну й холодно сяяло на металі. Машина
прокочувалась злітною смугою, підстрибуючи тугими коле-
сами на потрісканому асфальті. Пілоти зіскакували на зем-
лю й допомагали вантажникам витягати великі брезентові



 
 
 

мішки з обласною та республіканською пресою, листами та
бандеролями, а вивантаживши, йшли до будівель, лишивши
літак нагріватись на сонці.

Ми з друзями жили по той бік пшеничних полів, на око-
лиці, у білих панельних будинках, навколо яких росли ви-
сокі сосни. Надвечір ми вибирались зі свого району, брели
пшеницею, ховаючись від випадкових автівок, перебіжками
рухались уздовж паркану, залягали в запиленій траві й роз-
глядали літальні апарати. АН-2, з його суцільнометалевим
фюзеляжем і полотняною обшивкою крил, здавався нам по-
тойбічною машиною, на якій прилетіли демони, аби пропа-
лити небо над нами бензином і свинцем. Вісники богів сиді-
ли в його нутрі, а потужний гвинт розбивав небесну кригу
й гнав у потойбіччя тополиний пух. Ми повертались додо-
му вже поночі, брели крізь цупку гарячу пшеницю, думаючи
про авіацію. Всі ми хотіли стати пілотами. Більшість із нас
стали лузерами.

Час від часу мені сняться авіатори. Кожного разу во-
ни здійснюють вимушену посадку десь посеред пшеничних
полів, їхні літаки важко вганяються в густу пшеницю, полот-
няна обшивка лунко тріскає в червоному надвечір'ї, стебла
пшениці намотуються на шасі, і літальні апарати намертво
вгрузають у чорний пересохлий грунт. Пілоти вивалюють-
ся з пекучих салонів, падають у пшеницю, яка відразу ж об-



 
 
 

плітає їм ноги, встають і намагаються щось розгледіти на об-
рії. Проте на обрії немає нічого, крім пшеничних полів, вони
тягнуться безкінечно, і вирватись із них – справа безнадій-
на. Авіатори кидають свої апарати, що поступово охолоджу-
ються у вечірніх сутінках, і рухаються на захід, за сонцем,
що швидко згасає. Стебла високі й непролазні, пілоти важ-
ко пробивають собі шлях, продавлюють невидиму стіну пе-
ред собою, не маючи жодного шансу кудись вийти. На них
шкіряні шоломи з окулярами, на руках важкі рукавиці, а по-
заду них тягнуться розкриті парашути, які вони чомусь не
бажають відчепити, тягнучи за собою, ніби довгі й важкі кро-
кодилячі хвости.

 
* * *

 
Прокинувся я від злагодженої роботи двигуна. На дива-

нах поруч зі мною спали троє муринів, Кароліни не було. Я
визирнув у салон. Було вже досить пізно, праворуч за вік-
ном червоними спалахами розливалось вечірнє сонце. Кот-
ра година, цікаво? Я підійшов до одного з комерсантів, що
мирно спав, узяв його руку, подивився на годинник. Пів на
десяту. Чорт, подумав я, невже проспав? І пішов до водія.
Той привітався зі мною, як зі старим другом, не відриваючи
очей від траси. Я подивився за вікно. Десь зараз мав бути
поворот, але якщо не повертати, а рухатись прямо, то за пару
кілометрів буде саме те місце, куди мені потрібно. Проте на



 
 
 

повороті водій пригальмував.

– Батя, ну що, – сказав я йому, – давай, підкинь мене до
заправки. Тут пару кілометрів.

– Це на горі? – перепитав водій.
– Ага.
– Коло вишки?
– Ну.
– Ні, – мовив він. – Ми повертаємо.
– Почекай, – почав я торгуватись. – У тебе там із ходовою

щось. А в мого брата майстерня. Він тобі капітальний ремонт
зробить.

– Синок, – сказав на це водій твердо й переконливо. – Там
місто. А нам до міста не можна. У нас товар.

 
* * *

 
Я вийшов з автобуса. Сонце зайшло, відразу стало про-

холодно. Натягнув куртку й рушив трасою. Хвилин за два-
дцять дійшов до заправки. Поруч темніли вікна станції тех-
обслуговування. Світло ніде не горіло. Цікаво, де Коча? –
подумав я. Підійшов до заправки. Всюди було темно й по-
рожньо. На дверях станції висів замок. Вирішив зачекати.
Зайшов за будівлю, там посеред трави і кущів малини стояв
вагончик, в якому жив Коча, за ним виднілись кілька старих
розбитих автомобілів. Вагончик теж був зачинений. В сутін-



 
 
 

ках я підійшов до відірваної кабіни камаза. Вліз досередини,
скинув кросівки. Угорі висів місяць. Поруч охолоджувалась
траса. Прямо переді мною, в долині лежало місто, в якому я
народився й виріс. Я взяв рюкзак, поклав під голову і заснув.



 
 
 

 
2
 

Обережний і насторожений, болотно-чорного кольору пес
скрадався у високій траві. Пригинав хребта, намагався бу-
ти непоміченим. Тихо наближався, розгортаючи стебла бой-
овими лапами й заступаючи собою ранкове сонце. Враніш-
ні промені золотили йому череп зі скляними очима, в яких
уже відбивалося моє відображення. Зробив пружний крок,
потім ще один, завмер на мить і повільно потягся до мене
своєю пикою. Очі його спалахнули голодним блиском, і тра-
ва за його спиною зімкнулась смарагдовою хвилею, ховаючи
в собі кривавий сонячний згусток. Я інстинктивно викинув
руку вперед, крізь сон реагуючи на цей його порух.

– Гєра, дружище!

Б'ючи ногами по м'ятому залізу, я підірвався.

– Гєра! Друг! Приїхав! – Коча насувався, бажаючи діста-
ти мене, розмахував худими довгими руками, крутив голо-
мозим черепом. Втім, не міг протиснутись крізь вибите бор-
тове скло кабіни, тому лише зблискував на відстані велики-
ми окулярами, стоячи проти сонця, що вже встигло зійти і
тепер легко підіймалось на необхідну йому висоту. – Ну, що
ти тут лежиш! – похрипував він, тягнучись до мене своїми



 
 
 

лапами. – Дружище!

Я спробував підвестись. Тіло після спання на жорсткому
сидінні слухалось погано. Я підтягнув ноги, перехилився і
випав просто Кочі в обійми.

– Друг! – схоже, він був мені радий.
– Привіт, Коча, – відповів я, і ми довго тиснули одне од-

ному правиці, стукали по плечах і спинах кулаками, всіляко
показуючи, як усе-таки здорово, що я провів цю ніч у порож-
ній кабіні, а він мене після цього розбудив о шостій ранку.

– Давно приїхав? – запитав Коча, коли перша хвиля радо-
сті спала. Спитав, утім, не випускаючи моєї руки.

– Учора вночі, – відповів я, намагаючись вирватись і на-
решті взутись.

– Що ж ти не подзвонив? – Коча відпускати руку не зби-
рався.

– Коча, сука ти, – я нарешті звільнився й не знав тепер,
куди подіти свою руку. – Я тобі два дні телефонував. Ти що
слухавку не береш?

– Ти коли дзвонив? – перепитав Коча.
– Вдень, – я все-таки дістав кросівки з кабіни.
– Так я спав, – сказав він на це. – У мене зі сном остан-

ні дні проблеми. Я вдень сплю, а вночі приходжу на роботу.
Але вночі клієнтів немає. – Він затоптався на місці й потяг-
нув мене за собою. – А головне – у нас і телефон не працює,



 
 
 

відімкнули за несплату. Я вчора в місто їздив, ось повернув-
ся. Пішли, я тобі все покажу.

 
* * *

 
І пішов уперед. Я рушив слідом. Оминув розбитий моск-

вич зі спаленими колесами, якусь гору заліза, частини літа-
ків, холодильних камер і газових плит і вийшов слідом за
Кочею до бензоколонок. Заправка знаходилась метрів за сто
від траси, що тяглась у північному напрямку. Внизу, кіло-
метрів за два звідси, в теплій долині лежало містечко, че-
рез яке, власне, траса й проходила. На південь від останніх
міських кварталів, за територією заводів, починались поля,
обриваючись по той бік долини, а з півночі місто охоплювала
ріка, протікаючи з російської території в бік Донбасу. Лівий
берег її був пологий, натомість уздовж правого тяглись ви-
сокі крейдяні гори, верхівки яких покриті були полином і
тернами. На найвищій горі, що висіла над містом, стриміла
телевізійна вежа, помітна з будь-якого місця в долині. А вже
поруч із вежею, на сусідньому пагорбі стояла автозаправка.
Збудували її десь у сімдесятих. Тоді в місті з'явилась нафто-
база, і при ній виникли дві заправки – одна на південному
виїзді з міста, інша – на північному. В дев'яностих нафто-
база прогоріла, одна із заправок теж, а ось ця, на харківсь-
кій трасі, залишилась. Мій брат устиг вписатися сюди ще на
початку дев'яностих, коли нафтобаза доживала свого віку, й



 
 
 

перебрав цей бізнес на себе. Сама заправка виглядала не кра-
щим чином – чотири старі бензоколонки, будка з касовим
апаратом, порожня щогла, на якій при бажанні можна бу-
ло когось повісити. Ще далі знаходилось холодне складське
приміщення, нафаршироване залізом – брат укладав гроші
не в розвиток інфраструктури, а в підвищення сервісу, стя-
гуючи звідусюди різні пристрої та механізми, за допомогою
яких міг відремонтувати будь-що. Сам він жив у місті, при-
їздив сюди щоранку і спускався в долину аж поночі. Разом
з ним працювала озвіріла команда – Коча і Шура Травмо-
ваний: інженери-самородки, котрі врятували на своєму віку
життя не одній фурі, чим і пишались. Шура Травмований
жив також десь у місті, а ось Коча власного помешкання був
позбавлений, тому постійно тусив на заправці, ночуючи в
будівельному вагончику, обладнаному згідно з усіма вимо-
гами фен-шуя. Коло заправки облаштовано було асфальто-
ваний майданчик із ремонтною ямою, віддалік, під липами,
стояло кілька вкопаних у землю залізних столів. За станцією
починалися балки та яблуневі сади, що тяглися вздовж крей-
дяних гір, а на північ відкривався степ, з якого час від ча-
су виїжджала гамірна сільськогосподарська техніка. За ва-
гончиком утворилось звалище понівеченої техніки, стояли
рештки розібраних на шматки машин, громадились колеса.
Збоку, в малинових кущах, ховалась кабіна з-під камаза, з
якої відкривалась панорама на залиту сонцем долину й без-
захисне місто. Але йшлося не про інфраструктуру і не про



 
 
 

старі бензоколонки. Йшлося про розташування. Свого часу
брат це добре зрозумів, вибравши саме цю заправку. Річ у
тім, що наступне місце, де був бензин, знаходилось кіломет-
рів за 70 звідси на північ, а сама траса пролягала через пі-
дозрілі місця з відсутніми органами влади та населення як
такого. Навіть зони покриття на північ звідси, здається, не
було. Водії це знали, тому намагалися заправитись бензином
у мого брата. Крім того, тут працював Шура Травмований –
кращий механік у цих місцях, бог карданних валів та ручних
приводів. Одним словом, жила була золота.

 
* * *

 
Біля цегляної будки, поруч із бензоколонками, стояли два

автомобільні крісла, принесені сюди для відпочинку. Крісла
були застелені чорними шкірами не відомих мені тварин, з
них у різні боки випирали пружини, а до одного крісла при-
лаштовано було якийсь дивний важіль, цілком можливо, що
це була катапульта. Коча втомлено впав на крісло з катапуль-
тою, дістав свої папіроси і, запаливши, показав мені рукою –
сідай поруч, друзяко. Я так і зробив. Сонце нагрівалось, мов
каміння на березі, і небо парусиною підіймалося на вітрі.
Неділя, кінець травня, кращий час для того, аби звідси пої-
хати.

– Надовго? – з присвистом запитав Коча.



 
 
 

– Ввечері назад, – відповів я.
– Що так швидко? Лишайся на пару днів. Будемо рибу

ловити.
– Коча, де брат?
– Я ж тобі говорив. В Амстердамі.
– Чому він не сказав, що їде?
– Гєр, я не знаю. Він і не збирався їхати. А от взяв усе

кинув. Сказав, назад не приїде.
– У нього що – якісь проблеми з бізнесом були?
– Та які проблеми, Германе? – загарячкував Коча. – Тут

ні проблем, ні бізнесу, так – сльози. Ти ж бачиш.
– Ну і що тепер робити?
– Не знаю. Роби, що хочеш.

Коча загасив недопалок і кинув до відра з написом «Па-
лити заборонено». Підставив обличчя сонцю й затих. Чорт,
подумав я, цікаво, що в нього зараз у голові діється, що там
у нього за мутки? Він же напевне щось приховує, сидить тут
і щось мутить.

 
* * *

 
Кочі було під п'ятдесят. Як на свої роки, був він жвавий,

голомозий і соціально невлаштовании. На голові його довко-
ла лисини навсібіч стриміли рештки колись розкішної шеве-
люри, я її добре пам'ятав з дитинства. Кочу я взагалі пам'я-



 
 
 

тав з дитинства, після батьків, сусідів та родичів це була пер-
ша жива істота, яку я зафіксував у своїй свідомості. Потім я
підростав, а Коча старішав. Жили ми в сусідніх будинках, на
новому районі, який весь час добудовувався, так що виро-
став я ніби на будмайданчику. В будинках жили переважно
робітники з невеличких навколишніх заводів – великих під-
приємств у місті не було, залізничники, різна інтелігентська
шлоїбень – вчителі, конторники, також військовослужбовці
(мій тато, наприклад), ну і комсомольські кадри, перспектив-
на молодь, так би мовити. Коча, наскільки я пам'ятаю, під-
селився до нас пізніше, але на районі жив, здається, завжди.
Він належав саме до перспективної молоді, ріс без батьків,
уже в школі мав проблеми з правоохоронними органами, по-
ступово стаючи грозою мікрорайону. Мікрорайон у сімде-
сяті лише будувався, тому бурхлива юність Кочі припала на
інтенсивний розвиток усієї цієї комунальної інфраструктури
– Коча грабував нові гастрономи, виносив щойно відкриті
кіоски з пресою, залізав уночі до недобудованого загсу, за-
галом ішов у ногу з часом. Правоохоронні органи, виявив-
ши повне безсилля, здали Кочу комсомолу на поруки. Ком-
сомол чомусь вирішив, що Коча не цілком утрачений для
комуністичної молоді кадр, і взявся його перековувати. Для
початку влаштували його в петеу. Звідти Коча на другий ти-
ждень навчання виніс токарний верстат, і його змушені були
відрахувати. Потусивши на районі рік чи півтора, загримів
до збройних сил. Служив у стройбаті під Житомиром, про-



 
 
 

те додому повернувся з наколками ВДВ. Це був його зоря-
ний час. По району Коча ходив у погонах і бив усіх, кого не
пізнавав. Ми, пацани, Кочею захоплювались, він був для нас
поганим прикладом. Комсомол зробив останню жалюгідну
спробу поборотись за Кочину душу й подарував йому одно-
кімнатну квартиру в сусідньому з нами будинку. Коча в'їхав
і відразу ж влаштував у себе вдома гніздо розпусти. Через
його квартиру на початку вісімдесятих пройшла вся прогре-
сивна молодь району – хлопчики тут набували мужності, дів-
чатка – досвіду. Сам Коча все більше пив, і розпад країни
пройшов поза його увагою. Наприкінці вісімдесятих, коли в
місті з'явився серійний убивця, влада та правоохоронні ор-
гани підозрювали в цьому Кочу. Проте арештувати його не
наважувались, оскільки просто боялись. Сусіди теж були пе-
реконані, що це Коча ґвалтує зоряними запашними ночами
працівниць молокозаводу, протинаючи їх потім гострим ме-
талевим предметом. Чоловіки його за це поважали, жінкам
він подобався. На початку дев'яностих, оскільки комсомо-
лу вже не було, справу в свої руки знову мусили взяти пра-
воохоронні органи. Одного разу, перебуваючи в тривалому
веселому загулі, Коча підпалив рекламний щит щойно утво-
реного акціонерного товариства, що й стало останньою крап-
лею народного терпіння. Взяли його у власній квартирі. Ко-
ли виводили надвір, зібралась невелика демонстрація. Ми,
вже дорослі чуваки, були за Кочу. Проте нас ніхто не слухав.
Дали йому рік. Відсидів він десь на Донбасі й зійшовся на



 
 
 

зоні з якимись мормонами. Ті передавали Кочі свою літера-
туру, а також – на його прохання – одеколон та папіроси. За
рік він відкинувся і повернувся додому героєм. За якийсь
час мормони приїхали по його душу. Були це три молодих
активісти, в дешевих, проте акуратних костюмах. Коча впу-
стив їх до себе, вислухав, дістав з канапи дробовика і загнав
мормонів до ванної. Тримав їх там два дні. На третій день
необачно вирішив помитись, відчинив двері ванної, й мор-
мони вирвались на волю. Прибігши в міліцію, спробували
подати заяву, проте міліціонери зважено вирішили, що про-
стіше буде ізолювати саме мормонів, і зачинили їх у камері
для з'ясування особи. Наступні пару років Коча марно нама-
гався взятись за розум, тричі розлучався, причому з тією-та-
ки жінкою. Але особисте життя в нього відверто не склада-
лось, і Коча далі прощався з молодістю. Простився десь на-
прикінці дев'яностих, потрапивши до лікарні з відкушеним
пальцем і пробитим животом. Палець йому під час сварки
відкусила дружина, а ось хто при цьому пробив живіт, Коча
не признавався. Десь тоді йому почав допомагати мій брат,
він час від часу підкидав Кочі роботу, давав гроші, взагалі
підтримував. Щось там у них із Кочею було ще в минулому
житті, якась історія, брат пару разів про неї натяками зга-
дував, проте розповідати не хотів, просто говорив, що Кочі
можна довіряти, він не підведе в разі чого. Кілька років тому
Кочу з його квартири вигнали цигани, і він переїхав сюди, на
заправку. Жив у вагончику, вів спокійне розмірене життя,



 
 
 

минуле згадував із ностальгією, проте повертатись до своєї
квартири не хотів. Виглядав строкато, лисина його мала ніж-
но-рожевий відтінок, а окуляри робили схожим на божевіль-
ного хіміка, який щойно винайшов альтернативний, еколо-
гічно чистий кокаїн і тут-таки поставив на собі досліди. І до-
сліди ці дали позитивний результат. Ходив у помаранчевому
комбінезоні й розбитих військових черевиках, у нього вза-
галі було багато шмаття з армійських секонд-хендів, мав на-
віть армійські імпортні шкарпетки – на правій було написа-
но «R», на лівій – «L», щоби не плутатись. Зап'ястя в нього
були обмотані хусточками й кривавими бинтами, обличчя і
руки весь час були чи то подряпані, чи то порізані, і загалом
зовнішній вигляд у нього був такий, ніби він їв піцу руками.

 
* * *

 
І ось тепер він грівся на сонці, говорячи щось неперекон-

ливе.

– Ясно, – сказав я йому, – не хочеш говорити – не говори.
А хто у вас бухгалтерією займався?

– Бухгалтерією? – Коча розплющив очі. – Навіщо тобі бух-
галтерія?

– Хочу дізнатись, скільки у вас бабла.
– Ага, Гєра, бабла у нас до хуя, – нервово засміявся Коча.

І додав: – Тобі з Ольгою поговорити треба. Юра, брат твій,



 
 
 

із нею працював. У неї фірма в місті.
– Це що – тьолка його?
– Яка тьолка?! – образився Коча. – Я ж кажу – Юра з нею

мав справи.
– А де в неї офіс?
– Ти що – прямо зараз хочеш до неї піти?
– Ну не сидіти ж мені тут із тобою.
– Сьогодні неділя, Гєр, дружище, вихідний.
– А завтра?
– Що завтра?
– Завтра вона працює?
– Не знаю, мабуть.
– Ладно, Коча, ти займайся клієнтами, – сказав я, озира-

ючи порожню трасу. – А я спати хочу.
– Іди до вагончика, – сказав на це Коча. – І спи.

 
* * *

 
Світло пробивалось крізь штору, наповнюючи приміщен-

ня плямами й сонячним пилом. Гарячі смуги тяглись під-
логою, ніби розсипана мука. Над дверима прикріплено було
якісь саморобні лаштунки, зроблені з бобінної плівки. Вид-
но, Коча довго над ними працював. Я зайшов, не зачиняючи
за собою дверей, і роззирнувся довкола. Протяги торкались
плівки, й та легко шаруділа, мов кукурудзяне листя. Під сті-
нами стояли дві продавлені канапи, праворуч було облашто-



 
 
 

вано кухню, з плитою, древнім холодильником та різним на-
чинням на стінах, а ліворуч, у кутку, стояв письмовий стіл,
завалений підозрілим сміттям, копатися в якому мені не хо-
тілося. І над усім цим стояв дивний запах. Я був упевнений,
що в приміщенні, де живе друг Коча, мало би смердіти. Чим?
Та чим завгодно – кров'ю, спермою, бензином, урешті-решт.
Проте у вагончику пахло добре влаштованим чоловічим по-
бутом, це такий дивний запах, він завжди стоїть у помеш-
каннях, де живуть удівці, але як би це вірно сказати – задо-
волені собою вдівці, у яких усе гаразд із самооцінкою. Ось у
Кочі з самооцінкою було, очевидно, все гаразд, – подумав я,
падаючи на канапу, котра здалась мені менш продавленою та
більш прибраною. Впав, стягнув із ніг кросівки і раптом від-
чув помороченість усієї цієї подорожі з переїздами, зупинка-
ми, попутниками, згадав про Кароліну та її солодкий напій,
про чорне небо над малиновими хащами й відчуття заліза,
на якому спиш. Весь цей ранок якось дивно не міг нічим за-
вершитись, ніби щось розладналось у механізмах, якими я
керувався. Щось не складалось. Я мовби стояв у просторо-
му приміщенні, до якого запустили якихось не відомих мені
людей, а після цього вимкнули світло. І хоч приміщення було
мені знайомим, присутність цих чужих людей, котрі стояли
поруч і мовчали, щось від мене приховуючи, насторожувала.
Ладно, подумав я, вже засинаючи, – в разі чого завжди мож-
на поїхати додому.



 
 
 

Стіна над канапою заліплена була фотокартками, виріз-
ками з журналів та кольоровими картинками. Коча, наче
маніяк, густо понаклеював тут фрагменти облич, контури
тіл, пошматовані натовпи, з яких виривались чиїсь очі й уста,
були це радісні колажі, так наче він довго клеїв один до од-
ного уривки різних історій, вирізки з випадкових видань,
просто паперовий папір, серед якого можна було розрізнити
етикетки з-під алкоголю та політичні листівки, фото з жур-
налів мод і чорно-білі порнокартки, футбольні календарики
й чиєсь водійське посвідчення. Здалеку з цього всього ви-
творювався химерний візерунок, мовби хтось довго знущав-
ся над фотопшалерами. Зблизька в очі кидалось безліч де-
талей: пожовклий папір газетних вирізок, виколоті очі ма-
некенниць, свіжорозлитий клей і темно-багряні краплі по-
луничного джему, схожі на загуслий лак для нігтів. І все це
поєднувало якесь спільне тло, глиняно-салатове наповнен-
ня, дрібно покреслене літерами і знаками, ламаними лінія-
ми й кольоровими перепадами. Я довго придивлявся, але не
міг зрозуміти, в чому тут річ. Зрештою, підчепив пальцем
дембельський портрет Кочі й, потягнувши на себе, відірвав.
Під фото знаходилась велика літера С. Це була карта. Скорі-
ше за все, Радянського Союзу, і скоріше за все, географіч-
на: суглинок – це Карпати, Кавказ і Монголія, салат – тайга
і Прикаспійська низовина, там, де суглинок тверднув, беру-
чись крейдяною сухістю, – мали бути пустелі. Тихий океан
був темно-синій, Північний – блакитно-слюдяний. На місці



 
 
 

Північного полюса висіла гола баба з відрізаною головою.
Гурток юних краєзнавців. Я провалився в тишу.

 
* * *

 
Прокинувся я від чиїхось голосів, і голоси мені відразу

не сподобались. Швидко зіскочив із канапи, вийшов надвір.
Голоси лунали від заправки, кричало відразу кілька чоловік,
я впізнав лише переляканий голос Кочі.

Коло будки на кріслах сиділи розкинувшись два чуваки
в піджаках і джинсах. Один був із краваткою, інший – схо-
же, головний – із розстебнутим комірцем, один у кросівках,
інший, головний – у шкіряних черевиках. Третій чувак, у
джинсах та адідасівськіи куртці, тримав Кочу за шкірки і
час від часу сильно ним струшував. Коча щось заперечливо
скрикував, чуваки на кріслах починали сміятись. Ага, поду-
мав я, і ступив уперед.

– Ей, – покликав, – шо за діла?
В'їбу першого, подумав, а там у разі чого втечу. Тільки з

Кочею що робити?

Чувак від несподіванки випустив Кочу, той упав на ас-
фальт. Двоє на кріслах незадоволено подивились у мій бік.



 
 
 

– Шо за хуйня? – сказав я, уважно підбираючи слова.
– А ти хто такий? – бикувато запитав той, що трусив Кочу.
– А ти? – запитав я його.
– Ей, доходяго, – чувак буцнув ногою Кочу, що сидів коло

нього на асфальті й розтирав шию. – Хто це?
– Це Герман, – сказав йому Коча, – Юріка брат. Власник.
– Власник? – перепитав старший і повільно підвівся. Дру-

гий, у краватці, підвівся слідом за ним.
– Власник, – підтвердив Коча.
– Як це власник? – не зрозумів головний. – А Юрік?
– А Юріка немає, – пояснив Коча.
– Ну і де він? – незадоволено перепитав головний.
– На курсах, – сказав я, – підвищення кваліфікації.

Боковим зором я помітив, що від траси звертає легковик,
вся надія була на нього.

– І коли він повернеться? – головний теж побачив легко-
вик і говорив усе менш упевнено.

– А ось підвищить кваліфікацію, – сказав я йому, – і по-
вернеться. А шо за діла?

Легковик вискочив на майданчик перед заправкою і, про-
тяжно заскрипівши, пригальмував. Курява спала, і з машини
виліз Травмований. Окинув недобрим поглядом компанію й
рушив до нас. Підійшовши до будки, зупинився, нічого не
говорячи, але уважно за всім слідкуючи.



 
 
 

– Так шо за діла? – перепитав я про всяк випадок.
– Бензин бодяжите, – зі злістю в голосі відповів головний.
– Розберемось, – пообіцяв я йому.
– Розбирайтесь, – незадоволено погодився головний і ру-

шив до джипа, що стояв віддалік. Двоє інших рушили слі-
дом. Той, котрий тримав Кочу, замахнувся, аби ще раз його
копнути, але наткнувся поглядом на Травмованого й відій-
шов.

За джипом тягся слід по асфальту. Мабуть, приїхавши,
вони різко гальмували. До бензоколонок слід не вів. Схоже,
ніхто тут і не думав заправлятись. Чуваки сіли, дали по газах
і помчали в бік траси. Коча підвівся й почав обтрушуватись.

– Хто це? – запитав я його.
– Шпана, – нервово відповів Коча. – Кукурудзяні королі.
– Що хотіли?
– Нічого не хотіли, – Коча одягнув окуляри і, прослизнув-

ши повз мене, зник за рогом будівлі.
– Привіт, Германе, – підійшов Травмований і потиснув ру-

ку.
– Привіт. Що тут у вас?
– Сам бачиш, – він кивнув головою в бік траси. – Ще й

брат твій поїхав.
– А чого поїхав?



 
 
 

– А звідки я знаю, – різко відповів Травмований. – Ду-
маю, заїбався від усього, ось і поїхав. Я теж поїду. Ось до-
роблю карбюратор одному хую з Краматорська і поїду. Аяк-
же, – Травмований похмуро подивився навколо, але, не по-
бачивши нікого, кого б це стосувалось, повернувся й пішов
у гараж.

 
* * *

 
Настрій Травмованого мене не здивував. Він постійно був

усім незадоволений. Завжди ніби шукав, з ким завестись.
Хоча, скоріше, так він захищався. Травмований старший
за мене років на десять. Він був живою легендою, кращим
бомбардиром за всю історію фізкультурного руху в нашому
місті. На початку дев'яностих ми з ним ще встигли погра-
ти в одній команді. Вихід із великого спорту став для ньо-
го важкою психологічною травмою – Травмований озлости-
вся і розтовстів. Був невеличкого зросту і з піжонськими ву-
сиками та поважним пузом скидався не так на бомбардира,
як на якого-небудь клубного масажиста. Або на футбольно-
го коментатора. Почавши нове життя, Травмований швидко
зажив слави кращого механіка, проте йти на когось працю-
вати не хотів, ось лише брату вдалось із ним домовитись –
він узяв Травмованого партнером, не влізаючи до його справ
і мало цікавлячись його проблемами. Травмованого це вла-
штовувало. Він приїжджав, коли хотів, їхав, коли хотів, і ро-



 
 
 

бив те, що йому подобалось. Але була в нього ще одна при-
страсть, що виявлялась у вільний від роботи час. Ще з років
своєї зоряної бомбардирської кар'єри мав Травмований над-
мірний потяг до жінок. Через що й не одружувався, бо з ким
мав одружуватись, коли спав одночасно з шістьма жінками? І
що цікаво, після завершення спортивної кар'єри кількість їх
не зменшилась. Скоріше навпаки – з віком Травмований на-
був певного шарму, старанно плекаючи й підтримуючи нав-
коло себе цю дивну ауру – сорокарічного пузатого жінколю-
ба. Жінки Травмованого обожнювали, і він, сука, знав про
це. В нагрудній кишені своєї білосніжної сорочки завжди но-
сив металевого гребінця, котрим час від часу поправляв ву-
сики. При ньому завжди був одеколон і касети з романтич-
ними мелодіями або, як він сам це називав, – музикою лю-
бові. Іноді Травмований вигрібав за аморалку від ображених
чоловіків. Тоді він зачинявся в гаражі й сидів там цілими
днями, крутячи якісь гайки. Був він добрий, проте трішки
скутий, можливо, тому всім постійно й хамив. Я до цього
звик.

 
* * *

 
Менше з тим. Що виходило? Виходило так, що якісь хуї

пресували тут Кочу, і якби не Травмований, то цілком мож-
ливо, що почали б пресувати й мене, власника заправки.
Оскільки саме я вважався її офіційним власником. Брат, чо-



 
 
 

гось остерігаючись, ще років п'ять тому завбачливо оформив
усю документацію на мене. Стосунки у нас із ним були до-
вірливими. Він знав, що навіть коли я захочу зробити із йо-
го бізнесом щось погане, то все одно не зумію, тому просто
попросив не хвилюватись і підписатися в належних місцях.
Надалі він навчився підробляти мій підпис, тож я навіть не
знав, як там у нього справи, які податки він сплачує і які має
прибутки. У нього були свої проблеми, а в мене до остан-
нього часу проблем узагалі не було. І ось раптом виявилось,
що їх, проблем, у мене насправді ціла купа. І потрібно було
якось їх вирішувати. Можна було, щоправда, на все це заби-
ти. І теж звалити в Амстердам. Найгірше, що брат нічого не
сказав. І як тепер бути, я навіть не здогадувався. Ще кілька
днів тому я вважався вільним і незалежним експертом, кот-
рий боровся незрозуміло з ким за демократію, а тепер ось на
мені висіла нерухомість, з якою потрібно було щось робити,
оскільки брата поруч не було і підробляти за мене підпис не
було кому.

Так чи інакше, потрібно було йти до цієї їхньої Ольги й
хоча б щось дізнатись. Додому я сьогодні не потрапляв ніяк.
Краще зателефонувати Льоліку й попередити. Я зайшов до
будки. На стіні висів телефонний апарат. Підійняв слухавку.

– Не працює, – Коча стояв на порозі й дивився на слухавку
в моїй руці. – Я ж говорив тобі.



 
 
 

– А мобіла в тебе є?
– Є. Але теж не працює, – відповів Коча.
– А в Травмованого?
– В Травмованого є. Але він не дасть.
– Хуй там не дасть, – не повірив я і, відіпхнувши Кочу,

пішов у гараж.
Травмований устиг перевдягнутись у синю спецівку й на-

тягнути на голову чорну беретку. Перед ним похитувалось,
підвішене на корбі, якесь залізо, яке Травмований обмацу-
вав, як різник коров'ячу тушу.

– Шур, – сказав я, – дай мобілу. Я тут у вас до завтра ли-
шаюсь, треба своїх попередити.

– Лишаєшся? – подивився на мене Травмований. – Давай.
Тільки у мене грошей на рахунку немає, так що болт.

– А звідки можна зателефонувати?
– Сходи на телевежу, тут недалеко. І не заважайте мені,

блядь! – крикнув він услід.
 

* * *
 

Я обійшов будку, оминув вагончик і стежкою пішов упе-
ред. Спустився в балку, виліз на гору і, продершись крізь ма-
линові хащі, вийшов на асфальтову дорогу, що вела від тра-
си. Підійшов до огорожі, котра тяглася довкола телевежі. На
воротах було написано «Вхід заборонено». Проте самі воро-



 
 
 

та були відчинені. Пройшов на подвір'я. Доріжка вела до од-
ноповерхового приміщення, в якому, очевидно, і знаходився
пульт керування, чи що там є на телевежах. Сама вежа стояла
віддалік, обсаджена квітами та обплетена колючим дротом.
З-за рогу вибігла стара вівчарка, підійшла, ліниво обнюхала
моє взуття й пішла своїм шляхом. Жодної людини. Навіть
якщо припустити, що за телевізійні трансляції тут відповіда-
ла вівчарка, обов'язками своїми вона відверто нехтувала. Я
постояв, почекав, доки хтось вийде, і, не дочекавшись, підій-
шов до будинку. Двері були зачинені. Я постукав. Ніхто, яс-
на річ, не відповів. Підійшов до вікна, зазирнув. Було темно
і порожньо. Раптом зсередини виринуло обличчя. Я зляка-
но відступив назад. Обличчя враз зникло, почулись кроки,
двері відчинились, на порозі стояла дівчинка років шістна-
дцяти. Мала коротко підстрижене чорне волосся, великі сірі
очі й пластмасові сережки у вухах. Була на ній світла корот-
ка майка й джинсова спідничка. На ногах мала легкі сандалі.

– Привіт, – сказала.
– Привіт, – відповів я. – Я Герман. Із бензозаправки.
– Герман? – перепитала вона. – Ти брат Юри?
– Ти його знаєш?
– Тут усі всіх знають, – пояснила вона.
– У вас телефон є? Мені зателефонувати треба, а у нас

відімкнули. Коча говорить – за несплату.
– Знову цей Коча, – сказала дівчинка й відступила вбік,



 
 
 

пропускаючи мене.

Я пройшов коридором, потрапив до кімнати з ліжком під
однією стіною та столом під іншою. На столі стояв телефон.
Дівчинка зайшла слідом, стала на порозі, уважно слідкуючи
за мною.

– Можна? – запитав я.
– Давай, – відповіла вона. З кімнати, втім, не вийшла.

Я взяв слухавку, набрав свій домашній.
– Да, – незадоволеним голосом сказав Льолік.
– Привіт, це я.
– Ти де? – запитав Льолік.
– Я в брата, все нормально. Ви як доїхали?
– Хуйово доїхали. Борю вкачало, ледве довіз.
– Ну, тепер все гаразд?
– Да, нормально. Ти коли будеш?
– Слухай, братело, тут така штука – я ще на день залишусь.

Треба завтра з бухгалтером зустрітись. – Дівчинка за спиною
мугикнула. – Так що буду у вівторок. Скажеш Борі, добре?

– Ну, не знаю. Може, ти сам йому скажеш?
– Та ладно, давай підстрахуй. Домовились?
– Ти б поговорив із Борею, а? Щоб проблем не було.
– Та які проблеми, Льолік? Не вйобуйся. Друзям треба

довіряти.



 
 
 

– Ну, ладно.
– А я тобі бабу привезу. Гумову.
– Краще кардан мені привези.
– Ти будеш робити це з карданом?
– Мудак, – сказав Льолік і поклав слухавку.

Дівчинка провела мене на вулицю.

– Дякую, – сказав я їй.
– Нема за що. Передавай привіт брату.
– Він десь поїхав.
– А ти – теж десь поїдеш?
– А ти хочеш, щоб я залишився?
– Потрібен ти мені, – дівчинка говорила спокійно й роз-

важливо.
– Тобі тут самій не страшно?
– Не страшно, – сказала вона. – Іди. А то пса на тебе спу-

щу.

Я дійшов до воріт, зупинився. Визираючи у вікно, вона
сторожко дивилась мені услід. Я помахав їй рукою. Зрозу-
мівши, що її викрито, дівчинка засміялась і помахала у від-
повідь. Потім швидким несподіваним рухом задерла на гру-
дях майку, показавши все, що в неї там було. Втім, уже на-
ступної миті зникла. Я не повірив своїм очам, постояв, че-
каючи, чи не з'явиться вона знову. Але її не було. Яка дивна,



 
 
 

подумав я і пішов назад.
 

* * *
 

Трудові будні були в розпалі. Коча напівлежав на кріслі з
катапультою і солодко спав, затиснувши праву долоню худи-
ми ногами. Я пішов у гараж. Травмований, голий до пояса,
мокрий і незадовлении усім на світі, крутився довкола підві-
шеного заліза, час від часу штовхаючи його своїм животом.
Побачивши мене, махнув рукою, витер піт із чола і вирішив
зробити перекур.

– Додзвонився?
– Ага. Завтра поїду.
– Ну-ну, – Травмований дивився на мене суворо.
– Шур, – перевів я розмову. – Що це за старшокласниця

там, на вежі?
– Катя? – Очі Травмованого враз узялися теплою мрійли-

вою плівкою, а на повнуватих устах з'явилась батьківська по-
смішка. – Що вона казала?

– Нічого не казала. Хороша дівчина. Скромна.
– Тримайся від неї подалі, – миролюбиво сказав Травмо-

ваний. – А то знаю я вас.
– Вона працює там?
– її тато працює. А вона йому обіди носить.
– Червона Шапочка прямо.



 
 
 

– Що?
– Нічого.
– Германе, – раптом запитав Травмований. – Ти ким пра-

цюєш?
– Незалежним експертом, – відповів я.
– І що ти робиш?
– Як тобі сказати? Нічого.
– Знаєш, Германе, – подивився на мене Травмований. – Я

тобі не вірю. Ти вже вибач, але я тобі скажу, як думаю.
– Валяй.
– Не вірю я тобі, одним словом. Кинеш ти нас. Тому що

тобі все це на хуй не потрібно. І Кочі теж на хуй не потрібно.
Ти навіть не знаєш, чим ти займаєшся. Ось брат твій – він
зовсім інший.

– Ну так що ж він поїхав?
– Яка різниця?
– Велика різниця. Хто це приїздив, на джипі?
– Боїшся?
– Чого мені боятись?
– Боїшся-боїшся, я ж бачу. І Коча їх боїться. І всі бояться.

А ось брат твій не боявся.
– Да що ти завівся – брат, брат!
– Ладно, не злись, – Травмований накинув куртку й по-

вернувся до роботи. Запустив якусь машину. Відразу ж за-
клало вуха.

– Шура! – крикнув я йому. Він зупинився і подивився в



 
 
 

мій бік, машини, втім, не вимикаючи. – Я не боюсь. Чого
мені боятись? Просто у вас своє життя, а в мене – своє.

Травмований на знак згоди кивнув головою. Можливо, він
мене не почув.

 
* * *

 
Увечері Шура мовчки з усіма попрощався й поїхав до-

дому. Коча так і сидів на катапульті, покритий помаранче-
во-синім вечірнім пилом, перебуваючи в якомусь дивному
напівсонному стані, з якого його не вивів ні від'їзд Травмо-
ваного, ні регулярні вимоги водіїв фур заправити їх. Трав-
мований показав мені, як працює колонка, і я, як зміг, за-
качав бензин до трьох нелюдських розмірів вантажівок, схо-
жих на важких заморених ящірок. Сонце закочувалось десь
по той бік траси, й сутінки розкривались у повітрі, мов со-
няшники. Разом із сутінками оживав Коча. Десь коло дев'я-
тої він підвівся, зачинив будку на замок і змучено побрів на
задвірки. Тяжко зітхаючи й побиваючись, покрутився навко-
ло кабіни, в якій я спав минулої ночі, і, протиснувшись до-
середини, розлігся на кріслі водія, випроставши ноги крізь
розбите скло. Я заліз за ним, сів поруч. Долина внизу запа-
дала в морок. На сході небеса вже бралися тьмяною імлою,
а із заходу, саме над нашими головами, по всій долині роз-
ливались червоні вогні, сповіщаючи про швидке наближен-



 
 
 

ня ночі. Від ріки підіймався туман, ховаючи в собі малень-
кі постаті рибалок і найближчі хатки, витікаючи на дорогу
й заповзаючи в передмістя. За містом у балках теж стояв бі-
лий туман, і вся долина м'яко розпливалась перед очима, ні-
би річкове дно, западаючи в темряву, хоча тут, на пагорбах,
було ще зовсім світло. Коча дивився на все це круглими від
здивування очима, не моргаючи й не відводячи погляду від
ночі, що насувалась.

– Тримай, – я простягнув Кочі свій плеєр.

Він натягнув навушники на свою лисину, поклацав, регу-
люючи гучність.

– А що тут? – запитав.
– Паркер, – відповів я. – Десять альбомів.

Коча якийсь час слухав, потім відклав навушники вбік.

– Знаєш, що по-справжньому добре? – сказав я йому. –
Над вами тут зовсім не літають літаки.

Він подивився вгору. Літаків справді не було. Небом літа-
ли якісь відблиски, засвічувались зелені іскри, прокочува-
лись золотисті кулі, й хмари різко підсвічувались, відповза-
ючи на північ.



 
 
 

– Супутники літають, – відповів нарешті. – їх уночі добре
видно. Я коли не сплю, завжди їх бачу.

– А що ти вночі не спиш, старий?
– Та ти розумієш, – почав Коча, порипуючи приголосни-

ми, – яка біда. У мене проблеми зі сном. Ще з армії, Гєр. Ну,
ти знаєш – десант, парашути, адреналін, це на все життя.

– Угу.
– Ну і купив я снодійне. Попросив що-небудь, щоби з ніг

валило. Взяв якоїсь хімії. Почав пити. І ти розумієш – не бе-
ре. Я спеціально дозу збільшив, а все одно не можу заснути.
Зате, заміть, – почав спати вдень. Парадокс…

– А що ти п'єш? Покажи.

Коча понишпорив кишенями комбінезона, дістав пля-
шечку з отруйних кольорів етикеткою. Я взяв пляшечку до
рук, спробував прочитати. Якась невідома мова.

– Може, це щось від тарганів? Хто це взагалі виготовляє?
– Мені сказали – Франція.
– По-твоєму, це французька? Оці ось ієрогліфи? Ладно,

давай я теж спробую.
Відкрутив кришечку, дістав бузкову таблетку, кинув до

рота.
– Та ні, Гєр, дружище, – Коча забрав пляшечку, – ти що,

з однієї не вставить. Я менше п'яти і не п'ю.



 
 
 

І ніби на підтвердження своїх слів, Коча висипав до горла
прямо з пляшечки кілька таблеток.

– Дай сюди, – я забрав пляшечку назад, висипав собі на
долоню кілька таблеток, швидким рухом закинув до рота.

Сидів і прислухався до власних відчуттів.

– Коч, по ходу не діє.
– Я тобі говорив.
– Може, потрібно запивати?
– Я пробував. Вином.
– І що?
– Нічого. Сеча потім червона.

Сутінки ставали все густіші, затікаючи між гілок на дере-
вах і загусаючи в теплій запиленій траві, що нас обступала. В
долині горіли апельсинові вогні, пропалюючи туман навко-
ло себе. Небо ставало чорним і високим, сузір'я проступали
на ньому, мов обличчя на фотоплівці. Головне, що зовсім не
хотілося спати. Коча знову одягнув навушники й почав лег-
ко розгойдуватись у такт нечутній музиці.

Несподівано я помітив унизу, на схилі, якийсь рух. Хтось
підіймався від ріки, тягнувся вгору крутим підйомом, тону-
чи в тумані. Важко було зрозуміти, хто саме там ішов, про-
те чутно було ці кроки, ніби хтось гнав від води наляканих



 
 
 

тварин.

– Ти це бачиш? – насторожено запитав я Кочу.
– Так-так, – Коча задоволено бовтав головою.
– Хто це?
– Так-так, – далі мотав головою Коча, розглядаючи ніч,

що несподівано на нас насунулась.

Я завмер, прислухаючись до голосів, що відлунювали все
чіткіше, наближаючись у терпкій вологій імлі. Туман, під-
свічений знизу, із долини, видавався наповненим рухом і ті-
нями. Поверх туману повітря було прозоре, в ньому час від
часу пролітали кажани, крутячи кола над нашими головами
й різко вганяючись назад, у мокре місиво. Голоси посили-
лись, кроки стали зовсім чіткими, і враз, просто перед нами,
з туману почали вивалюватись постаті, швидко наближаю-
чись густою гарячою травою. Вони легко рухались, підійма-
ючись угору, і ставало їх усе більше й більше. Я вже бачив
обличчя передніх, а з туману чулися все нові й нові голоси,
і звучали вони солодко й пронизливо, линучи в небо, ніби
дими з коминів. Коли перші з них підійшли, я хотів їх по-
кликати, сказати щось таке, що могло б їх спинити, проте
не знайшовся зі словами, і лише мовчки спостерігав, як во-
ни підходять зовсім близько і, не помічаючи нас, прямують
далі, вперед, не спиняючись і зникаючи в нічному мареві.
Було незрозуміло, хто це, якісь дивні істоти, майже безтілес-



 
 
 

ні, чоловіки, що ховали в легенях згустки туману. Були во-
ни високого зросту, мали довге нечесане волосся, зав'язане
хвостами чи зібране в ірокези, обличчя мали темні й пош-
рамовані, в декого на чолі були намальовані дивні знаки й
літери, хтось мав сережки у вухах та носі, у когось лиця були
закриті хустками. На шиях у них бовтались медальйони й бі-
ноклі, за плечима несли вудки й рушниці, хтось тримав пра-
пора, хтось – довгу суху палицю з псячою головою на кінці,
хтось ніс хреста, хтось – лантухи зі збіжжям, у багатьох були
барабани, в які вони, втім, не били, закинувши їх на спини.
Одягнені були недбало й барвисто, хтось носив офіцерські
френчі, інші натягнули на плечі вовняні кожухи, багато хто
був у простих довгих білих одежах, густо помічених курячою
кров'ю. Дехто йшов без сорочки, і розлогі татуювання синьо
зблискували під нічними зорями. У декого на ногах були ар-
мійські чоботи, у когось – мотузяні сандалі, але більшість
ішла босоніж, давлячи ногами жуків і польових мишей, на-
ступаючи на колючки й зовсім не виказуючи болю. За чоло-
віками йшли жінки, тихо перемовляючись у темряві й час
від часу бризкаючи коротким сміхом. Мали високі зачіски,
у багатьох були дреди, хоча траплялися й зовсім голомозі,
щоправда, з розмальованими в червоне та синє черепами. На
шиях несли іконки й пентаграми, за спинами в них сиділи
діти, сонні, голодні, з великими порожніми очима, що всо-
тували в себе навколишню темінь. Сукні в жінок були довгі
й яскраві, ніби вони були замотані в прапори якихось рес-



 
 
 

публік. На ногах мали браслети й фенечки, а дехто мав на
пальцях ніг невеликі срібні персні. Коли й вони пройшли, із
туману почали виринати темні постаті, взагалі ні на що не
схожі. В одних на голові були баранячі роги, обмотані стріч-
ками й золотим папером, в інших тіло було покрите густою
шерстю, ще у когось за спиною шурхотіли індичі крила, а
останні, найбільш темні й мовчазні, мали покручені тіла, во-
ни ніби зрослись між собою, так і йдучи – з двома головами
на плечах, з двома серцями у грудях і з двома смертями про
запас. А за ними з туману витягувались розморені коров'ячі
голови, невідомо, як їх сюди вигнали, як затягли на ці високі
схили. Корови йшли, тягнучи за собою борони, на яких ле-
жали сліпі змії й мертві бійцівські пси. Й боронами цими за-
мітались сліди неймовірної валки, яка щойно повз нас прой-
шла. Корів підганяли пастухи, одягнені в чорні пальта й сірі
шинелі, вони гнали тварин крізь ніч, сторожко стежачи, аби
не лишити по собі слідів, за якими їх можна було б знайти.
Обличчя деяких пастухів були мені знайомими, єдине, що
я не міг згадати, хто вони. І вони теж помітили мене, і ди-
вились мені просто в очі, від чого я зовсім утратив розум і
спокій, хоча вони проходили далі, лишаючи розжарений за-
пах заліза і горілої шкіри. Там, звідки вони прийшли, вже
біліло небо, і щойно вони зникли, повітря пройнялось рів-
ним сірим світлом, наповнюючись, наче посуд водою, новим
ранком. Небом пройшла червона тріщина, і ранок почав за-
ливати собою долину. Коча сидів поруч і, здавалося, спав.



 
 
 

Але спав із розплющеними очима. Я різко втягнув ніздрями
повітря. Ранок гірчив і лишав присмак голосів, які тут щой-
но лунали. Таке враження, ніби повз мене пройшла смерть.
Або проїхав товарний потяг.



 
 
 

 
3
 

Зранку ми випили звареного Кочею чаю, він пояснив
мені, як знайти Ольгу, і посадив до фури, котру перед тим
заправив.

– Дай мені свою отруту, – сказав я. – Запитаю хоч, що ти
п'єш. Де ти це купував?

– На площі, – відповів Коча. – В аптеці.
 

* * *
 

Внизу, відразу за мостом, починалась липова алея, дерева
тяглись уздовж траси, сонце билось крізь листя й засліплю-
вало. Водій натягнув сонцезахисні окуляри, я заплющив очі.
Ліворуч від дороги відходила дамба, збудована тут на випа-
док повені. Навесні, коли ріка розливалась, навколо утворю-
вались великі озера, іноді вони проривали дамбу й заливали
міські двори. Ми вкотились до міста, минули перші будинки
і зупинились на порожньому перехресті.

– Ну все, друг, мені праворуч, – сказав водій.
– Давай, – відповів я і зістрибнув на пісок.

На вулицях було порожньо. Сонце, ніби течією, повільно



 
 
 

відносило на захід. Воно рухалось над кварталами, від чо-
го повітря ставало густим і теплим, і світло по ньому осіда-
ло, як річковий мул. Була це стара частина міста, будинки
стояли тут одно– або двоповерхові, з червоної потрісканої
цегли. Хідники були всуціль засипані піском, на подвір'ях
пробивалась зелень, так наче місто спорожніло й заростало
тепер травою та деревами. Зелень забивала собою всі шпар-
ки й тяглася в повітря легко й наполегливо. Я минув кілька
дрібних магазинів із відчиненими дверима. Зсередини пахло
хлібом і милом. Незрозуміло було, де покупці. Коло одного
магазину, прихилившись до дверей, стояла розморена сон-
цем продавщиця в червоній короткій сукні. Важке смоляне
волосся було укладене в неї на голові, мала засмаглу шкіру й
великі груди, і цією теплою шкірою їй виступав піт, схожий
на краплі свіжого меду. На шиї в неї висіли намиста й ланц-
южки з кількома золотими хрестиками. На кожній руці ма-
ла по золотому годиннику, втім, може, це мені здалося. Про-
ходячи, я привітався. Вона кивнула у відповідь, дивлячись
на мене прискіпливо, втім, не пізнаючи. Яка вона уважна,
подумав я. Ніби чекає на когось. Минувши пару кварталів,
зайшов до телефонної контори. Всередині було вогко й роз-
бовтано, мов в акваріумі, з відвідувачів біля віконечка каси
стояли два місцевих ковбої в майках, що відкривали плечі,
густо побиті татуюванням. Дочекавшись, коли ковбої відва-
лять, заплатив за телефон і вийшов на вулицю. Повернув за
ріг, пройшов вуличкою з зачиненими кіосками й опинився



 
 
 

на площі. Площа нагадувала басейн, з якого випустили воду.
Крізь вибілені дощами кам'яні плити проростала трава, все
це ставало схожим на футбольне поле. По той бік площі зна-
ходився будинок адміністрації. Я зайшов до аптеки. За при-
лавком стояла світлопофарбована дівчинка в білому халаті
на голе тіло. Побачивши мене, непомітно взула сандалі, що
стояли поруч із нею на кам'яній прохолодній підлозі.

– Привіт, – сказав я. – Тут мій дідусь у вас ліки купив.
Можеш сказати, від чого вони?

– А що з вашим дідусем? – недовірливо запитала дівчин-
ка.

– Проблеми.
– З чим?
– З головою.

Вона взяла в мене з рук пляшечку, прискіпливо подиви-
лась.

– Це не від голови.
– Серйозно?
– Це від шлунка.
– Скріплює чи послаблює? – запитав я про всяк випадок.
– Скріплює, – сказала вона. – А потім послаблює. Але во-

ни прострочені. Як він себе почуває?
– Кріпиться, – відповів я. – Дай яких-небудь вітамінів.



 
 
 

 
* * *

 
Офіс знаходився поруч, у тихому затіненому провулку.

Коло дверей росла розлога шовковиця, біля неї стояв поби-
тий скутер. Раніше, за мого дитинства, тут був книжковий
магазин. Двері, важкі, оббиті залізом і пофарбовані в пома-
ранчеве, лишились із тих часів. Я відчинив їх і зайшов.

Ольга сиділа коло вікна на паперах, складених купою. Бу-
ла десь одного віку з моїм братом, але виглядала доволі доб-
ре, мала кучеряве руде волосся й крейдяну, мовби підсвічену
зсередини лампами денного світла, шкіру. Майже не кори-
стувалась косметикою, можливо, це й робило її молодшою.
Одягнена була в довгу ткану сукню, на ногах мала фірмові
білі кросівки. Сиділа на документах і палила.

– Привіт, – привітався я.
– Добрий день, – вона розігнала рукою дим і оглянула ме-

не з голови до ніг. – Ти Герман?
– Ти мене знаєш?
– Мені Шура сказав, що ти зайдеш.
– Травмований?
– Так. Сідай, – вона встала з паперів, показуючи на стілець

коло столу.



 
 
 

Папери тут-таки завалились. Я було нахилився, аби зібра-
ти, але Ольга зупинила:

– Кинь, – сказала, – хай лежать. Їх давно викинути треба.

Вона сіла в своє старе крісло, обтягнуте дерматином, і
витягла ноги на стіл, як копи в кінофільмах, придавивши
кросівками якісь звіти й формуляри. Сукня на мить задер-
лась. У неї були красиві ноги – довгі худі литки й високі
стегна.

– Куди ти дивишся? – запитала вона.
– На формуляри, – відповів я і сів напроти. – Оль, я хотів

поговорити. У тебе є кілька хвилин?
– Є година, – відповіла вона. – Хочеш поговорити про сво-

го брата?
– Точно.
–  Ясно. Знаєш що?  – вона різко прибрала ноги, литки

знову промайнули перед моїми очима. – Пішли в парк. Тут
немає чим дихати. Ти машиною?

– Попуткою, – відповів я.
– Не страшно. У мене скутер.

Ми вийшли, вона зачинила за собою двері на навісний за-
мок, сіла на скутер, той із третьої спроби завівся. Кивнула
мені, я сів, легко взявши її за плечі.



 
 
 

– Германе, – повернулась вона, перекрикуючи скутер, – ти
коли-небудь їздив на скутері?

– їздив, – крикнув я у відповідь.
– Знаєш, як руки тримати треба?

Я знічено прибрав руки їй із плечей і поклав на талію,
відчуваючи під сукнею її білизну.

– Не захоплюйся, – порадила вона, і ми поїхали.

Парк був напроти, потрібно було всього лише перейти
дорогу. Але Ольга промчала вулицею, виїхала на хідник і
пірнула між густих кущів, якими було обсаджено територію
парку. Тут була стежка. Ольга вміло прослизнула між дере-
вами, і незабаром ми вискочили на асфальтову доріжку. Алеї
були сонячні й порожні, за деревами виднілись атракціо-
ни, гойдалки, крізь які пробивались молоді дерева, дитячий
майданчик, з пісочниць якого рвалась угору трава, будки, в
яких раніше продавались квитки і в яких тепер тепло тур-
котіли сонні голуби й ховались вуличні пси. Ольга об'їхала
фонтан, звернула в бічну алею, проскочила повз двох дівча-
ток, котрі вигулювали такс, і зупинилась коло старого бару,
що стояв над річкою. Бар був давній, наприкінці вісімдеся-
тих, пам'ятаю, в одній із його кімнат відкрили студію звуко-
запису, переганяли вініл на бобіни та касети. Я тут, ще ко-
ли був піонером, записував хеві-метал. Бар, як виявилось, і



 
 
 

досі працював. Ми зайшли всередину. Було це доволі про-
сторе приміщення, наскрізь пропахле нікотином. Стіни бу-
ли обшиті деревом, вікна завішані важкими шторами, в ба-
гатьох місцях пробитими недопалками та обмащеними губ-
ною помадою. За барною стійкою стояв якийсь чувак років
шістдесяти, циганської зовнішності, я маю на увазі – в білій
сорочці та із золотими зубами. Ольга привіталась із ним, той
кивнув у відповідь.

– Не знав, що цей бар іще працює, – сказав я.
– Я сама тут сто років не була, – пояснила Ольга. – Не

хотіла говорити з тобою в офісі. Тут спокійніше.

Підійшов циган.

– У вас є джин-тонік? – запитала Ольга.
– Немає, – впевнено відповів той.
– Ну а що у вас є? – розгубилась вона. – Германе, що ти

будеш? – звернулась до мене. – Джин-тоніка в них немає.
– А портвейн у вас є? – запитав я цигана.
– Білий, – сказав циган.
– Давай, – погодився я. – Оль?
– Ну добре, – погодилась вона, – будемо пити портвейн.

– Давно бачився з братом?
– Півроку тому. Знаєш, де він?



 
 
 

– Ні, не знаю. А ти?
– І я не знаю. У вас із ним були якісь стосунки?
– Так. Я його бухгалтер, – сказала Ольга, дістала сигарету

і запалила. – Можна назвати це стосунками.
– Не ображайся.
– Та нічого.
Прийшов циган із портвейном. Портвейн розлито було в

склянки, в яких на залізниці приносять чай. Лише підста-
канників не було.

– І що збираєшся робити далі? – запитала Ольга, зробив-
ши обережний ковток.

– Не знаю, – відповів я. – Я всього на пару днів приїхав.
– Ясно. Чим займаєшся?
– Та так, нічим. Тримай, – дістав із джинсів візитку, про-

стягнув їй.
– Експерт?
– Точно, – сказав я і випив свій портвейн. – Оль, ти знаєш,

що все це господарство записане на мене?
– Знаю.
– І що мені робити?
– Не знаю.
– Ну, але ж не можу я все це залишити просто так?
– Мабуть, не можеш.
– У мене ж будуть проблеми?
– Можуть бути.



 
 
 

– Так що мені робити?
– Ти не пробував зв'язатись із братом? – помовчавши, за-

питала Ольга.
– Пробував. Але слухавку він не бере. Де він, я не знаю.

Коча каже, що в Амстердамі.
– Знову цей Коча, – сказала Ольга і помахала циганові,

аби той приніс іще.
Циган незадоволено випхався з-за стійки, поставив перед

нами недопиту пляшку портвейну і вийшов на вулицю, оче-
видно, щоби його більше не турбували.

– Ця заправка, вона взагалі прибуткова?
– Як тобі сказати? – відповіла Ольга, коли я розлив і во-

на знову випила. – Грошей, які заробляв твій брат, вистача-
ло, аби працювати далі. Але не вистачало, щоби відкрити ще
одну заправку.

– Ага. Брат не хотів її продати?
– Не хотів.
– А йому пропонували?
– Пропонували, – сказала Ольга.
– Хто?
– Да є тут одна команда.
– І хто це?
– Пастушок, Марлен Владленович. Він кукурудзою зай-

мається.
– А, мабуть, я знаю, про кого ти.



 
 
 

– А ще він депутат від компартії.
– Комуніст?
– Точно. У нього мережа заправок на Донбасі. Ось тепер

тут усе скуповує. Де він живе, я навіть не знаю. Він пропо-
нував Юрі 50 тисяч, якщо я не помиляюсь.

– 50 тисяч? За що?
– За місце, – пояснила Ольга.
– І чому він не погодився?
– А ти б погодився?
– Ну, не знаю, – признався я.
– Я знаю. Погодився б.
– Чому ти так вирішила?
– Тому що ти, Германе, слабак. І припини витріщатись на

мої цицьки.

Я справді вже деякий час розглядав її сукню, виріз був
досить глибокий, бюстгальтера Ольга не носила. Під очима
в неї пробивались зморшки, це робило її обличчя симпатич-
ним. Сорока років їй напевне не даси.

– Просто це не моє, Оль, розумієш? – я пробував говорити
примирливо. – Я в його справи ніколи не ліз.

– Тепер це і твої справи.
– А ти, Оль, продала б її, якби це була твоя заправка?
– Пастушку? – Ольга замислилась. – Я б її краще спалила.

Разом із усім металобрухтом.



 
 
 

– Що так?
– Германе, – сказала вона допиваючи, – є дві категорії лю-

дей, яких я ненавиджу. Перша – це слабаки.
– А друга?
– Друга – це залізничники. Ну але це так, особисте, – по-

яснила вона, – просто згадала.
– І до чого тут Пастушок?
– Та ні до чого. Просто я би не стала прогинатись під ньо-

го. А ти роби, як хочеш. Зрештою, це твій бізнес.
– В мене, здається, немає вибору?
– Здається, ти просто не знаєш, є він у тебе чи ні.

Я не знайшовся з відповіддю. Розлив рештки. Мовчки
стукнулись.

– Знаєш, – сказала Ольга, коли мовчанка затяглась, – тут
поруч є дискотека.

– Знаю, – відповів я. – Я там колись уперше займався сек-
сом.

– О? – розгубилась вона.
– До речі, в цьому барі я теж колись займався сексом. На

Новий рік.
– Мабуть, даремно я тебе сюди привезла, – подумавши,

сказала Ольга.
– Та ні, все гаразд. Я люблю цей парк. Ми, коли у футбол

грали, завжди приходили сюди після гри. Перелазили через
стіну стадіону і йшли сюди. Пити за перемогу.



 
 
 

– Уявляю собі.
– Оль, – сказав я, – а якби я раптом надумав залишитись?

Ти б працювала на мене? Скільки тобі платив брат?
– Тобі, – відповіла Ольга, – у будь-якому разі довелося б

платити більше. – Вона дістала телефон. – О, – сказала, –
дванадцята. Мені час іти.

За портвейн заплатила вона. Всі мої спроби розрахува-
тись проігнорувала, сказала, що добре заробляє і що не по-
трібно цього жлобства.

Ми вийшли на вулицю. Я не зовсім розумів, як бути далі,
проте й питати її про щось іще бажання не було. Раптом те-
лефон її запищав.

– Так, – відповіла Ольга. – А, так, – голос її враз набув
якоїсь відстороненості. – Так, зі мною. Дати йому слухавку?
Як знаєте. Біля фонтана. – Ну ось, – сказала, ховаючи слу-
хавку. – Сам із ними й поговориш.

– З ким?
– З кукурудзяниками.
– Як вони мене знайшли?
– Германе, тут узагалі мало людей живе. Так що знайти ко-

гось зовсім не складно. Вони просили почекати їх коло фон-
тана. Все, щасливо.



 
 
 

Сіла на скутер, напустила густого диму і зникла в нетрях
парку культури та відпочинку.

 
* * *

 
Але як я їх упізнаю, подумалось мені. Я вже десять хви-

лин сидів на цегляному бортику висохлого басейну, на дні
якого також росла трава. Вона тут, здавалось, росла усюди. З
іншого боку, крім мене, двох старшокласниць із таксами та
цигана з портвейном, у парку нікого і не було. Несподівано з-
за рогу, розганяючи голубів і трублячи клаксоном у блакит-
не піднебесся, викотився бачений мною вчора чорний джип.
Упізнаю, подумав я.

Машина зробила коло пошани навколо басейну і зупи-
нилась просто проти мене. Задні дверцята відчинились, до
мене вихилився голомозий чоловічок у легкій тенісці й бі-
лих штанях. Вчора його не було. Посміхнувся до мене всією
своєю металокерамікою. З машини, втім, не вийшов.

– Германе Сергійовичу?
– Доброго дня! – відповів я, втім, також не встаючи з бор-

тика.
– Давно чекаєте? – голомозий напівлежав на шкіряному

сидінні, витягнувшись у мій бік і виказуючи в такий спосіб
свою прихильність.

– Не дуже! – відповів я.



 
 
 

– Прошу вибачення, – чувакові лежалось, мабуть, незруч-
но, проте вставати він уперто не хотів. Очевидно, це було та-
ке міряння статусами, хто перший підійметься. – Ми ледве
сюди заїхали.

– Та нічого, – відповів я, всідаючись зручніше.
– А я дивлюсь, ви чи не ви! – засміявся голомозий, заи-

орзався і, не втримавшись на слизькій шкірі, раптом з'їхав
униз, під сидіння.

Я кинувся до нього. Але він спритно виповз нагору і, зай-
нявши зручну позицію, діловито простягнув мені руку. Мені
не лишалось нічого іншого, як залізти всередину і привіта-
тись.

– Ніколай Ніколаіч, – назвався він, дістаючи звідкись із-
під себе візитку, – для вас просто Ніколаіч.

Я дістав свою. На його було написано «помічник народ-
ного депутата».

– Вам куди? – запитав Ніколаіч.
– Не знаю, – відповів я, – мабуть, додому.
– Ми вас підвеземо, нам по дорозі. Коля, поїхали.
Водія теж звали Коля. Схоже, в них це була обов'язкова

умова при отриманні роботи. Якщо ти, скажімо, не Коля,
шанси влаштуватися до них сильно зменшувалися. Поруч із



 
 
 

Колею, на сусідньому кріслі, валявся старий Макаров, із яки-
мись насічками на руків'ї. Я ще подумав, що таке легковаж-
не ставлення до зброї обов'язково має призвести до чиєїсь
смерті.

– Двері, – незадоволено сказав Коля.
– Що? – не зрозумів я.
– Двері зачини.

Я зачинив за собою двері, й джип рвонув у кущі. Коля
їхав напролом, мов ішов по компасу, не особливо зважаючи
на дорогу. Прокотився дитячим майданчиком, виорав колію
коло дискотеки, де я вперше займався сексом, вистрибнув
на бордюр і вивалився на дорогу. Але й тут не шукав легких
шляхів, вивернув у якийсь глухий провулок, де замість до-
роги лежала бита цегла, вигріб якимось будівництвом і, пе-
ремахнувши через яму, викопану під фундамент, виїхав на
трасу. І весь цей час Коля слухав якусь важку гітарну музи-
ку, якихось раммштайнів чи щось таке.

– Ховаєтесь від когось? – запитав я Ніколаіча.
– Ні-ні, просто Коля знає тут усі дороги, тому завжди зрі-

зає.

Спочатку їхали мовчки. Потім Ніколаіч не витримав.
– Коля! – крикнув водієві, але той його не почув. – Ко-



 
 
 

ля, блядь! Вимкни цих фашистів! – Коля незадоволено озир-
нувся, але музику вимкнув. – Германе Сергійовичу, – почав
Ніколаіч.

– Можна просто Герман, – перебив я його.
– Так-так, звичайно, – погодився Ніколаіч. – Я хотів із ва-

ми поговорити.
– Давайте поговоримо.
– Давайте.
– Я не проти.
– Прекрасно. Коля! – крикнув Ніколаіч. Ми саме виїхали

на міст. Посеред мосту Коля раптом зупинився і вимкнув
двигун. Запала тиша.

– Ну, як вам тут у нас? – запитав Ніколаіч, так ніби ми й
не стояли посеред дороги.

– Нормально, – відповів я невпевнено. – Скучив за рідни-
ми місцями. Ми що, далі не поїдемо? – визирнув у вікно.

– Ні-ні, – заспокоїв Ніколаіч, – ми вас відвеземо, куди вам
треба. Ви взагалі надовго приїхали?

– Не знаю, – відповів я, починаючи нервувати. – Видно
буде. Брат поїхав, знаєте…

– Знаю, – вставив Ніколаіч. – Ми з Юрієм Сергійовичем, з
Юрою, – подивився він на мене, – були в партнерських сто-
сунках.

– Це добре, – сказав я невпевнено.
– Це прекрасно, – погодився Ніколаіч. – Що може бути

краще за партнерські стосунки?



 
 
 

– Не знаю, – чесно признався я.
– Не знаєте?
– Не знаю.
– І я не знаю, – раптом зізнався Ніколаіч. Позаду нас зу-

пинився молоковоз. Водій засигналив. За молоковозом, я
помітив, під'їжджала ще якась вантажівка. – Коля! – знову
крикнув Ніколаіч.

Коля вистрибнув із машини й ліниво пішов у бік молоко-
воза. Підійшов, піднявся на підніжку, просунув до водія у
відчинене вікно свою велику голову, щось сказав. Водій за-
глушив машину. Коля зіскочив на асфальт і пішов до ванта-
жівки.

– Ось до чого я веду, Германе, – продовжив Ніколаіч, –
ви людина молода, енергійна. У вас багато амбіцій. Мені б
особисто хотілось, щоби у нас із вами теж склались добрі
партнерські стосунки. Як ви гадаєте?

– Це було б прекрасно, – погодився я.
– Не знаю, говорила вам Ольга Михайлівна чи ні, але ми

зацікавлені в придбанні вашого бізнесу. Розумієте?
– Розумію.
– Ось, це добре, що ви мене розумієте. З братом вашим,

Юрою, ми не встигли домовитись…
– Чому?
– Ну, розумієте, ми не встигли утрясти всі нюанси.



 
 
 

– Ну, ось він повернеться – утрясете.
– А коли він повернеться? – прискіпливо поглянув на ме-

не Ніколаіч.
– Не знаю. Сподіваюся, скоро.
– А якщо не повернеться?
– Ну як це не повернеться?
– Ну, так. Якщо так складеться.
– Не говоріть дурниць, Ніколай Ніколаіч, – сказав я. – Це

його бізнес, і він обов'язково повернеться. Я нічого прода-
вати не збираюсь.

За нами вишикувалась колона машин. Ті, хто їхав на-
зустріч, зупинялись, питаючи Колю, чи все гаразд. Коля
щось говорив, і машини швидко від'їжджали.

– Не нервуйте, – примирливо сказав Ніколаіч. – Я розу-
мію, що ви не станете з ходу продавати малознайомій людині
бізнес свого брата. Я все добре розумію. Ви подумайте, час у
вас є. З братом вашим домовитись ми не встигли, але з вами,
сподіваюсь, у нас все складеться як треба. Для вас це єдиний
вихід. Справи у вас ідуть погано, я знаю. Брата вашого я теж
розумів – все-таки він підняв цей бізнес із нуля. Але бізнес,
Германе, завжди потребує розвитку. Розумієте? Отримаєте
гроші, розділите з братом. Якщо він повернеться. Ви поду-
майте, добре?

– Обов'язково.



 
 
 

– Обіцяєте?
– Клянусь, – відповів я, намагаючись бодай якось завер-

шити цю розмову і відновити дорожній рух.
–  Ну і домовились,  – задоволено відкинувся на крісло

Ніколаіч. – Коля! – крикнув він.

Коля, не поспішаючи, сів за кермо, запустив двигун, і ми
повагом рушили. За нами рушила й ціла колона. Проїхав-
ши міст, легко вискочили на гору, вивернули в бік заправки.
Під'їхавши, Коля різко пригальмував. Я відчинив двері. Ко-
ло будки, на кріслах, грілись Коча і Травмований. Побачив-
ши мене, здивовано перезирнулись.

– Ну, що ж, – прощаючись, сказав Ніколаіч. – Приємно,
що ми з вами знайшли спільну мову.

– Послухайте, – ніби щось згадавши, спитав я його. – А
що ви зробите, якщо я відмовлюсь?

– А хіба у вас є вибір? – здивувався Ніколаіч. І враз, ши-
роко посміхнувшись, додав: – Добре, Германе, я заїду за ти-
ждень. Всього найкращого.

Коча сидів у своєму помаранчевому комбінезоні, розстеб-
нутому на грудях, і грів на сонці бліді мощі. На Травмовано-
му була піжонська білосніжна сорочка й старанно випрасу-
вані чорні штани. На ногах мав лаковані гостроносі череви-
ки. Схожий був на фермера, що видає заміж єдину доньку.



 
 
 

На мене обидва дивились із неприхованою неприязню, Трав-
мований пропікав мене очима і погладжував пальцем смуж-
ку вусів, Коча зблискував псячими скельцями окулярів.

– Що таке, Германе? – на всяк випадок перепитав Трав-
мований.

– Вони тебе били? – додав Коча.
– Смієшся? Ніхто мене не бив. Просто поговорили. Під-

везли мене.
– Нові друзі? – похмуро запитав Травмований.
– Ага, – сказав я, – друзі. Хочуть купити цю заправку.
– Ми знаємо, Германе, – сказав на це Травмований.
– Знаєте? – перепитав я його. – Прекрасно. А чого ви мені

про це не сказали?
– Ти не питав, – ображено пояснив Травмований.
– Про що я мав вас питати?
– Ні про що, – незадоволено відповів Травмований.
– Я так і подумав.

– Ну і що ти подумав? – запитав Травмований після паузи.
– Не знаю. Я думаю, 50 штук за весь цей металобрухт –

нормальна ціна.
– Нормальна ціна, кажеш? – Травмований підвівся, ви-

проставши своє бомбардирське пузо. – Нормальна ціна?
– По-моєму, нормальна.
– Угу, – Травмований про щось міркував, розглядаючи но-



 
 
 

саки своїх черевиків. – Нормальна. Дивись, Германе, – ска-
зав зрештою. – Напореш косяків, потім не розгребеш. Най-
простіше – це продати все на хуй, правильно?

– Може, й так, – погодився я.
– Може, й так, може, й так, – повторив Травмований, роз-

вернувся й пішов у гараж.

Я впав на крісло коло Кочі. Той ховав очі за скельцями і
дивився кудись угору, на важкі хмари, що раптом насунулись
і тепер проповзали над горою, майже черкаючись об самотню
щоглу над будкою, ніби перевантажені баржі, що пропливали
над мілиною.

– Тримай, – я віддав Кочі вітаміни. Той оглянув пляшеч-
ку, подивися на неї проти сонця.

– Що це? – спитав недовірливо.
– Вітаміни.
– Від безсоння?
– Від безсоння.
– А чиї вони?
– Голландські, – сказав я. – Бачиш ці ієрогліфи? Це гол-

ландські. Вони туди грибів додають. Білих. Так що спати бу-
деш як убитий.

– Дякую, Гєр, – сказав Коча. – Ти не сильно звертай увагу
на Шуру. Ну, продаси ти цю заправку – і хуй із нею. Не кінець
світу.



 
 
 

– Думаєш?
– Я тобі кажу.

З відкритих воріт гаража вилетів шкіряний м'яч, важко
ударився об нагрітий асфальт і покотився майданчиком. За
ним із чорної гаражної пройми вийшов Травмований. На нас
навіть не дивився. Підійшов до м'яча, легко, як на свою вагу,
підчепив його лакованим носаком, підкинув у повітря, так
само легко піймав лівою, знову підкинув угору. Став наби-
вати, не даючи м'ячу опуститись. Робив це легко й невиму-
шено, вміло прибирав живіт, аби не заважати польоту, іноді
піддівав м'яч плечем, іноді головою. Ми з Кочею завмер-
ли і мовчки спостерігали за цими чудесами пластики. Трав-
мований, здавалось, зовсім не втратив форми, він навіть не
спітнів, так – злегка запалені очі, дещо різке дихання. І цей
живіт, яким він крутив навсібіч, аби не заважав.

Від траси під'їхали три фури. Водії вискочили, привіта-
лись із Кочею і теж стали спостерігати за Травмованим.

– Шура! – зрештою не витримав один із них. – Дай пас!

Травмований кинув поглядом у його бік і раптом легко
відпасував. Водій наступив на м'яч, дещо незграбно кинув
його перед собою й буцнув з усієї сили назад Травмовано-
му. Шура прийняв і, обробивши, затиснув м'яч між ногами.
Водії не витримали і з лементом кинулись на Травмовано-



 
 
 

го. Почалось місиво. Травмований викручувався з водійсь-
ких обіймів, не втрачаючи м'яча, возив суперників навколо
себе, примушував їх падати і робити один одному підніжки.
Водії нападали на Травмованого, як пси на сонного ведмедя,
проте нічого зробити не могли, страшно злостились і давали
один одному запотиличники. Все ж поступово Травмований
став задихатись і відступати в глиб асфальтового майданчи-
ка, отримав пару разів по ногах і тепер дещо накульгував.
Водії відчули кров і кидались на нього ще азартніше. Трав-
мований укотре вивернувся, пропустив у себе під животом
одного з водіїв, той увігнався головою в іншого, і вони по-
сипались на асфальт. Третій кинувся їх підіймати. Шура пе-
ревів подих і подивився в наш бік.

– Германе, – крикнув. – Давай заходь! А то три на одного
виходить!

Я відразу ж кинувся вперед. Травмований відпасував на
мене, я підхопив м'яч і погнав майданчиком. Водії побігли за
мною. Зробивши пару кіл навколо майданчика, вони теж по-
чали видихатись, зупинились і, вперши руки в коліна, важко
переводили подих, висолопивши язики, мов покійники, і на-
гадуючи здалеку трамвайні компостери. Я зупинився і запи-
тально подивився на Травмованого. Той махнув рукою в бік
водіїв, мовляв, дай і їм трішки пограти. Я буцнув у бік най-
довшого з них, того, що стояв ближче. Він радісно кинувся



 
 
 

до м'яча, розвернувся і з усієї сили зафігачив по шкіряній
кулі. М'яч запулив у небо, розсікаючи повітря і задіваючи
хмари, й зник у густій траві, що росла за майданчиком. Між
водіями прокотилося розчарування. Але, порадившись між
собою, вони побрели в зарості. Ми з Травмованим пішли
за ними. Навіть Коча підвівся. Розтягнувшись, ми зайшли
в пил і тепло, ніби африканські мисливці, що виганяють із
трави левів. М'яч лежав десь у гущавині, чути було його сто-
рожке гарчання і ледь вловиме биття його шкіряного серця.
Ми обережно ступали, намагаючись угледіти його, час від
часу перегукувались і дивилися в небо, де сунули все нові й
нові хмари.

Мені це враз щось нагадало – ці чоловіки, котрі сторожко
бредуть до пояса в траві, розгортаючи руками високі стебла,
пильно вдивляючись у сплетіння пагонів, прислухаючись до
голосів, які лунають із хащів, виганяють із трави наляканих
птахів, повільно перетинаючи безкінечне поле. Колись я це
бачив. Напружені спини, постаті, що завмирають у сутінках,
білі сорочки, що світять із темряви.

Коли це було? 90-й, здається. Так, 90-й. Літо. До-
машня перемога над Ворошиловградом. Гол Травмовано-
го на останніх хвилинах. Краща його гра, мабуть. Ресторан
«Україна» коло парку, напроти пожежної станції. Якесь, уже
вечірнє, святкування перемоги, рекетири і наші гравці, якісь



 
 
 

жінки в святкових сукнях, чоловіки в білих сорочках і спор-
тивних костюмах, офіціанти, кооператори, ми, молоді, сиди-
мо за одним столом із бандитами, гарячі хвилі алкоголю про-
кочуються крізь голову, так мовби ти забігаєш в нічне море,
тебе накриває чорною солодко-гіркою хвилею, і вже на бе-
рег ти вибігаєш дорослішим. Ящики з горілкою, безкінечний
стіл, за яким уміщаються всі, кого ти знаєш, голосна парши-
ва музика, за вікнами сині вологі сутінки, мокрі від дощу де-
рева, голоси, що зливаються і нагадують про дощ, якісь роз-
мови між чоловіками й жінками, відчуття якогось провалля,
яке починається десь поруч, звідки дмуть гарячі нестерпні
протяги, що забивають дух і розширюють зіниці, підшкір-
не відчуття тих невидимих жил, якими перетікає кров цьо-
го світу, і раптом, посеред усього цього золотого мерехтін-
ня, вибухає скло, і повітря розсипається мільйоном кришта-
левих скалок – хтось із ворошиловградських вислідив на-
ше святкування і запустив цеглиною в ресторанне скло, яке
відразу ж розсипалось, і синя ніч ввіпхалась до зали, твере-
зячи голови й остуджуючи кров. І враз, по короткій мовчан-
ці, загальний рух, злість у голосах, відвага, що пробивалась
у кожному, гамірне вистрибування на вулицю через двері й
розбите скло, гуркіт черевиків на мокрому асфальті, білі со-
рочки, котрі стрибають у бузкову ніч і світяться звідти, жі-
ночі постаті коло вікна, які напружено вдивляються в темінь.
Рекетири і кооператори, футболісти й шпана з нового рай-
ону – всі розсипаються темрявою і прочісують пустирі, що



 
 
 

починаються за парком, женучи невидиму жертву в бік ріки,
не даючи їй вислизнути, дивна гонитва, сповнена азарту і ра-
дості, ніхто не хоче відставати, кожен пильно вдивляється в
чорноту літа, пригинається до землі, намагаючись вгледіти
ворога, за рікою горять далекі електричні вогні, так наче в
траві ховаються жовто-зелені сонця, які ми хочемо вигна-
ти, аби розігнати темряву навколо себе, яка гусне, мов кров,
і прогрівається нашим диханням, ніби двигунами внутріш-
нього згорання.



 
 
 

 
4
 

Тієї ночі він спав глибоко й спокійно, наче хтось перега-
няв крізь нього сни. Вони прокочувались через нього, як ва-
гони з мануфактурою через вузлову станцію, і він переглядав
їх усі, мов начальник станції, від чого вигляд у нього був зо-
середжений та відповідальний. Спав він на вулиці, на своїй
улюбленій катапульті, де вчора, проти ночі, випив принесені
мною вітаміни. Я притягнув йому з вагончика стару шинель,
накрив його, але вночі все одно пару разів прокидався й при-
ходив перевірити, чи все з ним гаразд. Біля ніг його спали ву-
личні пси, що забрели з траси. Вітер переганяв нічним май-
данчиком паперові пакети. На плече йому сідали птахи, а до
відкритих долонь заповзали мурахи, злизуючи зі шкіри чер-
воні вітамінні плями. Вночі в північному напрямку відійшли
останні хмари, небом висипали сузір'я, і погода знову нага-
дала про початок червня. Червень у цих місцях минав швид-
ко й насичено – стебла повнились гіркуватим соком, і листя
шерхло, мов шкіра на морозі. Щодня ставало все більше пи-
лу й піску, які потрапляли до черевиків та складок одягу,
скрипіли на зубах та висипалися з волосся. У червні повітря
прогрівалось, ніби військові намети, і починалася тепла по-
ра малорухливих чоловіків на вулицях та галасливих дітей у
водоймах. Вже на ранок стало зрозуміло, що готуватись слід
до спекотного літа, яке триватиме безкінечно й випалить усе,



 
 
 

що трапиться під руку, включно зі шкірою та волоссям. І на-
віть літні дощі нікого не врятують.

Прокидався Коча довго й почувався зранку засмученим,
як у дитинстві, коли доводилося вставати разом із батьками,
котрі поспішали на роботу і примушували збиратись на нав-
чання. Прокинувшись, ходив довкола гаража, годував псів
чорним хлібом, задумливо оглядав долину, врешті пішов бу-
дити мене. Сівши на сусідню канапу, довго оповідав якісь
рвані випадкові історії про свою колишню дружину, діставав
фотокартки, знайшов десь під канапою дембельський аль-
бом, обтягнутий шинельним сукном, совав його мені. Я лі-
ниво відбивався, намагаючись знову заснути, але після дем-
бельського альбому це було не так просто. Зрештою, підвів-
ся і, обгорнувшись колючою лікарняною ковдрою, став слу-
хати. Коча розповідав про любов, про те, як зустрічався зі
своєю майбутньою дружиною, про секс на передньому сидін-
ні старої волги. Чому не на задньому? – перепитав я його, –
усі ж роблять це на задньому; дружище, – пояснив Коча, –
в старих волгах переднє сидіння – суцільне, як і заднє, тому
немає жодної різниці, де цим займатись, ясно? Ясно, – від-
повів я йому, – немає жодної різниці. І Коча вдячно кивав
головою: правильно, дружище, ти все вірно січеш, – і з цим
пішов варити чифір.

За якийсь час від заправки засигналила перша машина.
Коча роздратовано начепив окуляри й поспішив на вихід.



 
 
 

– Коча, – сказав я йому, – давай допоможу.
– Та ладно, Гєр, – відмахнувся він, – з тебе така допомо-

га…
– Ну, яка є.
– Ну давай. – Він чекав у дверях, доки я шукав свій одяг. –

Тільки одягни що-небудь. Куди ти в своїх джинсах? У мене
там під ліжком є щось старе, пошукай, добре? – І пішов.

 
* * *

 
Під канапою у нього були дві валізи, напхані ганчір'ям.

Усе це відгонило тютюном та одеколоном. Я збриджено по-
копався в першій валізі, знайшов чорні військові штани, ла-
тані на колінах, але ще цілком товарного вигляду, з силь-
ним одеколонним запахом. Відкрив іншу валізу, витяг бун-
десверівську куртку, м'яту, проте не рвану. Натягнув її на
плечі. Куртка була затісна, Коча, мабуть, тому її і не носив,
оскільки був десь однієї зі мною комплекції. Але вибирати
особливо не було з чого. Я подивився у вікно. Віддзеркален-
ня подрібнювалось сонцем і щезало в промінні. Можна бу-
ло розпізнати лише якісь обриси, тінь. Збоку я скидався на
танкіста, чий танк давно згорів, але бажання воювати лиши-
лось. З цими думками й пішов до праці.



 
 
 

 
* * *

 
О дев'ятій приїхав Травмований. Критично оглянув мій

робочий одяг, гмикнув і пішов до себе у гараж. Я, за вели-
ким рахунком, не так допомагав, як заважав. Пару разів роз-
лив бензин, довго розмовляв із якимось далекобійником, ко-
трий гнав до Польщі, постійно зачіпав Кочу, не даючи йо-
му виконувати професійні обов'язки. Врешті, старий не вит-
римав і відправив мене до Травмованого. Той усе зрозумів,
дав мені просякнуту бензином ганчірку і наказав відчища-
ти якийсь брухт, обліплений мулом, іржею та масляною фар-
бою. За півгодини такої роботи я вкінець знудився, все-та-
ки багаторічна відсутність фізичної праці давалася взнаки.
Шура, – сказав Травмованому, – давай перекуримо. Тут не
курять, – відповів на це Травмований, – це ж бензозаправка.
Ладно, – сказав за мить, – піди відпочинь, потім повернеш-
ся. Я так і зробив.

 
* * *

 
Близько полудня підімкнули телефон. Я набрав Боліка.

Голос у нього був глухий і роздратований.

– Германе! – кричав він мені. – Як ти там?



 
 
 

– Нормально, – відповідав я. – Тут курорт. Річка поруч.
Щуки ловляться.

– Германе! – намагався докричатись до мене Болік. – Які,
на хуй, щуки? Які щуки, Германе? У нас звітно-виборна кон-
ференція на тижні, Германе. А ні хуя не готове, брат. І вза-
галі ти нам потрібен, по бізнесу. Ти коли будеш?

– Ось, Боря! – кричав я йому. – Ось саме про це я й хотів
із тобою поговорити. По ходу я затримаюсь.

– Що, Гєра? Що ти сказав?
– Затримаюсь, я сказав, затримаюсь!
– Як це затримаєшся? Надовго?
– Тиждень максимум. Не більше.
– Германе, – раптом серйозним голосом запитав Болік. –

У тебе там все нормально? Може, чимось допомогти треба?
– Та ні, – я говорив легко й переконливо, – розслабся. За

тиждень буду.
– Ти ж там не залишишся, правда? – голос Боліка справді

віддавав якоюсь чи то стурбованістю, чи то недовірою, чи
навіть надією.

– Та ні, ну що ти.
– Германе, я тебе давно знаю.
– Тим більше.
– Ти ж не зробиш цього?
– Не хвилюйся, я ж сказав.
– Германе, просто перш ніж зробити дурницю, подумай,

добре?



 
 
 

– Добре.
– Подумай про нас, твоїх друзів.
– Я думаю про вас.
– Перш ніж зробити дурницю.
– Ну, ясно.
– Подумай, добре, Германе?
– Ну аякже.
– Давай, брат, давай. Ми любимо тебе.
– І я вас, Боря, я вас теж люблю. Обох. Тебе більше.
– Не пизди, – Болік нарешті поклав слухавку.
– Так-так, – кричав я, слухаючи з того боку короткі гуд-

ки, – і я за тобою теж! Дуже-дуже!
 

* * *
 

Після цього я кілька разів набирав брата. Той уперто не
відповідав. Сонце заливало кімнату, пил стояв, ніби збовта-
на рибою річкова вода. Я дивився за вікно і відчував, як
опускається тепле нутро червня, торкаючись усього живого
на цій трасі. Що робити далі? Можна було ще раз спуститись
у долину, спробувати знайти друзів і знайомих, яких я не ба-
чив сто років, поговорити з ними, розпитати про справи, про
життя. Можна було ще сьогодні виїхати звідси якими-небудь
попутками, вибратись подалі від усього цього пекла з тися-
чею променів і спогадів, котрі забивали легені й сліпили очі.
Найпростіше було, звісно, все це продати. А бабки розділити



 
 
 

з компаньйонами. Брат, скоріше за все, ображатись не став
би. Навіть якби став, що б це змінило? Особливих варіантів
він мені не залишив. Можна якийсь час тусувати тут із Ко-
чею, доки тепло і щуки ловляться, робити вигляд, що хочу
допомогти, заливати бензин до фур. Але рано чи пізно дове-
деться мати справу з документами, податками, усім тим мот-
лохом, якого я сторонився все своє життя. Тепер історія з
реєструванням фірми на моє ім'я видавалась дивною й неро-
зумною, брат мусив це все передбачити, він, на відміну від
мене, все завжди прораховував, навіщо йому було підстав-
ляти мене, я так і не зрозумів. А головне – чому він тепер
зник, нічого не пояснивши, не лишивши жодних розпоряд-
жень: мовляв, роби, що хочеш, хочеш – продай усе, не мо-
роч собі голову, хочеш – віддай бідним, перепиши контору
на дитячий притулок, хай самі заправляють бензином увесь
цей ковбойський автотранспорт, а хочеш – просто підпали
цю будку разом зі свідоцтвом про реєстрацію і їдь додому, де
на тебе чекають вірні друзі й цікава робота. Але він жодних
розпоряджень не лишив. Просто зник, як турист із готелю,
витягнувши мене на просмолені сонцем пагорби, на яких я
завжди почувався невпевнено ще з дитинства, від перших
спогадів і аж до останніх років, проведених тут, аж до то-
го прекрасного осіннього дня, коли ми з батьками вибрали-
ся звідси, коли наш тато, відставний військовий нікому не
потрібної армії, отримав житло поблизу Харкова і ми поїха-
ли. Брат тоді лишився, не захотів їхати, навіть говорити про



 
 
 

це не хотів, від початку сказав, що залишиться, і, здається,
так до кінця й не пробачив нам тієї втечі. Відкрито він про
це ніколи не говорив, але я завжди відчував відстороненість
із його боку, особливо по відношенню до батьків, які зда-
лись і покинули цю долину з усім її сонцем, піском та шовко-
вицею. Він залишився, вкопався в пагорби і відстрілювався
навсібіч, не бажаючи поступатись своєю територією. Нічим
не виправдана впертість, котрої я ніколи не розумів, це нас і
різнило, він здатен був до останнього чіплятись за порожню
землю, я легко поступався порожнечею, намагаючись її поз-
бутись. Зрештою, життя все розставило по-своєму: він сидів
в Амстердамі, я застряг на цьому пагорбі, з якого, здавалося,
видно було кінець світу, і він мені відверто не подобався.

 
* * *

 
Коча зовсім знесилився, сидів на катапульті й ліниво від-

бивався від водія, якогось свого давнього приятеля, котрий
так само ліниво намагався підбити Кочу до подальшої ро-
боти, себто заправити його перед далекою дорогою. Я вий-
шов надвір і заступив старого на його бойовому посту. Сон-
це пахло бензином і висіло над нашими головами, мов бен-
зинова груша.



 
 
 

 
* * *

 
Робота внесла в моє сум'яття певну розміреність та впо-

рядкованість. Коли тобі є чим зайнятись, ти менше думаєш
про коридори майбутнього, якими так чи інакше доведеть-
ся пройти. Я допомагав компаньйонам, до вечора крутився
під помаранчевим червневим небом, а ввечері Коча дістав
консерви, забив пару папірос і одягнув мої навушники. Ми
сиділи під яблуневими гілками мовчки й розслаблено, від-
чуваючи шкірою, як спадає сонце і від ріки поступово підій-
мається свіжість. Коли зовсім стемніло, Травмований почав
збиратись, мився під жовтого кольору пластмасовим руко-
мийником, поливався парфумами. Одягнув свою піжонську
білу сорочку і спустився в долину, до золотої електрики та
бузкових тіней у провулках, де на нього чекали його кохан-
ки, відкривши вікна в чорну і свіжу ніч.

 
* * *

 
Свіже повітря й солодкий драп робили сон глибоким і

розміреним, ніби старе річище; шкіра, розпалена сонцем, до
ранку охолоджувалась, хоча простирадло ще довго зберігало
тепло, яке передалось від тіла. Зранку Коча підійняв мене
своїми байками, зготував сніданок і вигнав на вулицю чисти-



 
 
 

ти зуби. Все це нагадувало якусь дитячу туристичну манд-
рівку, я зовсім випав із часу, несподівано отримавши від-
пустку, круїз на бензозаправку, і тепер дещо ошаліло блука-
ючи поміж скатів, обплетених травою, та іржавого заліза, в
якому ховалися польові птахи. Травмований дивився на ме-
не так само недовірливо, проте не надто суворо; наступного
вечора, вже в середу, знову дістав м'яча, виніс із гаража дві
банки з-під фарби і, поставивши мене в ці імпровізовані во-
рота, довго відточував удар лівою. Дехто з водіїв мене пізна-
вав, вітався, питав, як справи, чи надовго я і де мій брат. Я
уникав прямих відповідей, говорячи, що все нормально, хо-
ча розумів, що говорю нещиро. Зрештою, кого це обходило.

 
* * *

 
В четвер по обіді з'явилась Ольга. Приїхала на своєму ску-

тері з великим плетеним кошиком на плечі. Кошик бився
об кермо і заважав їхати, Ольга легковажно обігнала фуру,
зіскочила з траси і, промчавши до заправки, вирулила перед
нами. Ми з Кочею сиділи на кріслах і відганяли нав'язли-
вих ос, що крутились навколо, заморочені запахом тютюну
та одеколону. Ольга зіскочила зі скутера, привіталася з Ко-
чею, кивнула мені головою.

– Ти ще тут? – запитала.
– Так, – відповів я, – вирішив узяти відпустку. За власний



 
 
 

рахунок.
– Зрозуміло, – сказала Ольга. – Як там твої друзі?
– Які друзі?
– На джипі.
–  А, ці. Прекрасно. Виявились надзвичайно милими

людьми.
– Серйозно? – не повірила Ольга.
– Крутили мені музику, пропонували товаришувати.
– Ну і як?
– Музика? Гівно.
– А товаришувати?
– Я думаю, – признався я.
– Ну-ну, – холодно сказала Ольга. – Ось, Коча, тримай, –

простягла старому кошика й пішла в гараж до Травмованого.
Подякувати Коча не встиг.

У кошику виявився свіжий хліб і молоко в пластиковій
пляшці з-під кока-коли. Коча задоволено відламав шматок
хліба й схопив його своїми жовтими й міцними, як у старого
пса, зубами. Простягнув мені пляшку з молоком. Я відмови-
вся. Скутер виблискував білими боками, швидко нагріваю-
чись під сонячним промінням. У долині було тихо, між де-
рев снували птахи, ніби намагаючись знайти в повітрі най-
менш прогріті ділянки.

За якийсь час із гаража вийшла Ольга. За нею, в робочому



 
 
 

одязі, витираючи шию білосніжною хусткою, пихтів Травмо-
ваний. В руці тримав якісь папери, які, очевидно, щойно от-
римав від Ольги, незадоволено розмахував ними і намагався
щось їй пояснити. Але та його навіть не слухала.

– Шура, – сказала вона, – ну що ти від мене хочеш?
Травмований зіжмакав папери, засунув їх до кишені курт-

ки і, розмахуючи кулаками, зник у гаражі.

– Що там у вас? – запитав я на всяк випадок.
– Нічого, – коротко відповіла Ольга. Сіла на скутер, заве-

ла його, посиділа так якусь мить, заглушила двигун. – Гер-
мане, – сказала, – в тебе зараз багато роботи?

– Загалом багато, – розгубився я. – Але ось саме зараз у
мене перерва.

– Давай сходимо на річку, – запропонувала вона. – Коча, –
звернулась до старого, – ти не проти?

Коча на знак згоди зробив великий ковток.

– Ну то що – ти йдеш? – Ольга знову зістрибнула зі скутера
і рушила схилом униз. Мені не лишалось нічого іншого, як
встати і піти слідом.

Вона йшла попереду, вишукуючи стежку поміж густих ку-
щів терну та молодих шовковиць. Схил круто обривався,
трава забивалась їй до кросівок, зі стебел злітали метели-



 
 
 

ки та оси, під ногами миготіли смарагдові ящірки. Я ледве
встигав за нею, знемагаючи від бігу крізь розпечене повітря.
Зелені ставало все більше, долина то виникала з-поза висо-
ких гілок, то ховалася за ними, кілька разів доріжка просто
щезала, тоді Ольга легко зістрибувала в траву і пробиралась
уперед. Зрештою, я не втримався на ногах і покотився вниз
гірким полином, проклинаючи все на світі.

– Ей, що там? – гукнула Ольга звідкись ізнизу. – 3 тобою
все добре?

– Добре-добре, – незадоволено відповів я.

Мені не подобалось, що вона помітила і мою втому, і те,
як я закотився в ці трави, і те, що я не витримую темпу, який
вона задала ще там, нагорі. Ну, давай, думав, підійди і подай
мені руку допомоги. Для чогось же ти мене затягла в ці хащі.
Давай, підійди до мене.

Але вона й не думала підходити. Вона стояла десь уни-
зу, за стеблами, невидима й розпалена бігом, стояла і чека-
ла, тож я мусив підвестись і, вигрібаючи з кишень пісок, ру-
шити вперед, на її дихання. Далі йшли мовчки. Річка була
не так близько від заправки, простіше було спуститися сю-
ди трасою, але Ольга вперто оминала дерева й кущі, проди-
ралась крізь бур'яни, перестрибувала через нори та ями, аж
раптом доріжка урвалась – унизу, просто під нами, зблиску-
вала річка. Ольга ступила вперед і, ковзнувши крутим крей-



 
 
 

дяним схилом, легко з'їхала до води. Я приречено скотився
за нею. На березі був невеликий клаптик піску, оточений
зусібіч очеретом.

– Тільки не дивись, – сказала вона. – Я без купальника.
– Я бачу, – відповів я.

Вона скинула свою довгу сукню, під якою виявились лише
білі трусики, і ступила до води. Я хотів відвернутись, проте
не встиг.

– І плавати я теж не вмію, – сказала вона, стоячи у воді
по горло.

– Я теж, – відповів я, скинув свої танкістські обладунки
й пішов до неї.

Вода була тепла, крейдяні гори, відбиваючи сонячне про-
міння, прогрівали її, в такій воді зовсім не хотілось рухатись.

– Я, – сказала Ольга, – колись працювала піонервожатою
в піонерському таборі. Це кілометрів п'ятдесят звідси. І ми
кожного дня з напарницею мусили виловлювати з ріки піо-
нерів.

– Потопельників, чи що? – не зрозумів я.
– Ні, яких потопельників? Нормальних живих піонерів.

Вони запливали в очерети і ховались там до вечора. Знали,
що ми плавати не вміємо. Ти уявляєш, яка це відповідаль-



 
 
 

ність?
– Уявляю, – сказав я. – А ми з друзями рибу глушили в

цій ріці.
– Тут є риба?
– Немає. Але ми її все одно глушили.
– Зрозуміло, – сказала Ольга. Краплі води в її рудому во-

лоссі мідно зблискували, а зморшки під очима зовсім роз-
гладились від теплої води. – У тебе тут багато друзів?

– Так. Друзів дитинства.
– Чим вони відрізняються від інших друзів?
– Вони багато пам'ятають.
– Германе, в тебе комплекси.
– У мене багато комплексів. Наприклад, я не вмію плава-

ти.
– Я теж не вмію плавати, – жорстко сказала Ольга. – Але

не комплексую з цього приводу.
– Ось так і потонеш – незакомплексованою.
– Не потону, – впевнено сказала Ольга. – Не можна пото-

нути в ріці, в якій плаваєш усе життя.
– Може, й так. Просто я в ній давно вже не плавав.

Комахи перебігали поверхнею води, наче рибалки взимку
сірою кригою.

– Що ти вирішив? – не витримала Ольга. – 3 цією заправ-
кою?



 
 
 

– Не знаю. Вирішив почекати. Час у мене є. Може, брат
повернеться.

– Ясно. І скільки будеш чекати?
– Не знаю. Літо довге.
– Знаєш, Германе, – сказала вона раптом, відганяючи від

волосся ос, – я тобі допоможу, якщо буде потрібно.
– Добре, – відповів я їй.
– Але я хочу, щоб ти зрозумів – це лише бізнес. Ясно?
– Ясно.
– Тоді що ти знову на мене витріщаєшся? Я ж сказала, що

без купальника.

Вода відносила гілки й перегортала піщаним дном чорну
траву, комахи нависали над водою, липнучи до її клейкої по-
верхні, в'язка й тягуча полуднева ріка не так текла, як три-
вала.

За якийсь час ми вибрались на берег і почали збиратись.
Ольга знову попросила не дивитись, непомітним рухом стяг-
ла з себе мокрі трусики і, затиснувши їх у долоні, стала на-
тягувати сукню. Ми рушили і, видершись на крейдяні кручі,
побрели вгору, слідом за вечірнім сонцем, що вже викоти-
лось за пагорби. Ольга йшла попереду, міцно стискаючи в
лівій долоні трусики, сукня обліпила її мокре тіло, і я вза-
галі намагався на неї не дивитись. На заправці вона забра-
ла в Кочі порожній кошик, непомітно кинула туди білизну,



 
 
 

пошепотілась про щось із Травмованим, після чого той ки-
нув на мене суворий погляд, сіла на скутера і розчинилась у
вечірньому повітрі, мов її і не було.

 
* * *

 
Увечері Коча хрипко розповідав про своїх жінок, про їх-

ню підступність, нерозумність та ніжність, за які він їх і лю-
бив. Консерви закінчувались, я дав Кочі грошей, той сів на
стару україну і поїхав униз, за харчами. Я лишився сидіти в
кріслі, дивлячись, як над трасою протікають червоні потоки,
повітря тужавіє від пилу й сутінків, а небо стає схожим на
томатну пасту.

 
* * *

 
Це були дивні дні – я опинився поміж давно знайомих і

зовсім не відомих мені людей, які дивилися сторожко, щось
від мене вимагаючи, чекаючи на якісь вчинки з мого боку.
Вони всі ніби завмерли, слухаючи, що ж я тепер скажу і як
саме почну діяти. Мене це відверто напружувало. Я звик від-
повідати за себе і за свої вчинки. Але тут був дещо інший
випадок, інша відповідальність. Вона звалилась на мене, мов
родичі з вокзалу, і її позбутись було не те щоби неможливо, а
просто якось незручно. Я жив своїм життям, сам вирішував



 
 
 

свої проблеми й намагався не давати незнайомим зайвий раз
номер свого телефону. І ось раптом опинився посеред цьо-
го натовпу, відчуваючи, що так просто вони мене не відпу-
стять, що доведеться з'ясовувати стосунки й виходити якось
із ситуації, що склалась. На мене тут, схоже, розраховували.
Мені це відверто не подобалось. Головне – дуже хотілось га-
рячої піци.

 
* * *

 
Наступного дня, себто в п'ятницю, ближче до вечора, до

нас заїхав дивний персонаж, який відразу ж звернув на мене
увагу, та і я його теж помітив. Приїхав він на старому уазі,
на таких машинах раншіе їздили агрономи та прапорщики,
їхав з півночі, повертався в місто, одягнений був, як і я, у
військові штани та камуфляжну майку. На голові мав яко-
гось есесівського кашкета. Дивився на всіх підозріло й до-
питливо. Мовчки привітався з Кочею, віддав честь Травмо-
ваному, пройшов із ним до гаража. Побачивши мою бундес-
верівську куртку, підійшов, привітався.

– Гарна куртка, – сказав.
– Нормальна, – погодився я.
– Це гарне сукно. Ти Герман?
– Герман, – відповів я.
– Корольов? Юріка брат?



 
 
 

– Ну.
– Ти мене, мабуть, не пам'ятаєш, я робив із твоїм братом

бізнес.
– Тут усі робили з моїм братом бізнес, – дещо роздрато-

вано сказав я.
– У нас із ним були особливі стосунки, – він постарав-

ся виділити слово «особливі». – Він брав у мене пальне для
літаків і продавав кудись у Польщу. Фермерам.

– У тебе – це де?
– На аеродромі.
– Ти працюєш на аеродромі?
– На тому, що від нього залишилось. Ернст, – назвався він

і простягнув руку.
– Що це в тебе за ім'я?
– Це не ім'я, це поганялово.
– Ну, а звати тебе як?
– Та так і зви – Ернст. Я вже звик. Ти хто за освітою?
– Історик.

Він змінився на обличчі. Уважно оглянув мене з голови до
ніг, обережно взяв під лікоть і, вивівши з гаража, потягнув
убік від здивованих Кочі з Травмованим.

– Знаєш, Германе, – він все тримав мене під лікоть, від-
тягуючи подалі від заправки. – Я теж історик. Ця робота на
аеродромі, просто так сталось. Ти що закінчував?



 
 
 

– Харківський університет.
– Істфак?
– Істфак.
– Де практику проходив?
– Та під Харковом і проходив.
– Копав?
– Копав.
– А що можеш сказати з приводу «Мертвої голови»?
– Якої голови?
– Мертвої. Дивізія така була.
– Ну, – завагався я, – нічого хорошого.
– Ось що, Германе, – він боляче стиснув мені лікоть. – Ти

обов'язково маєш приїхати до мене на аеродром. Я відкрию
тобі очі.

– На що? – не зрозумів я.
– На все. Ти ж нічого не розумієш.
– А ти розумієш?
– А я розумію. Я, Германе, перекопав тут усе аж до Донба-

су. Одним словом, так: чекаю на тебе в понеділок. Приїдеш?
– Приїду, – погодився я.
– Знайдеш?
– Знайду.
– Ось і добре.

Він рішуче повернувся й рушив до уаза. Підійшов до Кочі,
сунув йому бабки за бензин і застрибнув до кабіни.



 
 
 

– У понеділок! – крикнув на прощання.
Коли пил за ним розвіявся, я підійшов до Кочі.
– Хто це? – запитав.
– Ернст Тельман, – відповів із задоволенням Коча, – кра-

щий друг німецьких піонерів.
– Що за ім'я?
– Нормальне ім'я, – засміявся Коча. – Механік з аеродро-

му.
– Мабуть, я його знаю.
– Тут усі всіх знають, – ніби повторив за кимось Коча.
– Він нам спирт зливав із якихось авіаційних запасів. Ро-

ків двадцять тому, – почав пригадувати я.
– Ось бачиш, – погодився Коча.
– А чому Ернст?
– Він перекопав тут півдолини. Шукає німецькі танки.
– Танки?
– Угу.
– Для чого йому танки?
– Не знаю, – признався Коча. – Для самоствердження. Він

говорить, що десь тут у наших місцях лишилось кілька тан-
ків. Ну і шукає тепер. У нього вдома цілий фашистський ар-
сенал – автомати, снаряди, ордени. Але при цьому він не фа-
шист, – попередив Коча. – Через це і Ернст Тельман.

– Ясно, – зрозумів я.
– Німецький танк, – додав, підійшовши, Травмований, –

великих грошей коштує. Тільки хуй він що відкопає.



 
 
 

– Чому? – не зрозумів я.
– Гєра, – роздратовано сказав Травмований, – це ж не мі-

шок картоплі, це 60 тонн заліза. Чим він його, саперною ло-
паткою копати буде? Ладно, давай працювати.

Травмований незадоволено розвернувся і зник у гаражі. Я
побрів за ним. 60 тонн, думав, справді не мішок картоплі.

 
* * *

 
Для себе я виявив, що робота може приносити якщо не

задоволення, то принаймні почуття чесно виконаного обо-
в'язку. Востаннє щось подібне я відчував у третьому класі
місцевої школи, коли нас вивозили збирати яблука в радгос-
пних садах і ми старанно шукали важкі опалі фрукти в хо-
лодній вересневій траві. У суботу машин було більше, ніж
зазвичай. Вони рухались на північ, у бік Харкова. Коча ра-
дісно рахував бабло, переживаючи, чи стане на всіх запасів
пального, оскільки бензовоз мав приїхати лише наступного
тижня.

 
* * *

 
Вдень, коли черга спала, а сонце викотилось на найвищу

точку, я скинув важкі рукавиці, попередив Кочу, що відійду
на годину, і рушив уздовж пагорба, подалі від траси. Навіть



 
 
 

не знаю, куди саме я збирався йти, скорші за все, просто по-
трібно було від усього цього перепочити, пройтися мальов-
ничими околицями, так би мовити. Спустившись із пагорба
в балку і вибравшись нагору, я вийшов на безкінечні куку-
рудзяні поля, котрі тяглися до обрію, та й за обрієм, схоже,
вони так само тяглися. Жодної дороги тут не було, тож я про-
сто пішов уперед, намагаючись, аби сонце світило в спину
і не сліпило очей. Краєвид був салатовим від молодої куку-
рудзи й чорним від сухої землі, де-не-де траплялись невели-
кі западини, місцевість нагадувала поле для гольфа, на яко-
му для чогось висіяли кукурудзу. Раптом попереду, метрів за
двісті, помітив якусь постать, хтось завмер, прислухаючись
до навколишньої тиші. Я не міг розгледіти, хто саме це був,
і подумав, що ми дивно, мабуть, тут виглядаємо – посеред
кукурудзи, посеред чорноземних масивів, дивно і підозріло.
А підійшовши, упізнав Катю. Була вона в джинсовому ком-
бінезоні, в якому їй, мабуть, було важко рухатись по такій
спеці. Під комбінезоном мала яскраво-жовту майку. На но-
гах у неї були ті самі сандалі, що й минулого разу. Вона мене
теж помітила, стояла й чекала, доки я підійду.

– Що ти тут робиш? – запитав я замість привітання.
– А ти? – вона, схоже, зовсім не здивувалась, побачивши

мене.
– Тебе шукав.
– Ага, розповідай, – вона дивилась холодно й недовірливо.



 
 
 

– Привіт, – простягнув їй руку.

Вона якусь мить подумала, тоді простягла свою. Навіть по-
сміхнулась, хоча скоріше зневажливо, аніж дружньо.

– Так що ти тут робиш?
– Пахмутову шукаю.
– Кого? – не зрозумів я.
– Пахмутову. Вівчарку. Вона постійно сюди забігає, в по-

ля.
– Повернеться. Собаки – вони мудрі.
– Та вона стара зовсім, – занепокоєно сказала Катя. – У неї

склероз. Вона пару разів вибігала на трасу, я її потім ледве
знаходила. Добре, що її тут усі знають, тому ніхто не чіпає.

– Так прив'яжи її. Щоби вона не тікала.
– Давай я тебе прив'яжу, – розізлилась Катя. – Щоби ти

не тікав.
– Ну все, все, – примирливо сказав я.

Але Катя вже не слухала. Відвернулась і почала кликати
свою вівчарку.

– Пахмутова! – кричала вона в порожні поля. – Пахмуто-
ваааа!

І тут з'явився дивний звук. Він наростав, розпадаючись



 
 
 

на деренчливі ноти й розвалюючи собою тишу, мов криго-
лам річкові льоди. Катя враз напружилась і подивилась уго-
ру. Небом рухався дивний предмет. Рухався він у наш бік, і
незабаром я зрозумів, що це кукурудзяник, АН-2. Несподі-
вано Катя кинулась до мене і, потягнувши за рукав, упала
на землю. Я впав на неї. Нічого собі, подумав. А Катя враз
зашепотіла:

– Лежи тихо й не рухайся. І прикрий мене. У мене майка
яскрава, можуть помітити.

– Хто? – не зрозумів я.
– Кукурудзяники.
– Це що – їхня авіація?
– Так. Краще їм на очі не потрапляти. Вони не люблять,

коли хтось заходить на їхню територію. Можуть бути про-
блеми.

– Та ладно, – я спробував підвестись.

Але Катя жорстко потягла мене на себе і сказала з
непідробним переляком у голосі:

– Лежи, я сказала!

Я ввіткнувся обличчям їй у плече. Земля під її волоссям
була суха й потріскана, кукурудзяними стеблами перебігали
мурахи, і пил забивався Каті в чорне волосся. Очі в неї були



 
 
 

кольору пилу, вона ніби намагалася злитись із місцевістю й
лишитись непоміченою. Літак тим часом підлітав, гудів від-
чайдушно й погрозливо, і якоїсь миті я прикрив Катю собою,
втиснувшись у неї, як у траву. Вона насторожено дихала і
раптом ковзнула рукою мені під футболку.

– Ти зовсім мокрий, – сказала здивовано.
– Це від сонця.
– Лежи тихо, – повторила.
– Який у тебе незручний комбінезон, – я намагався роз-

стебнути ґудзики на її шлейках і просунути руку їй під фут-
болку, але вони не піддавались, я марно їх смикав і тягнув на
себе, нервував і злився, а вона якось відсторонено й неваго-
мо торкалась моєї шкіри, втім, навіть не дивлячись на мене.
Вона вся зосередилась на цьому літакові, що раптом важкою
тінню шугнув по наших тілах, оглушив ревом і швидко почав
віддалятись, лишаючи по собі дим, чад і пустку. Мені навіть
удалось розстебнути їй один із ґудзиків, але тут вона, схоже,
відчула, що небезпека минула, і враз, витягнувши свою руку
мені з-під футболки, легко мене відштовхнула.

– Все, досить, – сказала і підвелась.
– Почекай, – не зрозумів я. – Куди ти?
– Вставай.
– Та куди ти? Чекай.
– Досить, – спокійно повторила вона і застебнула ґудзик,



 
 
 

над яким я так довго бився.
Чорт, подумав я.

І раптом почув над головою важке дихання. Підвівшись,
побачив коло себе вівчарку. Я навіть не помітив, коли вона
підійшла. Тепер бабуся Пахмутова стояла поруч і дивилась
на мене з якимось непідробним здивуванням – мовляв, що
ти від нас хочеш. І я не знав, що їй відповісти.

– Все, пішли, – сказала Катя й рушила в бік телевежі, що
стриміла з-поза обрію. Пахмутова охоче рушила за нею. Я
підвівся, обтрусив пил і обламано потягся за ними.

Дорогою Катя мовчала, на мої спроби зав'язати розмову
не звертала уваги, щось мугикала собі під носа й розмовля-
ла переважно з Пахмутовою. Коло воріт вежі зупинилась і
простягла мені руку.

– Дякую, – сказав я. – Вибач, коли щось не так.
– Та ладно, – відповіла вона спокійно. – Все гаразд. Не

забрідай у кукурудзу.
– Що ти їх так боїшся?
– Я їх не боюсь, – відповіла Катя. – Я їх знаю. Все, я пішла.
– Чекай, – зупинив я її. – Що ти ввечері робиш?
– Ввечері? Уроки вчу. І зранку теж, – додала вона.

Вівчарка на прощання обнюхала моє взуття і теж рушила



 
 
 

додому. Вечір важкого дня, подумав я.
 

* * *
 

Травмований подивився на мене з підозрою, мовби все
знаючи й розуміючи. Але промовчав. А вже збираючись до-
дому, підійшов і сказав:

– Коротше, Германе, – голос його звучав глухо, але довір-
ливо. – Ти нам завтра будеш потрібен.

– Кому це – вам?
– Побачиш, – ухилився від відповіді Травмований. – Ми

заїдемо годині об одинадцятій. Будь готовий. Справа серй-
озна. На тебе можна розраховувати?

– Ну ясно, Шур, що за розмова.
– Я так і думав, – сказав на це Травмований, сів у свій

легковик і покотив до траси.

Ну ось, подумав я, почалось. І не говори, що ти був до
цього не готовий.



 
 
 

 
5
 

Я довго думав над цією історією. Як трапилось, що вони
мене втягнули до своїх розборок? Що я тут роблю? Чому до-
сі не поїхав звідси? Головне – що намислив собі Травмова-
ний? Знаючи його характер і складні стосунки з реальністю,
можна було чекати на будь-який учинок із його боку. Але як
далеко він міг зайти? Адже справа, думав я, стосується біз-
несу, тож наскільки готовий він захищати його? І яку роль
у цій комбінації він приготував для мене? Я намагався зро-
зуміти, що чекає на мене завтра вдень, чи доживу я до на-
ступного вечора і чи не варто мені звалити звідси прямо те-
пер. Ніхто не міг гарантувати, що все завершиться спокійно
й безкровно, вони всі готові йти на принцип – і Травмова-
ний, і ці пілоти на кукурудзянику, у всіх у них надто багато
амбіцій, аби вирішувати питання організаційного характе-
ру без трупів. Так, ніби все повернулось назад – шкільні ро-
ки, дорослий світ, який знаходиться зовсім поруч, наче хтось
відчинив двері до сусідньої кімнати, і ти бачиш усе, що там
діється, а головне – бачиш, що нічого доброго там насправді
немає, але тепер, оскільки двері відчинені, ти теж якимось
чином стаєш до всього цього причетним. З такими думками
погано чекати, вони вимагають вирішення. І вирішення за-
лежить не лише від тебе. Все вирішиться тоді, коли поруч
із тобою стоятимуть брати по зброї. Проте де вони, ці бра-



 
 
 

ти, і хто вони? Я стояв у темряві, відчуваючи насторожене
дихання та гарячий стукіт рішучих сердець. Ніч розпалюва-
лась, мов свіжий асфальт, до ранку не лишалось ні часу, ні
терпіння. Можливо, це й був той момент, коли потрібно бу-
ло вирішувати – лишатись чи забиратися геть. І цей момент
я проспав.

 
* * *

 
Прокинувся я рано, розуміючи, що час для відступу втра-

чено і відступати просто немає куди. Вийти ось так просто на
сонячне світло, що впевнено заливало кімнату, й залишити
цю територію мені видавалось неможливим. Уночі я ще зміг
би це зробити, проте не тепер. Відразу стало простіше ду-
матись, я підвівся і, намагаючись не розбудити Кочу, почав
збиратись. Одягнув свої танкістські штани, знайшов під ліж-
ком важкі військові черевики, побиті, проте цілком надійні.
Подумав, що краще сьогодні бути в них, на випадок крива-
вих сутичок. Натягнув на плечі футболку, вийшов надвір.
Серед металолому знайшов зручну арматурину. Зважив на
долоні. Саме те, що треба, подумав собі й пішов назустріч
невідомому.

Невідоме, втім, затримувалось. Після двогодинного зас-
магання на кріслах хотілося спати і їсти, проте я розумів, що
перед подібними бойовими виправами про їжу краще не ду-



 
 
 

мати. І десь у такому настрої провалився в солодкий ранко-
вий сон.

Зовсім поруч зі мною, на відстані кількох кроків, раптом
розчинилось повітря і з'явився незрозумілий протяг. Тягло
звідти гарячим вітром і важким утробним жаром. Жар цей
в'їдався у сон, так що мені здалось якоїсь миті, що я таки
втік, зібрався з силами і вискочив назад, до звичного жит-
тя. І навіть прокинувшись, ще деякий час відчував, як три-
ває це сонячно-нудотне відчуття дороги, як палають переді
мною вогонь і попіл, від яких стає солодко й тривожно. На-
віть не відкриваючи очей, я здогадувався, у чому тут річ і що
саме стояло зараз переді мною, дихаючи пекельним жаром.
А стояв переді мною, просто біля мого крісла, важкий і га-
рячий, ніби серпневе повітря, ікарус. Цей запах ні з чим не
сплутаєш, так пахнуть трупи після воскресіння. Стояв він із
вимкненим двигуном і темними вікнами, так що зовсім не
видно було, що там у нього всередині, хоча там, безперечно,
щось було, я чув приглушені голоси й насторожене дихання,
тож різко підвівся й спробував зазирнути до салону. Раптом
двері відчинились. На східцях стояв Травмований. Був у бі-
ло-блакитній футболці збірної Аргентини й здивовано роз-
глядав мої військові черевики.

– Ти що, – спитав, – так і поїдеш?
– Ну, – відповів я, ховаючи арматурину за спиною.



 
 
 

– А арматура навіщо? – далі дивувався Травмований. –
Собак відганяти?

– Просто так, – розгубився я й закинув свою зброю в хащі.
–  Ну-ну,  – лише й сказав Травмований і, відступивши

вбік, кивнув головою: давай, мовляв, заходь.

Я ступив усередину. Привітався з водієм, той байдуже
кивнув у відповідь, підійнявся ще на одну сходинку й огля-
нув салон. Було напівтемно, я спочатку навіть не розгледів,
хто там сидів. Потовкся на місці, озирнувся на Травмовано-
го, знову огледів автобусні сутінки й невпевнено помахав ру-
кою, вітаючись із пасажирами цього мертвотного транспор-
ту. Це був сигнал. Автобус тут-таки вибухнув, і салоном про-
котився радісний свист і гамір, і хтось перший закричав:

– Здоров, Гєрич, здоров, сучара!
– Здоров, – увімкнулись відразу міцні горлянки, – здоров,

сучара!

Я насторожено, проте на всяк випадок привітно, посмі-
хався у відповідь, не зовсім розуміючи, що відбувається. Аж
тут Травмований легко підштовхнув мене в плечі, і я відразу
ж завалився в дружні обійми, лише тепер розгледівши всі ці
обличчя.

Були тут усі – і Саша Пітон з одним оком, і Андрюха Май-



 
 
 

кл Джексон із синіми церковними банями на грудях, і Семен
Чорний Хуй з відкушеним вухом та пришитими пальцями
на правій руці, і Дімич Кондуктор з наколками на повіках, і
брати Балалаєшнікови – всі троє, з однією на всіх мобілою,
і Коля Півтори Ноги з фарбованою в біле залисиною та гіт-
лерівськими вусиками, і Іван Петрович Комбікорм з вуглу-
ватою від кількох переломів головою, і Карпо 3 Болгаркою
– з болгаркою в руках, і Вася Отріцало з перебинтованими
кулаками; а ще далі сиділи Гєша Баян, і Сірьожа Насильник,
і Жора Лошара, і Гогі Православний – одним словом, увесь
золотий склад «Меліоратора-91» – команда мрії, яка рвала
на шматки спортивні товариства звідси і аж до самого Дон-
басу і навіть виграла Кубок області; заслужені майстри спор-
ту в окремо взятій сонячній долині. Вони сиділи всі тут, пе-
реді мною, весело плескали по плечах, дружньо куйовдили
мені волосся і радісно сміялись із пітьми салону всіма свої-
ми золотими та залізними фіксами.

– Що ви тут робите? – запитав я, коли перша хвиля радості
спала.

На якусь мить запала тиша. Аж враз голосний рев проко-
тився наді мною – друзі, перезираючись, весело сміялись і
відверто тішились, дивлячись на мою розгублену пику.

– Гєрич! – кричав Гогі Православний. – Дарагой! Ну ти



 
 
 

даєш!
–  Ну ти й даєш, Гєра!  – підтримували його брати Ба-

лалаєшнікови, завалюючись на розхитані крісла. – Ну ти й
даєш, брат!

І всі інші теж голосно ґелґотали, плескаючи мене по спині,
і Саша Пітон аж подавився своїм кемелом, а Сірьожа На-
сильник ридав зі сміху, ткнувшись у груди Васі Отріцалі,
якому це, втім, не надто подобалось. І Жора Лошара, пока-
зуючи на мене пальцем, сміявся, і Карпо 3 Болгаркою, смію-
чись, розмахував у повітрі болгаркою, демонструючи увесь
свій бойовий запал. Аж ось Травмований підійшов ззаду й
спокійно поклав руку мені на плече. Всі притихли.
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