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Аннотация
До цього видання увійшли кіноповісті О. П. Довженка (1894—

1956) «Зачарована Десна», «Україна в огні», які стали шедеврами
української літератури, деякі оповідання, а також вражаючий
документ доби – «Щоденник. 1941—1956», де описані історичні
події, свідком яких був О. Довженко. Автор також розповідає
про зустрічі зі своїми сучасниками, розмірковує про минуле
і майбутнє. Саме сторінкам щоденника митець довіряв свої
найпотаємніші творчі плани й розробки сценаріїв.
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Олександр Довженко
Зачарована Десна

 
Хресна дорога до

«Зачарованої десни»
 

На хуторі В'юнище поблизу села Сосниця, що на Черні-
гівщині, 12 вересня 1894 року народився Олександр Петро-
вич Довженко.

Все, що пов'язано з генеалогією роду Довженків, наймен-
ші подробиці життя й творчості видатного радянського кіно-
режисера зі світовим іменем і світовою славою, віднайшло
своє відображення в тисячах статей і сотнях книг, брошур,
буклетів. Про режисера писали значні діячі культури чи не
всіма мовами світу. Роман-есе, хронологічний життєпис, мо-
нографічні дослідження, збірники спогадів, статті в часопи-
сах і газетах… Про О. П. Довженка існує неосяжна літера-
тура!

Здавалось би, якщо все написане реально відображає
справжній стан речей, то залишається лише належно осми-
слювати відоме. Тим часом минула доба закамуфлювала ре-
альність, підмінила її видимістю, деформувала до невпізнан-
ності саму сутність явища. І проблема, мабуть, у тому, щоб



 
 
 

розпочати дослідницьку роботу, повернувшись до приспаної
трагедії Довженка, яку масовий читач чи зовсім не знає, чи
знає далеко не в повному обсязі і, як правило, у викривле-
ному вигляді.

Мета передмови – подивитися на здобутки О. П. Довжен-
ка поза стереотипами й усталеною міфологією стосовно жит-
тя й творчості Майстра. Для цього варто бодай пунктиром
окреслити всю історико-психологічну ситуацію побутуван-
ня національної культури в Україні за час, що минув після
березня 1917 року. Лише контекстуально обсервуючи гро-
мадську діяльність і творчість О. П. Довженка, їхню генезу,
ми зрозуміємо й відчуємо, який складний і тернистий шлях
судила доля одному з найвидатніших митців України.

Не моє завдання шукати, хто замовчував правду. Не моє
завдання викривати довженківських «ілюзіоністів». Тут бу-
ла задіяна багатофакторна, багатогранна система дезінфор-
мації, в цілому притаманна комуністичній ідеології. Прин-
цип простий: усяке явище культури має працювати на млин
революції, запліднювати свідомість трудящих оптимістич-
ним світовідчуванням усеперемагаючого вчення… І прилу-
чати їх до практики, що позбавлена загальнолюдської мо-
ралі, а натомість послуговується новітньою релігією – класо-
вою боротьбою.

Нагадаю ефектний епізод з фільму Олександра Довженка
«Щорс». Вулицею Чернігова урочисто йдуть синьожупанні
оркестранти і грають марш «Гей, там на горі січ іде»… На-



 
 
 

раз перед ними виникає щорсівець і, замахнувшись грана-
тою, вигукує: «Лягай!» Оркестр кидається на бруківку. Лу-
нає нова команда: «Вставай!» Оркестр встав. «Кругом! «Ін-
тернаціонал», сучі сини! Вперед!»

І що? Оркестр повернув у протилежний бік, заграв, пі-
шов… Вперед? Назад? На ці запитання відповіло саме жит-
тя. Історію ж тим часом ще довго доведеться звільняти від
міфології та «білих плям» відвертого ошуканства. Однак за-
раз йдеться про певну особливість мистецтва режисури До-
вженка. У кожному його фільмі існує подібна дуалістична
ситуація. Чи це світоглядний авторський гамлетизм? Як на
мене, саме трагічна історія України покликала до життя по-
етику глибокого розламу між почуттям обов'язку більшови-
цького сектантства й романтичним ідеалом юності. Супереч-
ність не мала ні діалектичного, ані якогось іншого розв'язан-
ня, бо між почуттям честі громадянина, сумлінням митця
і чорною безоднею реального існування постало брутальне
насильство.

…Оркестр віддалявся, миттєво забувши «Гей, малиновий
стяг несе…».

 
* * *

 
Отже, життя конкретної людини, силою історичних обста-

вин перевернуте догори дном, час перетворював на леген-
ду, міф, казку, притчу. Ті легенди від нескінченного повто-



 
 
 

рювання оволодівали масовою свідомістю. Найнеймовірні-
ші містифікації поступово всмоктувалися в пори навіть мис-
лячих людей – і виникали скрижалі нової віри. Таким мі-
фом, можливо наймонументальнішим, стало життя й твор-
чість Олександра Петровича Довженка.1

Назву лише конспективно основні грані міфу Довженка.
Перша: поет-романтик, який оспівав радянську владу й

Жовтневу революцію.
Друга: послідовний викривач українських буржуазних на-

ціоналістів.
Третя: атеїст.
Четверта, делікатної властивості легенда: любов Олек-

сандра Петровича.
П'ята грань – геній (і паралель: Шевченко – Довженко)…
Звичайно, можна було б спростувати міф пункт за пунк-

том і вважати, що все стало на свої місця й нарешті правда
торжествуватиме. Однак така видима логіка, коли заходить-
ся про напрочуд складні історичні процеси, в яких змушені
були брати участь десятки талантів першої величини, лише
заплутує й без того непросту сферу людського життя й по-
таємних стимулів самореалізації митця. Адже довженківсь-
ка апологія побудована на тому, що не піддається спросту-
ванню, – на його творчості – малюнках, фільмах, сценаріях,

1 Тільки випадковий доторк до живих носіїв істини, знайомство з людьми, що
особисто знали Сашка й наважилися про нього розповісти, а згодом дещо напи-
сати, навели мене на думку піддати всю концепцію совєтського довженкознав-
ства уважній обсервації. Це сталося в 60-х роках.



 
 
 

прозі, публіцистиці, листуванні тощо. Тому потрібно про-
никнути в саму лабораторію міфотворчості, збагнути бодай
у загальних рисах технологію міфу, його межі й специфічні
можливості впливу на людей.

«Господи, пошли мені сили!» – не раз звертався Олек-
сандр Петрович до Спасителя. Звичайно, не прилюдно, а зіт-
хаючи під черговими ударами долі й звіряючи свої мислі
«Щоденникові». Інтимно, таємно, сакрально…

Сакрально? Це надто складне питання, що потребує до-
даткових студій і розмислів. І не воно є об'єктом цієї статті
– хоча б тому, що документи, роздуми, які тут наводитиму-
ться, виразно засвідчують розлам особистості: в один період
життя звертання «Господи, пошли мені сили!» значило три-
вогу, страх, благання. «Нехай омине чаша оця», а іншим ра-
зом – майже душевне змирення, покірне сприйняття реаль-
ності, сумирне прохання послати фізичних і духовних сил,
щоб витримати удари долі й гідно нести свій хрест. Потреба
звернутися до міфології постала саме через те, що життя О.
П. Довженка великою мірою міфологізоване самим часом,
пануючою ідеологією, а ще – індивідуально-психологічним
штибом світовідчування вразливої, тонкої натури художни-
ка та його видатним талантом. Сакральний сенс його звер-
тання до Спасителя, гадаю, позбавлений моральної цілісно-
сті, не має однозначного опертя на твердиню віри. Однак по-
казовий він іншим: підсвідомим відчуттям, що з життєвої
пустки, полону, катастрофи порятувати його здатне лише



 
 
 

Небо. І вселити дух, і зміцнити на силі, й, нарешті, обернути
обличчям, діткнути душею до Вічності, з якою людина роз-
лучена суєтою виживання. І Олександр Петрович записав:
«Господи, пошли мені сили!»

Міф – це оповідь, а ще уявлення про навколишній світ
від первісних часів аж до сучасності. Це ціла культура духо-
вої субстанції людства від самих витоків його усвідомлено-
го буття. Аналізуючи життя Довженка, я звернувся до праці
«Що таке міф» Єлезара Мелетинського, відомого вченого,
дослідника проблем міфології. Він твердить: «Міфологічна
думка сконцентрована на таких «метафізичних» проблемах,
як таємниця народження, смерті, долі, таланту та ін., котрі
для науки в певному розумінні «периферійні» і для яких ло-
гічні пояснення можуть здаватися недостатніми». Це вже по-
ряд з предметом нашої уваги. Автор продовжує: «Ще важ-
ливіше те, що ціннісна (аксіологічна) орієнтація міфу вима-
гає цілковитого вилучення нез'ясованих подій і нерозв'яза-
них колізій, що порушують уявлення про одвічну гармоній-
ність соціального та космічного устрою» (розрядка моя – P.
K.).

Ми ще звертатимемося до статті Є. Мелетинського, а по-
ки що спробуймо замислитися над моральними критеріями
більшовицької доби, коли вся християнська аксіологія була
проголошена непотребом. За таких умов одночасно з тво-
ренням нової реальності відбувалася й міфотворчість, що
мала цю нову реальність утвердити в душах людей, оновити



 
 
 

фасад Російської імперії (позірно – червоної робітничо-се-
лянської республіки, а насправді – все тієї ж імперії під дик-
татурою партійної олігархії), надати новому режимові ім-
позантної зовнішності. «Мир – народам!», «Земля – селя-
нам!», «Заводи – робітникам!», «Вся влада Радам!» – влас-
не, шляхом здійснення цих гасел більшовики мали подолати
одвічний російський хаос і встановити соціальну гармонію.
Що з цього експерименту вийшло, ми знаємо.

Далі Є. Мелетинський пише: «Будь-яка міфологічна мо-
дель світу дає нам варіант цього устрою, який уже подолав
хаос або має стійкий механізм для його подолання, для гар-
монійного розв'язання конфліктних ситуацій, такого їх роз-
в'язання, яке не ставить під сумнів дану космічну модель і
зміцнює космічний і соціальний порядок. Іншими словами,
міфологія так описує світовий порядок, щоб його підтриму-
вати. Пафос упорядкування природного й соціального, пере-
творення хаосу (ентропії) на космос – основний пафос будь-
якої міфології. Найважливішу свою прагматичну функцію…
міф здійснює вкупі з ритуалом – своїм практичним дійовим
«двійником» (розрядка моя – P. K.).

Замислимося: в чому тут справа? Довженко, як на ме-
не, був одним з небагатьох митців світової міри, яких
партія-держава залучила до творчості у справі вироблен-
ня «стійкого механізму для подолання хаосу», для такого
розв'язання складних суспільних проблем, «яке не ставить
під сумнів дану космічну модель і зміцнює космічний і со-



 
 
 

ціальний порядок». «Космос» у контексті минулої доби мож-
на розуміти буквально – патерналістська модель суспільства
визначала місце «вчителя, вождя всіх часів і народів» при-
близно так, як це записано в «Символі віри»: «…і сидить
праворуч з Отцем рівнопоклоняємий і рівнославимий…».

Отже, оминаючи до часу питання щирості й внутрішньої
заангажованості, можна сказати, що після поразки УНР і
встановлення на Україні влади більшовиків Довженко був
підключений спочатку як талановитий художник, а потім як
кінематографіст до творення партійно-державного міфу.

Одночасно починає творитися легенда про самого митця.
«Я ввійшов у революцію не тими дверима…» «Автобіогра-
фія», написана самим кінорежисером, цього питання не про-
яснює. Нині ситуація прояснилася. Нове суспільство дикту-
вало нові канони, а пам'ять художника залишалась на ґрунті
предковічного, живилась міфопоетичними уявленнями того
клаптика Чернігівщини, де мальовнича річечка Убедь впа-
дає в Десну. І слухняно загортала трагічні сторінки мину-
лого… Їх мені розкривали люди, які добре знали молодого
Сашка Довженка.

Варвара Олексіївна Губенко-Маслюченко розповіла про
першу свою зустріч з Довженком 1920 року в колишньому
театрі Берганьє. Двадцятишестилітній комісар освіти й куль-
тури з'явився на зустріч з творчою інтелігенцією Києва…
босоніж. Тут уже яскраво відчувається спрага за образною
міфологізацією, новітньою євангелізацією митця – месії від



 
 
 

національної культури. А месія, виявляється, нещодавно по-
вернувся з Кам'янця-Подільського, куди відступив із Цен-
тральною Радою. 1939 року про це в «Автобіографії» го-
воритиметься глухо: «Український сепаратистський рух зда-
вався мені тоді найреволюційнішим, найлівішим…»

Лариса Миколаївна Петрицька збагатила мої знання ще
цікавішим фактом. У Кам'янці-Подільському опинились то-
ді й Остап Вишня, Ю. Липа, Сосюра, Петрицький… Цей ви-
бір молодості все життя висів над їхніми головами дамокло-
вим мечем.

Лідія Євгеніївна Вовчик-Блакитна, відома українська ре-
волюціонерка-боротьбистка, дещо прояснила мені тогочасну
політичну ситуацію, тотально сфальсифіковану більшовиць-
кою історіографією. Молода українська інтелігенція у пере-
важній більшості своїй вийшла з села, а отже, тісно була зв'я-
зана з партією есерів – фактично селянською партією, найвп-
ливовішою на Україні. Есери становили політичну більшість
у Центральній Раді. Після розгрому Центральної Ради ліві
есери перейдуть до боротьбистів-автономістів. Ті, в свою
чергу, «загублять» програмний автономізм і стануть члена-
ми КП(б)У. В такий спосіб Довженко стане комісаром…

Наведені свідчення віднаходять певне світоглядне під-
твердження в скромних спогадах Сашкової сестри Поліни
Петрівни, яка оповіла, що влітку 1918 року до нього додо-
му все приходили селяни з навколишніх сіл і вони про щось
розмовляли цілими ночами. Сашкова мати не могла збагну-



 
 
 

ти, що може бути спільного між її освіченим сином і отими
селюками. Поліна Петрівна наводить відповідь молодого До-
вженка: «Дядьки, мамо, – це історія»…

Оці фундаментальні основи біографічної версії, окресле-
ної колишніми знайомими Сашка й завуальованої його «Ав-
тобіографії», дозволяють звернутися до конкретного міфу
Довженка, розглянути його складові, а також глибинні при-
чини виникнення саме такого міфу, саме таких мотивів, як
я їх на початку окреслив.

Почну з головного: за життя Олександр Петрович Дов-
женко знав злети офіційного визнання, та набагато частіше
зазнавав критичного пресингу. І якраз усе, що нині утвер-
дилось як класика кіно («Звенигора», «Арсенал», «Земля»,
«Іван»), було жорстко критиковано, а значно слабкіші речі
(«Аероград», «Мічурін») підносились на щит як визначні
досягнення. Окремо стоїть фільм «Щорс». Твір за образ-
ною структурою, вважаю, видатний, хоч і наскрізь антиісто-
ричний. Особливість його полягає ще й у тім, що він був
створений 1939 року на особисте замовлення Сталіна, дістав
Сталінську премію, а це робило будь-яку критику неможли-
вою.

Однак митець добре знав голобельну критику і зліва, і
справа. Про, скажімо, розносні «вірші» Дем'яна Бедного пи-
сали чи не всі дослідники. Тим часом про критику, і то до-
шкульно-принципову, з боку Довженкових друзів з ВАПЛІ-
ТЕ не писали зовсім. У спогадах Лариси Миколаївни Пет-



 
 
 

рицької наводяться імена М. Куліша, Леся Курбаса, М. Йо-
гансена, Остапа Вишні, І. Дніпровського, К. Кошевського, А.
Бучми, які під час бурхливого обговорення фільму «Іван» в
майстерні А. Г. Петрицького скритикували Довженка, а тоді
ще й подалися продовжувати дискусію до клубу ім. Блакит-
ного (ЦДАМЛМ України. – Ф. 237. – Акт № 7 від 15. XI.
1992).

Відома чеська дослідниця-україністка Зіна Геник-Бере-
зовська в академічному збірнику «Литература Чехословакии
и советская литература» (1980), розповідаючи про сприй-
няття фільмів Довженка в Празі 1930 року, зазначила: «Його
хвалили, але й засуджували суворо».

А чи були підстави? Судіть самі: 1924 року в часописі
«Знання» було опубліковано сатиричний памфлет Костя
Котка (Миколи Любченка) «Істукрев» («Історія українсь-
ких революцій») з ілюстраціями Сашка Довженка. 1968 ро-
ку І. Золотоверхова, Г. Коновалов видали добре ілюстровану
книжку «Довженко-художник». Стосовно згаданих ілюстра-
цій вони зокрема писали: «У цій іскрометній політичній са-
тирі письменник з гнівом і пристрастю розвінчує українсь-
ке буржуазно-націоналістичне охвістя, крок за кроком про-
стежує ганебний шлях зрадництва і морального розкладу
цих духовних ліліпутів, показує справжнє обличчя запро-
данців інтересів народу». Яких же «ліліпутів» зобразив ху-
дожник-карикатурист? Це «Бігун Петлюра», «Бігун Скоро-
падський», «Бігун Винниченко»… А ось і авторський ко-



 
 
 

ментар: «…Бачимо верхівку жовто-блакитної наволочі, чем-
піонів-бігунів од народної кари – Петлюру, Скоропадсько-
го, Винниченка, Зеленого та інших покидьків історії». І
далі в такому ж дусі: «брудне кодло», «базіки», «будува-
ли в'язниці», «намагалися повернути поміщицький гніт для
селян і нестерпні капіталістичні умови праці для робітни-
ків», «новоявлений Мальбрук», «недоумкуватість», «сміхо-
винність» (про Петлюру). І т. д., і т. п…

Таким був Довженко-художник 1924 року.
Таким був час! Художника формувало передусім соціаль-

не замовлення, а вслід за ним – громадська думка. Для нас
до певної міри лишається таємницею, якими засобами фор-
мували митця, хоч гріх казати, що я геть нічого не знаю з
цього поля «ідейної боротьби». Від часів «Шах-Наме» Фір-
доусі в стосунках між царем і поетом мало що змінилося.
Тиран, навіть освічений, однозначно формулює «соціальне
замовлення». Природа його полягає в обмеженні духовного
простору поета, спрямуванні його таланту в річище услав-
лення державної мудрості царя. Це – загальна схема взаємин
вінценосної особи й поета. Вона типологічно єдина для Схо-
ду і Заходу, для різних часів. Звичайно, тоталітарні режими
надали цій давній колізії брутальної гостроти: «Хто не з на-
ми – той проти нас»…

Як відомо, 1926 року Довженко покинув Харків, переїхав
до Одеси, став кінорежисером. До 10-ї річниці Жовтня він
зняв фільм «Звенигора». І знову критика.



 
 
 

А цього разу були підстави? Знову ж таки, судіть самі:
«Мій тисячолітній, старий, симпатичний, з лукавинкою

дід. Гайдамаки XVII століття, які погано їздили верхи на ко-
нях, і безглузда різанина 1914 року. І переможний шлях гро-
мадянських боїв нашої Великої революції. Кричу я, смію-
чись, нікчемному онукові свого діда в Прагу: «Ти! Нікчем-
ний пустоцвіте, здихай у своїй еміграції!» А сам я з дідом і
другим онуком, приятелем і товаришем, з яким в 1917 році
простягнув братню руку через окопи німецьким товаришам,
веду наш могутній поїзд вперед, до нових досягнень проле-
тарської праці.

Мій дорогий старий дідусю! Час уже залишити свої наївні
чари і нікчемне копання в нікчемних ефемерних скарбах ми-
нулого. Поглянь, якими безплідними тінями стоять вони да-
леко за спинами нашої техніки, нашого безупинного зросту.
Сьогодні ми будуємо на дніпровських скелях чудо, на тих са-
мих скелях, де кволі інтелігенти, сини твої, проливали мрій-
ницькі сльози. Нудні сльози, які десятки літ текли по канце-
лярсько-кооперативно-педагогічних і п'яненьких вусах (…)
– «було колись!». Так, діду, і ми також говоримо, посміхаю-
чись, це знамените «було колись», – але ми стали обличчям
до того, що є і що повинно бути завдяки нашій волі».

А це Олександр Довженко 1928 року.
Сашкові друзяки-ваплітяни, не сумнівайтесь, читали цей

полум'яний фрагмент зі статті «Про свій фільм». Майк Йо-
гансен і Юрко Тютюнник зняли свої імена як автори сце-



 
 
 

нарію «Звенигори». Майк Йогансен вважав, що фільм по-
ставлено «догори ногами». І ось Сашко 1932 року показує
«Івана», тобто образне втілення того, про що він писав п'ять
років тому…

Аналізуючи минуле, ми прагнемо якомога рельєфніше
відчути ситуацію в усій її історичній цілісності, спробувати
зрозуміти справжні мотивації людей та їхніх вчинків. Вони
зовсім непрості (і я це доведу). Тим часом державна міфо-
логія тяжіла до спрощення. І Довженко їй у цьому допоміг:
«Мій фільм («Звенигора». – P. K.) – більшовицький».

Обставини змушують ідеологічну спрямованість ототож-
нювати з метою мистецтва. «Хто краще насміявся над емі-
грацією, – пише В. Хмурий, який сам нещодавно повернувся
з еміграції і на якого вже чигала біда, – ніж насміявся автор
«Звенигори» в кадрі, де в Празі «матнею вулицю мете, іде
козак»? Очевидним стає соціальне замовлення. Ні про есте-
тику, ні про джерельні історіософські витоки твору, певна
річ, не йдеться.

Але чому блискуче освічені літератори, режисери, акто-
ри критикували перші довженківські фільми? Може, вони їх
не розуміли? Гадаю, розуміли, однак лише поверховий шар
зображення, очевидне, а для «гарячої» сучасності найістот-
нішим стає саме очевидне. Бо міфологія виткана передусім
з очевидного й масово розпропагованого. Лише так міф на-
буває магічного впливу на маси. І вже мало хто здатен зба-
гнути, що всі гасла більшовицької революції – фальшиві й



 
 
 

жодне – не виконане, що хаос загнано залізною дланню до-
середини, а соціальна гармонія – то байка для масової сві-
домості. І, нарешті, космос – «основний пафос будь-якої мі-
фології» – геть було зліквідовано… Зате було генералізова-
но, до потворного гіпертрофовано роль ритуалів – всі ці ре-
волюційні свята з обов'язковими демонстраціями, урочисті
засідання, зустрічі членів Політбюро ЦК ВКП(б) із вдячни-
ми трудящими. «Двійник» міфу логікою обставин витісняв
соціальну активність громади й саму людську сутність на да-
леку периферію і підміняв її ритуальними іграми, імітація-
ми волевияву мас.

Треба визнати гірку правду: комуністичні міфотворці від-
водили й Довженку, і його творчості «прагматичну функ-
цію» – для зміцнення свого владарювання, впровадження
своєї «генеральної лінії» (винищення національної інтелі-
генції, голодомор, шалена експлуатація, участь у поділі Єв-
ропи разом з фашистами Німеччини). Використовували і як
митця, і як шановану у світі особистість – цим зумовлені йо-
го поїздки до Праги, Берліна, Парижа, Лондона (1930), його
виступ на І з'їзді радянських письменників (1934), створення
документального фільму російською мовою «Освобождение
украинских и белорусских земель от гнета польских панов и
воссоединение народов-братьев в единую семью» (1940).

Використовували, та в який спосіб? Все в той же, що про-
тривав від Павла Тичини («О, будьте прокляті ви всі!» до
Івана Драча («О, будьте прокляті ви ще раз!»), – методи, що



 
 
 

їх у застійні 70-ті буде «науково» визначено як «контрпро-
паганду». Текстів Довженкових виступів за кордоном немає,
та прогалину красномовно заповнює такий абзац з листа кі-
норежисера до І. О. Соколянського з Берліна: «Ставляться
до мене хороше. У доповіді вирішив нікому не кланятися,
а навпаки, нападати і лаяти ся… Словом, хай живе за всяку
ціну, за всякі муки, труднощі, зубовний скрежет наша п'яти-
річка, перша, друга, соцзмагання, ударники, з'їзди, постано-
ви, усе те, про що любимо з тобою говорити. Єдиний для нас
шлях» (розрядка моя. – Р. К.).

Я виділив «опорні» слова українського кінорежисера,
драматурга, письменника, художника, щоб читач відчув ат-
мосферу, у якій відбувалася провокаційна розправа над на-
ціональною інтелігенцією, зокрема «Процес СВУ» (1930). І
як відлуння його – оскаженіння антиукраїнської пропаган-
ди, до якої примусили підключитись і Миколу Куліша, і Ми-
колу Хвильового… І Олександра Довженка. Можливо, саме
з цією метою послали за кордон…

Таким постає О. Довженко 1930 року.
Комуністичний Молох – ненажера: йому все мало, він все

чимось не задоволений і вічно «полює за відьмами». «Об-
личчя ворога» – так називалася стаття П. Гридасова в газеті
«Кино» (24 вересня 1937 року), з якої я наведу лише малень-
кий уривок: «У цьому ж сценарії («Звенигора». – P. K.) про-
тягується думка про месіанську роль «молодої» української
інтелігенції. Сценарій «Звенигори» ставив режисер тов. До-



 
 
 

вженко, який багато в чому подолав його. Він показав кла-
сову боротьбу в період громадянської війни й створив об-
раз Павла-петлюрівця, запеклого ворога українського наро-
ду. На жаль, він не зміг до кінця подолати шкідливі установ-
ки сценарію, й картина вийшла з грубими політичними по-
милками».

Десь років через тридцять після своїх вправ на полі
політичної карикатури, маючи величезний стаж соціаль-
но-ідеологічної заангажованості в кіно, Олександр Петрович
зізнається в «Щоденнику»: «Множество маленьких сірих
людей поступово і методично послідовно перековували ме-
не, що я – «ошибающийся». (Зверніть увагу на тональність
запису – самоіронія, цілковита щирість і нещадна констата-
ція. – Р. К.). І що головне, на що я здатний, – се різні «нака-
зуємиє» помилки. І з великим трудом я піддався їх обробці».

Важко сказати, як склалася б доля Майстра, аби не ка-
таклізм світової війни. У ці роки Довженкові відкриваєть-
ся страхітлива реальність геополітичного становища Украї-
ни. Доля художника і доля України туго зв'язуються в єди-
ний вузол. Прозріваючи, він записує в «Щоденнику» 5 квіт-
ня 1942 року: «На українських ланах і селах в огні і полум'ї
вирішується доля людства, вирішується велетенська пробле-
ма світової гегемонії, вирішується доля людства на нашій
недолі. Така нещаслива земля наша. Така наша доля нещас-
лива». І через десять днів: «Світе мій убогий! Покажи мені,
де на тобі пролилося ще стільки крові, як у нас на Україні!



 
 
 

Нема другої України. Нема». Це вже світовідчування й ескіз
трагедійної кіноповісті «Україна в огні».

Від пережитих потрясінь О. П. Довженко, як і належить
справжньому митцеві, розряджається в творчому акті. Його
душа й уява линуть до предковічної землі, до джерел його
роду, родинного гнізда й пам'яті дитинства. І саме 5 квітня
1942 року письменник записує: «Боже мій, скільки ж пре-
красного й дорогого було в моєму житті, що ніколи вже не
повернеться! Скільки краси на Десні, на сінокосі і скрізь –
усюди, куди тільки не гляне моє душевне око…»

Ви, читачу, звичайно, зрозуміли, ще йдеться про майбут-
ній шедевр О. П. Довженка «Зачарована Десна». Отже, «Що-
денники», кіноповісті «Україна в огні» й «Зачарована Дес-
на» творилися одночасово. Саме вони, нарівні з оповідання-
ми воєнної пори, я вважаю, становлять найцінніший твор-
чий доробок письменника – поза міфами, поза внутрішньою
в'язницею й усвідомленням власної несвободи. І не випадко-
во саме ці твори не були видані за життя Майстра. Не випад-
ково «Україна в огні» зазнала нищівної критики, була суво-
ро заборонена, Довженко став «іменинником» на закритому
засіданні Політбюро ЦК ВКП(б).

Від цього партійного «нокауту» О. П. Довженко не зміг
підвестися, душевно урівноважитися аж до смерті. Більш то-
го, він став у повному сенсі полоненим – не мав можливості
повернутися в Україну. Залишалося страждати.

І всупереч усьому творити. Хай і підневільно, з внутріш-



 
 
 

нім і зовнішнім, цілком реальним, цензором. Все це – та
сумна, гнітюча реальність, яка й досі декому очі коле. Тому,
перш ніж повернутися до дослідження прихованих важелів
міфотворчості, я звертаю увагу читача на головну обстави-
ну, яку ретельно оминають: міф на повний зріст постав після
смерті О. П. Довженка, й основною натхненницею і жрицею
його була Ю. І. Солнцева.

 
* * *

 
Поетика романтизму, її еволюція за доби тоталітаризму

ще чекає свого дослідника. У цій ланці української культу-
ри деформації та потворні гримаси особливо помітні. І це
зрозуміло: літературний романтизм 20-х був безпосереднім
спадкоємцем специфічного національного стилю – українсь-
кого бароко – і мав міцний підмурівок у народному світовід-
чуванні. Цей органічний зв'язок простежується через твор-
чість молодих Шевченка й Гоголя, П. Куліша й Стороженка.
Впливу неоромантизму зазнали Леся Українка, Коцюбинсь-
кий і ціла плеяда поетів об'єднання «Українська хата».

Революція в Україні, поразка УНР, перемога більшови-
ків і щирі сподівання деяких українських комуністів на мож-
ливість створення нової пролетарської української держави
сприяли новому спалаху романтизму. Омріяна державність,
воля, розвій національної культури – все здавалося мож-
ливим, здійсненним. Кожному творцеві відкривався широ-



 
 
 

кий простір для осягання минулого, сучасного, майбутньо-
го. І водночас чи не кожного митця гнітило передчуття ката-
строфи, спричинюване постійною зміною політичних деко-
рацій… Хто шукав порятунку в аналогіях з історичним ми-
нулим – за наслідками, однак, вимальовувалася маловтішна
картина… Хто поривався душею у прекрасну будучину світ-
лого царства трудящих – цим невдовзі судилися важкі роз-
чарування, жалі ошуканих. І, нарешті, були митці, що жи-
ли сучасним і в ньому намагалися бачити органічне поєд-
нання давноминулої слави («було колись в Україні – реві-
ли гармати») та прийдешнього царства «свободи, рівності,
братерства», прислухатися до сучасної «музики революції»,
до якої, звісно, треба чуйно прислухатися, – і творити, ви-
ховувати маси, змінювати їх, орати цілину їхньої свідомості,
засівати її «розумним, добрим, вічним. Усі ці три течії ро-
мантичного світовідчування доби революції та громадянсь-
кої війни, звичайно, не були ізольовані одна від одної, вза-
ємодіяли між собою, й усі видавали… бажане за дійсне. И
на всіх митців чекали Велика Ілюзія – Крах Мрії – Тоскна
Безнадія (що, до речі, також є емоційно-настроєвою базою
романтизму). Отак виникла могутня хвиля українського ро-
мантизму нової доби, до якої належали творці світового ви-
міру – Тичина, Олесь, Сосюра, Яновський, Хвильовий. Мо-
ло-ді! Довженко, безумовно, також належить до цієї плеяди,
та, з огляду на свою творчу еволюцію, він примкнув до неї
значно пізніше, в зрілому віці – у 33 роки. Йшов 1928 рік…



 
 
 

Доба новітнього «Sturm und Drang» тоді вже змінювала-
ся кригою тоталітаризму. Найважливіші засади поетики кла-
сичного романтизму визначили його німецькі засновники на
початку XIX століття – брати Шлегелі, Шеллінг, Новаліс,
Тік, Ріхтер та інші теоретики – митці різних країн Європи й
Америки. Як дефініція доби романтизму, найбільший грунт,
певно, має спогад Ф. Шеллінга: «Чарівний був час… – писав
один з йєнських мудреців. – Людський дух був розкутий, вва-
жав себе здатним усьому сущому протиставляти свою дійс-
ну свободу й питати не про те, що існує, але про те, що мож-
ливе (настане)». Для романтиків очікуване завжди попереду
реального. Час неначе відкриває духовний простір для ак-
тивного творення – звідси витоки й Відродження українсь-
кої культури 20-х років. Водночас «дійсній свободі» вже на-
дходив кінець, і на 1928 рік (нагадаю: розгром «літератур-
ної дискусії») уже багато хто усвідомлював, що настає пе-
ріод канонізації нового режиму. «…Тоталітаризм викреслив
установлений ще в епоху Романтизму знак рівності між на-
родом і культурою, натомість ототожнивши народ – з дер-
жавою, так що в масовій свідомості «націоналізм» поступо-
во зрісся з «нацизмом», і вся етнософська проблематика ви-
явилась ідеологічно скомпрометованою на довгі роки напе-
ред», – так сучасний філософ Оксана Забужко об'єктивізу-
вала фатальний поворот для етнософії на укорінення націо-
нальної свідомості.

Отже, Довженко забарився й не зміг, як Тичина, зреалі-



 
 
 

зувати період відносної свободи творчості. І, як на мене,
саме в цьому «запізненні» лежить початок руйнівного кон-
флікту між яскравою особистістю, її намірами – й невбла-
ганними обставинами суворої реальності. Для романтика (а
він був від природи чистим романтиком) і свідомого україн-
ця нестерпно було бачити ідеологічне багно, в яке западає
суспільство, духовно-інтелектуальний занепад цілої країни
в 30-ті роки, жалюгідне існування національної інтелігенції,
фізичне винищення носіїв національної ідеї. І все це – на тлі
суцільних свят: твориться новий ритуал совєтської міфоло-
гії. За таких умов життя й творчість ставали додатком до по-
станов партійних з'їздів, рад, наркоматів – органів, які нази-
валися директивними. Праця на культурній ниві була в їхніх
руках, і ті, що давали художникові роботу, вимагали оспіву-
вати нове щасливе життя – всупереч очевидним фактам і
навіть здоровому глузду. Реальність і творчість були розлу-
чені, здавалось, навіки, й митці вже не жили, а лиш вдавали
присутність, як поручик Кіже. Може, саме тому неймовір-
но трагічне існування на одній шостій частині світу здебіль-
шого знаходило вельми дивне образне втілення – піднесено
романтичне. Митці шукали порятунку в еквілібристиці по-
нять, жадали бодай найменшої відповідності своїх творінь
світовим уявленням про культуру. Для естетики класично-
го романтика «нове» й «прекрасне» – синоніми. Можливо,
за цю рятівну соломинку вхопився й кінорежисер Довженко.
Для нього, романтика, неможливо творити в країні кривих



 
 
 

дзеркал, «країні навпаки». І тоді митець, мов Саваоф, від-
важився своєю геніальною уявою змінити світ, перетворити
його. Світ спотворений, фальшивий, жорстокий оспівувався
з непідробним натхненням поета як… опромінений щастям,
поетичний, чарівний, доленосний.

Потрібна була нова поетика, нові естетичні поняття – і но-
ві засади романтизму, який належало «підверстати» до со-
ціалізму, що вже ембріонально був зачатий. Так зароджува-
лися й випробовувалися на практиці довженківські образ-
но-теоретичні підвалини: «небо, відображене в калюжі» й
«мідяки правд», «гола правда» й «правда мистецтва», «прав-
да завтрашнього дня» й «правда краси», «краса ближче до
істини» й «краще життя вважати добрим, ніж злим»… У
цьому «естетичному» багажі є речі просто курйозні, й серй-
озно їх обговорювати неможливо. Але всі вони були покли-
кані добою, співпрацювали з нею і тому мають бути розгля-
нуті контекстуально. Інакше ми ризикуємо не збагнути умов,
які формували саме таке світобачення. Що ж до щирості –
то це не естетична категорія, а моральна проблема. Тому во-
на знімалася.

Отже, поряд з шалом терору, тотальним винищенням са-
мих джерел духовості культивувалися фальшивий оптимізм,
мрійливість, безоглядна віра в щасливе майбутнє. Вся краї-
на перетворилася на розворушений мурашник. Муравликів,
що збилися з «правильного шляху», просто розчавлювали.
Звичайно, в ім'я високої мети. Поступово зникала адекват-



 
 
 

ність у сприйнятті реальності. Вже не кажу про осмислен-
ня, глибшу інтерпретацію фактів. Скажімо, видатний роман-
тик XIX століття молодий Микола Гоголь не просто помітив
калюжу серед міста – він побачив у ній символ суспільно-
го застою, і не лише благословенного Миргорода, провінції,
а Імперії як такої. А в умовах тоталітарного режиму в тій
самій калабані належало віднайти… небо, а в небі – зірки.
Вже не дозволено було розчаровуватися (що є для естетики
романтизму засадничою підвалиною – руйнація сподівань,
нездійсненність омріяного ідеалу). Але правда життя волала
до неба, і її неможливо було не почути, не побачити. Навіть
упосліджена, вигнана з рідної хати покритка-правда проди-
ралася попідтинню, домагаючись своїх прав на рівні тради-
цій материзни. Певно, тому з'явилася необхідність «тради-
цій підрізації» (П. Тичина). Звідси – довженківські іроніз-
ми в бік гайдамаччини, позірна зверхність до тисячолітньої
культури («Звенигора»). Ця незручна реальність була затав-
рована низькою ціною мідяка, що поданий у множині («мі-
дяки правд»), прирікав бідну правду на остаточну моральну
девальвацію.

Залізна схема була ідеальним винаходом для творчого ци-
нізму, а для самого Довженка – очевидними веритами, важ-
кою карою – читайте «Щоденник». Але! Водночас вона бу-
ла й щитом, за яким він намагався сховатися від критичних
стріл. Режисер віртуозно вмів зображати національні тради-
ції, закорінені в сивій давнині, народне світовідчування в



 
 
 

усій його неповторній чистоті, як філософ, осмислював плин
часу й мить життя. І не можна вірити словам Довженка «гай-
дамаки XVIII віку, що погано їздять на конях…» Він це пи-
сав, аби закамуфлювати свій справжній намір – подивіться
самі, й ви побачите, як гарно режисер зобразив їзду хлоп-
ців в уповільненій зйомці: вони летять, вони опоетизовані,
вони – як сокровенна легенда, як казка, що може тільки
наснитися. У заповіти свого дитинства, своєї молодості він
продовжував вірити. Однак диктат життя, обставини само-
го існування народу, поставленого новітньою історією перед
безоднею винищення, змушував митця віднаходити в жор-
стокій громадянській війні народного героя. У брутальному
насильстві грабіжницької колективізації – народного героя.
У буднях підневільної індустріалізації – народного героя. В
найжорстокішому випробуванні Другої світової війни – на-
родного героя.

Як же відбувалася ця метаморфоза? За якими естетични-
ми програмами здійснювалось оте перетворення?

Єлеазар Мелетинський пише: «Найархаїчнішому типу
мислення відповідають уявлення про походження елементів
культури (і природи) як спонтанні перетворення:…деміург –
обоготворений гончар або коваль, наприклад, Гефест… стає
зразком для таких мотивів, як вирізування людей з дерева
або ліплення їх із глини, виковування сонця й місяця із за-
ліза тощо. Для давніх хліборобів специфічним є оповідання
про походження певних істот… у результаті жертвоприно-



 
 
 

шень»… Перетворення стало прапором радянської доби: на
півночі прокладали Біломорсько-Балтійський канал, на півд-
ні вели наступ на пустелі, перегороджували Дніпро, Волгу,
Дон, Єнісей, творили штучні моря – перетворювали природу
в ім'я людини й для людини.

Звісно, перетворенням приносили шалені жертви на вів-
тар новітньої релігії. Тисячі зеків і напіввільних трудящих
загинули на будівництві тільки Біломорсько-Балтійського
каналу. Оце й було міфологічне «походження певних істот
у результаті жертвоприношень»: формувався новий тип лю-
дини – «будівника комунізму». Чи знала радянська творча
інтелігенція про цей процес заклання новітньому Молохо-
ві? Знала. І брала активну участь і у формуванні цієї міфо-
логії, і в самому процесі перетворення. Поет Микола Тихо-
нов напише: «Гвозди б делать из этих людей, крепче не бы-
ло б в мире гвоздей». Отак Гефест комунізму повернув нас
до найархаїчнішої міфології і почав перетворювати не лише
природу, а й природу людини, живу плоть на метал, тобто
утворився зворотний процес – омертвіння духу. Оспівуван-
ня всіх заходів партії-держави, отих злочинств і безуму стало
відкрито проголошеною доктриною й керівництвом до дії. У
цьому процесі перетворення змушені були брати участь де-
сятки талановитих митців різних народів. Згадаймо десятки
творів радянських письменників про перетворення приро-
ди. Назву, як на мене, кращий з них: романтична повістина
К. Паустовського «Кара-Бугаз». Блискучий радянський про-



 
 
 

заїк, естет Костянтин Паустовський писав: «Романтична на-
строєність не дозволяє людині бути брехуном, невігласом,
боязким і жорстоким. У романтиці закладена шляхетна си-
ла. Немає… підстав відмовлятися від неї в нашій боротьбі
за майбутнє…»

За монтажними аркушами фільм «Іван» мав кінчатися
так: «Іван: А пригадуєш, як ми змагалися з тобою у тридцять
п'ятому, здається, році? (Картину було знято 1932 року, до
15 річниці Жовтневої революції. – P. K.). Іван: Зараз вже і
я, і ти, і Дніпро з вищою освітою. Хведір: Можна уже й по
Ангарі ударить. Ударимо, Іване? Іван: Ударим». (ЦДАМЛМ
України. – Ф. 690. – Оп. І. – Од. зб. 2. – Арк. 27).

В отакий спосіб здобувалося відчуття «третьої дійсності»,
прокладався магістральний шлях до «кінцевого сонячного
пункту» (В. Винниченко). З цих самих позицій, на замовлен-
ня поточних суспільних потреб, робився фільм «Мічурін». І
як не намагався режисер втекти від погромно-ганебної кам-
панії, розгорнутої в країні проти вчених-генетиків, ця вте-
ча була унеможливлена в умовах тоталітарного режиму. За
тебе, проти твоєї волі допишуть, дознімуть, до– й перемон-
тують стрічку так, аби вона відповідала нормам доби. Ще
й увінчають Сталінською премією. Така прикрість сталася з
Довженком, коли з екрана заговорив цитатами з власних пра-
ць Мічурін і країна довідалася, що немає чого чекати ми-
лостей від природи, взяти їх від неї – наше завдання. У та-
кий спосіб впроваджувалася в життя «теорія» перетворення



 
 
 

природи.
З цих самих позицій писалася «Поема про море».
Чи могли знати радянські митці-романтики, яких жахних

втрат буде завдано природному середовищу в Прикаспії, на
Дніпрі? Ставити так питання, гадаю, неправомірно: воно не
має нічого спільного з естетикою. Зокрема з естетикою ро-
мантизму. Інша річ, що радянський романтизм як мистець-
кий стиль став чимось чужорідним для естетики, бо був на-
скрізно заідеологізованим, великою мірою «кабінетним» і
контрольованим з кабінетів. Йдеться про сутнісну неправ-
ду етичного порядку, спотворені моральні критерії. У 30-
х роках, так само як у 50-х, процвітали брехливість, тем-
нота, зрозуміле боягузтво, що перейшло в пандемію пере-
страховки, і, нарешті, Великий Терор. Однак силою талантів
справжніх письменників ця страхітлива реальність була за-
камуфльована, романтизована, оспівана – ось де найбільший
гріх радянського романтизму.

Ідеологічні конвоїри – від рядової спілчанської служки до
кремлівських небожителів – були пильні. «Тиран подох, але
стоїть тюрьма»… Вже в період хрущовської відлиги виник-
ла «довженківська дискусія» навколо зовсім не теоретичної,
а просто смакової статті Віктора Некрасова «Слова «вели-
кі» й «прості». Дискусія була однією з перших спроб похит-
нути державно-партійну міфологію, й тому я лише побіжно
торкнуся аргументації В. П. Некрасова та його опонентів. На
моє переконання, ця дискусія взагалі була далекою від Дов-



 
 
 

женка. Перша й головна причина – фільм зняв не Довжен-
ко, а зовсім інший режисер, Юлія Солнцева. Друга причи-
на – не зовсім за сценарієм Довженка… Читаємо лист Олек-
сандра Петровича до Ю. К. Смолича від 7 жовтня 1956 року:
«Знаю я, що над «Морем» (мається на увазі сценарій «Поема
про море». – P. K.) треба ще багато працювати. Коли виста-
чить мені часу»… Не судилося – це був останній лист. Отже,
про який авторський сценарій мова? Третя причина випли-
ває з другої: можливо, через незавершеність сценарію «Мос-
фільм» відмовлявся його запускати у виробництво, про що
знову ж таки писав сам Довженко в «Щоденнику». Всі, хто
був знайомий з Юлією Іполитівною, знають, якою динаміч-
ною й активною людиною вона була. Юлія Солнцева хотіла
цю тему знімати – і зняла. Це її авторська робота.

Вихід фільму «Поема про море» було ретельно підготов-
лено, – так, як це вміли тільки кремлівські ідеологи, під про-
пагандистські залпи салюту з усіх гармат. Часопис «Искус-
ство кино» не залишився осторонь – в одинадцятому числі за
1958 рік з'явилися панегіричні статті О. Суркова, М. Тихо-
нова, С. Герасимова, Г. Александрова, Л. Арнштама. До сла-
вословлення було залучено найвідоміших діячів радянської
культури.

Одночасно «відлига» в суспільному житті позначилася
зокрема на формуванні нового світобачення, в мистецьких
пошуках стилю для відображення нової реальності. У лю-
дей з'явилася необхідність говорити довірливо, тихо. Молоді



 
 
 

митці не сприймали традиційного радянського пафосу, па-
тетики, котурнів. Стаття Віктора Некрасова стала каталіза-
тором цього до часу прихованого процесу.

А тепер про «дискусію». Редакція заздалегідь почала готу-
вати читача до сприйняття ще навіть не опублікованої статті
Некрасова, оцінок якого вона, редакція, безумовно, не поді-
ляє (може, й поділяла, та не мала мужності зізнатись). В
четвертому числі «Искусства кино» під рубрикою «Обгово-
рюємо питання теорії» була опублікована стаття В. Разум-
ного «Етичне й естетичне». Полемізуючи з Ю. Ханютіним,
який високо поцінував реалістично-оповідальну, заглибле-
ну в психологічний світ людини стилістику фільму «Весна
на Зарічній вулиці» (реж. Ф. Миронер, М. Хуцієв), філософ
В. Разумний пише: «…Художник соціалістичного реалізму
– передусім політик, який уміє через етичну колізію підій-
ти до політичних узагальнень, що прекрасно доведено марк-
систською критикою. І тому порівняння Ф. Миронера й М.
Хуцієва з Довженком, м'яко кажучи, кульгає. (Зазначу: Ю.
Ханютін нікого ні з ким не порівнював. Порівнювати буде
Некрасов, причому лише в наступному, ще не баченому чи-
тачем числі часопису. Та пропагандистську машину вже за-
пущено, й стаття Разумного – хід «на випередження». – Р.
К.) У фільмах Довженка вражає зовсім не зображення ге-
роїв, які «чуйно реагують на кожний щирий людський по-
рив», а щось незмірно більше. Його, великого митця, хвилю-
вали кардинальні проблеми сучасності, доля Людини, битви



 
 
 

якої сповіщають про новий, чудесний світ».
В. Некрасов намагався обійти гострі кути сутнісної роз-

мови, тобто політичний та ідеологічний мотиви. Він зосере-
дився виключно на поетиці, на сприйнятті (чи несприйнят-
ті) стилю фільму «Поема про море»: «Важливо, щоб ти по-
вірив у те, що відбувається в книжці, на сцені, на екрані… Я
не повірив фільму… Я називаю це умовністю. Дехто називає
це романтикою, окриленістю, пафосом, патетикою… «Пое-
ма про море» – вся на високій ноті. Від початку до кінця.
Вона як скульптура Мухіної («Робітник і колгоспниця». – P.
K.), яка раптом ожила й пішла вперед переможною ходою. А
ми стежимо за нею. Упродовж двох годин»…

Йому відповіли, дуже розлого, кінознавець Яків Вар-
шавський («Треба розібратися») й Максим Рильський
(«Правда, краса, істина»). Цитую зі статті Варшавського
«Душа сучасності», на яку звернув увагу Некрасов: «Наше
мистецтво часом боїться, уникає «великих слів», нерідко
віддає перевагу побутовій говірці. Багато режисерів і дра-
матургів вважають великі слова закличної патетики «голо-
сними», пишномовними, надають перевагу такій собі позае-
моційній оповідальності, яка вважається ознакою художньої
стриманості, скромності, простоти. Довженко завжди вою-
вав проти такої приземленої простоти, він вірив, що велика
справа вимагає полум'яного слова, і шукав такого слова».

Дуже показово, що в усій «довженківській дискусії» не
прозвучало слово «Україна». Лише Максим Тадейович в



 
 
 

останніх абзацах своєї статті напише: «Але жили в серці нев-
гамовного Сашка, як звали його друзі, любов до народної
пісні, до Гоголя, до Шевченка. Українськими піснями, по-
езією рідного пейзажу пройнята вся «Поема про море». На-
ціональний момент в «Поемі», до речі, цілком пройшов по-
вз увагу В. Некрасова. – (І це справедливо, але тільки в тій
частині, що й у фільмі того «моменту» годі відчути. – Р. К.)
– В одному із своїх виступів Олександр Петрович співчут-
ливо цитував слова Анатоля Франса: «Якщо б мені запро-
понували вибирати між правдою і красою, то я вибрав би
красу, тому що вона ближча до істини…» Саме цією-от кра-
сою, ближчою до істини, ніж куца житейська, обивательська
«правда», високою красою нетлінної всесвітньої правди ося-
яна його величава «Поема про море».

Коло замкнулося. Воістину зачароване коло, в якому не
було місця ні естетиці, ні етиці. Кожний виконував свою
функцію. Точніше: кожного функціонально використовував
режим. Намагався принаймні використати. Можливо, Мак-
сим Тадейович щиро думав, що варто захистити Сашка від
нападок. Тим паче що Некрасов дійсно «пройшов повз на-
ціональний момент». Факт! Однак ніхто краще за М. Рильсь-
кого не знав, що на «національному моменті» зосереджува-
ти увагу невільно, бо це – заміноване поле «двох культур»,
якого краще не торкатися. Навіть ледь-ледь, навіть обережно
– вибір було ген коли зроблено, залишалося існувати в схе-
мі чітко визначених понять: одна культура, буржуазно-націо-



 
 
 

налістична, контрреволюційна – «о, будьте прокляті ви ще
раз!» – мала зникнути, другій – революційній, романтичній
– належало запанувати, оволодіваючи масами. Тому не вар-
то дивуватися, що під пером блискучого неокласика образ
«правди, краси, істини» набирає такого вигляду: «Масшта-
би довженківського мислення були безмежні. Але був один
центр, навколо якого оберталися всі створені Довженком об-
рази й картини. Це – боротьба людини за гармонійне, пре-
красне, розумне, одухотворене життя, боротьба людини за
щастя людства. Точніше, боротьба за побудову комуністич-
ного суспільства. Це – наскрізна ідея всієї творчості Довжен-
ка».

Власне, тільки це й треба було довести радянській міфо-
логії, коли заходило чи то про Довженка, чи то про роман-
тизм. Таким чином, можна точно визначити час, місце й при-
від, які лягли в основу нового оберту довженківської міфо-
логії, – 1958 рік, Москва, фільм «Поема про море».

«Дискусія» лише прискорила процес посмертної каноні-
зації життя й творчості Довженка, бо вона торкнулася значно
серйозніших і глибших пластів партійно-державної політи-
ки на терені культури взагалі. Почалося дивне «життя після
смерті» – з притаманними системі пишним ритуалом, вивер-
женнями порожньої риторики, широкою публікацією творів
письменника (з численними, однак, купюрами), що допома-
гало формувати крону міфу в потрібному напрямку.

Пропоную увазі читача документальну основу для



 
 
 

обґрунтування вищезазначеного. Це виступ М. В. Підгорно-
го на нараді активу творчої інтелігенції (Київ, 9—10 квітня
1963 року): «Свого часу буржуазні націоналісти, різні дон-
цови, маланюки чіплялися до творчості товаришів Тичини,
Сосюри, Яновського, але націоналісти тоді одержали від них
такого ляпаса, що і тепер ті письменники, творами яких спе-
кулюють закляті вороги на сході (певно, все-таки на Заході. –
P. K.) нашої соціалістичної України, дадуть їм рішучу відсіч
(оплески)… Ще в 1959 році виникла широка дискусія після
появи його (В. П. Некрасова. – Р. К.) статті «Слова «вели-
кие» и «простые» в журналі «Искусство кино». В ній з по-
зицій приземленого побутописательства (а все ж цікаво: хто
базгряв оце «писательство» для українського партійно-дер-
жавного бонзи? – Р. К.) Некрасов силкувався перекреслити
один з кращих творів української сучасної літератури – «По-
ему про море» Олександра Довженка – саме за її високопое-
тичне відображення краси і багатства душі, величі трудово-
го подвигу будівників комунізму. І от уже в листопаді мину-
лого року Некрасов у різко негативному плані згадує літера-
турний сценарій Довженка «Поема про море», «Повість по-
лум'яних літ», ще категоричніше він намагається заперечи-
ти багатозначність і життєвість цих та інших кращих творів
радянського мистецтва, їх велику виховну силу. Чи не тому
такий непримиренний Некрасов до творчості Довженка, що
той завжди вимагав від митців самовідданої служби народо-
ві, дбав про те, щоб вони в усій величі життєвої правди по-



 
 
 

казували битву за перемогу комунізму. Довженко вчив мит-
ців не боятися високо мислити і свій художній прапор нести
якомога вище, бо з втратою високого плану мислення забу-
вається загальна картина, загальна мета – чий ти й чому ти
служиш» (розрядка скрізь моя. – Р. К.; ЦДАГО Ураїни, ко-
лишній архів ЦК КПУ. – Ф. І. – Оп. 31. – Од. зб. 2152. –
Арк. 19, 40).

Цей документ не потребує коментарів, настільки він крас-
номовний і як яскраве свідчення доби, і, головне, як стри-
жень міфологеми «чий ти й чому ти служиш». У приклад-
ному «довженківському» варіанті це вже виглядало як «ру-
димент міфу» (А. Ф. Лосев), бо «ферментальна міфологія»,
її рушійні сили були вже вичерпані – митця не стало. Нато-
мість стрімко виводилися стіни державного «довженкознав-
ства», де у посткультівську добу Підгорний був першим «до-
вженкознавцем», а Щербицький – другим…

І така цікава закономірність, як тільки виникає потреба
відшмагати чи розгромити в черговий раз творчу інтеліген-
цію, вожді підносять, як ікону, Довженка… Так було 1963
року, а ще страшніше 1973-го, коли іменем Довженка роз-
громили поетичне кіно України, а його лідера С. И. Пара-
джанова запроторили до таборів. Попередньо туди відправи-
ли весь цвіт, усю еліту шістдесятників України. Правили бал
ті, хто навчився й внутрішньо погодився, присягаючи іменем
Довженка, «перетворювати»…

Виявляється, й тут існує суперечність: Довженко-людина



 
 
 

і сам прагнув, і водночас примушений був служити ідеям
нового ладу. Довженко-художник внутрішньо опирався та-
кого роду «самовідданій службі». У 1925 році, ще до сво-
го кінематографічного злету, він пише статтю «На фронті
образотворчого мистецтва», де гостро виступає проти Про-
леткульту й пролетарської профанації мистецтва, однознач-
но пітримує талановите модерне мистецтво, зокрема постім-
пресіоніста Сезанна. Щоправда, спираючись на авторитет…
Леніна (Див.: ЦДАМЛМ України. – Ф. 838. – Оп. 1. – Од. зб.
16). Майже через двадцять п'ять років, пройшовши всі ми-
слимі злети й падіння, Довженко напише ескіз до сценарію
«Музична комедія» (він уперше публікується в цьому видан-
ні), де за образом композитора Д. Д. Шостаковича легко про-
читуються власні риси режисера і його ставлення до куль-
турної політики партії та суспільної нетерпимості нової ра-
дянської інтелігенції. Будьте певні, Олександр Петрович усе
життя добре знав, і що таке мистецтво, й які його специфіч-
ні можливості, функціональні риси, мова; знав він і психо-
логічний тиск, брутальне адміністративне втручання, ідео-
логічну й політичну цензуру, «ніжне» викручування рук і
удари нижче пояса… Довженко відчув на собі всю силу дик-
татури пролетаріату. Як і багато інших. Однак, як на мене,
один-єдиний Довженко, беручи участь у творенні загально-
державного міфу, досягнув неоднозначного, несподіваного,
а в чомусь просто унікального мистецького результату, спро-
мігшись на прорив у сферу поетично-метафоричного витлу-



 
 
 

мачення сучасності.
Довженко справді був національним генієм, коли зміг за-

собами мови кіно розкрити трагедію народу, що опинився
на екзистенційному полі безнадії, коли реальність постава-
ла не просто в дзеркалі, де ліве стає правим, а в переверну-
тому догори дном світі. Духовний спадок загублено, і зали-
шається вдовольнитися тим, що пам'ять ще зберігає доро-
гі риси минулої величі («Звенигора»). Саркастично, іроніч-
но зображується втрата державності й оспівується героїч-
ний пролетаріат («Арсенал»). Оспівуються колективізація
(«Земля»), індустріалізація («Іван»), шпіономанія, «а в по-
вітрі – флот» («Аероград»). Оцей набір кліше вичерпує сю-
жет перевернутого догори дном світу.

І тоді починається мистецтво режисера.
Геній Довженка долав спротив матеріалу, і з екрану ди-

вилися справді народні герої. Як це митцю вдалося (част-
ково, звичайно) – тема окремої роботи. В кожному довжен-
ківському фільмі, знятому на українському матеріалі, при-
сутній світ народних традицій, фольклору. Перелічу лише
деякі «культурні переживання» (М. Ф. Сумцов) – елемен-
ти фольклорного багатства поетики Майстра: народна пісня,
приказки, жарти, грайливий гумор, веселий розиграш, кар-
навалізація, плачі, замовляння, вірування, звичаї, апокри-
фи, казки, легенди, міфологічні перекази сивої давнини, –
адже все це є і скрижалями правдивого романтизму, і прита-
манне народному світовідчуванню. І зовсім уже не істотно,



 
 
 

як називався герой – Кравчина, Тиміш, Василь, Щорс, Іван
чи Левко Цар. Усі вони втілювали образи народної жертов-
ності в добу історичного лиха, коли силою психологічного
тиску й відкритого терору все було обернуто на свою про-
тилежність. Після перегляду основних довженківських філь-
мів стає важко і сумно. И нема ради – безвихідь притискає
кам'яною плитою втомлене серце. І туга за ідеалом краси
й безсмертя постає лише як емоційний образ, метафорична
фігура… Така настроєвість, гадаю, йде також від самої при-
роди романтизму.

Довженко справді був національним генієм, коли зміг
створити нову поетику кіно, створити поетичний українсь-
кий кінематограф, де майже кожна однозначність ідеоло-
гічно заданого жорсткого сюжету віднаходила глибоко фі-
лософське тлумачення засобами полівалентної образно-пла-
стичної форми, метафоричної зануреності у джерела історії,
міфопоетичних уявлень українського народу. Фантастично
багатий світ постав на повний зріст вперше у творах Довжен-
ка і освітив до того не знане, не усвідомлене екранне вира-
ження епічного буття народу. Поруч з безсмертям, вічністю
ми побачили тлін і суєту. Торкнулися серцем дива буколіч-
ної природи, серед якої тисячоліттями жили ці герої і їхні
предки. І от настали часи народного горя, коли запанував
розбрат (брат постав на брата, і старенький дідусь не знає, за
яким онуком правда, – «Звени-гора»). Петлюрівець-інтелі-
тент прийшов у підвал до полоненого арсенальця, та в нього



 
 
 

тремтять руки, не підіймається рука вбити із класових мо-
тивів такого ж, як і він сам, українця. А пролетар спокійно
відбирає в нього револьвер і так само спокійно посилає свого
співвітчизника на той світ («Арсенал»). Метафорична суть
цієї сцени стала лихим пророцтвом – рішучі сталеві енкаве-
дисти («не было б крепче в мире гвоздей») почнуть масове
винищення інтелігентів, а вожді більшовизму – українських
селян, чиї образи оспівував Довженко все своє життя. Сусід
постав на сусіда. Є щось глибоко трагічне в тому, що при-
речений вбивця-куркуль і вбитий сількор – обидвоє у виши-
ванках…

– Плакали межі на куркульських нивах, – гукне Василь.
– Дивись, аби не заплакала твоя мати, – відповість Хома.
І заголосила Мати Україна, і билась у страшних судомах

у передчутті Великого Голодомору й інших страхіть, що на
неї чигали на довгому шляху новітньої Руїни під звуки «Ін-
тернаціоналу» («Земля»).

Ось ще одна трагедія – загинув син на будівництві від
нещасливого випадку («Іван»). Мати біжить довідатись, як
сталося лихо. Біжить у розпачі й відчиняє двері, а там нікого
нема. Нові двері – те саме. Двері, двері, двері… І скрізь пуст-
ка. А мати, мов поранена чайка, мов утілення образу Украї-
ни, летить. Вона нещасна, знедолена. І кожні двері, здаєть-
ся, наближають її до жаданої відповіді: в ім'я чого, Господи,
приносилася офіра? Усе нові (але ті ж самі!) двері. Їх два-
надцять. Однак у жодному кабінеті – немає «апостола». Аж



 
 
 

ось сам Хведір-організатор питає: «Як наші братці з кращих
ударників вийшли на передові позиції соціалістичної строй-
ки? Чим?» І відповідає: «Тим, що вони оволоділи технікою
свого виробництва»… Цей Хведір-організатор, як написав
Довженко в сценарії, став «справжнім хазяїном соціалістич-
ного діла».

Глибина вираження трагічних подій в Україні знаходить
собі стежку через метафоричне мислення видатного поета
екрану.

…Оркестр грав «Інтернаціонал» силувано і неприродно,
бо ж у душі кожного ще бриніло «Гей, малиновий – наше
славне товариство»…

 
* * *

 
Далекого 1928 року Юрій Яновський опублікував нарис

про друга «Режисер Олександр Довженко». Майстер лише
починався. Він створив лише свій перший повнометражний
фільм «Звенигора», але оскільки вже цей твір виявився ви-
разно національним, то відразу ж постала проблема «бути чи
не бути?». Юрій Яновський розповідає художникові фільму
«Звенигора» Василеві Кричевському притчу: «До кобилячо-
го табуна потрапив за родоначальника, через брак жеребців,
віслюк (уявім, що кобили не битимуть його копитами). Що
ж буде згодом? Напіввіслячий рід. А коли десь приб'ється
кілька ослиць по дорозі – то і цілком табун виродиться на



 
 
 

ослів, буде миршавіти, дурнішати і, зрештою, дзвінке іржан-
ня табуна перейде на осляче панічне схлипування і зойки».

Даруйте немилозвучність, надто прозору паралель і мо-
раліте, та, нема ради, сталося найгірше… Однак сьогодні ма-
ють сенс не скрушні констатації, а історичні уроки. Отже,
викладу, хоча б пунктирно, причини, через які унеможлив-
лювалася діяльність О. П. Довженка на терені українського
національного кіно. Наслідок очевидний, а от причини не та-
кі вже й прості. Та найповчальніше – методи.

Першою руйнівною причиною була панівна ідеологія, що
вимагала від мистецтва відображення перманентного заго-
стрення класової боротьби.

Друга причина пов'язана з ворожим ставленням більшо-
виків до селянства як дрібнобуржуазної стихії. На Україні
реально існував соціально потужний прошарок добрих гос-
подарів-середняків, завдяки чому есери тут посідали міцні
позиції і становили хребет Центральної Ради. Саме селян-
ство берегло глибоке фольклорно-етнографічне й історичне
коріння української культури. Тому комуністи повели пла-
номірний, стратегічно замислений наступ на українське се-
ло. Повної перемоги було досягнуто в 1932—1933 роках –
голодомор, сім з половиною мільйонів жертв. Україна еко-
номічно й політично була поставлена на коліна. Відбулася
«друга революція».

Третя причина – відкрито вороже ставлення більшовизму
до національної інтелігенції. Процес СВУ був першим уда-



 
 
 

ром – почались відкриті провокації і терор. «Великий пере-
лом» тут стався в наступному за голодомором році – 1934-
му. Масові арешти представників української інтелігенції,
від бібліотекарів, учителів, агрономів до письменників, ху-
дожників, довершили Великий Погром – духовно-культурні
джерела нації було перетято. Саме тоді, 1934 року, з'явила-
ся страхітлива у своїй реальності констатація: «Будем домо-
лочувать, ворога докінчувать, за проводом партії всі гвинти
загвинчувать, в праці, в науці комунізм увінчувать».

Ось тло, на якому довелося діяти, входити в мистецьке
життя Олександрові Петровичу Довженку. «Компетентні ор-
гани» твердо пам'ятали: вчорашній есер, що активно спів-
робітничав із Центральною Радою. Отак почала формува-
тися потаємна біографія. Отже, перший «гріх» – Централь-
на Рада. Другий «кримінал», який волів би забути Довжен-
ко, – боротьбизм. Він разом з Блакитним і Шумським зму-
шений був перейти від боротьбистів до КП(б)У. І от 1939
року він мав «творчі» страждання, коли писав свою «Авто-
біографію». Як витлумачити ці свої «гріхи»? А може, схова-
ти?.. В цих муках народилась сторінка шоста відомої «Авто-
біографії» Довженка.

1939 року, працюючи над «Автобіографією», Довженко
волів не афішувати свої блукання в партійних хащах і, щось
зовсім не називаючи (як-от есерів), а щось викреслюючи (бо-
ротьбистів), «вирівняв» ситуацію: «На початку 1920 року (на
берегах дописав: «під час партійного тижня». – Р. К.) я став



 
 
 

членом КП(б)У». А тепер цитую, як було написано і що було
викреслено: «На початку 1920 року я вступив до партії бо-
ротьбистів. Цей вступ, неправильний і непотрібний, відбув-
ся у такий спосіб. Я дуже хотів поступити до Комуністичної
партії більшовиків України, та вважав себе негідним пере-
ступити її поріг. Тому я вступив у боротьбисти, неначе як у
підготовчий клас гімназії, яким вона, звісно, не була ніколи,
і сама думка про таке порівняння, пам'ятаю точно, наскіль-
ки здається зараз абсурдною. Та це було. Через кілька тиж-
нів партія боротьбистів улилася в КП(б)У, і, таким чином, я
став членом КП(б)У» (ЦДАМЛМ України. – Ф. 690. – Оп.
І. – Од. зб. 16. – Арк. 6. Переклад з російської).

Цікаво, що в 1964 році при виданні творів Олександра До-
вженка в 5 томах, ця сторінка «Автобіографії» з'явилась уже
так, як була написана 1939 року, а при виданні 5-томового
зібрання творів 1985 року «Автобіографія» зовсім зникла.
Про всяк випадок?..

Відомо, хто робив оці маніпуляції, та біда не в тім.
Справжня біда для всього українського мистецтва наро-

дилася значно раніше. Вона все та ж на всі часи – відсут-
ність державності, існування, яке ще Шевченко точно сха-
рактеризував: «На нашій, не своїй землі». Довженко з моло-
дого віку і аж до смерті перебував під ковпаком ЧК, ГПУ,
ОГПУ, НКВД, МГБ, КГБ… Саме в цьому факті треба шу-
кати причину всіх метаморфоз та деформацій, яких зазнав
український митець, чия творчість стала видатним здобут-



 
 
 

ком світового кіно. Не раз і не два художник змушений був
іти проти себе, ламати себе, творити те, що суперечило йо-
го уподобанням, традиціям, вихованню, врешті, переконан-
ням. Митець змушений був триматися нав'язаних державою
поглядів, бо був полоненим режиму. Полоненим у прямо-
му розумінні, про що зокрема свідчать купюри, які робили-
ся при публікації його творів, «Щоденника», листів. Наве-
ду лише один приклад: «…Недавно я довідався, що в мене
забрали квартиру, – пише Олександр Петрович 6 листопада
1946 року до матері й сестри Поліни Петрівни. – Якомусь
міністру не хватало квартири, так забрали мою. Бідний, бід-
ний міністр, – подумав я, – ти мусиш жити на квартирі сво-
го художника, сподіваючись на його смерть… Яка нудота!
Отже, зараз я вже й не київський громадянин зовсім. Отак-
то. Тісно міністрам в столиці!» Опубліковані в цьому видан-
ні тексти купюр однозначно засвідчують неволю, цілковиту
неволю, в якій працював Довженко. За таких умов ламав-
ся моральний стрижень особистості. Митець дедалі частіше
скаржився на втому, занепадав фізично, нарікав на долю.

Мені б не хотілося баналізувати ситуацію – полон як по-
няття в конкретному випадку мав і внутрішній вимір, що ли-
ше ускладнював безрадісне існування О. П. Довженка. Сьо-
годні ми просто, як про щось цілком очевидне, говоримо про
речі, які Довженко мусив пояснювати, визнаючи не ті «двері
в революцію»… А головне, всім способом життя й творчості
засвідчувати свою відданість Жовтню й пожовтневій історії.



 
 
 

Конче необхідно було сховатись у тінь суспільних упере-
джень, нової релігії, якими жила ціла країна. Однак я пере-
конаний, що для художника такого масштабу втеча немож-
лива. Немає для нього такої тіні. Але є людська слабкість,
бажання сховатися. Бодай приховати свою людську конкрет-
ність, свої «необережні» вчинки молодості. Тому надаю ви-
няткового значення потаємній біографії Олександра Петро-
вича, що відкривається в невідомих раніше листах, відтво-
рених купюрах, документах, бесідах, свідченнях його друзів,
знайомих, у його вражаючому «Щоденникові».

Довженко, щира слов'янська душа, Поет, за природним
світовідчуванням романтик, не здатний був ані на інтелек-
туальну «гру в бісер», ані на дулю в кишені, ані на еластич-
ні образні евфемізми. Він просто змушений був віддати свій
неповторний небесний голос у загальний хор. Однак навіть
за таких умов цей голос аж надто вирізнявся, щоб не відчути
його, так би мовити, сольного характеру.

Документи потаємної біографії засвідчують складні взає-
мосполуки між прагненнями, словами і справами митця. На-
явна жертовність. І навіть готовність піти проти себе і всту-
пити до партії.

Довженко, член ВКП(б), був виключений із партії при
першій чистці за втрату документів. Документи загубили в
Берліні, в посольстві, де на початку 20-х років він працю-
вав як дипломат. Йому не раз пропонували вступити наново
(згодом і документи віднайшлися – вони випадково впали



 
 
 

за шафу), але Довженко твердо вирішив лишитися безпар-
тійним. І ось у час страшних поразок першого року війни з
фашизмом Довженко готовий знову вступити до партії, щоб
мати можливість опинитися на фронті, на редакторській ро-
боті як літератор, кінематографіст.

Звернімося до проникливих спостережень з книжки «Вте-
ча від свободи» відомого американського психолога Еріха
Фромма: «Будь-який психологічний аналіз чиїхось індиві-
дуальних думок чи цілої ідеології має завданням виявлен-
ня психологічного коріння, з якого виростають ці думки чи
ідеологія. Першою умовою такого аналізу повинне бути по-
вне розуміння логічного контексту ідеї, розуміння того, що
автор свідомо хотів висловити. Але ми знаємо, що людина
– навіть коли вона суб'єктивно щира – часто-густо підсвідо-
мо керується зовсім не тими мотивами, які вона вважає ос-
новою своєї поведінки: вона може скористатися якоюсь кон-
цепцією, що мав певний логічний зміст, але для неї – під-
свідомо – такий, що визначав щось зовсім відмінне від цьо-
го «офіційного» змісту. Більше того, ми знаємо, що людина
може намагатися усунути суперечності у своїх почуттях за
допомогою ідеологічної конструкції чи приховати затиснену
думку такою раціоналізацією, в якій виражається протилеж-
на ідея. Розуміння дії підсвідомих сил навчило нас ставити-
ся до слів скептично, а не приймати їх за чисту монету».

Власне, йтиметься швидше про феномен суспільствознав-
ства – соціальну психологію внутрішньо полонених, аніж



 
 
 

творчість. В. Стус не випадково назвав свою роботу про П.
Г. Тичину «Феномен доби. Сходження на Голгофу слави».
У психоаналізі Олександра Петровича подибуємо сліди під-
свідомого прагнення підверстати свої об'єктивні суперечно-
сті й конфлікти з навколишнім середовищем під суб'єктив-
не ставлення до нього державних інститутів, їхню розтлін-
ну мораль. «Трагедія мого особистого життя полягає в тому,
що я виріс зі своєї кінематографії, – пише О. П. Довженко в
«Щоденнику». – …Я позбавлений творчості в житті, позбав-
лений радощів творчості на користь народу». І тепер звер-
ніть увагу на пояснення причин трагедії: «Я не живу в атмо-
сфері державного горіння, в атмосфері авангарду державно-
го штату (?). Мене туди не пущено. Тому, ізольований і са-
мотній, я мучуся в критицизмі і в боязні за долю народу, мо-
же, часом втрачаючи вірні пропорції в балансі добра і зла».
В самоаналізі Довженка є стражденне прагнення пояснити
самому собі дискомфорт душі, свою власну трагедію. Однак,
як на мене, бракує нещадного бічного освітлення, в якому
б він побачив себе й збагнув найстрашніше: він зазнав вирі-
шального впливу «феномена доби» з його несамовитою вла-
стивістю деформувати свідомість і душі людські.

Довженко не вперше шукає причину своєї відкинутості,
неприкаяності. І кожного разу таку причину знаходить у зов-
нішніх факторах, у зовнішніх чинниках. Одне залишаєть-
ся незмінним – винне середовище, а не політична, соціаль-
но-культурна ситуація, обставини, що породили й виплекали



 
 
 

саме таке середовище, надали йому саме такого забарвлен-
ня, конфліктного спрямування.

В архівному фонді П. Г. Тичини зберігається чи то лист
О. Довженка до редакції газети «Вісті», чи то його автобіо-
графія (О. Довженко. Автобіографія із «Збірника статей про
митців». – Ф. 464. – Оп. І. – Од. зб. 4125. – Арк. 113), де ру-
кою Павла Григоровича було переписано й підкреслено чер-
воним олівцем таке: «Треба думати, що верховоди цих ор-
ганізацій («Гарт», «Плуг» і ВАПЛІТЕ. – Павло Тичина) вва-
жали мене маленьким при них ілюстратором та ще карика-
туристом, отже, весельчаком, а мені було сумно дивитись на
їхню безпросвітню провінціальність, некультурність, обме-
женість. Іноді мені здавалося, що я не на вечорах, а на ве-
чорницях, не на засіданнях, а на колядках, і я почав від них
відходити. Я не знав, куди подітися, але відчував, що
так далі жити не можна. В цей приблизно час я зблизи-
вся з укр(аїнською) кіноорганізацією ВУФКУ. Я робив для
ВУФКУ плакати і часто туди заходив».

Тут що не речення, то реальна констатація невтішної ек-
зистенції української культури, але, як не дивно, спостері-
гається підсвідома підміна мотивів. Тепер уже відомо, в ре-
зультаті чого Довженко опинився в обіймах ВУФКУ – через
хворобу Варвари Семенівни Довженко, дружини художни-
ка. Загальновідомий і низький рівень «освітянства», й особ-
ливий штиб культури пролетарських рекрутів у ряди націо-
нальної інтелігенції. Мене ж у цьому фрагменті зацікавили



 
 
 

дві речі: по-перше, ключове визначення «маленьким», по-
друге, слова, які підкреслив червоним олівцем Павло Григо-
рович (чималою мірою вони стосувалися й поета).

Художник Довженко знав собі ціну й був незадоволений
своїм непевним становищем (цей стан його не полишатиме
до самої смерті). Але це становище («вважали мене малень-
ким») він ладен був пояснити бездарністю оточення, середо-
вищем. А тим часом бездарне, сіре середовище формували
цілеспрямовано, намагалися все живе й велике загнати в ту
кошару, аби всі були однаково сірі й сповідували одну віру.
От за таких умов і Павло Григорович, і Олександр Петрович
стали перед однією і тією ж моторошною проблемою: «Я не
знав, куди подітися, але відчував, що так далі жити не мож-
на».

Особливо – видатним митцям.
Цивілізованому суспільству вдалося трансформувати цей

конфлікт, і ми читаємо в уже цитованого Е. Фромма: «Йти-
меться про пристрасне прагнення слави. Якщо сенс життя
став сумнівним («Я не знав, куди подітися…»), якщо стосун-
ки з іншими й із самим собою не дають упевненості («вважа-
ли мене маленьким…»), то слава стає одним із засобів, які
здатні позбавити людину сумнівів…Якщо ім'я людини відо-
ме сучасникам, і вона може сподіватися, що так буде завжди,
її життя набуває змісту і значення, вже завдяки її відобра-
женню в свідомості інших».

У листах до заступника Голови Раднаркому УРСР Ф.



 
 
 

А. Редька особливо відчувається внутрішній дискомфорт
уславленого митця, котрий увійшов у смугу розладу в «сто-
сунках з іншими». І, природно, намагається спертися на
власне ім'я, на свою славу. «Що я можу робити, Ви самі знає-
те. Я страшенно завидую Бажану і Корнійчуку, що вони в ре-
дакції «За Радянську Україну». Я міг би там працювати». А
в іншому листі до того ж таки Редька О. П. Довженко пише:
«З Бажаном у мене не вийшло. Він великий чин. Крім того,
я його безперечно стісняю, як безпартійний. Я примушений
був звільнити його од своєї присутності. Він, подібно Ліній-
чуку (директор Київської кіностудії і недруг режисера. – P.
K.), обсадив свою редакцію людьми, що через них ніхто не
посміє йому ні в чому закинути. Зі студії мене вже, напевно,
або вже звільнили, або звільнять. Я не жалію…» (ЦДАМЛМ
України. – Ф. 2. – Оп. І. – Од. зб. 3. – Арк. 1—2; там же,
арк. 3).

Хотілося б усіх зрозуміти. Час був гранично кризовий,
і мотивації вчинків та поривань людини за таких обста-
вин могли бути відповідно непростими. Я знаю про друж-
ні стосунки Бажана з Довженком, першу Бажанову моногра-
фію про Довженка (1930). Повоєнні приязні взаємини були,
напевно, зіпсуті випадом Бажана на II з'їзді письменників
України. Але про це далі. Спробую лише пролити додаткове
світло на згадуваний у листі Олександра Петровича епізод
зі вступом до партії і відвертою неприязню до М. П. Бажана
часів війни. С. М. Журахович, якого я познайомив з листа-



 
 
 

ми, заперечує Довженкову версію: «Я працював якраз у га-
зеті «За Радянську Україну» від самого початку її створен-
ня. Стосунки з полковим комісаром Бажаном були напрочуд
неуставні – людські. Микола Платонович ніяк себе не виді-
ляв. Працювалось дуже добре, хоч було надзвичайно важко.
Щодо партійності – такого питання взагалі не існувало. Без-
партійними в газеті були С. Воскрекасенко, П. Самченко,
А. Шиян, Д. Гринько та й Андрій Малишко був тоді лише
кандидатом… Лист схильний пояснити настроєвістю Олек-
сандра Петровича – він уже до нас приїхав увесь напруже-
ний, нервово виснажений, що на той час легко можна було
зрозуміти».

Оці деталі потаємної біографії потребують дослідження в
розмаїтих площинах – психологічній, морально-філософсь-
кій, історико-джерелознавчій, мистецтвознавчій. Психоло-
гічний ключ Е. Фромма дає рентгенограму людської душі,
висвітлює те потаємне, що керує суперечливими мотивами
й оцінками, де щирість можлива зі «шлаками»… Існує ще
один погляд на проблему слави, він належить Альберові Ка-
мю: «Кожен митець, що хоче бути в суспільстві знаменитий,
мусить знати, що знаменитий буде не він, а хтось інший із
його ім'ям. Він урешті-решт від нього вислизне і, можливо,
колись уб'є в ньому справжнього митця». Не випадково са-
ме ці слова Василь Стус узяв епіграфом до згадуваної праці
«Феномен доби. Сходження на Голгофу слави». В обох ви-
падках – П. Г. Тичини й О. П. Довженка – йдеться про враз-



 
 
 

ливу душу митця, та ще українського видатного художника,
та в умовах тотальної війни, та в країні з віковими традиція-
ми деспотії.

«У народній державі народне світовідчуття повинно в кін-
цевому підсумку привести до тої шляхетної ери, коли люди
будуть бачити своє завдання не в покращенні породи собак,
коней і кішок, а в піднесенні самого людства; ери, коли один
буде свідомо й мовчазно зрікатись, а інший – радісно відда-
вати й офірувати», – так писав Гітлер у «Майн кампф». Оце
вже реальна висхідна суспільствознавства й соціальної пси-
хології доби тоталітаризму, коли відбувається підміна по-
нять і дуже хочеться жити в «атмосфері авангарду держав-
ного штату»…

І знову виникають питання. Чи можна стати на прю з «на-
родною державою»? Чи може хтось постати проти «шляхет-
ної ери»? А може, все-таки якось спробувати пробитися в
«атмосферу державного горіння» й «вітчизні віддати не ви-
гризки душ, а всю повноцінність життя або смерті»? Хіба це
не з тої ж таки опери – «віддавати й офірувати»?… Опери,
котру ми так полюбляємо слухати і сьогодні.

Не слід забувати про конкретні умови історичної доби, ко-
ли життя і творчість мали доповнювати одне одного. Ця єд-
ність таки існувала, хоч Довженко все робив, щоб біографія,
борони Боже, не проникла у фільми. «Народній державі» на-
віщо заплутана біографія?… Тим часом його незвична біо-
графія всупереч усьому – яка незнищенна духовно-образна



 
 
 

сила! – проривалась у майже всі його твори. Особливо – в
листи.

Та чиясь «дбайлива» рука ретельно вирівнювала гострі
кути реальної біографії, формуючи міф. Особливо якщо йш-
лося про «державну справедливість». Ось уривок (донедав-
на – купюра) з надзвичайно драматичного листування Дов-
женка з Ю. К. Смоличем: «Найгірше, найстрашніше в кіно –
марнування часу, чекання поправок, заборон, постанов, пла-
нових тематичних змін, а то і просто зла як зла. Признаюся
тобі: ніколи я так не страждав, не мучився морально, як за-
раз в отсі одинадцять післявоєнних літ». – Лист останній: 7
жовтня 1956 року.

Світовому товариству важко зрозуміти ненормальність
нашої ситуації. Культури цивілізованих народів розвивались
органічно, тому, навіть чимало знаючи про режим терору
і приневолення в Радянському Союзі, на Заході лише піс-
ля «відлиги», після скандалу з пастернаківським «Доктором
Живаго» збагнули, в яких умовах здійснюється творчість за
«залізною завісою». Однак трагедія Довженка не має нічого
спільного з переслідуваннями Зощенка, Шостаковича, Ах-
матової, Пастернака, Солженіцина. Я цю трагедію називаю
шекспірівською, бо надзавданням влади було зламати худож-
ника, примусити його піти проти свого народу, проти його
славної і водночас кривавої історії, зробити творчість митця
знаряддям антинародної пропаганди.

Чи були прецеденти? Та скільки завгодно! Існує навіть за-



 
 
 

лежність: чим талановитіший митець, тим більший тиск на
нього, тим гостріше прагнення тоталітарних структур поста-
вити його на коліна. Отак народжувалася «хрестоматія» –
«Із-за гір та з-за високих…», «Людина стоїть в зореноснім
Кремлі», «Партія веде». Тут важливо відчути, збагнути тра-
гедію справжнього художника й відрізнити його, митця, від
запобігливих трубадурів, угодовців режиму. Якщо в першо-
му випадку відбувався стражденний процес ламання харак-
теру в результаті приневолення, то в другому йдеться про
людців без усяких моральних скрупул, етичних запобіжни-
ків. Вони функціонально вправно виконували всі директиви
на полі культури, перетворюючи газетні передовиці на дра-
матургію, прозу, поезію, твори образотворчого мистецтва,
театру, музики, кіно. І, нарешті, існувала звичайна шантра-
па, бандити, донощики, які в цьому підігрітому бульйоні лю-
диноненависницьких пристрастей «плавали-гуляли, як риб-
ка по Дунаю»… Останні були найнебезпечніші.

І ще: творча інтелігенція існувала не в безповітряному
просторі. А в повітрі ширяв непідробний ентузіазм: маси
співали, танцювали, завзято працювали, марширували зі-
мкнутими лавами, й ніхто не мав права випадати з отих лав.
Ця ошукана маса донині не може позбутися ідеологічного
наркозу. А що казати про оскаженіння 30-х років? Звичай-
но, й у тоталітарній буденщині траплялися відчайдухи, чия
рафінована інтелігентність і людська гідність перевищувала
страх,  – Валеріан Підмогильний, Євген Плужник, Микола



 
 
 

Куліш, Лесь Курбас, Михайло Бойчук… Однак це винятки,
і ми не маємо морального права засуджувати тих, хто від-
куповувався від влади чи то віршами, чи то фільмами… А
ще неприпустиміше все змішувати за принципом: «Усі во-
ни одним миром мазані». Не одним! Навіть тоді, коли відо-
мих українських поетів загнали в одну кошару й примуси-
ли скласти колективну поему-лист «Слово великому Сталі-
ну про визволення України» (ЦДАМЛМ України. – Ф. 590.
– Оп. 1. – Од. зб. 22. – Арк. 1—83), – навіть за цих умов
були «пролетарські» поети (типу М. Нагнибіди, в архівному
фонді якого я й виявив цей перл), але існували й національ-
ні поети – П. Тичина, М. Рильський, М. Бажан, які творили
справжню поезію і тільки з лихої перспективи опинитися на
Соловках, у Караганді, на Колимі змушені були славослови-
ти.

Не варто називати конкретні прізвища з цього «коопера-
тиву» поетів, бо серед них є люди, яких ми високо шанує-
мо. Вони були справжніми митцями. Як і Довженко. І був
справжній тоталітарний режим, де якийсь ідеолог заплано-
вував акцію й механічно підключав підручних посіпак ви-
конувати високі вказівки. Спробуй-но не виконати!… (Я не
знайомий з фашистськими архівами, та хотілося, щоб спе-
ціалісти з'ясували.) Цікаво, чи міг, скажімо, Розенберг або
Геббельс спустити своєму вірнопідданому літераторові та-
ку-от директиву, як оця, читачу, що перед вами:

«Дорогий Олександре Євдокимовичу! Вкрай важливо,



 
 
 

щоб Ви написали для «Литературной газеты» нарис, який,
гадаємо, повинен (!) називатися «Слово Сталіна».

Ваш виступ ввижається нам публіцистичною оповіддю
про те, як із залізною закономірністю збуваються всі ве-
ликі накреслення товариша Сталіна. Приклади цьому мож-
на знайти в усіх галузях нашого будівництва, історії партії,
історії нашої країни, країн народної демократії і т. д.

Сподіваємось, дорогий Олександре Євдокимовичу, що
«Литературная газета» одержить Ваш нарис не пізніше 10—
15 листопада.

Привіт!
Генеральний секретар СРП СРСР (О. О. Фадеев)
Головний редактор «Литературной газеты» (В. В. Єрмі-

лов) 22 вересня 1949 p.» (ЦДАМЛМ України. – Ф. 435. –
Оп. 1. – Од. зб. 1219. – Арк. 4. Переклад з російської.)

Вдумаймося: вшанованому всіма мислимими преміями,
нагородами, званнями академікові УРСР і СРСР т. Кор-
нійчукові замовляють панегірик, наперед визначаючи жанр,
зміст, термін виконання і навіть заголовок («повинен нази-
ватися…»). Спробуй-но не виконати!…

Припускаю, що й Фадееву спустив цидулу «до виконання»
якийсь Александров чи сам Маленков. Отак утворювалась
вертикаль ідеологічної служби режиму, перед якою будь-
який класик, геній – ніхто, пан Зеро. Йому наказують, і він
квапиться «спольняти». З натхненням і проникливістю «ін-
женера людських душ». Або зціпивши зуби, безсонними но-



 
 
 

чами. Як М. П. Бажан: «Коли ми читаємо і бачимо, наскіль-
ки викривлені, спотворені, спаплюжені образи членів партії,
образи комуністів у сценарії Олександра Довженка «Україна
в огні», ми знаємо, що викривлення, спотворення, спаплю-
ження образів комуністів треба пояснити неподоланістю ста-
рих пережитків у свідомості художній» (ЦЦАМЛМ Украї-
ни. – Ф. 590. – Оп. 1. – Од. зб. 57. – Арк. 96: стенограма
II з'їзду СПУ). Далі каток Бажана пішов на Ю. Яновського
(роман «Жива вода»), І. Сенченка (повість «Його поколін-
ня»)… Та присягаюсь, що це не той Микола Платонович,
якого ми знали. Його іменем говорила Система, усунувши
Бажанову самість. Згадаймо знову Альбера Камю: у цей мо-
мент «знаменитий митець вислизнув» і готовий був убити в
ньому справжнього митця.

Перечитайте оцю «критику» – не ймеш віри, що це гово-
рив один з найосвіченіших поетів світової міри. Маю на увазі
стиль. Отож воно й є: «скачи, враже, як пан каже». І блиску-
чий інтелектуал стилізує себе під пролетаря від літератури.

Бог відвів йому час покаятись у спогадах про свого друга
Ю. І. Яновського. А про О. П. Довженка?…

О, недаремно, ні, в степах гули гармати,
І ллялась наша кров, і падали брати…
О, недаремно, ні, моя старенька мати
Зняла з своїх дітей дукатики й хрести!…

Володимир Миколайович Сосюра звільнив нащадків від



 
 
 

потреби коментувати цю болісну строфу, написавши «Тре-
тю роту». Але ж було б ненормально від кожного великого
творця чекати подібного «паралелізму». Роздвоєність душі
до добра ніколи ще не вела. За все платилося сповна.

«Щоденник», відтворені купюри в кіноповісті «Україна
в огні» та в листах О. П. Довженка сприймаються як спо-
відь художника, що оплатив ціною життя той моторошний
світ, який оспівував усупереч історичній правді. Він прагнув
зберегти свою художню неповторність і самобутність. Часом
режим його перемагав. Але він знову підводився для утвер-
дження споконвічних ідеалів, які було викинуто на смітник
історії. Своїм мистецтвом Довженко в метафоричній формі
доніс до всесвіту цю страхітливу трагедію, і настав час її зба-
гнути.

Настав також час замислитися над проблемою внутріш-
ньої капітуляції чесної людини, внутрішніх страждань гро-
мадянина, який поступово втрачає свою чесність, грома-
дянське заангажування і врешті-решт «добровільно» відмо-
вляється від себе. Це абсолютно наша ситуація, що не має
історичного аналога. Адже ні від Шевченка, ні від Франка й
їхніх «товаришів з тюрми» не вимагали вірив небесну освя-
ченість трону Миколи І чи «татуня» Франца-Йосифа, не ви-
магали персональної участі в зміцненні царату, не вима-
гали оспівування імперії, тюрми народів – як «Союза неру-
шимого республик свободных». Нічого такого, здається, не
було. Опинившись у драматичному стані, наші пророки XIX



 
 
 

століття відчували, хай тисячу разів екзистенційний, але ду-
ховно не обмежений простір, де існує поняття персонально-
го вибору. І вибирали вони як вільні люди, повноцінні гро-
мадяни.

Згадаймо мудрого П. А. Флоренського, який звернув ува-
гу на суперечність у Законі, антиномію, що розчахнула всю
нашу істоту, все наше існування – скрізь і завжди супереч-
ність. Небанальність руйнівного конфлікту полягала ще й у
тому, що об'єктивно існуючій антиномії протистояло Шев-
ченкове заповітне «неложними устами». Українська інтелі-
генція була вихована на цій ідеї. І, однак, фатальний поворот
історії примусив цілу генерацію творчої інтелігенції вже в
зрілому віці відступитися від моральної максими. Серед най-
видатніших представників цієї когорти був О. П. Довженко.

Що керувало Довженком, коли він 1939 року приховував
своє перебування в партії боротьбистів, зрозуміло. Однак
цілковито незрозуміло, чим керувались упорядник 5-том-
ного зібрання його творів і редактор першого тому («Дніп-
ро». – К., 1983), коли зробили дві великі купюри у тій же
таки злощасній «Автобіографії». Ось їх зміст: «Я заявив то-
ді керівництву – Попову, Любченку й Хвилі, що ними неза-
доволений. Як тільки приїхав до Москви, я зразу з великим
душевним хвилюванням написав лист товаришеві Й. Сталі-
ну з проханням захистити мене і допомогти мені творчо роз-
виватися. Товариш Сталін моє прохання почув. Я найглиб-
шим чином переконаний, що товариш Сталін врятував мені



 
 
 

життя. Якби я не звернувся до нього вчасно, я, безумовно,
загинув би як художник і громадянин. Мене би вже не було.
Це я зрозумів навіть не зразу, але цього я вже ніколи не за-
буду, й кожний спогад мій про цю велику благородну люди-
ну наповнює мене почуттям глибокої синівської вдячності й
поваги до нього» (ЦДАМЛМ України. – Ф. 690. – Оп. 1. –
Од. зб. 16. – Арк. 13—14. Переклад з російської).

Друга купюра: «Закінчивши сценарій (вдеться про «Ае-
роград». – Р. К.), я звернувся в письмовій формі до товариша
Сталіна з проханням дозволити мені прочитати йому особи-
сто цей сценарій. Як я на це наважився, зараз сам собі диву-
юся. Лише пам'ятаю, що далося це мені величезним зусил-
лям. Але бажання бачити людину, якій я був зобов'язаний
усім, було настільки великим і бажання якось віддячити йо-
му було таким невідпорним, що я поборов своє хвилювання
і лист написав. Крім того, в мене була якась внутрішня гли-
бока впевненість, що своїм приходом і читанням я його не
шокую.

Великий Сталін прийняв мене того ж дня у себе в Крем-
лі, як добрий московський хазяїн, представив мене, схвильо-
ваного й щасливого, товаришам Молотову, Ворошилову й
Кірову, вислухав моє читання, схвалив і побажав щасливої
роботи. Я вийшов від нього і побачив, що світ для мене став
іншим. Товариш Сталін своєю батьківською увагою неначе
зняв з моїх плечей багатолітній тягар відчуття своєї творчої,
а отже, й політичної неповноцінності, яку моє оточення на-



 
 
 

віювало мені роками (розрядка моя. – P. K.). Подальші мої
чотири зустрічі з тов. Сталіним зміцнили мій дух і піднесли
мої творчі сили. Фільм «Щорс» я зробив за порадою вели-
кого вчителя» (ЦДАМЛМ України. – Ф. 690. – Оп. 1. – Од.
зб. 16. – Арк. 14).

Довженко пише від імені власного страху, з ситуації пов-
ного вакууму, в якому опинився митець, опинився не з влас-
ної вини, а через національну трагедію Вавилонського поло-
ну, через виняткове бажання вижити, фізично вціліти. Я чую
неначе «Молитву до ангела-охоронителя»: «Не попусти зло-
му духові володіти мною через насильство над цим смерт-
ним тілом»… Однак на театрі абсурду роль ангела-охоро-
нителя грав «злий дух»… Сучасна українська історіографія,
психологія, етнологія, певно, ще подадуть свої міркування
до ситуації тотального тупика, в якому перебував Довженко
30-х років. І постає досить банальне питання: коли нарешті
об'єм інформації стане вичерпним, чи не станемо ми святі-
шими за Папу Римського? Чи будемо засуджувати Довжен-
ка?

Перечитайте ще раз текст купюр: йдеться про велике
нещастя геніального художника, який змушений був шукати
захисту в тирана. І зауважте: все, про що тут ідеться, й він
розумів – саме тому виник щирий і щемкий фінал «Автобіо-
графії»: «Признаюся, я дуже втомився і через те не зовсім
здоровий. Я перестаю бути швидким. Якщо шановний чи-
тач побачить, що я через людську слабкість применшив свої



 
 
 

недоліки і п о р о к и і виставив себе в світлі більш яскравому
й ефектному, ніж дозволяє звичайна скромність, то це, ма-
буть, так і є. Тому прошу не судити мене суворо і порадити
мені що-небудь, добре пам'ятаючи, що одна людина не може
багато (зробити), навіть коли природа наділила її щедрими
дарами і добрими побажаннями» (розрядка скрізь моя. – Р.
К.).

Згадаймо уривок з «Автобіографії» Довженка 1926 ро-
ку, яку переписав П. Г. Тичина, – знову той самий емоцій-
ний рух: від заперечення місцевого середовища до прагнен-
ня віднайти чи то нові рубежі самоутвердження, чи то ґрун-
товнішу систему самозахисту. Однак уже з'явився новий мо-
тив: невпевненість і готовність до каяття. Його душа безпо-
милково подавала сигнал про небезпеку слизької стежки в
нікуди.

Людині, яка так прискіпливо вдивлялась у себе, випові-
дала й суворо чинила собі суд, було лише 45 років. А попе-
реду на Довженка чекали ще страшніші випробування. Ні,
ніколи не з'явиться в мене навіть тіні докору до видатного
митця. Не лише з пієтету, а насамперед з відчуття й усві-
домлення того реального Вавилонського полону, в якому пе-
ребував О. П. Довженко. Людина сильна і слабка одночасо-
во. Як феномен природи невичерпна, богоподібна. Довжен-
ко своєю творчістю довів, що його кіно – явище планетарне,
вселюдської культури, бо занурене у найглибші міфопоетич-
ні джерела життя українського народу. В творчості майст-



 
 
 

ра відчувається нерозривний зв'язок мікро– і макрокосмосу,
людини й універсуму. В цьому – вічність Довженка. Однак
людина – ще й суспільна істота. Соціум потрапляє в силове
поле історичних змагань, розмаїтих соціальних катаклізмів.
Постійно спостерігається поляризація різних векторних зру-
шень. На жаль, не в межах життя однієї людини, навіть кіль-
кох генерацій окреслюється вектор, спроможний стати доро-
говказом до Землі Обітованої. Згадаймо біблійного Мойсея
й сорок років поневірянь пустелею… Подібне чекає й нас.
Бо розчахнуто саме духове осердя нації.

Наше рабське минуле і жебрацьке сучасне породили (не
могли не породити) спокусу приховувати та викривати. Це –
захисний рефлекс обивателя, часом добре ерудованого, який
прагне заднім числом виправдати своє мовчання в минуло-
му. Зрештою, в такий спосіб поповнюється калитка курйозів
тисяча й однією бувальщиною з поля людських слабкостей…
Гірше те, що фальшива віра вчорашнього дня замінилася
нині тотальною зневірою. І вже зовсім зле, що не всі усвідом-
люють: оця злісна спокуса викривання веде в глухий закут
більшовизму. Натомість виникає прокуратор, який з «прин-
ципових партійних позицій» уже сьогоднішнього дня, ви-
світлюючи «білі» й «криваві» плями, звинувачує, викриває,
судить. Це не лише некоректно, немилосердно. Це – шлях на
мінне поле безчестя, до новітнього полону.

Справжнє нещастя поневоленої нації – у відсутності мо-
рального запобіжника, морального табу, коли все дозволе-



 
 
 

но. Тому ставлення до історії культури, до нашої спадщи-
ни, до персоналій творців має бути вкрай делікатним. Однак
постає питання: як же бути, коли нові документи, замовчу-
вані раніше спогади спростовують колишні міфи, уявлення
про соціально-психологічні ролі, що їх відігравали ті чи ті
художники? Потрібно розуміти, що творчій інтелігенції ре-
жим відводив роль блазня, ідеологічно слухняного робота,
який має вдавати повнокровну живу істоту, вигадуючи хит-
ромудрі теорії, аби трудящі їх серйозно сприймали. Найди-
вовижніше, що ця супермістерія вдалася й режим на довгі
десятиліття оволодів умами й душами людей. Тому, впевне-
ний, минулі часи потребують якомога детальнішої обсерва-
ції, уважнішого, скрупульознішого ставлення, запроваджен-
ня до наукового обігу значно ширшої, а головне – нової ін-
формації.

Звичайно, і за цієї доби жили й творили видатні митці.
Звичайно, відомі не один десяток бунтів, боротьба художни-
ків на смерть чи повна ізоляція, десятиліття мовчання. Зви-
чайно, були ліпші часи й крутіші, були більші й менші ком-
проміси. Та завжди над митцем висів дамоклів меч «Партій-
ної організації і партійної літератури». А що ж уже казати
національному художникові слова? Існує об'єктивна потреба
вдивлятись і стереоскопічно відтворювати морально-психо-
логічний пейзаж доби тоталітаризму, атмосферу оруеллівсь-
кої антиутопії, свідками та учасниками якої стали три гене-
рації української інтелігенції.



 
 
 

Справжня трагедія має перейти через катарсис. Проте в
умовах тоталітарної культури з'явилося поняття «оптимі-
стичної трагедії» – доморощена «теорія» прихованого ошу-
канства й послужливого громовідводу. Скажімо, наскрізно
трагедійна, утаємничена біографія Довженка не мала потра-
пити в творчість, бо викривала його. Натомість є речі, які,
ми бачили, непідвладні волі художника. Як Довженко не на-
магався все зобразити «правильно», «у світлі рішень», – йо-
го зраджує талант. Інтуїція, спонтанна сила митця, внутріш-
ня національна заангажованість Олександра Довженка ви-
явилися сильнішими від заздалегідь визначених намірів ра-
дянського режисера, гострішими навіть за підсвідомий са-
мозахисний рефлекс проскрибованого українського інтелі-
гента.

З колекції І. Петрової (Москва) до ЦДАМЛМ України на-
дійшов надзвичайно цікавий документ – текст виступу О.
П. Довженка на партійно-виробничій конференції Київської
кіностудії 8 травня 1941 року. Довженко тоді обіймав по-
саду художнього керівника кіностудії, й ось що і як він го-
ворив: «Ми робили фільми здебільшого російською мовою
через те, що в нас було мало своїх режисерів, які працюва-
ли б на фільмах українською мовою, а також через те, що
ми використовували другорядних і третьорядних режисерів,
яких направили до нас з тих чи тих причин з Москви, які
ні російської, ні української кінематографії належним чи-
ном не робили, а дивилися на свою роботу переважно, так



 
 
 

би мовити, зі споживацької точки зору й промишляли в кі-
нематографі, як на золотому дні, де можна було заробити
багато грошей. Ця безпринципність і безпорадність призве-
ла й до другого недоліку нашої кінематографії, що полягає
в тому, що в нас мало своїх українських акторів…» І тут
Олександр Петрович, який імпровізував, виступаючи без за-
здалегідь підготовленого тексту, вдався, гадаю, до дитячих
за своєю видимою наївністю «хитрощів». Ось як він підвів
світоглядну «партійно-державну» лінію під свої виношені,
болючі мрії: «Товариш Хрущов, переглядаючи фільм «Бог-
дан Хмельницький», сказав у присутності наших товаришів
– членів партії те, про що він мені говорив у ЦК. А са-
ме, що нам треба створювати кадри української кінемато-
графії». А далі – просто карколомний, чисто режисерський
розиграш ситуації, з якої вже не було вороття: «Він (тоб-
то Хрущов.  – P. K.) сказав: «Т[оваришу] Довженко, твор-
ча українська кінематографія має бути вихована й побудова-
на так, аби жодна картина не знімалася не українською мо-
вою. Знімайте всі картини українською мовою, а після зйом-
ки картини українською мовою дублюйте російською мовою,
тому що поки ви будете знімати картини російською мовою,
тобто, йдучи лінією найменшого опору, а потім будете дуб-
лювати за допомогою своїх асистентів через три-чотири мі-
сяці після виходу російського варіанту, що обійде вже всі
екрани, то доведеться дублювати десять – п'ятнадцять копій
для глибокої провінції і т. п. Ця справа ненормальна. Поки



 
 
 

ми не будемо робити картини українською мовою, в нас не
буде своїх українських акторських кадрів…»

Отак «озвучував» Довженко Микиту Сергійовича Хрущо-
ва, який, виявляється, може претендувати на звання першо-
го українського кінематографіста, а як на наші часи – то й
почесного члена великого проводу Товариства української
мови ім. Шевченка «Просвіта»… Аби, звичайно, не такою
відчутною була очевидна містифікація Олександра Петрови-
ча. Таке ж посилання 1925 року Довженко робив на Лені-
на, захищаючи Сезанна й «капіталістичне» мистецтво (див.:
ЦДАМЛМ України. – Ф. 838. – Оп. 1. – Од. зб. 16. – Арк.
1-27).

Отже, говорив усе ж таки Олександр Петрович: «Було ска-
зано також (Хрущовим. – P. K.), що для режисерів, які вва-
жають для себе знання української мови необов'язковим і
зйомку на українській мові необов'язковою, їм необхідно на-
дати можливість знімати на тих фабриках, де це дійсно не
є обов'язковим. Київська фабрика такою не є». – «Що сто-
сується національного складу самих режисерів, то для нас, –
говорить Микита Сергійович, – однаково, чи він українець,
чи росіянин, гебрей чи представник іншої національності.
Хай буде хоч турок…» – «Вважаю, – знову входить у свою
роль Довженко, – що я взяв на себе обов'язки перед партією,
що я повинен виконувати, і я разом з вами, безумовно, це
обов'язково виконаю. Необхідно лише по-бойовому, по-мо-
лодечому зрозуміти й відчути це, як належить» (ЦЦАМЛМ



 
 
 

України. – Ф. 690. – Оп. 2. – Спр. 11. – Арк. 6-9).
Таким стає Олександр Довженко 1941 року – напередо-

дні… З початком війни Довженко зовсім уже не стримує
емоційний вулкан природного стресу, відкидає захисну бро-
ню усталених стереотипів, створює ряд видатних оповідань,
два документальні фільми. Вражає архітвір – кіноповість
«Україна в огні». Митець очищається в горнилі власних
страждань, через страждання народу, криваві битви, осо-
бисті втрати, світовий герць, в якому він бере безпосеред-
ню участь. Довженко нарешті стає самим собою – біогра-
фія зливається з творчістю. Для нього це – справжній ка-
тарсис у кривавому мороці Другої світової війни. Для та-
ких, як Довженко, – направду Вітчизняної війни. «Я рішив
якось теж воювати… Я збиратиму народні сльози і народний
гнів, щоб остався він в літературі на довгі часи майбутнім
поколінням», – писав Олександр Петрович до Ф. А. Редька
(ЦДАМЛМ України. – Ф. 2. – Оп. 1. – Од. зб. 10. – Арк. 3). У
цих словах існує повна ідентифікація із сутнісною природою
Довженка, його творчістю, одвічними прагненнями жити з
Україною одним життям.

І на гребені свого найвищого творчого злету Довженко
зазнає розгрому. 31 січня 1944 року відбулося засідання
Політбюро ЦК ВКП(б) з таким порядком денним: «Про ан-
тиленінські помилки й націоналістичні збочення в кінопо-
вісті Довженка "Україна в огні"». На засідання було запро-
шено Олександра Петровича. Такої «честі» було удостоє-



 
 
 

но, здається, його одного. Доповідав Сам. І наш митець по-
чув про себе: «куркульський підспівувач», «відвертий націо-
наліст». І про «мокре місце», яке б від Довженка залишило-
ся, коли б кіноповість було надруковано… І, нарешті, вис-
новок: «Україна в огні» є платформою вузького, обмеженого
українського націоналізму, ворожого ленінізмові, ворожого
політиці нашої партії та інтересам українського й всього ра-
дянського народу».

Як бачимо, все в екстремально-найвищому регістрі…
«Господи, пошли мені сили!»
Бог милостивий – Довженка не розстріляли, і він удар пе-

реніс, не втрачаючи людської гідності.
Майже до кінця життя художник позбавлений права по-

вернутися в Україну, права вільно творити… Довженко пи-
ше багато сценаріїв, п'єс, статей, однак у деяких творах стає
відчутною «корозія таланту», як писала Михайлина Коцю-
бинська про рівновеликого генія України – Павла Тичину.

Не розстріляли, та жити по-людськи не давали. Ось ку-
пюра з листа, що є свідченням принизливого стану, в яко-
му опинився митець. Поет, який зневажав «мідяки правд» і
прагнув побачити навіть у баюрі небо, опинився перед опо-
лонкою жорстокої буденщини, коли «мідяки правд» і кала-
баня виглядають зовсім реально – як його власні нужденні
клопоти і кривди.

«…Грошей ми передали професору Дудко по август. Сьо-
годні або завтра посилаєм за сентябрь. Запізнились ми з



 
 
 

грішми тому, що в самих зараз скрутнувато. Проте слова
свого додержимо так, як хотів професор».  – Йдеться про
синівський внесок на утримання матері, що мешкала в донь-
ки Поліни Петрівни. «Скрутнувато» жив О. П. Довженко,
скрутнувато всупереч міфові про митця – прижиттєвого ла-
уреата двох Сталінських (а посмертно – ще й Ленінської)
премій. Та матеріальна скрута не йде в жодні порівняння з
творчими стражданнями, вівісекцією душі художника.

Особиста доля й воля української культури в життєвій і
творчій стезі Довженка зав'язалися мертвим вузлом безна-
дії, приреченості колонізованого народу на поступове вини-
щення, генетичну видозміну суттєвого ядра творчої потенції
національно мислячого інтелігента. В кіноповісті «Україна
в огні» є вражаюча сентенція істинного філософа. Експози-
ція така: повертається героїня колами Дантового пекла до
своїх. О. П. Довженко міркує (ліричний відступ): «Все бу-
ло. І може, найбільша мудрість є в таких гірких ділах – слі-
дування за природою, що послала людині щастя забуття ли-
хого в доброму часі» (це одна з багатьох купюр, що досі не
публікувалися; ЦДАМЛМ України. – Ф. 690. – Оп. 1. – Од.
зб. 3. – Арк. 87). У гіркоті й зболеності розмислу над трагіч-
ністю долі занапащеної жінки проглядає непогамований біль
мудрого й доброго християнина. Він на власному досвіді, на
історичному досвіді України переконався, що долі конем не
об'їдеш. Є щось по-більшовицьки демагогічне в розповсюд-
женій формулі «людина сильніша за свою долю». Це від гор-



 
 
 

дині й неправедної суєти. В пожежі війни він на себе й Украї-
ну дивився без рожевих шкелець. Якщо навіть і збереглася
притаманна йому романтична форма піднесено-сповідаль-
них монологів, то з'явилися й цілком реальні, страх які бо-
лючі історичні констатації. А головне, з'явилися по-справж-
ньому філософські роздуми над фундаментальними пробле-
мами життя і смерті людини та її краю як взаємообумовле-
ної трагедії…

І тут починається нове для митця коло Дантового пек-
ла. Хтось намовляє Олександра Петровича зняти дражливі
місця з тої ж таки багатостраждальної кіноповісті «Украї-
на в огні». Звичайно, з щонайкращих міркувань. Звичайно,
щоб можна було опублікувати. І, щоб не дратувати «стар-
шого брата», купюри робляться на обидвох примірниках –
російському й українському. І що вже зовсім макабрично –
вилучається те, що цитував Сталін на засіданні Політбюро
ЦК ВКП(б), ілюструючи Довженкове «гріхопадіння»…

Можна документально встановити, хто «допоміг» Дов-
женкові робити ті купюри (мовляв – фронда…). Існує відпо-
відь Олександра Петровича тому «помічникові»: «Того, що
ти радив мені викинути, я не викинув. Я думав так і почував
до сліз. Так воно в мене в книжечках записане. Хай так і ли-
шається. Немає там фронди… немає, навіть півслова фрон-
ди немає. Непотрібна вона мені. Для чого? Перед ким?…
З самотністю тяжкою? Хай люди думають про мене, як хо-
тять». Але немає вже живих героїв цієї печальної, а по суті



 
 
 

трагічної історії, й тому не варто викликати тіні минулого.
Головне, пам'ятаймо трагедію О. П. Довженка, який уже піс-
ля смерті Сталіна своєю рукою змінював слова «Україна»,
«український» на «Батьківщина», «радянський» і робив у
тексті купюри, які в нашій книжці виділені курсивом. Ось
лише один приклад, щоб краще уявити й осягнути трагедію
митця-невільника:

«– Презираем, – сказали вони дружно і твердо. Кравчи-
на зрозумів їх і ухмильнувся. Ні, не презирали ці пасинки
Європи свою мачуху. Але увесь їх рід століттями презирав
неволю, і століття боротьби за волю освітлювали їхні прості
мужні обличчя. Йому захотілось у цю хвилину сказати їм
щось про вічне, про історію їхню. Вона курилась перед ним,
мов грізний діючий вулкан, і він стояв на вершині вулкану
коло самого кратера.

– Історія Європи, браття, наша мачуха, не мати. Ми не си-
ни, ми пасинки її, замовчані нею і пограбовані тілом і душею.

Ми жертви ганебного безчестя європейських століть. От
хто ми, от кого вішають, палять, от у кого одбирають гекта-
ри вони, блиснув очима Кравчина, показуючи рукою в бік
німців.

В сім рухові Кравчини не було звичайної ненависті до нім-
ців. Було щось більше. Була глибока зневага і огида до них.
Було ще щось більше, те всім відоме неназване нове почут-
тя, що у людства для нього не знайшлось навіть слова в усіх
його словниках.



 
 
 

–  У всіх у них,  – сказав Кравчина з укоризною,  – своя
звіряча правда. У нас своя, народна, приспана віками, шість
віків учили нас по-різному мислити, рухатись, молитись.
Шість століть гріли нас різними огнями, просвіщали нас різ-
ним світом, кидали в бої одних проти одних під різними зна-
менами – австрійськими, румунськими, угорськими, польсь-
кими…

Не всі бійці розуміли свого командира. Але вірили вони,
що се була їх гірка правда, вірили свому капітану, і перед
ними уперше розкрився рідний їх світ у всій своїй зловісній
величі і драматизмі.

– Та жива душа народна. Прошуміли століття, і нашу на-
родну правду, трохи не мертву от довгого сну, підняв з мо-
гили Сталін.

Зібрав він наші землі воєдино і сказав: «Живіть. Спаси-
бі за вірність мечу і за дружбу. Не забувайте про дружбу на-
родів ніколи. Вся ваша сили в дружбі».

І зійшлися ми, брати, за шість віків уперше, обнялись, за-
плакали…

– Ми там були. Ми були у Львові. В Буковині, – закричали
поранені з своїх кривавих калюж.

– Се ми обнімались там з братами. Ми плакали там, – за-
гомоніли, захвилювались бійці.

– Так, товариші, се були ми, – сказав Кравчина, – се було
при нас, за шість віків уперше. Хто се забуде? Хіба незабут-
нє можна забути коли?.. Було… Та не встигли ми вдивитися



 
 
 

брат в брата, не встигли звикнути до різниці своїх зморщок
і рубців, як вже знову розідрано, розторгано, рознесено на-
шу Україну і залито кров'ю. Розтяв її німецький фашистсь-
кий кат, розкидав порубане її тіло. І кому? Румунії нікчем-
ній. «Губернаторству» польському. Мадярським катам. Ось
вони, – показав Кравчина на німців, і голос його був гнів-
ний, як голос народу. Скажіть же мені, брати, чи можем ми
не битись?

– Ні, будемо битись усмерть, – закричали артилеристи і
кинулися вже бігти до гармат, та Кравчина спинив їх одним
рухом руки.

– Не усмерть, а на життя. За великий Радянський Союз
народів2 і за нашу Українську державу від Закарпатської Русі
аж до самого поля бою.

– Огонь, – закричав, не стримавшись, Іван Запорожець.
Не витримали народні серця. Обнялися бійці, як стояли, і

заплакали. Тільки самі сильніші стояли нерухомо, мов заво-
рожені, стримуючи горді сльози.

– Пам'ятайте, – голос Кравчини дзвенів, мов набат, і роз-
носився далеко по полю бою, до самих, здавалося, німецьких
логовищ. – Пам'ятайте, на яких би фронтах ми не бились,
куди б не послав нас сьогодні Сталін, на північ, на південь чи

2 У «Щоденнику» подибуємо й такий, у дусі часу, запис: «Потрібен абзац, у
якому підкреслити, що без допомоги російського народу український народ за-
гинув би у війні. І треба підкреслити трагедію нашу». Тобто концептуально О.
П. Довженко тримався канону, що його в 60-х роках було сформульовано, як
«Україна наша радянська» (П. Ю. Шелест). – Р. К.



 
 
 

на захід, на всі чотири сторони світу – ми б'ємося за Украї-
ну!3 Ось вона димить перед нами в пожарах, наша мучениця,
рідна земля!

Капітан Кравчина подивився на захід.
– Батьківщино наша – Україно-мати! Благослови зброю

синів своїх, прийми нашу кров, наші рани і подяку, що поро-
дила нас у великий грізний час, що возвеличила наше життя
гордим щастям боротьби за твою волю, за все слов'янство,
за людство!.. Так за Вкраїну, брати! За перемогу!

– За Вкраїну! За перемогу! – гукнули Запорожець, Верни-
гора, Лимар, Якимаха і Шумило. Крикнули за ними і вся ар-
тилерія і вчасно розсипались по місцях» (ЦЦАМЛМ Украї-
ни. – Ф. 690. – Об. 1. – Од. зб. 3. – Арк. 122—124).

І ще таке: запевнення маститого публікатора про те, що
«Щоденник» «у повному обсязі приходить до нас лише сьо-
годні», як писав Марк Твен, дещо перебільшені. Ані «Украї-
на в огні», ані «Щоденник» у повному обсязі не були видані
(див.: Олександр Довженко. Україна в огні. – К: Радянський

3 Сталін і справді дуже уважно прочитав «Україну в огні», й ось яку світогляд-
ну алюзію викликав цей уступ Довженка в промові тирана на засіданні Політбю-
ро ЦК ВКП(б): «Якби Довженко хотів сказати правду, він мав би сказати: куди
не пошле вас Радянський уряд – на північ, на південь, на захід, на схід, – пам'я-
тайте, що б'єтесь і відстоюєте разом з усіма братніми радянськими народами, в
співдружності з ними наш Радянський Союз, нашу спільну (розрядка моя. – P.
K.) Батьківщину, бо відстояти Союз Радянських Соціалістичних Республік зна-
чить відстояти й захистити й Радянську Україну. Україна як самостійна держава
збережеться, зміцніє й буде розцвітати тільки за наявності Радянського Союзу в
цілому» (переклад з російської).



 
 
 

письменник, 1990). Про «Україну в огні» можу твердо сказа-
ти: тепер – у повному обсязі. А от про «Щоденник» й навіть
«Зачаровану Десну» – ні. За життя відомий історик і теоре-
тик кіно Юхим Самійлович Левін, який мав, за заповітом
Ю. І. Солнцевої, дозвіл публікувати «Щоденник», мені ка-
зав, що київське видання зроблено з купюрами. І одну «по-
дарував» мені для публікації…

Факт утаємниченого «Щоденника» всі роки підігрівав
«нездоровий» інтерес: а що ж ховає спадкоємиця? Особливо
в діаспорі широко обговорювалася необхідність мати «пов-
ного Довженка», бо у цивілізованому світі не можуть збаг-
нути нашої риторики там, де мають бути конкретні знання.
Канадійський дослідник творчості Довженка Марко Царин-
ник у доповіді на Міжнародному симпозіумі «О. П. Довжен-
ко і світова культура» сказав: «Така пишномовність (він пе-
ред тим цитував П. Г. Тичину, А. С. Малишка, І. М. Дзю-
бу. – P. K.), навіть коли вона щира, шкідлива тим, що приті-
нює справжню людину. Звичка звеличувати – вияв комплек-
су неповноцінності. І хоча це почуття неуникненне в діячів
гнобленої нації, воно спотворює наше бачення. Якщо, мов-
ляв, Довженко такий геніальний, то що ще потрібно дослі-
дити, що ще можна сказати про нього?» А те-пер зверніть
увагу: «Проте дослідити й сказати треба багато, бо творчість
Довженка – і кінематографічна, і літературна, і образотворча
– всуціль спустошена, обпалена славослів'ям доброзичлив-
ців не менш, ніж хулою ворогів».



 
 
 

І тут хотілося б розкрити (це моя гіпотеза) механізм «доб-
рої» волі підтримання іміджу генія за всяку ціну, або зба-
гнути логіку авторів, упорядників, редакторів, які обтина-
ли, купюрували твори, публікації листів, натхненно творили
«міф Довженка». Ю. Барабаш називає імена найвідоміших
довженкознавців, у чиїх книжках, статтях, виступах розгля-
дається довженківський спадок: «М. Рильський, Л. Нови-
ченко, М. Шамота, В. Перцов, О. Овчаренко, І. Андроніков,
В. Шкловський, Б. Буряк, О. Бабишкін, К. Волинський, М.
Острик, С. Плачинда, М. Коваленко, В. Костенко, С. Гін-
збург, М. Власенко, В. Кудін, Ю. Калашнікова, О. Михале-
вич, С. Герасимов, Г. Рошаль та інші». Серед поіменованих
є й ґрунтовні дослідники, справжні знавці мистецької спад-
щини письменника, кінематографіста, художника, є цілком
щирі шанувальники таланту О. П. Довженка. Представлені й
міфологи системи, її «розроблювачі». Всі вони твердо знали,
наперед було чітко обумовлено, що можна обговорювати й
чого навіть не можна торкатись. Для довженкознавства бу-
ло визначено примат ідеології, і тому індивідуальне бачен-
ня творчості майстра суворо підпорядковувалося пануючій
доктрині. За таких умов практика замовчування фактів, ви-
тинання купюр стала звичним ділом, бо кожний діставав ін-
дульгенцію: він уславлює страдника, а не сумнівного графо-
мана. Цей душерятівний мотив дозволяв усе передовірити
ідеології режиму, що виглядала неприступною фортецею, за
стінами якої (усі ми – люди…) надійно почуваєшся.



 
 
 

Отже, і Довженка прославляєш, українській культурі при-
слуговуєшся, й совєтська влада тобі вдячна…

Працює моторошний стереотип тоталітарного уявлення
про культуру. Візьмімо дуже гарне коштовне видання «Дов-
женко і світ» (1984), а в ньому – доволі цікава стаття амери-
канського дослідника Артура Найта з книжки «Найживіше
з мистецтв». У статті «Поетичний символізм Довженка» (із
зрозумілої причини заголовок було перекладено як «Особ-
ливий символізм» – 1973 року, після розгрому поетичного
кіно України, арешту й суду над його лідером Сергієм Пара-
джановим, слово «поетичний» було забороненим) зроблено
кілька купюр. Не буду їх повністю наводити, а лише проци-
тую, щ о викидають, і висловлю припущення – чому зробле-
но купюри. «Довженко, – пише А. Найт, – більше, ніж хто
інший з його російських сучасників, наповнює свої фільми
глибоким духом гуманізму XIX століття». Навіть незручно
коментувати мотиви перестраховки: що з цього приводу ска-
же «княгиня Марья Алексєвна», тобто «старший брат», який
має монопольні права, як на гуманізм, так і на XIX століт-
тя… Далі: «Найзворушливішою сценою в усій роботі Дов-
женка стала смерть старого мисливця в «Аерограді». Лю-
дина організовувала диверсії проти Аерограда, він повинен
умерти. Його друг, прихильник нового ладу, веде його в го-
ри, де колись десятками років вони мандрували, будучи віль-
ними від урядів, міст, прогресу… Потім звучить постріл. Пе-
реміг прогрес – але немає радості від перемоги». – Так пи-



 
 
 

сав А. Найт 1957 року, та 1984 року радянська інтелігенція
не мала права на сумнів: по-перше, що значить «бути віль-
ним від урядів»? Адже Ленін учив: жити в суспільстві й бути
вільним від суспільства неможливо. По-друге, вбивати «во-
рогів народу» треба без будь-якого жалю. Навіть якщо він
– друг. Навіть – коли рідна матір… І, нарешті, третя купю-
ра: «Після 1934 року, однак, кінематографія в Радянському
Союзі стала в основному мистецтвом за вказівкою, з тема-
ми, що їх диктували відповідно до національної політики, й
стилями, що пристосовували для легкого розуміння масової
аудиторії». Далі про фільми «Щорс» і «Мічурін» («Життя
в цвіту»): «Але обидва залишають неприємне відчуття того,
що вони зроблені на замовлення. В них немає піднесеної си-
ли його ранніх робіт…»

Отак писав Артур Найт. З ним ніхто не сперечався, ніхто
не переконував читача в помилкових судженнях західного
дослідника. Його просто любесенько обчухрали, залишивши
лише те, що ллє воду на млин революції. Тому я не вірю в до-
стеменність жодних статей зарубіжних кінокритиків, опуб-
лікованих у нас, – всі вони або замовлялися, або публікува-
лися на догоду режиму, всі вони зазнали ідеологічної цензу-
ри. Лише «перебудова» дозволила підвести завісу над цим
огидним явищем, яке Іван Кошелівець викривав усе життя.
І вже під час перебудови кінознавець і поет Марко Царин-
ник відкрито заговорив про необхідність мати «повного До-
вженка».



 
 
 

Найгірше те, що після смерті Ю. І. Солнцевої в полоні
опинився архів Довженка, який українська спілчанська деле-
гація спромоглася завести в ЦДАЛМ РФ. В долі архіву є ба-
гато загадкового. А може, все значно простіше: приїхала до
Москви кіношна провінція, безрука, безголова, закономірно
зазнала повного фіаско й безпомічно ретирувалася. Нашим
недолугим провінціалам Довженко знав справжню ціну, то-
му вони, провінціали, й по смерті митця регулярно обтина-
ли його твори, щоденники, листи, вони понині тримаються
за «міф Довженка».

Наведу купюру з листа Довженка до Юрія Тимошенка:
«Тепер щодо Київської оперети, Чабаненка з його невдово-
ленням і Вашої долі. Не думайте, Юрко, що я хочу атестува-
ти Вас чи ганьбити Чабаненкове ім'я, але хай мені Бог дарує,
я коли побачив його в кінці сорок другого року в Москві на
ювілеї Лесі Українки, ну такий же він мені показався про-
вінціяльний, що я не знав, куди мені діватись. Він виступав
тоді на сцені в ролі чтеця якогось її віршу. Се було вельми
погано, Юра. Причому, видно, що людина він симпатична,
добра, чесна. Але його байронська сорочка, не кажіть мені,
що се од бідності, його манера триматись на сцені, промов-
ляти, творити красу, в сьому було щось таке наївне, неначе
він вийшов з-за копиці пахучого сіна з букетом квітів у ру-
ках, і корови десь мукають далеко за річкою, і соловейко ще-
бече. Господи, прости мені, я теж був такий, очевидно, ро-
ків тридцять п'ять тому назад, коли риба була більша, каша



 
 
 

смачніша і голоси хлопців гучніші. Гай-гай! Гей-гей! Ге-ге-
ге-ге-гей… Так-от, Юрко…»

Сучасний читач уже не знає І. І. Чабаненка, генерала від
культури 50—60-х років, теоретика і провідника провін-
ціалізму в українському кіно, театрі, куратором яких він
був у міністерстві культури. Віддамо належне інтуїції Олек-
сандра Петровича: він увесь цей комплекс побачив у стадії
«молочно-воскової стиглості» – як у воду дивився! Лише не
міг передбачити, що подібний міністр оселиться, умовно ка-
жучи, в його власній квартирі. Провінціалізм вів перемож-
ний наступ на український мистецький авангард. В цьому
наступі провінціалізм реквізував квартиру свого класового
ворога, як за часів Щорса. А тепер ще й загубив архів Дов-
женка.

Коли Олександр Петрович записував у «Щоденникові»:
«невдащна наша історія», – він не міг і уявити, якої мета-
морфози зазнають його творчість, ім'я в «країні навпаки».
Та після «України в огні» він твердо знав, що потрібно бу-
ти обережним, украй обережним. Найстрашніші нагінки мо-
жуть спіткати митця, що щиро любить край свого дитинства.
І кіноповість «Зачарована Десна» він писав «у стіл», не для
видавництва! Як самвидав, для найближчого кола друзів.
Після всіх провалів, драм, трагедій, після злету, страху й
обов'язкового для генія падіння, після страшних поневірянь
від кордону на заході до кордону на південному сході Турк-
менії – хресна дорога Довженка неодмінно мала повернути



 
 
 

його до дитинства. Воно йому з'явилось, як пам'ятаєте, 5
квітня 1942 року. І відтоді упродовж чотирнадцяти (!) років
Олександр Довженко все поринав у нехитрі спогади свого
дитинства.

Письменник створив апологію рідного краю, Землі Обіто-
ваної. Він подав власну версію Біблії, де в народних понят-
тях твердь, космос і хаос віднаходили хоч і складне, та все
ж гармонійне вирішення через уяву хлопчика, який у зріло-
му віці згадував дитинство, як рай. У тому раю (Сіверська
земля) все було для щастя. Окрім… самого щастя. Щастя в
Україні – одвічний недорід. Однак нова хвиля спогадів си-
лою владного прибою таки переконувала, що жити в такому
краї, бачити його заповітну красу – і є щасливою місією лю-
дини, що народилася на світ, аби оту красу осягнути й пере-
дати нащадкам. Образи виникали чудом збереженого алго-
ритму дитячих вражень. Ви, читачу, зараз упізнаєте один із
таких «наскрізних» образів.

«Дід любив спати під дубом. Перед тим, як заснути, він
довго і якось так лагідно зазіхав, ніби прощаючи світу всі
його пустощі, і розказував косарям про молоді свої літа, про
чумацтво, про те, як колись все було не так. Все було краще.
Річки й озера були глибші, риба більша й смачніша, а вже
грибів та ягід у лісі – не переносити, та й ліси були густіші,
трави – вуж не пролізе, хіба тепер трави!» – Ну, звичайно, це
образний перегук із тією купюрою з листа до Ю. Тимошенка.
«А комарів було! – захоплювався спогадами дід. – Дихати ні-



 
 
 

чим, повірите, та здорові, як ведмеді. А тепер хіба се комарі?
Так, наче їх і нема зовсім… Або деркачі. То ж було як поч-
нуть тобі деркати вночі, спати не можна, щоб мене Господь
покарав. А зараз де-не-де тобі деркне. О, чуєте? Мабуть, вже
й на їх перевід приходить… – Справді, два деркачі, що по-
чали перегукуватися в траві над Десною, раптом притихли,
немов почуваючи, що мова йде про їхню деркацьку долю».

Від часів Гоголя про Україну так, гадаю, ніхто не писав.
І чисто гоголівська метаморфоза: «Погодою у нас на сіно-
косі щось, казали, років з півтораста завідувала ворона…На-
ша, фамільна ворона». А гіперболи, візії, сни! Згадайте отой
геніальний і водночас страшний опис бійки братів на сіно-
косі, де «кров лилася з них відрами, казанами». Це ж пря-
мий перегук з віршем «Українське»! І багатьма записами у
«Щоденнику». Лише форму було обрано казково-гротеско-
ву, тому такий милий happy end: «Ці страшні побоїща за-
кінчувалися десь аж під вечір, проте завжди щасливо. Всі
виявилися живі і неушкоджені»… Добрий чаклун Довженко
хотів, благав, аби запанувала злагода. Отак фантазійно ди-
тина сприймала родинні колізії. Пізнаючи всесвіт і мікро-
космос родинного гнізда, Сашко обов'язково хотів знати: «А
ми хто? Ми хіба не руські?» Спочатку чітке, ясне: «Ні, ми
не руські», – а тоді тужливо бринів одвічний довженківсь-
кий смуток: «…Колись козаки, кажуть, були, а зараз тільки
званіє зосталось»…

«Одвічна моя полонянка» – Україна, що так трагіч-



 
 
 

но сприймалася Довженком під час війни («Щоденник»,
«Україна в огні»), в «Зачарованій Десні» постає образом біб-
лійної первісності. А йдеться все про той самий край. Так у
чому ж секрет подібної зміни в погляді? Те, що в «Україні в
огні» віднаходило історико-філософські констатації, в «За-
чарованій Десні» звучало всеосяжним гімном природі, укла-
дові життя пращурів і давнім народним звичаям, традиціям.
Висока філософія «сродності душі» зі світом буколічного
осягання, Богом створеного, проникає в пори кожної люди-
ни, що здатна наново побачити, наново зустрітися зі своєю
землею, яку ми вже не впізнаємо. Розучилися. Нас розучили.
Розлучили. Погляд з високості, погляд з вічності надав ново-
го виміру мізерним поняттям, що були усталені в часі напи-
сання твору. Під цим оглядом, крізь досвід власних блукань
манівцями і сподівань, щирих поривань і затамованих ком-
плексів, честолюбних мрій і погано прихованих ревнощів,
заздрощів до можновладних колег, крізь правдиві страждан-
ня й пророчо-ясне усвідомлення трагедії України, що гине в
полум'ї воєнного лихоліття, крізь пустелю духовної порож-
нечі, в якій постійно перебував Довженко, він ніс свій хрест
з єдиною метою, єдиною надією – допомогти українському
народові віднайти духовну опору у власних силах.

Такою фундаментальною опорою стала оспівана, опоети-
зована Земля його дитинства. З тієї розпуки (що війна, що
мир – однаково біда і безліч жертв) митець вийшов на бе-
рег материзни духовно оновленим, сильним, дотепним і по-



 
 
 

справжньому мудрим. Хресна дорога вивела його до вічно-
го вогню любові – любові до України й усього святого, що
Олександр Петрович Довженко носив у собі як українець.

 
* * *

 
…Урочисто йшов оркестр. Грав марш «Гей, там на горі

січ іде!» Як раптом: «Лягай! Вставай! Кругом! «Інтернаціо-
нал», сучі сини! Вперед!» І що? Заграли, пішли… Здаєть-
ся, зупинились. А йшли, охрещені сучими синами втраченої,
здавалось, навіки України.

Господи, прости нас, ми всі були подібними у своїй ницій,
рабській довготерплячості й покорі – йшли, більш як сім де-
сятків років… Вперед? Назад! За цей час і риба геть зникла,
й вчорашні гречкосії не мають сьогодні каші…

«Господи, пошли мені сили!»
У різні часи Тарас Шевченко в Петербурзі, Олександр До-

вженко в Москві, Василь Стус в пермській мерзлоті, напев-
но, повторювали у свою смертну годину це звертання. Лас-
ка Божа їм однаково була потрібна, щоб оновлена Україна
сприйняла їхнє повернення, як порозуміння з усіма сущи-
ми нашої Землі на рівні душі, як найцінніший національний
спадок, який сприятиме зростанню нашої свідомості, вкорі-
ненню національної ідеї, розвою всеосяжної загальнолюдсь-
кої духовності.
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Обірвані, брудні, обморожені румунські й італійські по-
лонені солдати кинулися на таких же жалюгідних німецьких
полонених, і почалася бійка. Їх не можна було розняти. Це
було видовище гидке і символічне.

Люди дивилися на це з огидою, як на щось нелюдське, най-
огидніше.

Горбаті німецькі солдати. Криві, тонкі, як глисти.
Полонених німців били жінки, і наші конвоїри нічого не

могли вдіяти. Спроба захистити ні до чого не привела. Жін-
ки були злі і страшні. Це була сама ненависть.

Полонені, яких били жінки і діти на пожарищі, мовчали.
Вони знали, що давно вже заслужили всякої кари, не те що
бійки.

– …Я тільки зольдат…
– От за це ми тебе і розстріляємо. Нам не потрібні солда-

ти. Нам потрібні люди. Досить солдатів.

Чим більше німці боялися населення, тим більш вони йо-
го нищили.



 
 
 

Трагічний пафос відступу і жертв. Скот. Хліб. Нищення.
Філософія нищення. Самогубство заводів-гігантів. Дніпре-
льстан. Вибух. Просьба будівника-директора не рвать.

Телефонна відповідь т. Сталіна.
Не забути про лавину втікачів-«поляків».

Мати вбила чи видала партизанам свого сина-гетьманця,
що прийшов був з німцями до села, так нікому й не сказав-
ши, що то був її син. Сором переміг материнське горе.

У селі одкрили церкву. Піп у церкві. Служба. Людей нема.
Поява німців і т. ін.

Німці прикрили свій ганебний наступ нашим населенням.
Діди, жінки, діти. Їх гнали німці перед собою. Примовкали
наші кулемети. Тоді у страшній тиші чути було слова, голоси
жінок:

– Стріляйте по нас, не жалійте, стріляйте, товариші! Ря-
туйте себе і Україну нашу – скривавлену Матір.

Баби почали бити полонених. Їх не можна було оборони-
ти. Розмова баб при цьому.

Командири – вчені.

Дід різав ботвину, не звертаючи уваги на шалений арти-
лерійський обстріл і бомбардування.



 
 
 

– Ану їх! Багато їх тут стріляє, а смерть одна. Та й ніколи
мені. Роботи багато.

Німці наказали одкрити церкви. За відсутністю примі-
щень церкви одкриті в школах.

В школах вчать німецької мови і Закону Божому.

– Діти, я вам мушу сказати, що Бог є, – сказав учитель і
заплакав.

– А раніше ж ви казали, що нема.
Селяне одразу впізнають конспіраторів, але прикидають-

ся, що не взнають.

Був настрій вичікувальний. Зараз всі селяне проти німців.

Дезертир:
– Так, був проти. А зараз оце хату, жінку, дітей спалю –

і в ліс.

Гості на Різдво. Розмова дезертирів.

Голод. Гине Харків. Населення тікає од голоду.

Нелюдські умови життя військовополонених. У яму їм ки-
дають дохлу коняку. Вони розривають її зубами на шматки.



 
 
 

Повішені падають з петель і розбиваються, як мармурові
статуї.

Показали паліїв, що палять українські села.
І розстрілюють людей.
Дід Біличенко, що під час бою розстріляв багато німців,

і вмер ще Левко Цар.
– Що дивізія? Дивізія – це на раз пообідать.

У Чернігові божевільні на вулиці під час обстрілу – і ре-
гочуть. Один грає на роялі на пожарищі. Розлетівся будинок.
Чудом лишився рояль. Сидить божевільний і грає щось ве-
селе: «І шумить, і гуде, дрібен дощик іде», – приспівує і ре-
гоче.

– І сміх, і гріх.
– Ну й смійтеся. А я зроду не сміявся і сміятися не зби-

раюсь. І не співав. Зараз треба соціалізм будувати, а не смія-
тись.

– Ну якщо він такий, так хай він згорить, або краще мені
здохнути, щоб хоч не бачити його.

– Будь ласка. Вольному воля, а я завжди говорю серйозно.
Я людина серйозна. Я ніколи в житті не сміявся. І мені про-
тивно дивитися, коли люди сміються.

– А ми ото дурні все сміємося та плачем.

Велика і надзвичайна тема – українська жінка і війна. Хто



 
 
 

виніс і винесе на своїх плечах найбільше лиха, жорстокості,
ганьби, насильства? Українська мати, сестра, жінка, улюбле-
на.

Коло Запоріжжя німці посилали по воду голих жінок до
Дніпра, щоб наші не стріляли (можна показати цю потряса-
ючу сцену).

 
1942

 
6/ІІІ [19]42
Ворошиловград
Дід Біличенко – герой – Левко Цар. Умирає героєм. Слова

про те, як він став безсмертним.

Німець ґвалтував жінку. Вона одбивалася до останнього.
Вона була вже майже голою. Вона уже була під насильником,
і все ж він не мгг її взяти. Тоді він застрілив її в лоб з ре-
вольвера і зґвалтував її мертву…

Так його було застигнуто і вбито.
Замучені, зганьблені, голодні, нещасні жінки плакали,

цілували наших бійців, цілували все, що було на них, цілу-
вали зброю, припадали до холодних танків на снігу і полива-
ли їх горючими сльозами. І на все це не можна було нікому
дивитися без сліз. Радість і горе. То сльози наших матерів,
нашої розтерзаної многостраждальної України.



 
 
 

Допит начальника партизанського загону:
– Комуніст?
– Нічого не скажу.
– Скажеш!
– Ні.
– Ми тебе будемо катувати, обрубаєм руки, виколемо очі

і т. д.
– Не скажу.
Не сказав ні слова.
Остап мій, Остап мій… Ти невмирущий.

– Виколете очі, обрубаєте руки і т. п. Це єдине, що ви мо-
жете зі мною зробити.

– Я сміюся над вами.
– Ви можете у мене одняти життя. Але я уже безсмертний.

Я сміюся над вами. Душа моя вільна од вас. Її ви не купите
і не звоюєте.

По всій картині німці мусять, крім вбивств, обов'язково
їсти. Нашестя пацюків і мишей. Це злидні. Це викликає у
жінок наших огиду і презирство.

Можливо, що вони призначили Левка Царя старостою.
Левко, правда, одмовлявся, але після сильних побоїв пого-
дився.

Слід показати учителів і вчительок і, можливо, щось вроді



 
 
 

зрадника і шпигуна Любченка.
Основна ідея – непереможна, незламна сила нашого наро-

ду, його непохитний дух, його віра у тимчасовість окупації і
його здатність до визвольної боротьби. Себто продовження
історії. Розмови (екскурси) історичні зробити обов'язково.

В режисерському виконанні передбачити й урахувати но-
ву, нетрафаретну механіку вбивства на війні. Автоматич-
ність, так би мовити, неприцільні постріли. Такі ж некартин-
ні, неефектні і падіння убитих. Може, навіть обминути зов-
сім у фільмі середні та крупні зупинки стрільби і смерті.

Мина Нечитайло після жахливих катувань звернувся до
німців з такими словами: «Плохі ваші діла. Ви діло програ-
ли», або: «Пропали ви всі до одного. Хіба це війна? Це не
війна. Це безстидство і занепад вашого народу. Стріляйте,
вішайте мене, чорт вашу душу бери, я й дивитися на вас не
хочу».

Зробити «очну ставку» Нечитайла, Левка чи ще когось з
партизанів чи партизанок з кимсь із близьких, дорогих, рід-
них – живих, чи мертвих, чи тут не караних, – і повне мов-
чання і непризнания, невзнавання, що свідчило б про веле-
тенську духовну силу людей: «Не знаю цієї людини, не знаю».

– Твій син?
– Не знаю цієї людини.



 
 
 

– Твій батько?
– Не знаю цієї людини.

Кари і страти людей проводилися обов'язково прилюдно.
Людей зганяли насильно.

Хати – доти з ходами сполучень.
Обов'язково вставити як одне з дійових місць.
Бійці плакали. Від чого люди плакали? Плач мужчин, плач

вночі, плач у полі, плач у хаті. Прийшов до сім'ї (дезертир),
сів біля столу й гірко заплакав.

Плач!
Ріка. Пливе величезна сила німецьких трупів. Замерзлі

трупи.
Розвалини, ліжко, бій, відпочинок. Ніч. Пожари. Втома.

Ліжко біля димаря.
Заморені, втомлені увійшли бійці (батальйон) до села. На

400 дворів лишилося 5 хат. Решта спалена. Бійці розташува-
лися навколо димарів. Чомусь були цілі ліжка. Тут і гармонь,
і пісні. Холод, запалили вогнища.

Багато вогнищ. Німці почали обстрілювати. Вибухи серед
вогнищ. На вибухи не звертали уваги. Поснули. Вибух – ря-
дом спить людина і не чує.

Повилізали люде з льоху. Увійшли наші. Жінка запрошує
до хати. Відчиняє двері – вибух, двері були заміновані. Чи



 
 
 

скриня, чи вікно. Так загибали люде.

Стрільба без прицілу.
Смерть без пози (нрзб).
Таким чином, у картині убивства і вбиті не приймаються

до уваги. Тому їх не треба укрупняти чи на них спинятися
статикою.

Найстрашнішим під час відступу був плач жінок. Коли я
згадую зараз відступ, я бачу довгі-довгі дороги, і численні
села, і околиці, і скрізь жіночий невимовний плач. Плакала
Україна. Вона плакала, гірко ридала, свою долю проклинала.
Ой синочки мої, синочки, на кого ж ви мене покидаєте? Куди
ведуть ваші дороги? Хто нагодує вас, хто вас догляне? Де
загубите ви свої молоді голови? Хто повернеться? Верніться!
Жита, пшениці похилились у наших степах. Верніться. На
кого ви нас покидаєте?… Ой діточки наші, куди вас женуть?
Покидаєте ви нас на горе, на поталу, на знущання ворогу. Чи
занесе ж ворон кості ваші додому? Чи побачите, чи найдете
ж ви могили наші, чи втопчуть нас у землю німці, що й сліду
не стане на землі?

Виють собаки, віщують недолю, і небачені птиці літають
уночі над селом і віщують недолю. І реве худоба вночі, і ві-
щує недолю. Біжать миші степами незчисленні на схід і віщу-
ють недолю. Сини наші, наша надіє, смутку наш! Ой побіжу



 
 
 

ж я за вами, хоч годиночку, поки не впаду на землю. Стог-
не земля підо мною, стогне, тужить, стугонить, чує недолю.
Насувається сила ворожа, закута в залізо і сталь, іде смерть
наша. Іде наша смерть, наша наруга. Діти наші… Брате мій,
дружино мій. Тату!

Прощайте, мамо! Я не чую вас. Наше життя, й горе, й
смерть потонуло в океані горя, розчинилося як крапля в
морі.

Така наша доля нещаслива, така нещаслива земля наша.
Плаче дівчина, плаче сестра, плаче дружина, плачуть діти.

Тату наш! Верніться.
Тату наш молодий, заріже нас німець. Вип'є нашу дитячу

кров, висмокче, собі вицідить. Заморить нас вошами та го-
лодом.

Прощайте, мої квіти ніжні, прощайте!
Батьки палили хати.
Дівчата плакали. Дівчата поїли нас холодною водою, і мов-

чали, і вдивлялися в наші очі широко розчиненими очима,
мовчки вопрошали свою сумну долю. «Що жде мене? Що
жде красу мою, мою молодість?» В очах дівочих був неви-
мовний сум і невловиме, невимовне передбачення, перед-
чуття недолі. Недоля простягла свою тінь на землю нашу, на
нарід наш.

Ми йшли на схід.
Ми не йшли на схід.



 
 
 

Ми кидали свою зброю і крадькома йшли до своїх хат.
Ми ставали дезертирами, ще на більше горе матері нашої.
Нас проклинали люде через тиждень, і ми самі себе кляли і
плакали, коли ворог прийшов у наше село. Тоді ми спалили
свої хати з жінками і дітками і тікали в ліси, оглядаючись на
своє страшне пожарище. Прощайте. Є Бог – плюньте йому у
всевидяще око. Нема Бога – простіть нас. Загинемо й ми у
боротьбі зі зброєю в руках. Не загинемо – будуть у нас другі
жінки і другі діти. Та вже ніколи не забудемо ми вас. За вашу
муку і за їх нещастя… огонь по німцях! Партизани.

Дівчата – краса землі нашої. З невимовним сумом диви-
лися вони нам услід. Білі обличчя їхні і білі губи сухі, як у
ангелів-архистратигів. Завмирали серця дівочі у німій тузі, і
світ плив у їх очах од передчуття наруги, ґвалтувань, сорому
і ненависних передчувань вагітності од ворогів.

Одбивали ми у німців наші села. Напівспалені, поруйно-
вані, засмічені, зганьблені, поругані. Вилізали нам назустріч
наші люде. Вилізали ті, кого німці не встигли чи не змогли
забрати з собою. Люде не радувалися своєму звільненню, їм
нічим було радуватися. Не було сили. Вони дивилися на нас
бліді, змучені, і на людському чолі лежало тавро чогось та-
кого, що не можна висловити ніякими словами – тавро га-
ньби, знущань, морального розкладу. Це були бідні, зґвал-
товані й опоганені, спустілі людські душі. Такими вони вже
і вмруть. Горе, горе, чому ти так полюбило народ мій мно-



 
 
 

гостраждальний? Чого влізло ти в нашу історію, як гадина в
серце, і не вигнать тебе, не заклясти?

15/ІП [19]42
Ворошиловград, вагон
Самогубства німців. Повторити декілька разів.
Німці в хаті чи у клуні стріляють з гармати. Вривається

танк і нищить все, що було в клуні.

Скарга німецького офіцера-інваліда на відсутність поша-
ни до нього з боку німецької молоді.

–  А за що шанувати скотину і бандита? (Фейлетон За-
славського).

Оповідання Косарика про бабусю, що в неї був шпиталь.
– Я щоранку оце заходжу в клуню, перевертаю мертвих,

дивлюся, чи немає, мо', знайомого.
– Не страшно?
– Ні. То колись було мертвих страшно. Тепер мертві лю-

де не страшні. Тепер живі страшні. Якась і війна не та, що
раніше… Раніше царі билися за землю, а зараз б'ються не за
землю, а за класовість. Тому й такі жорстокі.

Показати, крім жратви, ще й різні способи німих розмов:
1) Німець кудкудакає куркою і грає курку.
Баба: – Не знаю, що це таке. – Баба глузує.
2) Німець хоче сала. Він зображує свиню. Довго, на всі



 
 
 

лади. Баба прикидається, що не знає. Тоді він починає її бити
і знов хрюкає.

3) Третій хоче меду – гуде бджолою.

Ці сцени було б дуже добре розіграти з Оленою Нечитай-
ловою.

Від удару на близькій дистанції т. Кольчака німецький
танк підлетів угору і репнув, як шкаралупа.

Німці зґвалтували всіх дівчат. Дівчатка, літ по 15—16,
бліді, замучені, плачуть тихенько.

Написати і не забути чи ввести в сценарій характерного,
твердого і замкненого, як горіх, чотирнадцятилітнього хлоп-
ця – сина партизана, що був блискучим розвідником і зни-
щив багато ворогів. Він не любить оповідати, а батько вва-
жає його придуркуватим. Щось у манерах схоже на малого
Мишка Запорожця (опов. Косарика).

Вилізали діти з погребів і землянок, бліді і жовті, вони
зразу ж сліпли, дивлячись на сніги. Вони довгі часи не бачи-
ли світу.

Німецькі офіцери – скоти і мерзотники як на підбір. Во-
ни огидніші од своїх хамів-солдатів. Вони крали, били, гра-
бували і ґвалтували. Перед ними тремтіло наше населення і
німецькі солдати – теж.



 
 
 

На мене находить такий восторг, така сила, що коли б я
могла, я зробилась би невидимою птицею, я полетіла б на
фронт і клювала б ворогу очі, рвала б його кігтями, била б
його крилами, лякала б його страшним своїм криком.

Як гнали корів на схід. Як умирали дорогоцінні корови і
як плакали над ними баби, як плакала і голосила тітка Уля-
на, згадуючи, як вона пестила корову, мила її і готувала до
виставки.

Село. П'ятдесят домів палає. Дві тисячі трупу, і в льоху
одна-однісінька забита жінка.

Полковник Байда спиняє бійців, що впали в паніку перед
танками, револьвером і матом. Бійці нарешті спиняються і
відступають од Байди, подаються назад, і в очах їх світиться
жах, і злоба, і темна боязнь смерті. О смерте наша, чому не
можна забути про тебе до останньої миті, чому?

Горить село. Зима. Відчиняються двері. Вибігає напівго-
ла, боса дівчина зі страшним криком з хати і біжить вулицею
на поле. За нею німці. Не здогнали. Вбили.

Дощенту спалене село. Серед руїн і попелу скелети. Це
родина, і лише одна дівчинка вилізла живою з льоху. Припа-
дає вона до материних кісток і промовляє: «І шумить, і гуде,
дрібен дощик іде». Або з Шевченка.



 
 
 

У колгоспі під час важкої скрути, полону, розстрілів, гра-
бунків і всього, що принесла гітлерівщина.

Левко Цар – які страждання, яка пекельна мука… А ще
й подумати, що прийдуть наші і найдеться і в нас молодчик
не один, не розібравшись ні в чому і ні в кому й нічому не
вірячи, почне знущатися наді мною, слугою, мовляв, Гітле-
ра. Сякий-такий, мовляв, не втік на схід.

А як же утечеш? Не вистачило б чамайданів на всі на
тридцять мільйонів.

Буде бито. Буде багато-багато горя.
– А чи ж виживе народ, чи, мо', загине ввесь?
– Виживе, а як і на що буде здатний, Бог один зна. Такої

жертви і втрат страшних і величезних іще не знав ніхто у
світі. Що втратив наш народ за чверть століття? – Чверть ста
мільйонів люду!

Один з героїв сценарію чи п'єси повинен бути Героєм Ра-
дянського Союзу, літаком він мусить прилетіти, його жде ма-
ти, вдивляючись у небо: де ти, мій соколе, де ти, орле мій
сизокрилий, прилітай з неба та й вирви мене з неволі і поне-
си мене і т. д., а може, краще, щоб це був Лаврін Нечитайло.

Він прилітає. Йому треба бомбардувати своє село, бо в
ньому німецькі загони.

Гітлерівці прикриваються нашими людьми. Люде кричать
у небо: «Стріляйте, не жалійте нас, не жалійте».



 
 
 

Що ж буде з народом нашим?
Виживе він у цій страшній війні чи загине од німців, од

хвороб, од вошей, од голоду, знущань і катувань, і прийдуть
свої, і гинутиме він від розстрілів та засилань за участь у
співробітництві. Чи пропадуть марно наші жертви? (Скори-
стати свою статтю в «Известиях» для діалогів і сценарію вза-
галі.)

Зайшли переночувати до майже єдиної хати. Була повна
хата. Був один поранений. Він лежав на полу біля хазяйки.
Вона одвернулася од пораненого, навіть не подивилася на
нього і заснула, навіть слова до нього не промовила. Невже
не рада вона своєму звільненню, невже щось має на душі?
Так, аж потім уже взнали, что у неї німці розстріляли чоло-
віка, батька, двох братів і сестру, а її ґвалтували. Ні, нічим
було радуватися, у неї була напівмертва душа.

– Я не радуюсь уже нічому. У мене напівмертва душа.

– Людська душа – це чаша для горя. Коли чаша повна,
скільки не лий уже, більше не вміститься. У мене, мабуть,
чаша маленька, вбили в мене діток і батька, спалили мене…
а от живу, не вмер, раніше хотів я умерти, я кричав, я плакав
уночі, я заливав світ увесь своїм горем, а горя прибавлялось,
прибавлялось, прибувало, як вода весною, і полилося через
край.

Тепер уже, що хочте, мені байдуже. Я вже повний. Себто



 
 
 

я порожній.

Дійсність стала багато страшнішою за всяку, навіть поз-
бавлену смаку, уяву. І її так і треба показати. Душа людська
міряється повною мірою, та такою, про яку навіть і не підо-
зрівав світ. Книги і фільми про нашу правду, про наш народ
мусять тріщати од жаху, страждань, гніву і нечуваної сили
людського духу.

Хата – дот з підземним ходом до другої хати чи до хліва,
з кулеметом і т. п. По суті кажучи, все село, всі хати стоять
на траншеях.

Льох у хаті і хід до другої хати.

Партизани – хлопчаки літ по 16 і дівчатка. Худенькі, спі-
вають, виносять поранених.

Один персонаж не може обійтися без дотепів ніде. Після
доповіді про міжнародне становище, коли доповідач сказав:
«Таким чином, можна зробити висновки ось які…» – «Що
було – бачили, що буде – побачимо», – додав він. Всі засмія-
лись.

Мати дивиться на небо з погреба, з ями виглядає си-
на-льотчика Нечитайла. Де ти, сину?



 
 
 

Прилітає льотчик. Машину посадив, сам непритомний.

Комісар вів танки в бій, виліз у люк, махнув рукою вперед
і опустився мертвий.

Показати танковий десант.

…Бійці так втомлялися, що падали на сніг прямо при 22°
морозі і тут же засинали. Їх будили тут же, щоб вони не за-
мерзали.

Прийшли німці у село. Улаштували мітинг. Після мітин-
гу-зборів офіцер запропонував поспівати українських пі-
сень. Запропонували одній жінці починати. Вона хотіла бу-
ло почати пісню і раптом гірко голосно заплакала: «Усі гори
зеленіють».

Мих-с довго розмазував високомовний пафосний тост за
«любовь к жизни» як найдорожчому, як утвердження життя,
життя, про життя, жить.

– Помовчте, будь ласка. У вашій любові до життя ось у
цьому застольному, ситому панегірику я бачу звичайнісінь-
кий страх смерті. З такою любов’ю не повоюєш. З нею побі-
жиш у Ташкент. Там на позиції лишились ті, що уміють зне-
важити смерть і забути про неї. Там бійці, а не хлюпики.

Інтересно змалювати в п’єсі чи романі такого пишномов-
ного М-са, у якого буквально кожний крок розрахований на



 
 
 

ефект, пафос і глубокомисліє. Все найвищого ступеню.

Чорніші чорної землі нещасні люде…
Розвідник чи партизан увійшов до хати, взяв у німця з рук

глечик молока, повільно випив його, поставив на стіл, витер
губи і потім перестріляв з автомата всіх шістьох німців, які
не знали од несподіванки, що робити. Після цього він пішов
з хати продовжувати діло.

Зобразити щось вроді Р-го, товсту, жирну постать «жур-
наліста», якому, по суті кажучи, все одно, що і як, для якого
український народ – це лише категорія кон’юнктури, який
не любить і ніколи не любив народу і чужий народу. Це во-
ша. Вона невдоволена тим, що ми взимку мало просувались
вперед… А піди просунься сам, падлюка.

Записати розмову N про культуру, про тоненьку плівочку,
що стане ще тоншою через загибель багатьох людей.

– Ну й що ж. Загине якихось 50.000, та й то другорядних.
Мільйони он гинуть, і нічого.

– Так оці мільйони, з чого вони складаються, – з тисяч,
сотень, десятків.

– А…
І в цьому новому «а» почулося щось таке холодне, жор-

стоке і бездушне, чого я ніколи не забуду. По суті, боягузтво і
байдужість чиновника на котурнах, диякона, що читає щод-



 
 
 

ня молитов за парафію, яку він і не любить зовсім, і не знає,
й знати не хоче. Все обумовлено: «кукушка хвалит петуха»,
тільки розсілися на віточках, і кожна знає своє місце. Нехай
собі.

Є у мене три теми:
1. Продовження старих персонажів.
2. Тема про долю жінки (велика тема).
3. Світ через звільнене село у сорок зруйнованих хат, 200

трупів і двох живих жінок.
Треба додумати і поєднати їх у один твір.

Борщівські болота. Записати все, що розповідав Коган. І
обов'язково піти в ЦК (до) інструктора Костенка.

Війна стала великою, як життя, як смерть. Воює все люд-
ство. Ніби земна куля влетіла в якусь криваву божевільну ту-
манність. Війна стала життям людства. І тема війни, отже, на
довгі роки буде основною темою мистецтва. І кожна газета
уже несе в собі цілі твори про війну. Кожний більш-менш по-
рядний нарис ховає в собі безліч змісту. Отже, щоб не пото-
нути у безодні надзвичайних фактів, треба добре-добре про-
думати конструкцію і п'єси, і оповідання, і сценарію. Украї-
на мусить родити найсильніші твори про народ у війні, бо-
дай один твір. Чи вистачить сили у письменників? Гей, хто
в лузі, озовися!



 
 
 

30/ІІІ [19]42
Воронеж
Краще вмерти – загинути героєм, ніж жити рабом.

Величезні зграї вороння піднялися з-за соняшникового
лану. Такі, яких ніколи не мислив ніхто, не те що не бачив.

По дорозі туші дохлих корів і коней.

Бездомні коні у соняшниках в напівзапряжках.

І розстріляні селяне (описати їх). Це німці не встигли ви-
везти.

І скрізь трупний сморід.
Проф/есор/ Ільченко:
– Часом був такий сморід, що людей од нього рвало, у лю-

дей боліла голова і втрачалася свідомість. Трупний сморід,
трупний сморід.

– Ну як поживаєте?
– Маємо одстрочку у смерті.
– Т/оваришу/ командир! Дихати не можу. Насідають. Луп-

цюють мінами сильно.
– А ти, сукин син, хотів чого? Ти думав, німці хлібом-сіл-

лю стрічатимуть? Ти куди йшов? На війну чи на вечорниці?
Цимбал, Байда, Неборак, Кучерявий, Барабаш, Крапля,

Сорока Василь.



 
 
 

Тітка називає свою хату дотом.

Я бачив фото. На бідну стареньку хатку, похожу на ба-
бусю, притрушену снігом, наступають бійці і танк, і підпис:
«Наші героїчні і т. і. наступають на дот». Бідна хатиночка,
чого тільки ти не бачила на світі. Хто тебе не грабував, хто
не бив тебе, не обстрілював, які люди не ночували в тобі.
Часом дивно робиться, як ти стоїш іще на землі, як дивишся
своїми темними віконцями на світ Божий, і що в тебе є, що
в тобі їдять і думають, і яких пісень давно вже не співають,
і як плачуть… Розірвався… Загинуло… Ударило хатиночку
важким снарядом, і розлетілася вона на кусочки, навіть диму
не лишивши в повітрі. І зосталася серед снігів купа вугілля,
трісок, і піч з димарем, і побиті горщики на припічку, а в
пічурці пучечок сухеньких гвоздик од пристріту.

Як гарно воювати нашим сусідам…

– Що ви думаєте про смерть на війні?
– Ми про неї не думаєм. Ми її бачимо щодня, щогодини.

Ось ми, ось наші трупи. Все так просто і ніби природно. Ми
думаєм про одне – як би побільше набити німців. Інакше і
не можна. Ми зі смертю примирилися зарані. І тому, якщо
ми з вами розмовляєм, значить, маємо у неї відстрочку.

Коло розбитої печі, серед руїн, лежала бабуся. Вона була
мертва. Убита чи смертельно контужена. Бог її знає. Вона
була акуратненька в смерті, як і в житті. Вона умерла коло



 
 
 

печі, біля якої поралася з півстоліття, якщо не більше. На-
певне, і в останню смертну хвилиночку ще варила вона бій-
цям їсти. У неї були маленькі руки з красивими ніжними
довгими пальцями. Вона притулила їх долонями до долівки,
і брудна долівка здавалася чистішою і теплою серед снігів.
На лиці її було багато-багато різних зморщок. Вони вкрили її
риси множеством рисочок невиразимих, невимовних. І лице
її, близьке і рідне, здавалось надзвичайно зворушливо-рід-
ним і знайомим. Неначе вона наша забита рідна мати. Цілі
томи думок, цілі партитури найсумнішої у світі ненаписа-
ної музики таїлися між рисочками зморщок навколо її очей
мертвих. Тримаючись восковою рукою за бабусину спідни-
цю, лежала верхня половинка її білявої онуки, дівчинки ро-
ків п'яти…

1/IV[19]42
…Німці розстрілюють за всяку дурницю. Це провести

красною ниткою через картину. Поки везли стріляти дітей,
вони позамерзали. Тоді їх повикидали (у Гадячі) у рівчак.

Характерний наказ німців – видавати комуністів і прибіч-
ників партизанів…

От часи! Мимоволі згадується епоха Богдана і Запорож-
жя.

Під виглядом весняної посівної забирають у селян все
зерно до колгоспних зерносховищ. Вивозять до Німеччини.



 
 
 

Абсолютно не рахуються з величиною колгоспу і наклада-
ють жахливі податки.

Все: кури, поросята – на обліку.
Коло села табір полонених, табір смерті. Б'ють баб, що

приносять їсти, і кидають за колючий дріт. Так, тітку Уляну
наздогнали і трохи не вбили. З Харкова розбігається народ.
Везе отак жінка діток у саночках з Харкова до села. До дітей
– а діти замерзли.

Полонені – це люде, що втратили людську подобу. Їм ки-
дають дохлих коней. Вони їх розривають зубами. Тиф.

Нічого. Все одно ні один фашист звідси живим не вийде.

В Липовецькому районі гітлерівці розстріляли 480 душев-
нохворих у лікарні.

В селі ніхто на зборах не міг бути обраним у президію.
Ніхто не згодився бути старостою. Призначили полоумного.

Німці переконують всіх, що вони прийшли остаточно.
Кличка «Іван» для всіх.
Німці грабують одне село і роздають другому.
Влада: староста села, старшина колгоспу, поліція.
Повертаються куркулі.
Прийшов Жеривіл.
Категорії працюючих:
1) од почуття страху,



 
 
 

2) добровільно, ворожі нам елементи.

Німець:
– Кажи: ти за кого – за Гітлера чи за Сталіна?
– Хоть убийте мене, я за Сталіна! – одповіла жінка.

Націоналіст запропонував жінці після зборів заспівати
українську пісню.

– Іди ти к чортовій матері. У мене муж у Красній Армії
десь бореться і діти пухнуть з голоду, а тобі пісень хочеться
[…]

Баба Вівдя: «Кажуть, у Єрусалимі одкрилась дірка в небі і
звідти голос Божий, неначе по радіо, щодня каже: «Молітесь
хоч раз у день, і тоді буде щастя і погинуть німці».

На конференції вчителів у Томашківці було сказано, що
вчителі, народжені по сімнадцятім році, мусять усі хрести-
тися. У Нікополі всіх учителів піп окропив святою водою.

Зайшли фашисти у двір до колгоспника Затуливітра і, за-
мкнувши хату, спалили всю родину.

Молодих мужчин уже мобілізують ніби для війни проти
Англії.

Два поранених бійці, блукаючи в крові і горі, зайшли чи,
мо', залізли рачки через леваду і городи до одної старої жін-
ки переховатися од смерті й води напитись. Та там і залиши-



 
 
 

лись. Напоїла, нагодувала, і рани обмила, і чистими хустка-
ми перев'язала чи, мо', порізавши сорочку, що приготувала
на смерть. Приходили часом сусідки. Одна глечик молока,
друга крашанок десяток, третя сала чи ще чогось, а четверта
– відьма, шасть до управи, до старости, та й виказала всіх.
З'явились німці.

– Що за люди?
– Сини мої.
– Брешеш?
– Як то брешу? Хіба ж їх не двох виряджала до Червоної

Армії? Не трогайте. Це ж бо мої діти.
– Ваша мати?
– Так. Мати, правда. Наша рідна ненька.
– Брешеш, комісаре.
Та за зброю. Стала мати перед дітьми, обох затулила.
– Не дам, розбійники! Люде добрі, адже мої це діти, мої

сини! Чого ж ви мовчите? Кажіть-бо! Невже вам жалько їх
признати хоч на хвилиночку, благаю?!

– Бреше вона, її сини на фронті.
І плакали люде. А бійці тоді: «Матусю, спасибі, прощай-

те. Нам уже не страшно і не жаль нічого, коли є на Україні
отакая мати».

– Стріляйте, солдати!
Команда, залп. Отак попадали бійці, а з ними і безсмерт-

на мати своїх синів, що десь на фронті німців б'ють і матір
споминають.



 
 
 

1/IV[19]42
Це велика тема, це тема для новели, для поеми, для сце-

нарію. Це факт, а не вигадана автором композиція про матір
нашого великого многостраждального доброго народу.

Найдися, письменнику, рівний талантом красоті матери-
ної душі, і напиши для всіх грядущих літ оцей кришталевий
прояв материнської душі, генія української матері. З опові-
дань партизана. О. Д. (нрзб).

А хату висадили в повітря гранатою.

Бреше вона. Її сини повбивані ще в 19-м році.

– А їдять, коли б ви бачили, як черва. Їдять і їдять, аж
дивитися гидко.

Німець роздягся у хаті, зовсім голий. Він передав бабі
свою одіж мити і вибивати вошей. Тут же почав митися. Це
все при людях, при всій родині. Зайшли наші розвідники,
вигнали його на мороз, і побіг він як божевільний у поле.

– О проклята скотина! Сорому в тебе немає.

Я бачив, як з хати вискочила гола жінка і побігла по снігу
з криком: «Рятуйте, що вони роблять зі мною! Ой горе мені,



 
 
 

рятуйте!» За нею бігли два німці.
Дівчинку 15 років Христю зґвалтували, і вона збожеволі-

ла.
У другої жінки, що мала 26 років, було сиве волосся, і

вона здавалася літньою.
Розстрілюють всіх, хто захворів сипняком.
На ґанок вийшла перекладачка і сказала:
– Ви прийшли скаржитися? Не забувайте, що ви завойо-

вані і скаржитись не можете, а наші солдати знають, що їм
робити. Здрастуйте. Ідіть вон.

Можна зробити у фільмі інтересну сцену такого змісту:
Біля села табір за колючим дротом. У таборі військовополо-
нені. Перебувають вони, звичайно, в умовах жахливих. Сте-
режуть їх німці і, припустимо, частина зі служби порядку, у
всякому разі, щось схоже на Гусака-зрадника чи дезертира.
І от уночі між ними тиха розмова через колючу проволоку.
Розмова тиха, щоб нікого не сполохнути, і тим страшніша
своєю гострою зненавистю. Далі вони не витримали і зчепи-
лися, схопивши один одного за груди через поріг. Вони по-
чали ламати один одному руки. Потім вони обнялися і ду-
шили один одного через дріт, і полонений не одпускав вар-
тового, щоб той його не застрелив. А трохи далі полонені,
збившись у страшну брудну купу, співали «Ой закувала та
сива зозуля».

Про що говорили вони? Про владу. Про соціалізм, про



 
 
 

колгосп. Про Гітлера, про історію, про Богдана, про Мазе-
пу, про все. Це символічна одвічна картина: многосотлітній
двобій двох українців, ожорсточених од довгої важкої, тер-
нистої дороги. Про Сибір.

Може бути вартовий галичанин, чи гетьманець, чи, може,
просто селянин з одного ж таки села. Розмова може вестися
на загальних і на крупних планах: голова і дріт, голова і дріт,
і кров, і блиск очей і зубів у темряві, і дріт терновий обвиває
голову і вгрузає шипами в чоло, і кров з чола капле, і біль,
і ненависть, і пристрасть.

Може, по сюжету, вартового підіслали для того, щоб він
щось вивідав у полоненого після допиту. Абсолютно вірно.
На допиті партизан назвав себе начальником партизансько-
го загону, одмовившись давати пояснення. Оце він ночує у
таборі, завтра його розстріляють, і це остання спроба Гусака
чи Персистого вислужитися перед німецьким начальством.

Так їх ранком і найшли обох, вони були мертві – в обій-
мах, обкручені дротом.

Написати, що розмовляли і душили вони один одного ти-
хо, пошепки, щоб не дати нікому підійти. Тихо! Вони гово-
рили про Тимошенка, і коли провокатор сказав, що Тимо-
шенко перейшов на бік німців, партизан ударив його:

– Брешеш ти, таку твою мать!
– Не брешу, сам чув по радіо!
Коли вартовий чув десь шелест, чи що, він стріляв з авто-



 
 
 

мата в небо.
– Стріляєте в небо, тіні своєї боїтеся, боягузи, злодії! –

шипів партизан.
– Стріляєм, коли хочем. Є чим стріляти.
– Батьку своєму скажи дурному, продажна душа!
«І блідий місяць на ту пору з-за хмари де-де виглядав,

неначе човен в синім морі, то виринав, то потопав».

Люди як коні, як тяглова сила – це характерне явище, і
його обов'язково треба подати в сценарії.

Левко Цар: «Я не людина вже. Я кінь. Дурний, дурний,
колись я лаяв вихідний радянський день. А зараз, у німецьку
неділю, ми возимо німецьку зброю на собі, і православний
український пан-отець наш труд благословляє. Ганьба, гань-
ба! О, ганьба!»

Про що ще говорили коло дроту? Про Левчиху. Про труп
її, сердешної, що тут лежав ось недалеко з картоплею у гор-
щику малому, і трошки хліба й сала, що несла була небога
за дрота кинути голодним бранцям на нашій, не своїй землі.

– Ти вбив, гадюко? Подай-но хліб. Я їсти хочу.
– Нехай не лізе на рожен. Приказу не було. Команда є –

не лізь. Огонь.
Про що говорили вони? Один про Сибір, про Соловки,

про заслання, про нелюдські страждання у засланнях, про
голод. Другий погоджувався частково. Але що роблять нім-



 
 
 

ці? Говорив про німецькі жорстокості, про погроми, про ні-
мецьке рабство і про те, як німців ненавидить увесь світ. І
яка страшна кара жде нещасну Україну, що піде за Гітлером.

Вони говорили то тихо і поволі, ніби нехотя, ніби втомив-
шись. Слова виривались у них з уст, як одинокі постріли, то
раптом, коли гострота антагонізму починала роздирати їхні
гарячі душі, вони розстрілювали один одного в упор шале-
ним ураганом безперервного кулеметного вогню. Слова ви-
літали у них з швидкістю надзвичайною. Один проти одного.

Здавалося, вони на льоту таранили один одного, і бризки,
що часом вилітали з їхніх уст, здавалися іскрами.

Вони говорили про євреїв. Партизан назвав його мерзен-
ним жидомором.

– Положив я на твоїх жидів…
– А я на твоїх німців, сволоч…
– Пусти, не души мене.
– Пусти ти. Не души ти мене.
– Пусти, кажу тобі… жидівський наймите.
– Пусти, німецький пес. Пусти, лакиза німецька.
Часом вони з високих вершин свого двобою падали; оче-

видно, од великої втоми, до звичайної лайки. Вони лаяли
один одного брутальною лайкою! Коли хвилинний вітер зду-
вав з їхніх уст полум'я, вони диміли один на одного самими
огидними лайками.

– Пусти, нас… твоїй матері.



 
 
 

– Ага. Просиш. Гад. Ось завтра повитягаєм з тебе жили,
наріжем зірок з твоєї спини.

– Ріжте. Ріжте, людоїди.
– Одріжемо й язика твого. Скажеш, гадино.
– Я нас… твоєму Гітлеру в рот.
– Хрустітимуть твої кості. На очах твоїх поріжемо твоїх

дітей і розпоремо черево твоїй жінці.
– Слухай, іудо! Нечиста сило!
– Заговориш, пес.
– Невже тебе породила земля наша!
Всього народила наша земля. Добре угноєна вона з дав-

ніх-давен кров'ю і трупом. Буде їй тепер.
– Пусти руку. Пусти, не крути. Ти паскудний гній для ні-

мецької культури.
– Я гній?
– Ти.
– Я мученик.
– Брешеш.
– Мученик я.
– Жандарм. Кат. Ага, плачеш?
– Сам ти плачеш…
– Ти чого плачеш? Що? Не смій плакать, не хочу я бачити

твоїх проклятих сліз!
– Тихо, тихо.
– Мовчу. Не дави, мовчу. Не хочу я говорити з тобою. Об-

лиш мене. Я хочу перед смертю подумати. Іди собі, роби своє



 
 
 

страшне діло. Я хочу очиститись од твого дотику. Я син тру-
дового народу, партизан. Не пропадуть даром мої страждан-
ня. Я не загину. Не забудуть вже мене живі, і житиму я…
Бідна тітко Левчихо, спасибі вам за хліб… Подай хліб, я йо-
го не буду їсти. Я поцілую його.

– А болячки. Ух, як я ненавиджу тебе! Кажи, де партиза-
ни?

– Ти мертвяк німецький.
«Ой повій, повій, та буйнесенький вітре, та й понад мо-

рем. Та й винеси нас із кайданів, з неволі в чистеє поле…»

2/IV
Сьогодні, як і вчора, як і завтра, всі газети переповнено

описанням таких жорстоких фактів, таких нелюдських вчин-
ків ворогів наших, таким жахом людських страждань, що
надлюдське горе уже давно перелилося через край в кожній
людській душі і вже не сприймається почуттям, не викликає
навіть гніву, а лише звичний рефлекс огиди чи обурення. І
коли б ми були Дантами і Мікеланджелами, нічого б не змі-
нилося. Те, що робиться, не вміщається нині ні в одну душу
і вміститися не може.

У газетах злива нарисів про це ж таки, про кров і смерть.
І їх, мо', не всі вже й читають. Вони, ці оповідання, подібні
одне до одного, як крики людського болю, чи зойки людсь-
кого відчаю, чи стогони розпачу. Є загроза, що після війни
з'явиться письменницька пошесть, особливо багато письмен-



 
 
 

ників з'явиться серед наших квартирантів, що наб'ють собі
руку на нарисах. І, може, зараз уже слід продумати дальші
шляхи нашої літератури.

Народ не хотітиме чтива про війну побутово-описового.
Народу треба показати його зсередини, в його стражданнях,
в його сумнівах, в його боротьбі, оновленні, і показати йо-
му шлях і перспективи. Народ треба возвеличити, й заспо-
коїти, і виховувати в добрі, бо зла випало на його долю стіль-
ки на одне покоління, що вистачило б і на десять колін. Що-
би вправи в жорстокості, в злі і горі не ожесточили його ду-
шу, не притупили її, і щоб радість перемоги не приспала йо-
го пильність, не заколисала в самозакоханості молодців од
пера, і стола, і кабінету, і щоб не забув він своїх помилок, і не
втратив оптимізму, і не впав в оптимізм самозакоханих про-
вінціалів і застольних промовців. А найголовніше, щоб наша
трибуна перестала нарешті бути завороженим гоголівським
місцем, на якому трава не росте, а росте щось часом таке,
що й чорт не розбере.

– Що це ви пишете, що фотографуєте?
–  Занотовуємо, увічнюємо всі ваші страждання і трупи

спалених, порубаних і мерзлих дітей і сестер ваших.
– Вони ж гидкі й страшні.
– Вони страшні. Який відчай і жах пережили вони од роз-

проклятих отих катів. Запишемо і намалюємо картини.
– Еге. Мо', не треба. Забути б, мо'? Хіба мерців повернеш?

А жити ж треба не спогадами жаху. Забуть.



 
 
 

– Як?
– Бо тоді краще вмерти. Треба жити чимсь добрим. Ви

нам про добре напишіть та научіть нас доброму й красивому.
Хочеться радості хоч крапельку.

– Це лакіровка.
– Не знаєм. Пожалійте нас.

Розмова партизанів про війну і про життя. Про майбутнє.
Будемо оце ще битися років зо два, а там ото письменники
да кіно показуватимуть років тридцять, тьху.

– Гітлер мобілізує молодь для війни з Англією. Пропаща
молодь. Що жде її? Смерть у Європі чи в Азії загибель?

– Чому в Азії?
– А ти думаєш, простять? Нам не прощають, хлопчику,

нічого.
– Як страшно жити! Яка страшна є наша доля. Нас сорок

мільйонів. Скажіть мені, чому такі нещасні ми і безголові?
– Не варто поринати в давнину. А як поглянути вперед –

не час про це думати. Спізнилися років на сто. Зараз, синку,
не роз'єднуватись, а кувати єднання треба. І гордість наша
перед людством у єднанні.

– Я не згоден.
– Бо дурний. Ти думаєш щось, ідіоте, про німецькі плани.

Запам'ятай собі. Німці – мерці. Мерці і ті, хто з ними свідомо
чи несвідомо.



 
 
 

У мене був дід, похожий на Бога. І коли я молився Богу,
я бачив на покуті ніби портрет діда, а сам дід лежав на печі
і кашляв.

Він був високий, з сірими очима і тонким орлиним носом.
У нього був високий лоб і хвилясте волосся, а борода біла.
Був він добрий і гордий. Він безумно любив гарну бесіду і
гарне слово. Мати вважала його за чорнокнижника і ховала
його псалтир. Потім вона почала палити його по листочку в
печі.

Він був добрий дух лугу і риби. Він збирав гриби і ягоди
краще за нас і розмовляв з кіньми.

Написати новелу чи епізод, умотивований у формі діало-
гу – може, про долю і характеристику народу, що протягом
століть втрачав свою верхівку інтелектуальну, що кидала йо-
го з різних причин і діяла на користь культури польської,
руської, лишаючи народ свій темним і немічним в розумінні
передової культури. Про відсутність вірності, про легку аси-
міляцію і безбатьківщину. Про байдужість до своєї старови-
ни й історії. Пригадати тільки наші пам'ятники старовини,
всі вони в г…і занепаді. Наша урядова верхівка в цих спра-
вах, на жаль, нікчемна і розумово слабенька, провінційна,
що і знайшло своє жалюгідне завершення в N.

Кам'янець-Подільські башти, Меджибіж, Винниця, Лав-
ра, «Арарат», Видубець, Нікольський собор, Чернігівський



 
 
 

ув'язнений музей, і Спаська церква, Растреллі для (нрзб) в
Козельці. Інші приклади. Шабля Богдана і Суботів. Новела
про ув'язнений музей. Розбазарювання Лаври… Занепад му-
зеїв.

Витравлювання українського в Художньому інституті.
Відсутність в архітектурі. В ім'я чого? За чиєю забороною?
Про безбатченків, і лакиз, і дурників убогих, і про холодних
боягузів з замками на душевних вікнах і дверях.

Отаку неприглядну картину треба намалювати, точну,
правдиву й чесну, і подати уряду, щоб після війни почати по-
новому підходити до свого культурного господарства. Скіль-
ки загинуло у війні? Де музеї, де картини, скільки знище-
но пам'ятників старовини? Непошана до старовини, до сво-
го минулого, до історії народу є ознакою нікчемності прави-
телів, шкідлива і ворожа інтересам народу. Однаково, свідо-
ма чи несвідома, бо не хлібом, і не цукром, і не бавовною, і
не вугіллям єдиним буде жив чоловік у соціалізмі.

2/IV[19]42
Героя Радянського Союзу І. Кузіна виносять на плечах по-

раненого і змореного з боліт бійці. Героя т. Руденка, під Се-
вастополем убитого, несуть товариші, бійці під шаленим ар-
тилерійським обстрілом. Картина, потрясаюча по своїй кла-
сичній мужності.

Сцена у хаті. Розмовляючи, жінка глянула у вікно:



 
 
 

– О, уже повели в долину.
Розмова продовжується.
– Повели, кого це? Ага. Повели стріляти. А мене відпу-

стили на пару днів.

Три ночі обмірковували брати Півні, куди податися – у
дезертири чи тікати до армії. Пішли в дезертири і попали
до німецького концентраційного табору. Сильно потерпали
і проклинали свою долю.

У селі Прелесному допитували парубка. Він побачив сво-
го «допитаного» батька і не видав партизанів. Їх вивели на-
двір, у дворі верба з двома петлями. Батько знепритомнів, і
його, непритомного, повісили німці. Син кинувся до батька
з криком захищати. Його вдарили прикладом у груди, і він
знепритомнів. Вішав Чайченко.

– Пропали ми. Буде ж тепер нам. Накажуть нам бити і стрі-
ляти одне одного. Роздвоїлись ми і багато з нас тепер загине,
багато по обидва боки.

(Чайченко повісив Пономаренка. Пономаренко був
непритомний, поки приставляли до верби табурета, підняли
його й повісили. Сусіде.)

– Розженуть нас по всьому світу, як чайок у бурю. Буде
тепер нас і по Німеччині, і по Туреччині, і в Сибіру, і в афри-
канських пісках, де колись продавали наших дідів-прадідів
– невольників.

– Вічна історія. Вічна. Така вже нещаслива земля наша.



 
 
 

Такий нещасливий народ наш.

– Дивлюсь я навколо. Мучаться, потерпають люде. Кров і
страждання. Смерть і геройство. Відчай і надія. І все в неба-
чених масштабах. Війна, війна… І ніхто, мо', по суті, не знає,
як безповоротно перемінилося життя наше. А воно перемі-
нилося, і ніхто вже не верне того, що було.

Померла Кобилянська, старенька бабуся нашої літерату-
ри…

Моя військова одежа мені подобається. Очевидно, це єди-
на можливість прирівняти себе до здорових людей.

Филон Стародуб, Іван Золотаренко, Мартин Небаба, Вла-
дика Тарас. Харитон. Хліб Данило.

– Де зарили снаряди?
– Не скажу.

Написати статтю по українську жінку. Про жінку, про
матір, про сестру. Про нашу Ярославну, що плаче рано на
зорі за нами. Про Катерину, що плакала з Ярославною, про
нашу геніальну українську хазяйку, про господиню України.
Про шлях її великий і тернистий од плачу Ярославни до ви-
ступу на трибуні Верховної Ради СРСР. Довгий, тяжкий, але
почесний шлях пройшла ти, сестро, од плачу Ярославни до
трибуни Верховної Ради СРСР, де возвеличили тебе, славну



 
 
 

і достойну господиню України. Про красу України, і багат-
ства, і роль жінки в красі ланів, в чистоті сортів рослин і ху-
доби. Ганна Кошова. Про війну, про її шалений тягар, тяж-
ку роботу, голод, образи, судьби дітей і навалу ворога. Хто
виміряє твої знущання, хто виміряє глибину твоїх сліз і від-
чаю! А насильства, а хвороби венеричні, а боязнь проклято-
го плоду ворога. Партизанко, хранительнице батьківського
вогнища, хранительнице нації! Ми скоро повернемося. Ми,
очищені власними жертвами, оточимо тебе увагою і любо-
в'ю. І світ увесь дивитиметься на тебе і преклониться перед
тобою, мученице наша і наша красо.

Твої подвиги, всі численні прояви твоєї людяності, і доб-
роти, і людської гідності, і страшної сили твого терпіння ми
зберем, як дорогі скарби, і возвеличимо в мистецтві нової
нашої історії – історії визволителів людства.

Ми одягнемо тебе в найкращу одежу і будемо цілувати
тобі руки. Ми посадимо тебе в кращі, в найвищі школи, щоб
краса твоя сіяла розумом і благородством освіти, і все вихо-
вання з малих твоїх літ направимо на розквіт в тобі ніжності
і м'якості, що лежить в твоїй природі.

А зараз ми клянемося тобі, сестро і доню, і кличемо. Гар-
туй своє серце, ненавидь ворога, ненавидь зрадника, бійся
зрадника України Радянської. То твій найлютіший ворог.

Про жінку, про дівчину в шинелі, про сестру милосердя,
сестру-жалібницю, про партизанку, про зв'язківця. Ти кра-
сива в своїй незграбній шинелі, і нам жалько тебе. Ти ви-



 
 
 

кликаєш почуття жалю, хочеться поклонитися тобі, дівчин-
ко, що витягаєш нас з бою, що несеш нам добрі вісті, що го-
дуєш нас.

Не піддавайтесь німцям. Краще смерть, ніж життя в раб-
стві.

Цю статтю написати в трохи іншому плані, ніж перша. По-
чати її з поля бою, із визволеного села, зі зруйнованої хати
біля трупа старої жінки і дальші відступи пару разів пере-
бити другими картинами. Можливо, використати епізод про
тітку Явдоху Пилипенко.

І цей факт піднести до високого напруження.
Переглянути записну книжку для використання деяких

міркувань. Наприклад, про Африку і як гнали корів на схід
т. ін.

Звернення до жінок Європи і Америки. Коротенький ек-
скурс в (царину) щастя і краси.

Про німецькі фотографії, де плямується наша жінка.

3/IV[19]42
Помрете ви, дами. Хто згадає вас, красу вашу. Ви як

морський пісок. Але хто не преклониться у віках перед кра-
сою наших жінок.

Спіть, мамо! Вічна слава красі вашого безсмертного імені.
//Пройде тисяча, дві, три тисячі літ. З яким трепетом і



 
 
 

заздрістю будуть згадувати нас юнаки, мужі і мудреці, і вій-
ну, і все наше незвичне покоління гвардійців, людей-лица-
рів, на долю яких випало стільки нещастя і щастя, стільки
горя і радості, стільки крові, стільки поту, стільки боротьби,
і праці, і перемог, що їх з лишком вистачило б на десяток
поколінь. Скільки книг про нас напишуть! Скільки пісень!
Скільки благородних нащадків-юнаків у мріях своїх будуть
переносить своє життя на машині часу в нашу величну епо-
ху! В епоху, коли все було важко, коли ніщо не давалося
даром, коли за кожен клаптик своєї землі платили кров'ю і
життям. У цей величний, мужній час, у ті часи, коли наш
радянський двадцятип'ятирічний народ-богатир, як Георгій
Побідоносець вийшов битися із змієм і переміг його. І ввій-
шов у світову історію з чистим лицем і прямою ходою. На
наших полях – доля людства.

І зараз кожен, хто любить Батьківщину, і не тільки Бать-
ківщину, а і людство, і братство людей, а не розбрат націй, а
не поневолення життя, а не смерть, – кожний зрозумів усю
велич п'ятирічок, що врятували людство од занепаду, і кож-
ний наш заводик, кожний станочок, що його купували ми,
одриваючи часом кусок хліба од рота, кожна наша жертва і
т. д.//

А найголовніше – люде. Люде, що їх не бере куля, ні огонь,
ні меч.

Вічна слава вам, тітко Явдохо. І вашому імені, і красі ва-



 
 
 

шій. Не було у вас красивих туфель, не душилися ви «Коті»,
не було у вас шовку і сезонних шляп. Ви не мандрували по
заграницях. Вам було ніколи. Ви, як бджілка, були зайняті і
носили все мед для радянського вулика, поки не вбили вас
вороги.

Ви не їздили по заграницях дивитися на різні прекрасні
дива. Але заграниця приїде до вас подивитися на вашу зруй-
новану хату і на ваш пам'ятник і, якщо є в неї крапля сум-
ління, поклониться вашій красі, дорога моя мати, слов'ян-
ко-українко!

Були ви комуністкою чи ні? Чи був у вас партбілет? На-
певне, не було. Ви навіть не думали про нього. Але зерно,
посіяне великим сіятелем Леніним, виросло в душі вашій.

Хай же все людство знає і хай знають всі Пилипенки, як
умерла їхня далека-далека прабабуся у великому 1942 році
на полі брані, коли вирішувалася доля людства.

3/IV[19]42
Ніч

Повернувся з Сибіру Жеривіл Григорій, почав бешкету-
вати в селі. Ото він допитував Скидана.

Написати статтю на тему: про любов до Батьківщини і на-
ціональну гордість (гідність).



 
 
 

Написати статтю про українську культуру. І культуру фа-
шистських прихвоснів. Кинулись шукати гітлерівські слуги,
да так нікого і не знайшли. Всі пішли з армією.

Чи, може, об'єднати ці статті в одну.

Показати бійця, що знищив сам-один двісті фріців.
Не було у вас і чемоданів кованих, з чохлами і мідними

цвяхами, щоб утекти на схід страху ради іудейського.
Трижди поранений оборонець Севастополя Руденко од-

мовився йти до шпиталю й очолив атаку укріпленого пунк-
ту… Сім куль вп'ялося в груди герою. Лейтенант упав. Бій-
ці підняли його тіло і під градом осколків мін і кулеметним
вогнем, ламаючи оточення, одійшли, оглядаючись і одбива-
ючись, на вершину гори, яку вони штурмували і взяли.

4/IV[19]42
Повернувся боєць до рідного села, а села немає. Повер-

нувся до хати, а хати нема. Ні хатини, ні батька, ні матері,
нікого. Пусто скрізь, і одинока піч дивилася на нього, і він
заплакав.

Будуть жінки України ще плакати літ тридцять. Закін-
читься війна. Кого ж приб'є до рідного берега? Хто потоне?
Розметає ураган дітей моїх, як чайок, і довго-довго розноси-
тимуть вони печаль по всьому світу. Буде їх скрізь. Скрізь
білітимуть кості цих безпритульних.



 
 
 

Сьогодні Паска. Найпоетичніше свято людей, що оброб-
ляють землю, і найстаріше, безумовно, дохристиянське. Свя-
то весни, свято тепла, свято оживання життя, роду – народ-
ження, продовження. Сонце грало, і все радувалося, і всі лю-
де у цей день були незвичайними. На Паску ніхто нікого не
вбивав і не було крадіжок. Навіть найбрутальнішому хаму
дано було не лаятись у цей великий старий добрий день. Свя-
то над святами. Празників празник. Люде цілували людей.
Нема. Нема нічого. Чисто. Продовжується будень. Довжелез-
ний. І ллється кров. Земля занедужала.

5/IV[19]42
Читав по радіо свою статтю. Бачив усю нещасну Україну,

і матір свою, і батька, прощався з ними і плакав читаючи.
А вчора, пишучи спогади про дитинство, про хату, про

діда, про сінокіс, один собі у маленькій кімнатоньці сміявся
і плакав. Боже мій, скільки ж прекрасного і дорогого було в
моєму житті, що ніколи-ніколи вже не повернеться! Скіль-
ки краси на Десні, на сінокосі і скрізь-усюди, куди тільки не
гляне моє душевне око…

Воронеж

Сотня наркомів. Всі молодого і середнього віку. Коротко-
шиї, товсті і однаково одягнені. Багато їдять і часто, гімна-
стикою не займаються, і робить нічого. Вигляд повітовий.



 
 
 

Багато з них у душі не вірять у свої високі посади. А загалом
непогані люде. Мови не знають і не знатимуть. Розмовляють
і думають суржиком.

Уже сталося найстрашніше, чого я так боявся. На півден-
ному фронті вже разом з німцями є полонені українці, ніби-
то з добровольчих батальйонів. Їх розстрілюють, звичайно,
так що й сліду од їх не зостанеться. Проклятий Гітлер! Скіль-
ки ж народу спантеличить і загубить, скільки сліз, скільки
буде розстрілів і які страшні козирі знову даються негідни-
кам… сміттю, мотлоху людства вперед на много літ, скільки
поживи для помсти і нищення народу. На українських ланах
і селах в огні і полум'ї вирішується доля людства, вирішуєть-
ся велетенська проблема світової гегемонії, вирішується до-
ля людства на нашій недолі. Така нещаслива земля наша. Та-
ка наша доля нещаслива.

Часом думаю, ой як же ж багато дали ми Гітлеру для агіта-
ції проти себе. І що найбільше шкода – в таких речах, де ні-
чого заперечувати і де, по суті кажучи, ніколи він не повинен
би мати для себе навіть скориночки.

Буде нас, мати, по горах, по долинах,
Буде нас, мати, по чужих Українах!
З народної пісні

Ой хоть крикни – не докрикнеш,
Ой хоть свисни – не досвиснеш.



 
 
 

Західноукраїнське:
– Ви спекулянти, ви націоналісти!
– Ну так, цілком вірно, бо це ж було знаряддя нашої бо-

ротьби, нашого існування.
– І ви ще хочете, щоб ми вас любили?
– Даруйте, але ж ви прийшли до нас, ви нас визволили з

неволі. Так вилікуйте нас од міщанства і націоналізму, а ви
нас караєте за це. Подумайте, що ви робите? Не можемо ми
сьогодні зробитися такими, якими ви стали за 23 роки. Це
ціле життя!

П'ятнадцять сотиків! Горе, горе… Ми будемо ненавидіти
бідного дядька і карати його за те, що поліз він на ці сотики.
Ми будемо вбачати в цім його вину, а не свою помилку.

Вночі налітали німці, чорт би побрав їхню матір.

7/IV[19]42
Розтав сніг. На полях трупів видимо-невидимо. Сморід.

Німці зігнали бідних наших жінок убирати трупи. Жінки
непритомніли од смороду.

8/IV[19]42
– Чому ви живете четверо в одній кімнаті і всі українці?
– А хіба не можна?
– Чому ви не взяли до себе одного?
– Чому тільки вашим вірити? І т. д.



 
 
 

Церква Божа непогрішима. Грішити можуть окремі лише
священнослужителі.

Яка байдужа, по суті кажучи, до людей фігурка мого був-
шого друга. І яка жалюгідна, боягузлива.

Кобзаря цитувати трудно. Він нагадує мені огненну піч,
з якої обережно вихвачують угольки і, перекидаючи їх між
пальцями, прикурюють…

Особливо трудно вихвачувати ці вуглинки нашим сусі-
дам. Вони тоді чомусь нагадують мені чортів, що знаходять
у Святому Письмі тексти на свою користь.

Збили крупного німецького льотчика-полковника. Пол-
ковник попросив у штабі показати йому того великого героя,
що збив його, великого літуна. Покликали молодого лейте-
нанта. Полковник підійшов до лейтенанта і простяг руку.

– Дозвольте пожать руку великому асу, що поборов мене,
найбільшого аса імперії.

– Іди к такій матері. Буду я собі руки гидить, – сказав лей-
тенант Затуливітер і одвернувся. – Дозвольте йти, товаришу
генерал?

Про командира танкової бригади, що завжди віддавав у
розмовах воєнну честь свому ворогу – німцям.

Тому він ненавидів журналістів і презирав їх за поверхове



 
 
 

блюзнірське писательство і шапкозакидательство паскуд. Він
ворогом міряв себе і свій народ.

Як віддають до армії (нрзб) яка дисципліна і моральний
хребет у німців і чому ми такі хисткі?

10/IV[19]42
Часто думаю собі, як марно пропало моє життя. Яку ве-

лику помилку зробив я, пішовши працювати в кінематогра-
фію. Шістнадцять літ кінокаторги в цьому… Є в міщансь-
кому смітнику з обов'язком співжиття і співробітництва з
мізерними людцями, що ненавидять мене і що я їх глибо-
ко презираю, як недолюдків, некваліфікованих, аморальних,
без крихітки святого людців, що ненавидять мій народ і роб-
лять його нещасним. Скільки погублено здоров'я, життя з
людьми, з якими я не хотів би ніколи бачитися. Скільки мар-
но витрачено духовних сил і часу! Коли б усю силу, і при-
страсть, і спрямованість за ці шістнадцять років я застосував
до письменства, було б уже в мене добрих десять-дванадцять
томів справжньої літератури. А так лежать мої ненаписані
твори, як ненароджені діти. І великий жаль бере, що вже, мо',
й не народяться вони, не житимуть сотень літ, а лишаться
як плани, а через три роки не буде ні одного мого фільму.
Поб'ють безбатченки плівку, а самого виженуть на вулицю…
за непотрібністю, ще й ім'я моє понівечать як-небудь огид-
ною… брехнею і злом, що є основою їхньої душі.



 
 
 

12/IV[19]42
Повертались з їдальні з милим Андрієм Малишком, стрі-

ли на вулиці багато молодих дівчаток. Вони були в чоботях, у
незграбних військових шинелях і шапках. Вони були війсь-
кові новачки. Вони дивилися на нас пильно і напружено і
вітали по-військовому. Ми одповіли їм.

У мене на очах навернулися сльози. Мені стало жаль чо-
мусь їх, як своїх дітей, що перевдяглися для тяжкої гри в
нещастя. Яка велика війна! Вона невблаганно втягує в себе
все живе, молоде, здорове і з'їдає.

12/IV[19]42
Написати новелу чи оповідання про трагедію Західної

України останніх часів. Наше визволення, радість, і пафос, і
розчарування, і біль, і неоднаковість цілей…

Привезла-таки мати до села своїх дітей у саночках. До ді-
тей, а вони замерзли.

А в першу чергу написати новелу про дезертирів, що по-
приходили на свою голову додому з армії і що має з цього
вийти.

Коли подумаю часом, що навіть мізерний N збирається
розстріляти мільйони українців, як це недавно заявив цей
гомеопатичний поетик, робиться так смутно на душі, що й не
сказати. Скільки ж темної шушвалі ненавидить наш народ.
Скільки нужі повзає по народному тілу.



 
 
 

13/IV1942
Левко Цар: – Я не згоден. Висилати людей з країни, навіть

злочинців, я не згоден.
Скидан: – А що ж по-вашому?
Левко Цар: – Що завгодно. Бийте палками, саджайте в

тюрми, позбавляйте прав, состоянія, стріляйте, карайте при-
людно. Тільки не висилайте до чужих холодних пустель. Не
знаю, як вам сказати. Тільки отут щось мені говорить, що це
є багато більший злочин, ніж ті усі злочинства, що учинили
винуватці. Отак-от повисилаємо одне одного, а хто буде ра-
діти? Той, хто боїться нас, не вірить нам? Той, хто нас не
любить?

13/IV1942
Народ, товаришу, складна істота. Бувають у злочинців

діти-квіти. Бувають і в героїв діти казна-що. А воно все одно
море людське.

Учора вночі при свічці читав «На терновому дроті» Г. і
Ж. Ж. трудно було мене слухати. Він позіхав, крутився на
стільці, тріщав. Нарешті зірвався з місця, щоб не захропти, і
почав, як слон у їдальні, топтатися по кімнаті. Після читання
він зрадів і зразу ж сказав жінці і Г.: «Ну пойдьомтє». Прав-
да, той не пішов. Поговорили трохи. Гарна, приємна людина
Г. і розумна. Але як мало він знає, яке убоге було, певно, йо-
го виховання. Тільки хороша вдача і природний талан підні-
має його і тримає в ньому якийсь гарний людяний вогонь.



 
 
 

Заговорили про словник український і про історію. Боже ж
ти мій! Двадцять п'ять років немає історії і нема словника.
Яка ганьба! Яка мерзота! Чия огидна рука тут діяла і во ім'я
чого? Країна виховання безбатченків! Безбатченків без ро-
ду, без племені. Де ж і рости дезертиру, як не у нас?

– Бийте, товариші, німців! Рятуйте народ, як славні Бог-
дан, Богун, Сагайдачний, Байда! – викрикують патетики.

– А що це за люди? – питають один одного адресати про-
мов.

– А хто їх зна.
– Байда, та це ж наш старший лейтенант.
– А Сагайдачний?
–  Це редактор німецької газети, читав його українські

статті у звільнених селах. Страх, який ненависний.
Горе, може, хоч ти навчиш нас, недобитків невдалої

історії. А коли ні – умрем, навіки загинем. Оце подумав я і
довго не міг заснути. І плакав наче я, і стогнав у сні, і чухався
од руських блощиць.

14/IV[19]42
…В першу чергу написати новелу про дезертирів, що по-

приходили на свою голову додому з армії, і що має з цього
вийти.

Лист до авіатора напишу сьогодні увечері неодмінно. Він
потрібний народу і мені як надія, спів. Може, його видруку-
ють листівкою і розкидають по всій Україні. Закликати не



 
 
 

йти до війська, не піддаватись на провокації. «Буде вас, хлоп-
ці, по горах, по долинах, буде вас, діти, по чужих по країнах».
Ти, льотчику, дужий, в тебе сталеві крила. Полети на Украї-
ну вночі (нрзб), розвій по ній мої слова. Розкидай їх понад
ланами, понад селами і містами. Хай летять вони весінніми
птицями до рідних наших хат.

Це повинна бути своєрідна новела сторінок на шість-
вісім.

Це заклик не піддаватися на німецьке обдурювання. Не
радіти клаптикам земельним, бо інтереси наші ширші і цілі
дальші. Про дезертирів.

Лети, синку, на Вкраїну.
Подивися на Дніпро, на київські кручі…

До статті про жінку:

Мала мати одну дочку
Та й купала у медочку.

В оповіданні про дезертирів пригадати розмову з хірур-
гом.

– Кину все, візьму зброю і буду трощити все, що попа-
деться під руку.

– Як то все?
І т. д.



 
 
 

Вони де в чім погоджувалися, і це ще більше озлобляло їх
і розпалювало їхню непримиренність.

Чи зберуться наші люди знову на Вкраїні? Чи повернуть-
ся вони з усіх нетрів, далеких далекостей нашого Союзу і за-
повнять її замість померлих од ворога, од мору, од кулі і пет-
лі? Чи так і лишаться там, а на наші руїни наїдуть чужі люде
і утворять на ній мішанину. І буде вона не Росія, не Вкраїна,
а щось таке, що й подумати сумно.

14/IV1942
Як мені жалько. Я не член Комуністичної партії. Написана

і анкета, і біографія, а подати у фабричну ячейку нікому. Я
не бачив там чистих рук. Горе мені.

Буду ж я виконувати, мабуть, до смерті партійне Леніно-
ве діло в безпартійних лавах. Нехай мерзота… робить своє
каїнове діло. Хай ненавидять і плямують мене. Під моїм
українським дубом їдять жолуді… свині й шакали. Може,
так і треба, «бо немає Господа на небі». А суржики з началь-
ства? Та цур їм, горепакам…

«Серце моє трудне, чого ти бажаєш? Що в тебе болить?»

Партизани ловили дезертирів плаксивих і тих, що втрати-
ли віру в перемогу, хто вирішив «не тратить сили і спуска-
тись на дно»…

Жінки убивали дезертирів. У жінок сини й чоловіки в ар-



 
 
 

мії. Вони убивали дезертирів кілками.

К. – наркомгузно.

«Потім мене «перекинули». Далі я був «перекинутий».
Потім мене «перебросили». Потім я «одкріпився», «прикрі-
пився», «ув'язався».

Перекиданство – велике наше зло. Воно розвинуло у
нас, породило дилетантство і поверхових безвідповідальних
нероб. Перекидають його як шматок… і він радіє, ось який
послужний список – є чим хвастонутись.

Єдина країна в світі, де не викладалася в університетах
історія цієї країни, де історія вважалася чимсь забороненим,
ворожим і контрреволюційним, – це Україна. Другої такої
країни на земній кулі нема. Де ж рождатися, де плодитися
дезертирам, як не у нас? Де рости слабодухим і запроданцям,
як не у нас? Не вина це дезертирів, а горе. Не судить їх треба,
а просить пробачення і плакати за погане виховання, за ду-
ховне каліцтво у великий час. Хто судитиме? Брати-слідчі з
трибуналів, що розпивають горілку у їдальні, з непривітним
поглядом очей.

Юнаки мої сліпії, горе мені з вами…

«Надія».
Великий вихід з Києва. Трагедія киян. Віра в незламність

Києва. Віра в своє безсмертя і непереможність. Прощання.



 
 
 

Дніпро – мости – гори. Ранок, Борщівські болота. Гребля,
острів. Авто. Кладки, потоп. Гнилиця. Смерть, смерть. По
шию у воді три дні. Ніч. Обстріл. Ранені в три поверхи. Об-
стріл. Танки давлять на березі. Похід автоколони широким
фронтом шістдесят кілометрів на годину під обстрілом з ви-
бухами бензинових цистерн і авто з набоями. По житу ко-
ло Борисполя – повно людей. Це була страшна картина. Ги-
бель дівчаток у воді. Коней, матерів і дітей. Прощання. На-
дія. Просьби достріляти. Розстріли поранених, щоб не кри-
чали.

Ніхто не хотів вчитися на історичному факультеті. По-
силали в примусовому плані. Професорів заарештовували
майже щороку, і студенти знали, що таке історія, що історія
– це паспорт на загибель.

А що ж таке історія? Історія є рівнодіюча всіх духовних
сил і здібностей народу.

В університеті розмовляли (по-українському) тільки по-
чатківці і поети. Решта вся по-руськи, на радість Гітлеру.

А як «професор» С. нажився на «фашистському» пись-
меннику Стефанику!

14/IV[19]42
Бабу розстріляли за те, що вона збирала колоски у полі в

неділю.



 
 
 

Заводять у школу (коло класної дошки з дитячими напи-
сами) коней.

У клубі-школі церква. Сторож – конюх-піп. «Молітеся,
дядьку Левко».

14/IV[19]42
Учора знову писав «Зачаровану Десну» і знову плакав.
Я плакав ранком і, читаючи хлопцям (Малишку, Самчен-

ку, Пустовойтову і Воскрекасенку), сміявся і плакав і був од
схвильованості розслабленим цілий майже день. Приїхав з
армії Микола Дудко…

– Ви знаєте, у нього німці вбили матір, сестру, жінку і ди-
тину. У нього вже є орден.

– Орден? Болячка у нього є. Уже на все життя.
– Правда. Він аж тремтить увесь, коли розказує…
– Так вони захватили його да й розстріляли. А потім і їх

ото піймали і постріляли всіх до одного.
– Отак постріляємо одне одного, як продержаться німці з

рік. І вже тоді не буде винних, чисто буде, куди не глянь.

Світе мій убогий! Покажи мені, де на тобі пролилося ще
стільки крові, як у нас на Україні. Нема другої України.
Нема.

– Тікаєте, сукині сини?!



 
 
 

Дід перевозив човном через Десну командирів з німець-
кого оточення.

– Багато я вже вас перевіз. Коли б усіх позбирати – можна
було б німців побить. Сила людей тікає. (Коло села Лілієн-
таль.)

Діди-перевізники – це образ епохи. Діди-перевізники че-
рез ріки. Харони. Їх багато. Вони сміливі, не бояться смерті
і ніби зговорились. Сюди ж оповідання Хоменка. Ненависть
і презирство діда не мали границь. «Тікаєте?!» У діда – сини
командири.

– Не знаю, чого ви оце тікаєте? Чого ви так цієї смерті
боїтесь? Раз уже війна, так її нічого боятися. Вже якщо су-
дилася вона кому, то не втечеш од неї нікуди. Ні в танку не
заховаєшся, ні в печі не замажешся. Потопив би оце вас.

– Спасибі, діду.
– Іди під три чорти.
Описати, як діда розстріляли за перевіз.
– Стріляйте, не крутіться перед очима. Програли ви війну.
– Чому?
– Не скажу.

Піймали парубка. Він так перелякався, йому так багато
задали зразу запитань, він так розгубився, на нього так во-
роже дивилося багато сердитих очей і так навколо страшно
клацала зброя, що в нього опустіла голова і не слухався язик,
і він промовляв тільки кінчик запитань.



 
 
 

– Признавайся, сволоч, ти дезертир?
– Дезертир… – белькотів його язик.
– Ти прийшов шпіонить сюди, так?
– Так… – говорив він, як у сні.
Він увесь час хотів плакать і всю силу потратив на те, щоб

стримати плач, і не стямився, як його уже розстріляли і пі-
шли далі.

А прибігла мати і все життя буде тепер плакати і до смерті
не взнає, за що ж його вбили свої люде.

Описати трибуну. Нашу трибуну робили якісь невідомі
майстри з якогось особливого дерева і, видно, закляли, заво-
рожили її. Вона відрізнялася од всіх трибун тим, що на ній
ніхто не міг сказати правди. Які вже було смільчаки не схо-
дили на неї часом, але щось заводило язика і вони говорили
таке щось. Сходили з трибуни. А як тільки скінчиш говори-
ти, зійдеш з неї, знову неначе все стає на своє місце. Що й
говорити, вона була заворожена, і говорили на ній, як уві сні.
Всі говорили одним тоном. Дехто, ставши на це зачароване
місце, мінявся так, що його не можна було взнати. Тому, ма-
буть, і стенограми треба потім правити, вони схожі на про-
мови, як дрова на дерево. О трибуно! Скільки дурнів сходи-
ло з тебе переможцями.

Як мені жалко (згадав оце), що знищили хутори на
Україні. Скільки це коштувало грошей! Як би це пригоди-
лося зараз! Як згидило наш чудовий пейзаж і скільки без-



 
 
 

дарності і холоду було в цім непотребстві. Чого тільки не ро-
билося, гей, у нас та й на Вкраїні, гей-гей, та й на «соняш-
ній» Україні! Які тільки «міроприємства» не викаблучува-
лися для щасливого заможного життя!

Прочитав був N свою статтю «Україна в огні». Він сказав
мені:

– Одне місце нереальне. Ти пишеш – був великий плач.
Це неправда. Іменно ніякого плачу не було. Дивилися сумно,
але не плакали. Ніхто не плакав, розумієш?

«Брешеш, – подумав я, – брешеш, сліпий чиновнику.
Плакала вона вся, обливала сльозами твою дорогу, а ти

дивився на неї через свої окуляри і через шкло закритої ма-
шини і нічого не бачив, бо не хотів бачити, сліпче. Плака-
ла, ой як плакала! Ні одна країна у світі так не плакала. Так
плакали навіть старі діди, що очі опухали од сліз».

Дід на вокзалі.
– Що ви тут робите?
– Да я загубився. Везла мене дочка кудись да й загубила, а

сини на війні, а одного вбили, а бабу рознесло бомбою і хату.
Так оце сиджу і думаю – доїм оце хліб та й помру. А жалько
умирати на чужині. А зять – льотчик… І куди люде їдуть?

Остався один на пероні. Сивий. Очі голубі, як у дитини.

17/IV1942
Читав сьогодні «На терновому дроті» Микиті Сергійови-



 
 
 

чу. У нього ангіна: закутався платком і в шинелі. Увесь бі-
лий. Страшно нагадав мені чогось Кутузова. Бесіда була дов-
га і надзвичайно приємна. Гарна і розумна людина. Багато
перестраждав, постарів і збирається реставрувати українсь-
ке господарство. Буду допомагати йому, скільки вистачить
сил. А зараз буду побільше писати, поки можна.

Напишу Юлі. Як вона, бідна, скучила і турбується про ме-
не. Заберу її до себе, і будемо якось при фронті до Києва.

Авіацію переоцінили. Все ж таки вона більше сприяє
утворенню житлової кризи, ніж перемозі.

Зло – від людської дурості.

«Шалений прейскурант смертей уже нікого не хвилює в
своїй реальності побутовій. Він повторюється, і його все ж
сприймає побутовий психічний лад людини», – подумав я
сьогодні, коли мені розказали, як боєць Д. ліг на жерло німе-
цької гармати і залив її своєю кров'ю, щоб пропустити свою
частину без втрат коло цього дзота. Про це колись напишу,
запишу ім'я його, і прізвище, і село, звідки він, і поставлю в
селі йому пам'ятник по війні…

– Не хватає крові! Дайте крові!
– Нема.



 
 
 

– Давайте руки.
Хірург тут же націдив крові з сестер Лисенко і Татаренко

і лікаря Зубенка і влив пораненому.

У хаті гомін, весілля, словом, дія. Рвуться коло хати два
снаряди. Все тремтить і падає. Тільки люде не звертають ува-
ги. Може, показати при вибуху кілька вбитих. В хаті ніхто
не звертає уваги. Може, хтось промовляє гарний застольний
тост за когось. Всім приємно.

Вночі під час несподіваної атаки боєць N вскочив у хату,
де спало 16 офіцерів, і переколов багнетом усіх до одного.

Як він рвався до свого села! Ось воно зовсім близько. Він
був і боєць, і розвідник, і все. Він же знав тут кожну стежеч-
ку. От він вривається в дзот. Ось село після кривавого бою
стало нашим. Він побіг з усієї сили до своєї хати. Що це?
Руїна. Димар, купа бруду, кості матері, жінки, дочки. Став
розпитувати. А де ж батько? Повели німці. І скрізь таке…
Кари фашистам! Кари!

Товариші, тепер я вже не боєць. Я тільки месник. Я хочу
вмерти, я утоплюся в ворожій крові. Прощай, село, прощай,
моє горе…

18/IV1942
Хірург різав поранених п'ятеро діб. Він там же й їв. На

п'ятий день його вирвало, і він упав на поранених. Його од-



 
 
 

несли.
Його кинуло об стіну вибуховою хвилею, і він втратив сві-

домість. Потім він знову продовжував різати.

Багато зібралося. Були сини України, були сини українсь-
кого народу, були і просто сукині сини.

А ворогам народу, тим, що обдурюють його в газетах і об-
бивають пороги німецьких гестапо, – живодерам передай, що
краще було б їм на світ не родитись, краще було б, щоб їх
зовсім не бачила земля наша. Що їх не прийме земля на-
ша. Вони умруть в Німеччині, там, куди збігається зараз все
людське непотребство.

Написати листівку до офіцерів про солдатів… Треба її пи-
сати правдиво, тобто емоційно. Адже це розмова про життя
над могилою, перед дулами гармат.

– Здрастє, товариші. Як колгоспна жизнь? Як працюєте? –
спитало г. собаче, голопуцьок N, в'їхавши в село при відступі
з Києва. Він виліз з машини весь у новому.

– Так. Та так робиться ось, як бачите. А от чого це ви, такі
молоді та новенькі, та наче не туди їдете?

Голопуцьок зразу ж примовк і зник у машині.
– Ви знаєте, я нарвався на бандитське село, – говорив він

увечері десь у штабі. – Вони всі ждуть німців. Всі залиши-



 
 
 

лись там, ждуть. Ви розумієте? Ждуть. Ну, нічого. Ми ще
повернемось. Отаке-то.

Два вороги покалічили мені життя. Перший – Гітлер, що
одняв у мене народ, хату і нещасних батьків, другий – Б., що
вигнав з роботи мою жінку, одняв у мене гроші, зав'язав мені
творчість і пригріває у себе моїх убивць. Він же знищить,
очевидно, і моє ім'я. Фактично я уже не робітник кіно, якому
я віддав шістнадцять кращих років.

21/IV1942
– Ви знаєте, нас було 60 чоловік. Так 59 убило, тільки я

один жив, – сказав мені фотограф Ф., радісно і вдоволено
сміючись…

N, на мою думку, зовсім охамів. Я перестану до нього хо-
дити. Сьогодні я прочитав йому мою листівку «До німецько-
го офіцера». «Нащо ти пишеш «я», подумаєш, фігура, ім'я».
Я вийшов з почуттям глибокої огиди до цієї підсліпуватої,
страшно злої і грубої чиновної людини. К чортовій матері!

А лист я написав гарний. Я чомусь вірю, що він матиме ве-
ликий практичний успіх. Може, хоч один офіцер почне «во-
рочать мозгами». Уже я недаром був отут.

Сьогодні у мене в кімнаті хтось із учасників Великої Віт-
чизняної війни украв книгу – вибрані твори Коцюбинського.



 
 
 

Смерть німецьким окупантам! Хай живе соціалізм!

22/IV 1942
Випхали мене з Києва NN, залишили нещасних моїх бать-

ків безпритульними. Щодня ходили мимо хати і ні один не
зайшов. Ніколи було… А потім і самі повтікали в закритих
машинах, так і не побачивши «ні одної сльози». А батьків
моїх кинули на смерть. Скільки жив буду – не прощу. Будь
ви прокляті, холодні, жорстокі кар'єристи…

23/IV 1942
Наш народ нагадує мені тютюн. Його весь час пасинкують.

У нього велике, дебеле листя, а цвіту де-не-де.

Німецького офіцера взяли до полону і повезли до штабу
корпусу. Везли їх, власне, цілу групу.

– Хто нас буде розстрілювати? – спитав один офіцер.
Перекладач передав запитання командиру. Командир по-

дивився на офіцера.
– А хіба ви зробили щось таке, за що вас, на вашу думку,

треба розстріляти? – Піймався. Офіцер замовк. Він переля-
кався. Він уже зрозумів, що його не розстріляють. А те, що
він робив з людьми, потонуло.

– Спитай його, що він зробив таке?
– Я нічого не зробив.
– Брешеш. На жаль, я не зможу тебе розстріляти при всьо-



 
 
 

му бажанні. Наказано вам жити. – Командир сплюнув і за-
тягся цигаркою й одвернувся. Вони проїздили через зруйно-
ване вщент німцями село.

– Вас не розстріляють. Вас поселять разом з румунами,
італійцями.

Офіцери зблідли.
–  Встаньте і зніміть шапки! Я розкажу (я буду говори-

ти) про Олену Нечитайлиху. Нема більш великої смерті, як
смерть у правому бою за друга своя.

Бідний Сталін! Що йому робити з лакувальниками, під-
лабузниками і холодними ділягами? З неуками, хвастунами
і дилетантами? З шапкозакидателями, безбатченками і бю-
рократами? «Умійте красиво шанувати загиблих наших ге-
роїв», – пише Сталін уже в наказі. А де вони? Як і не жили
зовсім. Загинув – і нема сліду. Де-не-де. Загрібають задніми
ногами, бігом витісняють у небуття, як на містечкове кладо-
вище. Боязнь, бачите, трауру. А на ділі відсутність у дріб-
них… душах високих почуттів до людини, до нашої героїч-
ної многостраждальної людини. І убогий нелюдський вигляд
наших кладовищ говорить мені уже давно про це. Кладови-
ще теж дзеркало живих.

27//IV1942
Рік війни минає. Убито мільйон людей. А герой один –



 
 
 

Люба Земська. О Україно, як же ти збідніла героями!

Перечитав знову історію України. Боже, до чого ж вона
сумна і безрадісна. До чого невдала і безпросвітна. Нігде
правди діти – і погані ми, і нещасливі. Більш нещасливі, ніж
погані…

28/IV
Закінчується квітень. Увійдуть у береги річки, і вийде

з берегів людська кров. Почнеться нечувана у світі бойня.
Хто кого? Май, іюнь – ось два місяці, що увійдуть в історію
людства як найкривавіші місяці людства. Скільки смертей,
скільки ран, скільки страху, і труда, і поту, і проклять. Помо-
жи нам, Боже. Хай уже ми будемо поранені й поламані, хай
буде в руїнах наш Київ, але хай він буде наш. Мені хочеть-
ся попрацювати ще десяток років, але коли б для перемоги
треба було оддати моє життя, я б віддав не задумуючись, без
всяких вагань.

Іщенко
Інженер, киянин, син українського професора медицини

Іщенка. Не знає, хто такий кращий прозаїк України Юрій
Яновський. Не знає, що він написав. Україно, Україно, оце
твої діти, твої квіти бур'янові, бур'яном забиті.

30/IV 1942



 
 
 

Сьогодні прочитав ноту т. Молотова. Це найстрашніший
історичний документ, який написано людською рукою. З
цим документом хочеться летіти, падати на Німеччину ог-
нем і отрутою і нищити її, прокляту, щоб і сліду од неї не
лишилося на политій людською кров'ю землі.

30/IV 1942
Як просила дівчина бійця взяти її, позбавити її незайма-

ності.
– Все одно прийдуть німці, чує моє серце, пропала я, по-

гибла красота моя.
– Як же ж я візьму тебе, дівчино, коли я одступаю? Не

герой я.
– Ти нещасний, і я нещасна. Я знаю.
Ніч найніжніших пестощів і печалі.
І спогади парубка, і вся війна, і страждання її у селі, і спо-

гади, і війна.

Відступ. Зустріч. Розмова. Ніч, заграви пожеж. Любов.
Розмова. Печаль і ніжність. Висловлювання їхні і мої. Про-
щання. Написати оповідання обов'язково. Війна, і його спо-
гади про незабутнє, і його нелюдську ненависть до німців,
і нечувану непримиренність і жорстокість цього тихого, ла-
гідного хлопця, що до війни мухи не зобидив.

Чи стріне він її? Дай Боже, щоб стрів. Яка б вона не була.
Хай вона буде понівечена, хай буде хвора, у сльозах, хай у



 
 
 

неї буде біле волосся, – вона завжди буде йому дорожча за
все на світі. Вона завжди буде його чиста, незаймана улюбле-
на, до якої ніколи не перестане линути його серце і його мо-
лоді чисті помисли. Ім'я якої він прошепоче своїми смагли-
ми устами, умираючи в бою з лютим ворогом. Він був тан-
кіст. Використати опис танкової боротьби з статті «До льот-
чика» і записок. Танковий поєдинок. Це мусить бути дорога
моя любов. Новела (написана) всім серцем, всіма почуттями,
всею душею.

30/IV
Описати їх постіль. Як вона роздягалася. Як вона пахла

любистком. А в тебе волосся пахне огірками свіжими. А твоє
дихання пахне молоком. І твоє. Як вони дивувалися одне од-
ному. Як у їх були широко розчинені очі. І як вони вдивля-
лися одне в одного і за всю ніч ні на хвилинку не звели один
з одного очей. Як вони находили одне в одному щось дивне
і чарівне, якісь чарівні відкриття, як пройшла у них несмі-
ливість і як кожен з них почував у собі силу любові, і гор-
дість володіння, і подяку ніжну. То їм здавалося, що вони
знають одне одного уже давно-давно до краю, то ніби раптом
неждана новизна зустрічі починала хвилювати їхні груди, а
над усім цим стояли дійсність і страшна необхідність. Гримі-
ли гармати, і чути було плач і виття псів. Поцілуй мені гру-
ди. Чуєш, ревуть гармати… Не забудеш мене? Милий мій!
Мила моя! Мій коханий. Моя кохана. Мені вже не страшно.



 
 
 

І мені ні – я чую в собі велетенську силу. Коли б ми були
чоловіком і жінкою, ми ніколи б не сказали одне одному по-
ганого слова. Да? Да.

Ти найдеш мене? Да? Да. Чи ти умреш? Я тебе не забуду.
Іди до мене, іди.

Неначе зійшлися століття чистої, простої, народної любо-
ві, що сіє дітей на нашій землі, і століття трагічних прощань
української дівчини, оспіваної в численних піснях. Скажи,
що я гарна. А я? Милий мій. Мила моя, ти плачеш? Так, ні,
я не плачу. Це тільки сльози, а мені так гарно з тобою, я така
щаслива. Я молода. Так тебе зовуть Василь?

– Василь.
– Василь? Вася. А я Олена (Саня).
– Чого ти плачеш?
– Але і ти плачеш. Не треба.
Вони плакали і плакали.
Спали вони чи ні? Часом вони обоє впадали в щось подіб-

не до сну, але то був і не сон. Вони не переставали почува-
ти одне одного і наче летіли в обіймах над синім морем і чу-
ли музику, не то далекого дзвону чи весняних потоків. Вони
розійшлися ранком до схід сонця у холодній росі коло пере-
лазу за садком.

Після страшних боїв.
– Де ти, Саню, де ти, голубко моя? – Він співав пісню,

де співається про милу, про розлуку. – Саню, я доб'юсь до
тебе через дзоти й пожежі. Я знищу всі стіни, що їх мурують



 
 
 

вороги твоїми руками, і до грудей твоїх припаду, зоре моя
вечірняя. Моя слов'янко, українко сумна. З повними очима
сліз. З очима-криницями, повними сліз.

1/V
Коли ж я не приїду, коли впаду я огнем з неба на ворога

чи вибухну вище дерев, коли засну я, утомлений пахощами
крові і трупів, ніхто не знатиме, де моя могила, коли вибухну
я вище дерев серед гущі ворога, і розлечусь на шматочки, і
кісток моїх не збереться для могили, я стану, Саню, в твоєму
селі бронзовим пам'ятником. Принеси ж вінок на мою (мо-
гилу), надінеш на мене вінець з квітів, з волошок і любистку,
ти так гарно ними пахла.

Збиратимуться дівчата… (нрзб).
Повернеться Василь до Сані. Повернеться. Обніме Саню,

синочка на руках, що буде великою людиною колись. Коли ж
вибухне Василь десь вище дерев…

Чому ж не кинула Саня села? Чому не пішла з ним разом?
Чому не сіла вона в грузовик чи в поїзд? У неї не було чемо-
данів. Саня жила на землі, а не в багатоповерховому будин-
ку, у неї не було квартири. У неї була хата, хатонька з квітами
і земля. Вона обробляла землю свою і прикрашала її. Вона
була частиною народу, того, що зветься тепер безсмертним
всіма патетиками, що ним клянуться, що його ненавидять
деякі, за що став він нечистим, бо остався у німців.



 
 
 

2/V1942
Коли ж модерні сини України, що оспівують у віршах ма-

ленький Дніпро і Саню ненавидять, може, ми простимо їм,
блазням, по великості душі своєї, по множеству щедрот своїх
і Саниних.

Коли ж Саня працює на німців, коли риє вона проти нас
шанці ворожі і плете колючі дроти, коли б'є вона німецькі
воші і сіє хліб для німців на лану – нехай одсохнуть руки всім
поетам, хто мислить проти неї зле, якщо в хвилини страш-
ного відчаю вона і проклинала часом нас, що кинули її усі
були і на Дніпрі не вмерли.

…Вона роздавала бійцям, стоячи край села коло хати, ко-
ло воріт чи перелазу, все: хліб, молоко, кисле і солодке, сало,
потім воду. Василю вона давала воду з відра. Він напився,
підняв голову, і вони подивилися одне на одного. Вечір був.

Прощай. Прощай.
Плаче Саня-Ярославна. Летить зозулею на східні воро-

незькі степи. Спустошена вернулася до хати. Стала вона ка-
м'яною.

– Зі мною, мамо, можна вже робити, що завгодно. Я ка-
м'яна і зостануся кам'яною на всю війну. Я викреслю війну
з свого життя, я кам'янію, у мене серце закам'яніло.

– Чому ти не співаєш?
– Я кам'яна. Мій чоловік на війні. Я не можу співати.
– Вона дівка!



 
 
 

– Я жінка.
– Хто твій чоловік?
– Червоноармієць.
– Брешеш. Роздягніть та роздивіться її.
Роздягли її гітлерівці. Увечері Саня була сива. Вона лежа-

ла гола серед розірваної одежі, сива і була похожа на марму-
рову статую на своїй могильній плиті.

Вона була повна горем вщерть уже давно. Горе давно вже
переливалося через її вінце. Вона була мокра, у холодному
поті. Їй здавалося, що вона вмерла.

П'ятдесят тисяч нещасних наших дівчат і молодих жі-
нок повезено до Німеччини на сільськогосподарські роботи
і в бардаки для обслуговування робочих рабів, навезених з
Франції, Італії та інших окупованих країн.

Везли їх поїздами, набитими вщерть бідними нашими
невольницями. Поїзди їхали через всю Україну вдень і вно-
чі, і в нічній темряві губилися дівочі пісні, і роздирали душі
і плачі, і прощання. Горе закохалося в нашу жінку, і плака-
ли люди, і довгі ключі весінніх журавлів курликали вночі, і
високо подихали у загравах пожеж, як розкидані незримою
рукою чи вітром червоні прапори. Чи повезли й Саню? Не
знаєм. Думаю, що ні. Безконечними поїздами вивозились на
захід руда, чавун, сталь. Вивозились мільйони пудів цукру,
пшениці, жита, гречки. Вивозились здерті шкури, і вирвана
вовна, і витоплений жир, і спирт, і тютюн, і м'ясо. Спусто-
шувались військові склади і заводи. Вивозились зброя, ди-



 
 
 

наміт, машини. Нема нічого на світі, що б не вивозилось з
нашої України. Вивозились до Німеччини українські свині,
коні, бики, оглашаючи нічні степи страшним муканням, ір-
жанням і ревом, коли поїзди проходили мимо палаючих сіл.
Вивозились в Німеччину, в Африку, у Скандинавію дуже по-
биті, худі чоловіки з колючих таборів, і плакали люди.

2/V 1942
Чиновник Неофіт вийняв з коробки цигарку. Вмить запа-

лилося п'ять сірників. Неофіт упустив на підлогу бумажку.
Шість пар рук розривають бумажку на шматки. Неофіт рявк-
нув на шофера. Сім сердець возненавиділо шофера. «Який
же я сильний, який же я грізний і мужній, ах, чому ж я марно
загубив свої молоді літа?» – подумав він.

Учора бачив, як N перекладав у своєму нічному столику
украдену у мене книжку Коцюбинського, 2-й том. Так мені
стало гидко і так противно, що й досі не можу прийти до
тями. Поклав йому сьогодні у книжку записку – «Сія кни-
га украдена вором N у Довженка в час Великої Вітчизняної
війни, у місті Воронежі». Побачу, що буде. Яка гидота! Бо-
же, яка аморальна… гидота! Красти… Куди я попав?

3/V 1942
Учора ввечері був у начполіта управління фронту. Одніс

йому «Лист до німецького офіцера» і довго розмовляв. Зро-
бив йому пропозицію про увічнення героїв війни, достойне



 
 
 

і красиве. Скоро рік війни, а у нас, власне, ні одного імені.
Довго говорив я йому на цю тему. Я пригадав, що по всій
Україні майже ніде у селах і містах не увічнені герої рево-
люції, так ніби їх і не було. А вони були в кожнім селі. На
них можна було виховувати молодь…

Погодився.
Сьогодні піду з цим же до Микити Сергійовича.

3/V 1942
Сьогодні був у Микити Сергійовича. Теж говорив йому

про необхідність фіксування імен героїв Вітчизняної вій-
ни, звертав увагу на прикре недбайливе ставлення до па-
м'яті героїв революції, що майже ні в одному селі не бу-
ло меморіальних дощок, ні пам'ятників місцевим героям,
що поклали своє життя за Велику Жовтневу революцію…
Про жінок, про необхідність закидування листівок до наших
українських жінок. Все це було сприйнято радо і по-хорошо-
му. Йому, правда, здалося, що, утворюючи при фронтах і ар-
міях книги героїв, треба доручити це чесним людям і голов-
ним чином заносити мертвих, бо «є багато впливових лю-
дей, що позаносять у ці книги себе і своїх родичів у першу
чергу». Вірно, звичайно, бо ще Святослав сказав, здається,
«Мертві сраму не імуть», чого не можна сказати часто про
живих.

– Чи не занадто дехто з українців заліз у свої українські
рахунки? Чи не забули марксизму й історії? Чи не забули,



 
 
 

що справа зараз не в українських проблемах?
Я трохи заперечив. Справа, головним чином, в страждан-

ні за судьбу народу і боязнь за його знищення. Коли я про-
читав, що німці вивезли до Німеччини 50 000 українських
дівчат і жінок, я плакав. Але я не знаю, чи плакав би я, про-
читавши про вивіз взагалі жінок.

І це цілком природно і законно… І почуття гордості за
свій народ – законне почуття.

Пропозиція моя писати листи до українських жінок прий-
нята з великим задоволенням. Очевидно, ніхто раніше про
це не думав. А це значить ще раз, що ніхто з полкових і бри-
гадних комісарів не думав про народ.

4/V 1942
Написати, як N зайшов при відступі ночувати до дядь-

ка-колгоспника, уже в оточенні. Дядько назвав його дезер-
тиром і сволоччю, а потім зняв зі стіни портрет своїх синів-
майорів і сказав:

– Оці не зрадять, не втечуть. А ти йди, щоб мої очі тебе
не бачили. – І дядько витер рукавом фотографію і заховав
у стіл.

4/V
У Києві зірвано Печерську лавру. Уже ніколи над Києвом

не підноситиметься у блакитну височінь прекрасна золо-
та голова. Перед смертю попрошу поховати мене десь на



 
 
 

лаврських старовинних горах, що їх любив я більш за все на
світі, щоб з них я милувався, дивлячись на свою рідну чер-
нігівську землю. Що ці гори, як одвічне свято нашої землі,
як би не були засмічені і винними складами і ще всілякою
гидотою, яку навезли туди безбатченки, позбавлені прекрас-
ного, перед війною. Ці гори були живі – вічною урочистою
красою, що розливалася навколо, куди тільки гляне людське
око. Немає Лаври. Довго будуть лежати великі руїни, до моєї
вже смерті.

4/V 1942
Якщо вся доблесть синів України у Вітчизняній війні,

всі жертви і страждання народу і вся переможна сила після
війни хитроумними руками і перами відповідних молодців
оформиться в єдиний… котел, а на рахунок українців ци-
ми ж таки руками випреться штучно утворена гітлерівська
петлюрівщина й антисемітизм з усіма наслідками м'ясору-
бок, краще б мені вмерти і не знати більш людської підлості
і бездонної ненависті і бездонної вічної брехні, якою оплу-
тані ми.

Бійці і лейтенанти орють на фронті, оборюють зенітні гар-
мати. Цю землю можна їсти, а вмерти за неї – хоч зараз.

Співають уночі українських пісень. Таке життя, такі люди,
такі урочисті настрої, що тільки на війні.



 
 
 

Коні в хатах. Цілий корпус. Хлопчаки зійшлися і розмов-
ляють, хвастають, у кого в хаті кращі коні. Які коні розумні,
що вони їдять, що люблять, як їх зовуть.

5/V 1942
– Ну, как нравится на фронте?
– А ми українським братам помагаєм, – відповів вірме-

нин-боєць.
Таджики привезли подарунки. «Помагаєм українським

братам».
Там, на фронті, справжнє братство народів-бійців. Всі на-

роди, всі нації – всі рівні, у всіх однакова любов до Батьків-
щини, до дітей…

Тут залицяються до жінки, що носить воду. Тут плачуть,
коли штаб іде далі.

В кілометрі од фронту орють, завидують один одному.
– Глибше!
– Що, не важко?
– Чого важко? Цю землю можна їсти.
Бійці і командири сіють, сіють! Орють і сіють! Я дивлюсь

на це і плачу од радості.

Написати новелу про хлопчиків, що у них у хатах стоять
коні.

Розмова, у кого кращі коні. Потім про трофеї – у кого що



 
 
 

є (у кожного збірка речей, здобутих від убитих німців).
Про хлопчиків не простих, а хитрющих розвідників, над-

звичайно спостережливих і розумних.
– А у нас ще стоїть собако-міна… – ударив напослідок

один хлопчик другого.
– Яка собака?
– Протитанкова собака.
Тут пішов довгий дитячий диспут.
У хлопчиків мусить бути досконала військово-технічна

термінологія.

6/V 1942
Наказ здати зброю під страхом розстрілу. І от до команди-

ра приходить жінка і просить роззброїти її хлопця. У хлопця
– арсенал трофеїв. Він крав зброю.

– Ви знаєте, що він раз накоїв? Застрелив офіцера.
– Брешете.
– От щоб я пропала! Щоб я перелякалася… і т. д.
– Потім він убив ще двох фашистів, тільки матері не при-

знався, бо за офіцера я йому таки добре побила с… попру-
гою.

Може, він убив першого фашиста за вбивство, за повішен-
ня батька, чи брата, чи дядька.

Як командир послав бійця роззброювати хлопця. Боєць
був хоробрий і мав непогані діла з німцями, але хлопця взя-
ти не міг. Довелося кликати підмогу і брати хитрощами. Ко-



 
 
 

ли його схопили, він плакав і кусався. Він боявся, що його
розстріляють, і вирішив дорого продати своє життя.

Ще краще: пішла мати і вхопила його. Потім уже бійці.
– Кажи, будеш стріляти?
– Буду.
Або:
– Тарас, іди подивись, он у хату коней привели. Он поди-

вись, які гарні коні.
– Бре.
Деталь: бомбардування «мессершмітів». Тарас кричить:

«Не стійте там, ховайтесь у щілину». І т. д. Словом, Тараса
приводять до командира два бійці, не приводять, а прино-
сять на руках, обоє втомлені і пітні, така велика сила при-
страсті одоліла Тараса. Він вертівся, як в'юн, і захищався, як
тільки міг.

– Товаришу командир, я б вам легше фріца приніс, ніж
оцього пацана.

Розмова командира з Тарасом. Тарас – розвідник.
– Де ти навчився стріляти?
– Уночі за хлівом. Фріци стріляють, і я пристрілюю. А оце

як був бій, так я стріляв по них із свого дота.
– Скільки ти убив?
– Шість фріців.
У Тараса був дот. Найти місце правдиве для дота. Крім

дота, у Тараса був і весь арсенал зброї.
У Тараса проявився якийсь невідомий, надзвичайний ін-



 
 
 

стинкт бійця-воїна. Його хитрість, витривалість, і упертість,
і надзвичайне вміння стежити за ворогом були виняткові.
Головною перешкодою у Тараса була мати. Вона з ним не
церемонилась, і йому таки перепадало. Тарас і німці. Тарас
і діти. Тарас і повішені. Тарас – розвідник. Приклади його
спостережливості.

6/V
Тарасів дот був у дядьковій погребні, а ще краще – у дядь-

ковій печі. Дядькову хату і двір геть-чисто розбито снаря-
дом, лишилася тільки велика старовинна піч. «Хата» була на
відстороні, і всі про неї забули. Там і влаштував свій дот Та-
рас. Крім того, у нього був льох з таємним ходом. Він про-
падав цілими днями, як провалювався.

В оповіданні про матір: німці дізналися, що поранені – не
сини, через їхнє невміння говорити по-українськи.

Тарас Бульба
Тарас був месник. Коли німці привезли з лісу до села два-

надцять трупів партизанів і зігнали все село для опізнання
трупів, ніхто нікого не пізнав.

– Не наші це люди. З якогось, може, іншого села, не знає-
мо ми цих людей.

Довго добивалися німці признання і таки не дізналися. Це
ж саме повторилося і через тиждень, коли привели п'ятьох
живих. Ніхто їх не пізнав. Не впізнав і Тарас. Серед п'яти



 
 
 

був його батько. Тарас мовчав. Тарас кинувся до батька, коли
його вели до петлі, але батько сильно вдарив Тараса носком у
живіт, так, що Тарас упав непритомний. Потім він зрозумів,
що тато спас його од смерті, і маму, і ще його усіх чотирьох
сестер.

Батько Тарасів довго висів серед села мерзлий, увесь в
інею, як статуя. Тарас ходив щодня повз батька і навіть звик.
Батько його був великий герой. Тарас вирішив зробитись та-
ким, як батько, тільки багато хитрішим – вирішив не попа-
датися німцям до рук.

Тарас убив німця, того, що вішав батька. Жив він у тітки.
Хоча Тарасову тітку за це, правда, і розстріляли, Тарас не
горював: все-таки на війні, думав він, тітка менше варта, ніж
отакий німець, що може вішати людей. Крім того, тітка була
сліпа на одне око і дуже скупа. Нічого було не дасть, як прий-
деш до неї гулять. Ні тобі огірка, ні маку, ні яблук, так що
Тарасу доводилось все це добувати у тітки іншим способом.

Проте німця, що застрелив тітку, Тарас теж убив. Він за-
мінував його хату.

Тарасу здавалося, що він знав уже німецьку мову. Так він
її вивчив. У Тараса було багато різних німецьких речей. Були
пляшки з горілкою, гранати, один автомат, чотири парабелу-
ми, маузер з дерев'яною колодкою, сигари, якісь ще гумові
скручені плівочки невідомого призначення, були ліхтарики,
були десятків два мін, кілька ящиків патронів. Був бінокль
і багато зубної пасти, яку він пробував було їсти мерзлу, так



 
 
 

вона гарно пахла. Були німецькі казанки, касок з п'ять.
У Тараса ще не було ненависті до німців. Він ще був ма-

лий. Але він добре знав і відчував усією своєю маленькою
войовничою душею, що їх треба вбивати, і чим більше, тим
краще. Треба нищити. Що як їх не понищити, то вони зни-
щать потроху всіх – і маму, і все село. Одного з двох німців
він убив у вікно, коли вони роздягалися і голі били воші. То-
ді він вистрілив у одного і вбив його наповал, а другий утік
з хати голий на мороз. Тим часом Тарас втік у дот.

Один раз він помагав німцям пиляти сад на дрова. Він
зносив дрова у хату, уже вечоріло. Розпалили піч, а Тарас
заліз під лавку, під піл, а звідти на піч. Повечерявши, німці
сіли четверо грати в карти. Двоє сиділи рядом тут же і роз-
дивлялися якісь смішні картинки. Тоді Тарас кинув у них
бомбу з печі і вбив усіх.

Тарас ще не мав ненависті до німців, але він почував, що
вони не дадуть йому вирости великим і помститися за бать-
ка. Вони бояться його, Тараса, і не сьогодні-завтра вб'ють,
і Тарас вирішив сам убити їх як можна більше. Тарас знав,
що німців треба убивати, треба боротися за своє життя, за
існування.

До сторінки про дідів-харонів.
– Така, мабуть, ваша планета. Сильно миша тікала на схід.

Віщування таке.
– Нічого, не дрефте, діду. Ми вернемось.



 
 
 

Дід подивився на Т. і плюнув через плече:
– Та ти-то вернешся… А от наших людей багато не вер-

неться. А ти як полова, носить тебе всіма вітрами. За тебе
поб'ються.

– Этот дед националист.
Часом вони перевозили двома човнами. Тоді вони гово-

рили тихо і спокійно один з одним про своїх клієнтів образ-
ливі речі, ніби їх тут не було.

Описати діалог.
У обох дідів онуки чи сини військові на фінському та на

Хасані, на Далекому Сході, у Монголії. Вони горді синами.
– Коли б оце мій Лаврін да був тут, так він би оцю шу-

шваль перестріляв би власною рукою. Куди тобі. Той не од-
ступить, чорта з два.

– Еге. Отакий і мій Семен. Його огнем печи, на куски ріж,
ну не одступить і ні за які гроші не піддасться.

– А це все мотлох. Тікає, як миша. Думає спастись, а во-
но, мабуть, вийде так, що харкатимуть кров'ю довго, а це ж
бо треба буде забирати назад, – еге. Та треба все одно про-
ливать кров. Шутка сказать, скільки землі прийдеться заби-
рать назад.

– Не вмієте битися?
– Що сказано в уставі? Стріляєш – возненавидь ціль. А де

ваша ненависть?
– У радіо!
– Еге. Та в газетках. А вмирать боїтеся. Значить, ненависті



 
 
 

нема.
– Іще нема, ще, казав той, тільки прорізається. Ох, буде

мороки. О, пливе щось. Наш чи німець? Німець. А, гидота,
де ти взявся на нашу голову, до чорта їх пливе, так, як пац-
юки.

Я з насолодою слухав кожне його слово. Дід вірив у нашу
перемогу.

Ми не знали, що казати.
– Прощайте, спасибі.
– Ідіть під три чорти. Крутитесь. Ідіть собі, не крутіться

перед очима…
– Я б на Дніпрі вмер. Мене б з Дніпра не те що Гітлер, а

сам нечистий би не вигнав, прости Господи.
– А танкетки… – хотів було хтось щось сказати.
– Ну й що, що танкетки? – перебив дід, очевидно, не ма-

ючи ніякого бажання вислуховувати нас. – Скільки вона там
вас може вбити, та танкетка, якщо од неї не тікають?… Я вже
своє одвоював. Он мій Лаврін на Хасані, чули, що зробив з
японцями? От. Так-то, Лаврін от. Танкетки, – розсердився
дід. – Людська душа молодецька сильніша за всяку танкет-
ку! Була, єсть і буде. Як ото в піснях: «У нашого Морозен-
ка червоная стрічка. Де проїхав Морозенко – кровавая річ-
ка». – О… Ото був воїн. Або мій покійний батько з генера-
лом Скобелєвим брали Плевну… А що ж накажете робити
тепер нам з німцями? Що передати їм? Як у вічі дивитися?

– Ми ще повернемось.



 
 
 

– Та ти, мабуть, повернешся.
Почулася стрілянина. Ракети. Крики одчайдушні.
– Ого-гов! Подай човна. Ого-ов-ов! Човна!
– О, вже скугичуть. Подамо, не кричи, чорт тебе не візьме.
Поперевозили діди всіх. Посідали на березі і, дивлячись

на той бік, гірко, по-дідівськи заплакали.
– Синочки наші, що ж це ви поробили?
І коли їх на другий день німці вішали серед села у присут-

ності всіх людей, вони поклонилися один одному й не захо-
тіли з німцями говорити.

Валуйки
–  Слухай, чого ти з ним розмовляв? Цей же дід націо-

наліст, хіба не видно! – сказав уже в кущах Тополі другий в
таких же ременях – журналіст Вересай.

– Нічого. Ми повернемось. Я йому цього не забуду.
– Прощайте, діди. Спасибі вам за труд.
– Постійте трохи. Так що ж передати прикажете ворогу,

як стрічать його і як у вічі дивитися?
– Скажете їм, що ми повернемось! – сказав «бойкий» жур-

наліст, увесь у новому, в безлічі нових ременів, що перетина-
ли його товсту не по літах фігурку по всіх напрямках. Круглі
окуляри з товстими, для короткозорих, скельцями, планшет-
ка нова, сумка нова, чоботи хромові нові.

Дід подивився на журналіста.
– Як тебе зовуть?



 
 
 

– Семен Тополя.
– Гарне ім'я. Теж, мабуть, нове видали. Так я так і скажу:

казав Семен Тополя, що він вернеться. Його не візьме нія-
ка дальнобійна пушка. А за остальних не ручаюсь. Мабуть,
скажу, багато їх загине на полі брані, поки не вижене ворогів
з своєї землі к такій лихій матері.

– Я їм не вірю. Всі вони націоналісти. Ти бачиш? Що пе-
редать німцям, а, не бійся, не сказав: товариші, не могли б ви
взяти мене з собою і врятувати мене від фашистів? Ой! Хто
тут? Стріляю! – закричав раптом Вересай, почувши недале-
ко справа у лозі якесь сопіння.

– Та не стріляй. Пужливий який, чорт вас тут носить, – по-
чувся зовсім близько голос ще одного сьогобічного діда, що
витяг свого човна з лози, аби заступити нічну варту українсь-
кого Харона на Дніпрі.

Я сидів у човні і дивився на діда, на річку, тиху і чарів-
ну, і мені здавалося, що мене перевозять на той світ. Я не
хотів вставати з човна. Було соромно, розпачливо і жалько,
так жалько. Було багато почуттів. Коли б їх скласти в одне
почуття гніву – річки б розступилися передо мною.

Я йшов лозяною стежкою. Мені було важко, я говорив ді-
ду:

– Ми вернемось, дідусю. Простіть нас. Ми вернемося, як
би дорого ми не заплатили за нестаток ненависті. Простіть
нас, діду, що не доглянули ми вашу старість. Спасибі вам,
наші харони. Не жалійте нас. Жаль і збільшує ненависть, і



 
 
 

підточує корені ненависті. Як шашіль. В оцій річці ми втопи-
ли свій жаль і вийшли на берег спустошені. Хай же душі наші
наливаються ненавистю до ворога і презирством до смерті.

– А ви думаєте, нам не важко і не жалько одступати?
– А що мені думать! Думайте ви. Життя ж ваше вже, а

не моє. А я тільки так скажу. Не з тієї пляшки наливаєте.
П'єте жаль і скорботи. Це, хлопчику, не ваші напої. Це напої
бабські. А вам би треба було од крепкої ненависті налити та
презирства до смерті. От ваше вино. А жаль – це не ваше
занятіє. Ваш жаль породить багато жалю, і сліз, і розпачу
людського. Перемагають горді, а не жалісливі.

– Та що ти з ними, сопляками, говориш?
В цей час снаряд упав недалеко од нас і підніс догори ве-

ликий водяний стовп. Всі понишкли і схопилися за борти
човна.

– Сидіть тихо, коли не вмієте плавать.
– А що риби поглушить у річках!
– Еге. Позаторік подохла од задухи, а решту зараз німець

висадить гарматами. Спустіють і річки, мабуть, і все на світі.
– Німець ненавидить ціль, а ви? А ви все думаєте, а треба

не думати, а ненавидіти ціль…
– Я ненавиджу німців, діду, всією своє душею, – крикнув

Сеня Тополя і навіть схопився за нову кобуру.
– Значить, душа в тебе мала. А ти прикуй себе ланцюгом

до кулемета та й клади ворога мовчки до смерті, а там уже
люди розберуться, який ти був – нервний чи ні. А то вихо-



 
 
 

дить, що ненависті в тобі багато, правда, а нервів, а любові
до себе ще більше, от і «перевезіть, діду».

– Ну це не всякий може.
– Отож-то й є. А треба, щоб всякий міг, їсти ж усякий

требує. І язиком галакать всі навчились.
– Багато вони вчилися ненавидіти дома всяких несоглас-

них, так у них до німців не вистачило, чи що? Та хто їх зна.
Тополя притих.
Коли до берега під'їхали німці, збуджені і гарячі, як хор-

ти, – вони довго й нещадно били діда Савку і діда Платона,
потім сіли в човен і веліли перевозити негайно на той берег.
Посеред Дніпра Савка до Платона:

– Платоне, прости мене.
– Бог простить.
– У другий раз – Бог простить. У третій раз – Бог про-

стить.
– Прости і ти мене, Савко…
Кинулись діди на правий берег, і перекинули човна з нім-

цями, і потонули з ними у тихих водах сивого Дніпра.
Всяка буває душа – одна, як Дніпро, друга часом, як ка-

люжа, по кісточки, а часом буває так, що і калюжки нема, а
неначе, звиняйте, віл п…

– А коли душа велика, а чоловік нервовий?
– Подайте човен, ого-го-го. Човен подайте. Ага-га-га-го-

о-о-о. Човен! – розпинався хтось на березі.
– О, нервені душі заметушились.  – Оглянувся Савка.  –



 
 
 

Отак і накличуть німців. А нема того, щоб тихо посидіти та
подумати.

– Я Герой Радянського Союзу. Я не боюся смерті. Я зни-
щив ворогів багато. Ненависть прорізалася в мені аж на Дні-
прі, а зараз вона визріла в мені, як квітка. Скажу вам правду.
Нічого в житті так не хочу, як після війни, коли буду живий,
поїхати до того діда, поклонитися йому в ноги за науку.

–  І гарненько відчитать, щоб не зазнавався на старості
літ, – сказав один з тих непоправних тупиць, яких навіть вій-
на не виправить… Чи, мо', це і був той самий журналіст Се-
ня Тополя.

– Не поклонитесь, товаришу командир, – сказав молодий,
років вісімнадцяти боєць.

Всі подивилися на бійця.
– В ту ж ніч прийшли на берег німці…
– А ти звідки це знаєш?
– Я був тоді хлопцем, що сидів мовчки на лопачині. Я один

тільки й виплив до берега. А діди з німцями потонули в Дні-
прі.

– Встать! – пролунав владний голос полковника.
Ми встали і стояли хвилину. Далі ми мусили вийти всі.

Нам здавалося, що землянка вибухне од наших сердець. Ми
вийшли. Була ніч.

10/V



 
 
 

Перед самим вікном летить німецький самольот. Стріля-
ють почім зря зенітки, і все мимо.

– Чорт його знає, що воно таке почалося. Всяке г… соба-
че понадіває на себе реміння та зброї, та не якого-небудь, а
нового.

– Еге.
– А це ж усе гроші!
– Еге.
– Оце недавно перед вечором одну партію віз. Так одно,

таку його мать, вроді оцього, що в очках, теж у новому, так
ще револьвер витягло та кричить: вези, каже, скорее, націо-
наліст, а то застрелю. Їй-бо, правда. А в самого руки трем-
тять і очі викарячені, повіриш, ну як ото у носіра або в крас-
нопірки од страху. От так людина!

– А, чорті-що!
– Еге. А один шинелю давав і нові чоботи. Що ж ти, ка-

жу, казенне імущество роздаєш? Дак розсердився да почав
по матушці: я, каже, вас, контрреволюціонерів, мільйон раз-
стріляю, як вернуся! Отакий блазень, ну ти подумай! О, здо-
рово гупає. Скоро, мабуть, появиться герман.

– Да, бояться. А не знають того, трясця їх матері, що вже
кому на війні судилося вмерти, так не викрутиться. Не здо-
жене куля, здожене воша, а війна своє, казав той, візьме.

Ми йшли до річки лозами. Лози були високі, густі. Йшли
ми стежкою. Діди йшли з сітками і хропачами дуже поволі,



 
 
 

ніби на звичайну нічну рибну ловлю, і, здавалося, не звер-
тали жодної уваги ні на стрілянину гарматну, ні на далеку
– кулеметну, ні на рев нічних німецьких літаків, що кидали
гранати куди попало, ні на світлові парашути; словом, увесь
німецький феєрверк, що так замучив нас за останні дні важ-
кого відступу, для них ніби зовсім не існував.

– Слухай, батьку,  – звернувся до діда Савки один жур-
наліст, який вважав, що коли він переїде благополучно річ-
ку, то на все життя уже буде відомий тим, що попав у ото-
чення. – Слухай, батьку. Ти не можеш іти трохи швидше?

Савка не одповів.
– Слухайте, діду, ви не можете йти швидше?
– Ні, не можу. Чого ви отакі швидкі стали, хто вас знає. Не

встигли розпочати війну десь там, аж коло Карпат, а вже на
Дніпрі, та й ще вам не швидко, ще швидше хочете. Старий
вже я швидко ходить.

– Скажіть, а далеко річка?
– А ось і річка.
Дійсно, лоза кінчилась, і ми вийшли на прекрасний піща-

ний висип. Перед нами була широка ріка. А над рікою вечір-
нє небо, якого я ніколи таким ще не бачив. Сонце давно вже
зайшло. Але його проміння освітлювало верхи велетенсько-
го нагромадження хмар, що насувалися з заходу, як трагіч-
ний символ. Хмари були важкі, темно-темно-сині, внизу зов-
сім чорні, а самий верх десь аж майже над нами вже пописа-
но було великими крученими кричущими мазками жовтої і



 
 
 

палевої фарб. Величезні блискавки горобиної ночі раздира-
ли хмари, і не було грому. І все це одбивалося у воді, і зда-
валося, що ми не на землі і що ріки нема, а на картині чи
у міжхмарному просторі загублені і маленькі, як річкові пі-
щинки. Це було небо Страшного Суду, як уявлялося колись
у дитинстві. Це було небо надзвичайне. Природа ніби була
у змові з подіями.

Риба боялася такої ночі і металася по висипу на мілині.
Десь далеко горіли ракети під небом. Було чомусь видно.
Світило якимись жовтуватими відблисками жовтої корони
хмар.

Гриміли гармати. У всьому цьому було щось надзвичайне,
красиве, урочисте і грізне.

– Ну, сідайте, повезем, – сказав дід Савка, стоячи з веслом
біля човна.

– Повезем уже, а там що Бог дасть. Не вміли шануватися,
так уже повезу, тікайте, чорт вашу душу бери… Куди ти хи-
таєш, човна не бачив, воїн?

Ми розмістилися в човні мовчки.
– У тебе готово, Платоне?
– Можна.
– А хмар наперло… Ач, що робиться, Страшний Суд, чи

що, починається, – подивився дід Савка на небо і поплював у
долоні. Потім він узяв весло і сильним рухом одштовхнувся
од берега.

Учора раннім-рано на зорі почався наш великий наступ.



 
 
 

Щасти ж їм Боже, нашим дорогим бійцям.
Випадок. Узнав про наступ уже ввечері. Полковий комісар

не сказав мені про нього вдень. Не належить мені про такі
речі знати. О дружба… О кар'єра!..

Тісно на Україні. Більш як для двох ніколи місця не ви-
стачало.

13/V 1942
Недавно була розмова з П. К. про поетів і письменників.

Про страждання.
– Мені нема діла до їх страждань. Це їхня приватна спра-

ва.
– Вони страждають не з приватних причин, а від народ-

ного горя.
– А… А жити вкупі не дозволю.
І розселив.

14/V 1942
Був у шпиталі у начПУРа П.-З. Галаджева. Читав йому

«Відступника» і «Перед боєм». Видно, йому дуже сподо-
балось. Він попросив мене не кидати думки про «Незабут-
нє». Сьогодні ж почну «Незабутнє». У «Відступнику» вики-
нув прізвище відступника Пілішко (реальне). Вийшло кра-
ще. Крім того, дуже не хотілося українське прізвище фіксу-
вати в такому жахливому плані. Страждає і так український
народ більш від усіх. А зрадники є скрізь, і кому буде радість



 
 
 

од дурного Пілішка?

15/V 1942
Учора перед оформленням наказу про прийняття мене до

армії спитав мене Браун, чи не член я Верховної Ради. Я од-
повів, звичайно, що ні. І подумав собі, уже на це запитання,
що я чую його сотий раз: все-таки краще, щоб люди думали
– і чому пак він не член Верховної Ради, ніж коли б говорили
один одному – і нащо було таке дерьмо вибирати до Верхов-
ної Ради.

15/V
…Сьогодні написав три сторінки «Незабутнього», і так

легко на душі.

15/V
Самий сильний звір у лісі не тигр, а тхір. Він смердить.

15/V 1942
– Я полковий комісар! Я вам наказую! – кричав у штабній

редакції один поет на другого.

Перейшли казахи з боєм на українську землю. По команді
командира стали на коліна. «Здрастуй, братська земле, ми
прийшли звільнити тебе, пролити за тебе кров, сестро наша.
Прийми наш бойовий привіт і любов. Встать! Вперед!»…



 
 
 

18/V
Двоє дивляться вниз. Один бачить калюжу, другий зорі.

Що кому.
– Чому ви не вступаєте до партії?
– Не можу. У мене є душевний із'ян.
– Себто?
– Я не можу зберігати партійну таємницю. І не то що пар-

тійну. Ніяку. Варто мені взнати про щось, що зветься таєм-
ницею, як мене зразу ж почина розпирати. Через півгодини я
вже хворий, а через годину я, щоб не вмерти, шукаю людину
і шепчу їй таємницю на вухо по секрету, заклинаючи нікому
не говорити. Потім ще і ще. Аж поки не переконаюся, що
таємниці нема. Он який я…

19/V
Гарматна обслуга. Знищили двадцать вісім ворожих тан-

ків. На двадцять дев'ятому самі загинули. Лишився один ко-
мандир і тяжко поранений боєць.

Ранені в ноги і руки. Вони вдвох подавали снаряди рука-
ми, ногами заганяли в отвір і били, поки були живі. Це було
страшне бойовище. Люди знають, що умирають, що їм ли-
шилося жити п'ять довгих хвилин, і діють до смерті.

– Я сьогодні вперше за три місяці побачила сонечко. Я не
бачила, як танули сніги. Я не бачила великої води в Дніпрі,



 
 
 

Десні.
Десь гупали глухо гармати. Та нещасливий батько горли-

цею тихо плакав по своєму сину, щоб не злякати солов'я.
Солов'ї щебечуть, заливаються в садках по всім селу, а села
нема.

Ранок. Сонце, тиша. Яблуні і вишні в цвіту. Десь кудкуда-
чуть кури і гурчить літак. По літаку дали три постріли. Ко-
зеня на припасі під моїм вікном у садочку почало жалібно
мекати. Я на горі. З мого вікна далеко видно – і ліси, і річку,
і сінокоси за рікою. На далекому обрії вони зникають у бла-
китному мареві і зливаються з небом… За обрієм війна…
смерть.

У мене народжується думка написати оповідання під на-
звою «Тризна». Приходять у село справжні сини народу, ге-
рої, що одбили село з великими для ворога і для себе втрата-
ми. Повилізали з погребів люди. Розмови. А хат майже нема.
І закликали люди на «обід» бійців і командирів. Поминали
убитих і говорили про них добре і часом смішне. Хто як ля-
кався, як тікав, як стояв на ослоні з петлею на шиї і що го-
ворив. А почалося з сина, що його вбито при взятті села. Як
він бився, скільки ворогів побив. І не було до нього жалю
ні в матері, ні в батька, ні в діда. Вони згадували про ньо-
го як про косаря доброго, що, укосивши багато сінокосу, ліг
надовго відпочити. Згадували про людей головним чином у
плані їхніх робочих здібностей.

Коли трохи сп'яніли, почали дещо говорити і смішне про



 
 
 

небіжчиків і про себе. Люди багато їли. Після довгих і вели-
ких страждань, що виснажують душу і тіло, організми про-
кидаються з особливою силою життєдіяльності. Було в цій
тризні на страшних руїнах, на горі, з якої видно було да-
лекі дими пожеж і жертовних огнищ, неначе щось величне.
Безсмертя народу почувалося в оцій постійній зміні подій і
людей. Були серйозність в кожнім слові, і примиренність з
історією, і глибоке її органічне розуміння. Це сиділа, здава-
лось, сама історія. Старі і малі, на долю яких припало стільки
подій, що їх вистачило б на п'ять чи десять добрих поколінь.
Німців не згадували, як щось не достойне згадки за столом.
«А, чортзна-що, не люди». Говорили: «Ну, якщо ж, ну, дай
же, Боже, як останемося живі, щоб же не порадувався ворог.
Щоб згинула напасть».

Пили за бійців, що були на тризні, і дякували їм.
А бійці дякували їм за сина. Син був герой. Він був їхній

командир.
– Хотів, так мріяв було побачитися з вами, розказував ба-

гато про вас…
– Та що ж там про нас розказувати. Ми люди темні. Нічого

ми не бачили. Ніде й не були.
Бійці дякували їм за сина.
– Ви не думайте, мамо, що він умер.
– Авжеж, не вмер. Убито.
– Ні. Житиме він у пам'яті людей, як Максим Кривоніс,

і Байда, і Сагайдачний.



 
 
 

– А що воно за люди, не знаємо ми.
– А це, мо', того Байди, що коло Пилипа живе. Е, нема

вже, знесло із хатою, з млином, і сліду не осталось.
– Ні, тітко, це не той Байда. Байда був колись козак такий

славний…
– Ну, Бог з ним, з тим козаком. Так от випийте ж за вас.

Щоб добре вам воювалося, щоб побачили ви своїх рідних.
– А Кривоніс? Це ж хто?
– Це наш командир танкового підрозділу, – сказав коман-

дир танка. – Прекрасна, хоробра людина. Тільки даремно ви
зараховуєте його до убитих. Він тяжко поранений, це правда.

Довго тяглася бесіда. Жінки носили з печі, що стояла се-
ред купи руїн, страви. Бійці сиділи у садочку й поснули, за-
снули всі. І солов'ї співали у сільському садочку, у сільських
садочках, а села нема.

– Пошли ж, Боже, здоров'я живим, і згоди, і сили на нове
село.

Були на тризні бійці-буряти чи казахи. Косоокі. Пили за
їх здоров'я. З цього приводу батько сказав прекрасні слова
про товариство. Говорив він ну просто як Тарас Бульба перед
козаками.

– Якісь неначе китайці, хороші ви, я бачу, люди. Не охочі
до штабів, а більше до шаблі, як і мій покійний Лук'ян.

Бійці оточили матір командира ніжною увагою і пошаною.
Кожен з них вбачав в ній свою матір, що десь нишком вигля-
дає його, побиваючись, і плаче, і молиться на церковних пу-



 
 
 

стирях за його життя.
А починається оповідання з наказу командира, може, ка-

валерії Лук'яна Горлиці. Вони в рейді.
Перед ними село, що його треба взяти, у селі міцно засіли

німці. Обстріл. Село палає. Горлиця каже, що це його рідне
село. Він ніби просить не підкачати. Побачу чи не побачу
батьків. Обстріл. Короткий бій. Бій на вулицях. От і хата на
горбочку над рікою. Не хата – піч одна.

Полетав Лук'ян, полетав козак і впав на дорозі… Сім куль
уп'ялося Лук'янові в серце і одна коню. Вилізла з льоху
Лук'янова родина. Плач матері над сином. Кладовище над
рікою. Похорон.

Через три дні тризна – обід.
Вилізли сповняти звичай.
Худі, землистого кольору, погано вдягнені люди. Довго

сиділи вони в льохах, багато бачили такого, що не забудуть
і потомки. Довго жили вони по той бік забороненого людсь-
кими законами, і тавро жури, що не зникне з них скоро, по-
троху стиралося в їхніх очах, коли пригадували труд, і лю-
бов, і добрі часи. Людям хотілося забути страшне по вели-
кому, всемогутньому закону життя і по незламній силі сво-
го характеру хліборобів, себто людей, що звикли віками до
вирощування, до життя.

Коло поминальників роїлася дітвора. Одного притягли,
насилу спіймали і привели до столу.

– Оце сиротинка, такого-то син. Нема. Ну хай великий ро-



 
 
 

сте. Ну, скажи, що ти будеш робить, як виростеш?
– Рубатиму ворогів. Буду вішати ворогів.
– Так не можна казать. Ти ще маленький. А, Боже мій, по-

портили дітей і все на світі! Тепер як їх на добро навернеш.
Є на кого подивитися. – Над одною могилою сиділи тихі зґ-
валтовані дівчатка. Про це не говорили.

– Не слухай баби, Михайлику. Рости та не забудь нічого.
Бий їх, проклятих, і не прощай нікому. А баби наговорять.
Треба битися. Раз тебе ударено – бий десять раз… Будеш?

– Буду, діду, – сказав Михайлик і вийняв німецьку запаль-
ничку.

– Поцілуй мені руку, що будеш.
– Семен, ну що ти говориш, і сам немов малий.
– Бий їх, Михайлику! Щоб батька твого ім'я не стерлося

в часі. На тобі за це чарку!
– Ти сказився, чи що? Малому чарку. Ви подивітесь!
– На поминанні і малому можна. Іди до мене, Михасю.
Михайлик підійшов і став коло діда. Дід обняв його своєю

великою, сухою, жилуватою рукою і сказав:
– Дітей же треба на добре навертати.
– Рано ще. Добро існує не для нас.
– Наше добро – це нанависть до ворога, ото наше добро.

Да сміливість, щоб умирати не боялись, як наш Лук'ян. При-
знаюся тобі і всім вам, люде. Три дні як нема Лук'яна. Впав
перед самим вікном, – показав дід на стовбур печі. – День і
ніч я думав про Лук'яна. Як він там? Де він? Стояв з петлею



 
 
 

на шиї – про Лук'яна думав, і в погребі сидів – хіба не прав-
да? І ось три дні нема Лук'яна. Впав перед самим вікном, –
знову показав дід на стовбур печі, – а мені жалько і не жаль-
ко неначе. Такий великий час. І так багато іще вас. Велике
діло – воїн у бою. Дай Бог кожній добрій людині так умерти,
як умер Лук'ян.

– Та що ти кажеш? Щоб усіх повбивали, чи що?
– А, що там ви, жінки, розумієте!

Обов'язково перелічити страви, які колись подавалися до
столу в таких випадках. І ті страви, що подавалися в дійсно-
сті.

Зійшлися три покоління на кладовищі.

Стій, Лук'яне! Бережись, Лук'яне, батьки дивляться на те-
бе у вікно! І вікна нема. Стій, то німці збігаються до куле-
метів у твоїй рідній хатині-доті. То кулемети дивляться з вік-
на, наведені на тебе з вікна. Лук'яне, уйми своє серце. Заби-
рай уліво! Уліво забирай, через дядьків город! Бери вліво,
заходь їм у тил. Уб'ють вони тебе…

– Вперед за Радянську Україну!

Ах, Лук'яне! Сім куль впилося в Лук'янове серце, коню
– одна.

Так і шарахнулися вони обоє на молоду траву. Лук'ян ще



 
 
 

перевернувся разів зо два, і шаблю випустив, і заснув навіки,
як після доброго вина на бенкеті з музикою, бубнами і без-
упинним танком.

Стій, не слухай свого дурного серця! Не піддавайся крику
дурного гарячого свого серця.

Рвонулась міна. Хата – в повітря. І тільки біла піч із тем-
ним димарем осталась. Та побиті горщики на припічку, а в
пічурці пучечок сухеньких гвоздик од пристріту.

20/V
…Вони згадували, хто як косив, жав, хто скільки за життя

наробив для людей хліба, сіна тощо. Про пасічників. Про те,
як такий-то плюнув німцям у очі і сказав їм, що їх діла плохі
і що він не вважає їх за людей.

– А велика у вас, тітко, була ненависть до ворога?
– Та ні, ненависті неначе не було. Ну, тільки такі вони бу-

ли мені отвратительні і гидкі, що, здається, сама б я їх по-
душила, як казна-що. Та прожорливі, злі, де в їх теє зло й
бралося…

Директор кіностудії Л. – міжнаціональний формою і пад-
люка змістом.

В нерівному бою капітан Гусаров витратив усі боєприпа-
си і був тяжко поранений. Битися нічим. На підбитому літа-
ку почав летіти на свою територію. Два «мессершміти» ата-



 
 
 

кували Гусарова і збили його. Він, проте, зібрав усі сили і
вів літак. При посадці на «животі» в районі Білий Колодязь
він смертельно вдарився і вмер. Від 11 до 17 збив літаків. Їх
була п'ятірка.

Написати дві статті – одну про командира, другу про ко-
муніста. Третю про дітей.

Фашисти нищать наших дітей. Нищать голодом і розстрі-
лами. Нищать методично. Тут і план звільнення України від
українців, і ненависть до народу, і нелюдська злоба у неяс-
ному баченні свого власного кінця.

Я не буду писати великих романів. Людям ніколи буде
їх прочитати. Одні лежатимуть в землі, другі посліпнуть од
плачу, а треті довгі роки не розгинатимуть спин, працюючи
на кривавих ланах своїх серед кладовищ і руїн. Коли ж на-
родяться четверті, байстрюки німецькі чи наші небораки, оті
вже, мабуть, прочитають мої оповідання невеликі хоч, мо',
в перекладі, коли і далі йтиме так, як було до трагедії, про-
читають немов сльозинки, чи зітхання, чи вибухи стогону з
моїх розтерзаних грудей.

Ревуть аероплани в небі.

23/V 1942
На передову лінію.
Летить навантажений набоями грузовик. Рвуться міни

навколо! Пікірують «мессери». Пекло.



 
 
 

– Не дрейф, хлопці! – кричав на грузовику боєць своїм то-
варишам. Він їхав у огонь уперше. – Якщо вже садоне по нас
– ні… не залишиться. Розлетимося вщент. – Бійці ожили ду-
хом і радісно захвилювались, як на великому вітрі. Від швид-
кого руху і шаленої небезпеки страх перейшов у захоплення.
Життя трималося на невидимій оку тонесенькій ниточці.

25/V 1945
Теми оповідань:
1. Святослав.
2. Ув'язнений музей.
3. Ювілей.
4. Заворожена трибуна.
5. Математик.
6. Тавро століть.
7. Перекинчик.
8. На руїнах.
9. Плач у степу.
10. Смерть дівчини.
11. Надія.
12. У ярмі.

План роботи на 1942 p.
1. Оповідання:
1. На терновому дроті —1
2. Перед боєм —1



 
 
 

3. Відступник —0,5
4. Незабутнє —2,5
5. Мати —1
6. Тарас Бульба —1
7. Зачарована Десна —2,5
8. Надія —4
9. Тризна —1,5
10. Невольник —1
16
2. П'єси:
1. Міра життя —4
2. Народ безсмертний —4
8
3. Сценарії:
1. Щорс —4
2. Україна палає —4
8
4. Статті:
1. Україна в огні —1
2. Лист до ворога —0,5
3. Лист до льотчика —0,5
4. Радянські лицарі —0,3
5. Слава братам —0,5
6. Про жінку —0,5
7. Пісня —0,2
8. Сильнее смерти —З



 
 
 

9. Велике товариство —6,5
Я глибоко переконаний, що німці одружуються з нашими

дівчатами згідно таємного наказу: убити ворожих солдат і
забрати в подружжя ворожих жінок. Вони уважні кавалери, і
так небагато треба, щоб купити жіноче серце, що виросло се-
ред грубості і байдужості до своєї жіночої статі. А найстраш-
ніше – що дівчата не знають, що, виходячи заміж за німця,
вони зраджують Батьківщину. Їх не учили Батьківщині – їх
учили класовій ворожнечі і боротьбі, їх не учили історії. На-
род, що не знає своєї історії, є народ сліпців.

…Народу одпущено страждань такою мірою, такою новою
небаченою мірою, про яку навіть і не підозрівало людство.

Народ український загине в цій війні, товариші патетики.
Не озлоблених темних жорстоких молодців треба посилати б
за військом у трибуналах, а цілителів духовних ран і каліцтв,
чутливих і розумних, що знають ціну крихотці добра в лиху
годину. Народ наш загибає… Гине… Велика тризна.

Не зостанеться навіть могил; нікому великі насипати –
малі душі.

Не зостанеться його споруд архітектурних – їх майже зни-
щено уже давно, а зараз і до краю. Ні малярства, ні пись-
ма. Бо й музеї розбито чи розкрадено мерзотниками і з'їдено
шашелем, що точив душу народну століття.

26/V 1942



 
 
 

Нема героїв
Творять великі смертні діла на полі брані, великі бойові

подвиги, великі небачені геройські великості, а рік уже ми-
нув, і вмерли всі маленькими, маленькими і діють ще живі,
щоб не вийшло часом перебору. Що й говорити, скупенька
наша мачуха історія. І непривітненька.

26/V 1942
Німці вибирають кращих дівчат. Кращих, розумніших,

привітніших. Не горбатих же й не репаних. Сотні тисяч кра-
щих продовжувательок нашого роду зникне з нашої землі
і загине спаскуджене, забите, заслане в безповоротну даль.
Буде лунати українська пісня недолі по всіх горах, по доли-
нах, по всіх суворих і непривітних Українах.



 
 
 

 
Друга записна книжка

 
«Іди своею дорогою»
26/V [19]42
Тринадцятого січня сорок другого року в тридцятигра-

дусний мороз – у Києві на Подолі було оце і ніколи не вер-
неться – вели по вулиці з тюрми роздягнених, в одних тру-
сах, і босих, у кайданах сто чоловік матросів на розстріл че-
рез увесь Київ. Ішли, бряжчали кайданами невольники на
рідній землі. Народ дививсь і завмирав од страху. А німоті
того тільки й треба. Ведуть собі та на бранців хижо погляда-
ють.

На грудях автомати, а в грудях вовчі душі.
Не витримали люде. З ризиком для нещасного, злиден-

ного життя знімали з себе манатки і кидали засудженим на
плечі.

– Не треба, дійдем так. А ви собі гуляйте. Діждались гіт-
лерівської волі, гуляйте, множтеся, раби!

– Давай, хлоп'ята.
Затягли моряки свою пісню «Раскинулось море широко»

і пішли на страту. Вони забули про нечуваний мороз, що па-
лив їх огнем. Голі і босі, з піднятими гордо догори головами,
вони бачили перед собою рідне блакитне море і співали во-
станнє йому славу.



 
 
 

Орденоносний міщанин:
– Тільки не треба зариватися вперед. Кому це потрібно?

Адже, якщо гарненько подумати, це, по суті кажучи, не що
інше, як зворотний бік боягузтва.

– Так, звичайно, – одповів я міщанину, – це справді зво-
ротний бік боягузтва. Називається воно ще хоробрістю і
мужністю.

– Кинь базікати, – відповіло міщанство.
Я пішов не попрощавшись.
– Як же ти, мерзото, міцно влаштувалася в житті. Як вив-

чила свою національну якість, яку придумала для неї пишну
ширму, як нагло і нахабно приклеїла її вже за грудьми хоро-
брості на спину.

Герой товариш N був вже немолодий, років за сорок. Був
він рядовий боєць, прославлений в газетах, з орденами.

– Скажіть, товаришу, чи страшно вам було в останніх двох
атаках? – Він там відзначивсь був особливо, як мені казали.

– А ви підіть попробуйте, – сказав мені герой. – Авжеж,
що страшно. Так страшно, що й сказать не можна.

– А що ви думаєте про кінець війни?
–  А що мені думати? У мене думка, товаришу, одна.

Уб'ють мене – оце моя думка. Хоча, – боєць-герой на мить
замислився, ніби збагнув про щось бажане й дороге, – хоча,
правда, у мене є одна невеличка надія…

– Яка саме? – спитав я.



 
 
 

– Може, поранять. Все ж таки полегшення. Получив оце
листа од дівчинки. Донька в мене маленька є. Пише, я щод-
ня, дорогий татуньо, бажаю, аби тебе поранили. Мо', хоч тоді
тебе побачили б іще живим. Таке-то.

Він був поранений в плече навиліт на другий же день. Я
зайшов до пункту. Він упізнав мене. Він був уже перев'я-
заний. Він дивився на мене і, пригадуючи, певно, розмову,
щасливо усміхався.

26/V [19]42
Командир виліз вперед. Поранений в плече.
– Товариші! Ви ж герої! Що ж ви сидите, мов діти? Впе-

ред!
І вся рота, що прикипіла до землі й не знала, куди подітись

і як рятуватися, кинулась за ним вперед і перемогла.
В цій контратаці бійці мали славну перемогу. Мало то-

го, що вони втримали дуже відповідальний пункт стратегіч-
ний, вони, знищивши багато німців, захопили новий важли-
вий пункт. Німці бігли од них як опечені. Без сумніву, пере-
мога нервів висіла на волосині. Переміг командир.

– Скажіть нам, товаришу командир, як у вас вистачало
сили вилізти в пеклі вперед і отак крикнути, що ми – герої.
Ми думали всі, що ми вже мерці. Ми лежали в ямах, жах, і
передсмертна туга, і скам'яніле тіло – оце все, що ми собою
являли… Як ви назвали нас героями? Чому? Що ви думали
тоді? Як це у вас вистачило сили, розуму для того, щоб під-



 
 
 

бадьорити нас оцим словом?
– Ні, друзі мої, я цього не думав. Я не думав вас купува-

ти таким словом і в такий час, – одповів командир. – Я ко-
муніст. Я вважав і вважаю вас за героїв. Більше того, я вва-
жаю, що таких героїв, як ви, на світі ще не було. Те, що ви
робите, те, що ми з вами робимо, є велике і безсмертне. Я
лежав, як і ви. Моє тіло так само конвульсивно корчилось
під осколками, як і ваші. Але я почував, що лежу не в ямоч-
ці. Я почував, брати мої, що лежу на земній кулі. Раптом від-
чув під собою всю земную кулю. Це відкриття наповнило мої
груди (нрзб) якимсь, чимсь надзвичайним.

Куля ніби вип'ялась піді мною. Я почував себе на вершині
цієї кулі. Вона була у бруді й крові, понівечена і покарбова-
на вся і роздерта, розтрощена металом, полита кров'ю і пе-
редсмертною блювотою. Темна сила фашистської людиноне-
нависті діяла над нею, як ураган небаченої сили. Те, що ро-
биться, не можна ніяк назвати. Всі мови, на яких говорять
люде на землі, не мають слів, якими можна було б хоч при-
близно визначити те, що принесли фашисти людству. Таких
страшних слуг капіталізм ще не мав. Я пригадав, як ішли во-
ни, як проносився цей ураган по Європі, як падали держави,
культури, нації. Як повергалась Європа в безодню безправ'я,
виродження і жалюгідного животіння. Вся земля тремтіла.
Блискавиці цієї небаченої грози уже гримали і роздирали
небеса Африки, Азії, великих островів. І, нарешті, досягши
найбільшої, найгрізнішої висоти, хвиля, цей велетенський



 
 
 

фашистський вал обрушився на головну свою мету, на голов-
ного свого ворога, на нас. Змітається Білорусь, Прибалтика.
Летить у прірву майже вся Україна. Увесь огонь, увесь метал
Європи кинуто на нас, кинуто все, що може горіти, все, що
може вибухати, все, що може рухати, і вся темна сила, що
може вбивати, різати, палити. Ви звернули увагу, що серед
вбитих і полонених є вже двогорбі рахітики, сліпоокі, німі!
Ви тільки вдумайтесь у цей один факт, у це одне явище. І
перед цим всім стоїмо ми. Комуністи. Держава братства на-
родів, з прапором братства. Держава, що має в авангарді пар-
тію комуністів. Я не розділяю нас, браття, хто має парткви-
ток, хто ні. Я говорю про себе зараз, раз уже ви мене запита-
ли, чому я крикнув, що ви – герої, чому у хвилину занепаду
і смерті я крикнув, що ви герої. Тому, що ви герої. Тому, що
ми єдина надія під'яремного людства сьогодні. Єдина надія
на порятунок. Коли можна говорити, браття, що світ, який
в основному страждає, що людство охоплено зараз за всю,
може, історію свого існування вперше єдиним почуттям, по-
чуттям здивування. Це ми, ми здивували світ.

Ми, більшовики-комуністи, разом з вами. І це почуття
здивування, разом з ним і надії, і захоплення, і глибокої по-
дяки нам од усього людства чи не є часом найбільшим і най-
величнішим, що абиколи високого і незабутнього пережива-
ло людство, творилося в житті людства.

Так, я лежав так же, як і ви. В мені тріпотіла кожна кліти-
ночка. На якусь мить я показався собі манесеньким, як ди-



 
 
 

тина, і згадав свою маму. Потім я оглянувся на вас. Але що
я подумав, я скажу потім.

Світ дивиться на нас, як на свій єдиний порятунок. І кож-
на крапля пролитої ними нашої крові падає на чашу терезів
світової історії, як дорогоцінне щось, і ви розумієте мене.
Обдерті і палені, вигнані з домів і розлучені з родинами, без-
сонні і втомлені несемо ми труд і щоденний страх боїв і віри-
мо, що ніколи не здолати нас Гітлеру, як тьмі не здолати світ-
ла.

Оце почуття глибокої подяки, почуття надзвичайності
людського та великого і величного прояву нашого духу, на-
шої великої ідеї рівності і братерства людей – це не тільки не
зітреться уже в свідомості людей, що вирвуться нами з фа-
шистського ярма, ні, це житиме уже в віках, як вічний і нев-
гасимий Ленінів огонь дружби і братерства. Світло поборює
тьму. Світло поборює тьму, товариші.

– Ви подивились на нас…

– Так, я подивився на вас, і мені стало вас так жалько,
ви лежали такі умучені, такі сердешні. Невже, думаю, так і
вмерти вам у ямах. Ви лежали такі умучені, такі жалюгідні у
цьому пеклі. І ні один з вас не побіг назад. Та й куди бігти. І я
зрозумів, що вже одне лежання в цьому пеклі є героїзм, але
те, що тримало вас там, де ніхто б не влежав і десяти хвилин,
це було щось більше, це горда наша жертва, це прояв нашо-
го великого невмирущого духу, це сила епохи, якщо хочете,



 
 
 

хоча і не усвідомлена вами. І раптом я просіяв. Гордість і
радість наповнили мене. І я побачив у вас героїв. Тоді я за-
був про все на світі, про смерть і про свою рану, про бомби
і міни. Я встав і крикнув вам. Я зрозумів.

–  А я думав, що ви сказились, товаришу командир. Ви
сміялися. Та, думаю, хоч і скажений, а бігти треба, раз уже
всі зірвались. Та й собі побіг, – додав Топчій. – Тільки під-
нявся і пробіг кроків десять, а міна як трахне туди, де я ле-
жав. Ну, думаю, значить, вперед.

– Ось я тебе пожартую, ледацюго.
– А я що? Я нічого цього не думаю, – сказав Топчій, боє-

ць з орденом Червоної Зірки. – Мені хочеться додому – на
Поділля. За це я знаю, що зробив би. От уже півсотні фріців
нащолкав.

– Да. Та це лише особисте. А ти думаєш, мені не хочеться
до Києва. Душа кров'ю обливається, як подумаю про бать-
ків. Та це особисте, законне і природне. Але я хотів би, щоб
ви знали, що за спиною нашого особистого яке величне – за-
гальнолюдське. Це і є те, що помагає мені одриватися од зем-
лі під градом мін. Це те загальне, громадське, суспільне, що
одягає нашу ненависть до ворога у красиву одежу людської
гідності і гордості. Це те, що робить нас перед лицем історії
людства розгніваними людьми.

У німців до нас ненависть ненажерливих розлютованих
звірів. У нас до фашистів ненависть розгніваних людей. Зві-
ра переможе людина. Людина – брат.



 
 
 

Людські маси світу ніколи не забудуть нашого подвигу,
нашої крові. І нікому на світі вже не засліпити людям очей
неправдою і злом.

От чому ви герої.

27/V [19]42
Учора вночі бомбардували Валуйки. Попрощавшись на

площі з Павлом Тапочкою, я швидко, наскільки дозволило
хворе серце, пішов до хати. Коли це почали серед гарматного
грому свистіти поблизу осколки, я притулився до стіни бу-
динку. В сей час кілька бомб з свистом пролетіли і вибухнули
з диким громом зліва за будинками. Трохи згодом ще кілька.
Загорівся зліва будинок. Я пішов до дому садиком. Убито
було десять чоловік. Вночі ще прилітали два рази. Літають
без фар. Невидимі. Тільки рев.

28/V [19]42
Валуйки
Од восьми годин вечора до трьох з половиною ранку гро-

мили сьогодні німецькі бомбардувальники наші Валуйки.
Сто дві машини скинули бомби. Багато побито людей, ба-

гато зруйновано. Для Валуйок це вже завелика баня. Зенітки
випустили десятки тисяч снарядів.

Земля тряслася цілу ніч, тремтіло і роздиралося повітря.
Багато передумав я у льоху. Пробував заснути у хаті, плю-
нувши на все. І заснув було, але через годину прокинувся од



 
 
 

великого вибуху і недалеко. Рознесло бомбою три будинки.
Я вийшов у сад, у льох і вже більше не лягав. Це була страш-
на ніч.

Протягом сорока восьми годин методично і безперервно
що десять хвилин тридцятки німецьких бомбардувальників
з винищувачами громили маленьке місто Ізюм. Місто зни-
щене вщент.

29/V [19]42
Дронівка
Ночував сьогодні в селі Дронівка. Російське село. Навпро-

ти село українське – Лави, «неначе писанка». Ночував у сі-
нях, аби одіспатися од минулої безсонної ночі. Але спав я
мало. По-перше, над Валуйками робилося всю ніч щось жах-
ливе, мабуть, і не гірше, ніж учора. По-друге, всі німецькі
літаки летіли через мої сіни. До того ж було холодно. А вдо-
світа клята моя хазяйка почала лаятись не то з дочкою, не
то з невісткою, чорти б їх батьків побрали. Лаялись за якесь
молоко. Од оцієї довгої, що тривала годин зо дві, лайки по-
віяло чимось темним і убогим. Так я й підвівся нарешті о
8.30. Ніч показалася довшою, ніж учора. Уже як слухати та-
ке, краще б я спав під бомбами у Валуйках. Приснилась мені
гидота Б. І зіпсував ранок остаточно. Скорше б прийшла ма-
шина, подивлюся, що сталось з Валуйками.

29/V [19]42



 
 
 

Дуже радий, що Валуйкам заподіяли цю ніч шкоди ма-
ло: діяли наші літаки. Бажан, Ванда, обламались у дорозі. Я
більш нікуди не їздок.

Учора взнав од перебіжчика Крижанівського, що там, на
Україні, читають мого листа з сльозами на очах, плачуть од
радості, що подав надію. Багато бійців перейшло на наш бік з
моїм листом. Я ледь не заплакав сам од хвилювання, що до-
поміг людям у страшну, важку годину життя. Вождю з дво-
місної прольотки, здається, це свідчення Крижанівського не
дуже сподобалось.

Понад два мільйони нещасних синів України блукають у
прифронтовій смузі, щоб перейти до нас. А ми замість того,
аби зробити усе, щоб вони хутчій перейшли і кинути їх у бій,
ми, холодні законники і містечкові патріоти, уже об'явили їх
усіх державними злочинцями і гонимо їх у табори. Уже дехто
тікає назад, проклинаючи долю. Боже, які ж бо ми нерозум-
ні, погані вчителі і керівники. Як мало у нас очолених най-
вищою ідеєю братства, гуманізму, комунізму, чулості, навіть
простої практичності державної, як мало у нас, по суті кажу-
чи, любові до нашої людини, вона у нас замінена холодною
формулою вірності ідеї Радянського Союзу і патетичним ви-
гуком – «Народ безсмертний, брати і сестри!»

А народ із смертних людей, що страждають, мучаться, по-
терпають. Кому скажу? Де ви, товаришу Сталін?

29/V [19]42



 
 
 

Триденний бій закінчився нашою перемогою. На зритій
бомбами, попаленій, скривавленій землі сиділи бійці. Дехто
лежав. У всіх були запалені очі од безсоння і споглядання
чогось забороненого людськими законами. Не стерти (нрзб),
страшна її одежа і пісня – здавалось, написано було на кож-
ному обличчі. Люде радувались. Вони трогали і гладили свої
руки і ноги, бралися легенько руками за голови, ніби диву-
ючись, що вони не поламані, не одірвані, що вони цілі. Лю-
де сміялися і говорили один одному ласкаві слова. Гордість
і ще щось невимовне, незабутнє переповнювали їхні серця.
Вони вже не звертали уваги на окремі ворожі трійки і дев'ят-
ки, що пролітали ще над ними і кидали бомби. У бомбових
вибухах в чорному повітрі носилися одубілі трупи і падали
вдруге на землю. Декого рвало од пахощів крові. Їм давали
горілку. Дехто упав і заснув глибоким сном, дограючи бій у
сні. І довго ще бойові заграви хвилюватимуть сонні їхні ду-
ші, тіла.

Яке прекрасне життя!
Воєнком Гетьман лежав з перев'язаним плечем і дивився

на небо. Яке прекрасне життя! Небо було блакитне, з неве-
личкими, як вишневі квіти, хмарками.

Використати в п'єсі в німецькій сцені такий прийом: ні-
мецькому генералу чи, може, й самому Гітлеру в одповідаль-
ну напружену хвилину приносять листа од генерала тако-
го-то. Він ждав цього листа. Було умовлено, що про перемогу
він сповістить його листом, змістовним рапортом. Схопив-



 
 
 

ши листа, Гітлер зрадів надзвичайно:
– Перемога! Ось вона! Ось! Єсть перемога! Го-га-га-га!

Есть! – Гітлер забігав, як у трансі.
– Хайль Гітлер! – раптом закричав він. Всі підхопили його

крик. Але не було в ньому радості. Був один переляк. Дехто
знав уже, що перемоги нема, а є поразка.

Гітлер розриває конверт. Ось вона. Ось.
– Ну давай, давай, давай! – Раптом він глянув на всіх. Всі

стояли нерухомо. Розкрив листа. Лист випав з рук. Він спові-
щав про поразку. Гітлер скам'янів. Йому одібрало руку, ногу
і язика.

Можливі інші варіанти розиграшу сцени для сценарію.

30/V [19]42
Як жаль, що, мабуть, загинув у оточенні у Шостій армії

Сергій Воскрекасенко. Кинув його туди полковий Б., як на
зло. Не розвідавши, не порадившись, не спитавши. Служи,
службіст. Зате твої троянди всі цілі. Ніхто вже не посміє об-
винуватити тебе в націоналізмі. Ніхто не заїкнеться навіть.
Брата, можна сказать, тримав у чорному тілі і не пожалів.
Тепер зітхає, принаймні при мені й Малишку. Вільнонайма-
ний Воскрекас. Як жаль Сергія! До чого ж сердешна і чесна
полум'яна людина. Як я буду радіти, коли пощастить йому
чудом вирватися з того смертного зашморгу…

30/V [19]42



 
 
 

Чує моє серце, що діла наші далеко не такі гарні, як би це
хотілося. Не вистачить, певно, сили, а може, й уміння. Вели-
кі жертви принесе народ. Заходив сьогодні Рогозовський з
фронту. Сумний, утомлений.

31/V [19]42
Портрети Сталіна, і Молотова, і Будьонного, і св. Георгія

були по всій Україні на місці богів. Як вони знімали їх.
Самогон, яким заливають свою тугу і безнадійний жаль. З

колгоспами примирилися. Знімають портрет Сталіна з про-
баченнями.

У Степанівці жінка принесла цивільну одежу. Побив жін-
ку (чоловік) і пішов з армією: все ж попав до полону.

– Куди йдеш?
– Чесно? На фронт. Мені жаль, що мій син такий дезер-

тир.
Син:
– А що, як генерали повтікали? Не хочу.
– От бачите, яке чортзна-що, не син.

Німців називають «фараонами».

31/V [19]42
Потрясаючу картину можна зробити, написати монолог

про дядька, який знімав з покуття портрет Сталіна, що висів



 
 
 

був на місці Бога. Розмова дядька з портретом, співчуття
Сталіну. «Я вас заховаю, товариш Сталін. Не думав уже зні-
мати, та так уже вийшло. Нехай ще покуштують німецько-
го канчука». Особливо прекрасно це прозвучить у п'єсі. Хто
цей дядько? Скидан? Чи Нечитайло? Чи Левко Цар? Може,
Левко Цар? До нього тут же приходять і пропонують йому
бути старостою. Він одмовився. Його було тут же бито шом-
полами. Написати картину самогоноваріння. Варять у лозах
самогон. Цідять по капельці. Капає гаряча самогонина. Як
горючі сльози. Ну пийте, будь воно прокляте, таке життя.
Три чверті тих, що лежать у лозах – здалека, з усіх усюдів.

І розгубився, і не міг зрозуміть сам себе перші дні, як
прийшли німці.

Коле німець свиню. Характер. Поза.

…Працюють люде у полі. Прийшли німці, розстріляли 30
чоловік. За те, що якогось німця вбито.

Село Борове на Харківщині. Куркулі викликали карний
загін. П'ять куркулів. Карники не знайшли вини.

– Присягніть у церкві – тоді (нрзб)… Присягнули. 24 ак-
тивісти було розстріляно.

Село М. (нрзб). Розстріляли на ґанку трьох. Батько просив
валянці з сина. Не дали.



 
 
 

Бувший піп розстрига, пасічник колгоспний. Відновили
примусово в попівстві. Зараз – піп. Чекає з нетерпінням при-
ходу Радянської влади.

31/V [19]42
Орють або коровами, або, що типово, запрягаються самі.

Двоє тягнуть, чи троє, плуга, четвертий править і поганяє.
Можна написати вражаючий діалог.

При відході – художника проводжало все село. І Замета-
тосін виніс сало, і дві буханки хліба, і крашанку.

– Хлопці, приходьте, тільки в іншій формі.
– Хіба я не знаю, що коли тут осядуть після війни німецькі

завойовники, вони мене викинуть як ганчірку. Але я знаю,
що коли прийдуть наші, мене теж знищать…

Розмова нашого полоненого українця солдата з солдатом
словаком.

– Ось тепер нас поженуть німці на Англію.
– Отакий і в мене був настрій, друже, коли німці зайняли

мою країну словацьку.

31/V [19]42
Ми раби. Ми тепер загинули. Загинула вся Україна (нрзб).
Опіум для народу – самогон. Заливають горе і, як це не

дивно, карти. Грають в дурачка, в очко – аби забутись. А в
церкву не ходять. Діти загинули, а війна програна. Ми жи-
вемо, як скоти…



 
 
 

У школах заборонений Гоголь. Писав по-російськи. Нема
вже Пушкіна і всіх російських класиків. Б'ють різками. На
Правобережжі Закон Божий. Крім Полтавщини.

Трагедія півтисячоліття. Драгуни польських панів –
українці. Зараз повторюється історія.

– І їжа мені не йде. Не знаю, я мов загублений.

Все пояснюють. Забирають у нього корову.
– Ну що ж? Це не наш брат. Він прийшов брать, а не да-

вать. Раз уже він завойовник, значить, його право.

Страшенні діла роблять на Україні. Страшенні діла. Уже
знищено багато мільйонів людей, а скільки вимре од голоду,
од снарядів, од бомб і розстрілів, одному Богу відомо.

Лавру Печерську зірвано мінами. «Зачем она?» Будуть
мстить українському народу слідчі з трибуналів, будуть
мстить всьому народу. Уже мстять.

1/VI[19]42
Поговорив сьогодні з Крижанівським, політав думками

понад бідною Україною, і так мені стало сумно, так тужно,
що й сказати собі не можу. «Ми загинули, пропали ми», – оці
слова тисяч наших бідних батьків і братів, що вже загинули
чи загибають, лунають у моїй душі, мов похоронний дзвін.



 
 
 

А понад всім цим думки – що не тільки нікому нічого не
буде прощено, а (нрзб) скільки нещасних, обездолених му-
чеників чи темних недоумків, спантеличених повним про-
валом початку війни, скільки їх, битих, палених, стріляних,
зневажених, буде бито, зневажено, карано по недорозвине-
ності людських відношень, і злу, і поганому нашому бездуш-
ному вихованню.

Сьогодні знову ночував у с Лавах. Удень налетіла дев'ятка
бомбардувальників і погромила трохи Валуйки. Дві пожежі
– до неба. Уночі почалося знову. Кидали освітлювальні апа-
рати на парашутах. І бомбили. Сильно діяла наша зенітна
артилерія. З Лав ця картина видна була вся до двох годин
ночі. А ніч була 31-V така тиха, тепла, місячна, зоряна, що
краще й нема нічого в світі.

Що робиться в нашому прекрасному світі? Що заподіяли
світу бездарні німці? Недарма я завжди почував до них ан-
типатію, як до духовних злиднів.

1/VI [19]42
Діалог.
– Дозвольте. Адже я хоча й дуже молода ще, але проте я

– женщина.
– Я бачу. Мало того, що ви молода жінка, ви погано вихо-

вана молода жінка.
– А чому ж ви мене не виховали кращою, якщо вже вам



 
 
 

не подобається наше виховання і ви так красиво і гордо про
це заявляєте скрізь? Я вас питаю, чому ви нас так погано
виховали? Чому ваші батьки виховали вас гарно, а ви нас –
погано? Ага, мовчите. Підібгали хвоста! Сволота стара.

Професор слухав цей брутальний випад і мовчав. Він не
був ображений. Він почував, що тут є доля якоїсь правди.
Але він не здавався.

–  Так, ви праві. Ми дійсно зробили помилку і великий
непростимий гріх, що виховали з вас купу грубіянів і духов-
них потвор. Це наша провина. Але я прошу вас, проте, зна-
ти, що ми дуже страждаємо і мучимося, дивлячись на свої
помилки. Ви наші убогі бездарні витвори, живі наші докори
сумління. Коли я ось дивлюсь, які ви нецікаві, непривабливі
і бездушно убого безкрилі – мені хочеться кричати од жалю
і розпачу.

Дівчина почала плакати. Лице її перекосилося від злоби.
– Ви брешете! Ви старий підлий брехун. Ви обдурюєте ме-

не і себе. Непринадні ми? Брешете. Ми самі для себе при-
надні. А ви старі, ось що. Не переносьте свої старечі печалі
і скорботи на чужу юність! Паскудний дід! Не могли ви бути
добрим ніколи!!!

– Забирайтесь геть від мого вікна! – осатанів професор. –
Мерзотниця!

Боже, адже вона абсолютно права. Я – вчена гидота.

1/VI[19]42



 
 
 

Все-таки селяне з колгоспом тільки примирились. «Уже
й з колгоспом примирилися». Це типова фраза, що її дово-
диться зараз чути на окупованій Україні. Краще примири-
тись з колгоспом, ніж бути німецьким рабом. Такий основ-
ний лейтмотив. Колгосп великий і ще не зовсім вирішений
знак. Пройде ще не менш покоління, поки все стане на своє
місце і не буде душевної роздвоєності у мільйонів людей-се-
лян. Селян не люблять і не поважають міські людці. Їх вва-
жають за ворожих, хитрих, нерадивих. В душі їх ненавидять і
бояться. І не хотять думати, що на селянському багатомільй-
онному горбі і шкурі виросли індустріалізація країни і все,
чим користується інтелігентне державне міщанство.

Так працювати і стільки віддавати, і так мало мати, і бу-
ти таким обдертим, і стільки давати державі, і бути таким
обмеженим у своїх можливостях, як наш селянин, не міг би
і півроку ні один газетно-музично-літературно-вокально-ка-
бінетний, партійний лицар нашого часу. Завив би вовком.

1/VI[19]42
Чого б я найменше хотів?
Найменше б я хотів дожити до такого моменту, коли піс-

ля, хоча і нелюдськи тяжкої, але переможної війни кожна на-
ша ганчірка перетворилася б у священну реліквію (нрзб). Ко-
ли кожен дурень і бюрократ, не дивлячись на якого народ пе-
реможе фашистів, заявить, що перемога сталася саме завдя-
ки йому, що кріпив оборону, коли дурень стане священним



 
 
 

і недоторканим, не підлягатиме критиці. Коли від мистецтва
дурень зажадає панегірика і стане жити нудно і тоскно. Коли
провінціальне убозтво і відсутність (нрзб) і вузенький кру-
гозір раптом виростуть у його свідомості в щось велике і до-
рогоцінне, бо переміг же він цими атрибутами; коли неохай-
не повітове ставлення до культури, повітове і в той же час
барське лишиться таким же, як і було, – цього не хочеться
мені, цього боюсь, ой не хотілося цього б!

Я хочу вірити, що як би не багато загинуло кращих людей,
як не багато шушвалі лишиться по жирних прифронтових
установах, все ж таки виростуть і загартуються в боротьбі
сильні характери, сильні душі замість сильних с…, широкі
натури, чесні, сміливі, відверті, що виросли і сформувались
у вогні і бурі. Вірю, що вони будуть, що не розійдуться во-
ни скромно по домівках, що вийдуть вони на трибуну і, як у
боях під кулеметами, не криючись, чесно, відверто і строго
побажають кращого, розумнішого. Тоді я відчую, що кров
ніколи не ллється марно, людська гаряча кров з слізьми і по-
том.

Буде управа дурню і усуспільненому тупиці-бюрократу!

3/VI[19]42
с. Овчинникове
Так. Значить, я уже не перший кінорежисер радянської

кінематографії, не той майстер кіно, якого американці вва-
жають за… і т. і. Я – інтендант другого рангу, другого, так



 
 
 

би мовити, сорту з двома гробиками на ковнірі. Тільки вчо-
ра, таким чином, я пересвідчився, що я зробив для радянсь-
кої культури вдвоє менше, ніж Ванда Василевська чи Бажан
і навіть на одну шпалу менш, ніж Браун, Троекуров чи Сава
Голованівський і поет Долматовський.

Яка велика честь виявлена мені оцим наказом. Це вели-
кий етап в моєму житті. Як приємно мені, сивому, буде бачи-
ти, коли люде будуть питати: «Слухайте, невже ви інтендант
другого сорту?» Це багато, проте, краще, ніж коли б люди
знизували плечима, питаючи один одного: «Слухайте, і нащо
такому дурню дали таке високе звання – інтендант другого
сорту, чи то пак рангу».

Сьогодні зав. відділом кадрів, полковий комісар, забув
прізвище цього низенького шибздика, зробив навіть мені
усну догану, що я не ношу двох гробиків, відзнак мого чину.
Доведеться почепити, нічого не поробиш, не кидать же мені
роботу через такі дурниці.

О чини, (закреслені два рядки)… мистецтво підлягає вам.
Інтендант другого сорту.

3/VI[19]42
Переконаний, що загибель Шостої армії, а разом з тим і

зрив Харківського наступу стався внаслідок не так фатальної
закономірності через (нрзб) німецькі сили, як через наслідок
допущених нами елементарних помилок. Треба було перед
тим, як зариватися далеко вперед, неодмінно… розширити



 
 
 

собі ворота «для всякого случая». Це так ясно, так азбучно
ясно. Думаю, що цивільний бедлам довоєнного часу дає се-
бе знати і зараз у війні. Пригадується, царська армія билася
краще. Була краща дисципліна, краща виучка і було ще щось
вічне, високе, всім дороге і доступне – віра і батьківщина.
Билися за Бога і за матінку Росію. Зараз Бога нема. Росія
класова, все, що виучене, – сприйняте розумом, почуття ви-
корчувані, і душа стала дірява у людини.

Як жаль Шостої армії, і жаль харківської невдачі, і жаль,
що стільки людських трагедій у житті і смерті може поро-
дити, можливо, навіть одна-дві ординарні людини. Усуспіль-
нена печаль, і більш нічого. Коли я дивлюся на портрети…
мені приходить у голову багато сумних думок. Керувати на
кінозйомках масовиками уміє далеко не всякий режисер.
Питання режисури є питання великої культури, знання, та-
лану. Поверховість вилізає боком і як дилетантизм.

4/VI[19]42
Ночував у глухенькому селі Овчинникові. Спав ніч у хліві

поруч з коровою Манькою. Манька цілу ніч важко зітхала і
не завжди гарно пахла.

Придивився трохи до Тардова. Він, проте, кращий, ніж
про нього говорять укр[аїнські] письменники. З полковим
командиром N я вже, очевидно, розійшовся зовсім. Ця ви-
сушена убога людинка не захотіла мені сказати назви села,
куди направляється її редакція. Що ж думає про мене пол-



 
 
 

ковий N? Шпик я, зрадник чи що я таке? Він порадив мені
не поневірятися тут, а їхати до Москви. Значить, я їм не по-
трібний тут. Ну, добре, шановні пастори прольотки. Не по-
трібний вам, потрібний народу. Постараюсь писати так, ніби
я інтендант не другого, а першого сорту. Був же я режисером
першого рангу. А загалом на душі сумно і тоскно.

Діла наші, здається, недобрі. Закопуємось у землю на обо-
роні. Одне, що добре, – англійські бомбардування німецьких
міст. Добре, коли б роздовбали їх десяток – другий. Хай би
почули німці в тилу, що є таке війна. Хай спробують трохи
крові своїх дітей замість пива.

Про Шосту армію продовжую чути сумні натяки. Десь-
таки ми сильно намазали. Мабуть, сумний досвід кривавої
історії нічому нас не навчив. Деяких горбатих владик одна
могила виправить. Це важка розплата за нищення кадрів 37-
го року. Хоча кадри були оточені зрадою. Хто знав правду?
Смутна і трудна наша історія.

5/VI[19]42
…Сьогодні за обідом розповів верховному прокурору

Топчію про тих, що блукають у прифронтовій смузі в тилу у
німців і чекають долі. А їх там блукає коло мільйона. Розпо-
вів, яке враження справила на них моя стаття, як читають її,
плачучи, і запропонував через нього М. С. зробити спеціаль-
не звернення до них урядове чи таких небораків, як я. Скіль-
ки б людей ми мали в армії, скільки душ врятували, скільки



 
 
 

недолі і нещастя б одвернули. Завтра Топчій це передасть М.
С. Буду щасливий, коли мене послухають і замість карного
підходу підійдуть по-людськи до нещасних людей.

6/VI[19]42
Валуйки
Сьогодні ночував у Валуйках. Знову до двох, до півтретьої

години ночі не можна було ні заснути, ні навіть всидіти в
кімнаті від бомбардування. Було мало літаків, мало бомб,
але кружляли вони увесь час і увесь час по них і по ліхтарях,
що вони над нами скидали, били наші зенітки.

Людей убито лише в одному чи в двох домах. Треба буде
знову виїхати кудись ночувати.

Дурний генерал назвав кількох командирів зрадниками.
А командири назвали цим епітетом своїх підлеглих.

Почався бій. Командири майже всі загинули в бою, так
що нікому стало командувати. Загинули з відчаю, і туги, й
образи, а мо', й від страху. Вирішив кожен для себе краще
вмерти, аби тільки довести свою чесність.

Оповідання офіцера ще про одного дурного генерала, що
давав усім мацати свої біцепси і стверджував, що чим більш
у частині вбитих, тим краще, значить, билася частина. Це
дуже нагадує Миколу II, який, коли йому доповіли, що у бою
забито наших солдат 18 000, – крикнув натхненно: «Велико-
лепно!»



 
 
 

Мені сорок вісім років. Моєму серцю – шістдесят. Во-
но зносилося від частого гніву, і обурення, і туги. Недоско-
налість видимого порядку речей навколо підточила його і
зв'ялила. Тому і сивий став я і неначе змій до пустих люд-
ців. Дурість моя в тім, що я увесь час забував, що більшість
міських людей – це дурні і убогенькі. Я занадто високо ніс у
серці поняття «комуніст». Отже, партійна сірість, убогість і
спекуляція… що абсолютно нічого спільного з комунізмом
не має, зробили з мене одіозну лише, терпиму фігуру.

Мені здається часом, що мене соромляться, що я дратую
багатьох людей, мов приспане сумління.

Чи не пора вже часом сідати в човен до старого Харона і
переправлятись через річку сліз?

Усе життя трудне і, безумовно, невеселе. Невдалеє своє
життя я шукав свою долю і так, здається, й не знайшов.
Десь ніби було загублено кращий якийсь гвинтик моєї душі.
Шукав і, здається, не знайшов. Дурне мав серце. Ненавидів
таємниці. Брехні в усіх видах – в партійному і безпартійно-
му. Ненавидів безчестя і прояви поганого смаку. Але де б я
не був і що б я не робив, я вкладав усю свою силу, щоб зро-
бити краще, всю душу, всі нерви, всі м'язи. Не жалів ні себе,
ні родини. Я ненавидів другорядність і боровся з нею скрізь.
Я був добрим учителем, добрим сценаристом, добрим публі-
цистом і першокласним кінорежисером. Зараз я тільки зро-



 
 
 

зумів, що це не зовсім так. Я інтендант другого сорту. Коли
я взнав про це, я зразу подурнішав. Мені не хочеться нічо-
го робити. Мені противно не за себе, а за них – і соромно, і
жалько. Але це теж нічого. Мине. Все проходить. Все минає.
Забуду. Почну працювати, як слуга свого народу і його ху-
дожник. Про нього я мушу думати, йому віддати всі рештки
сил і серед нього умерти тихо. А суржики? Цур їм.

Прочитав попередню сторінку написаного, мені стало
сумно-сумно. Я вперше написав про себе в минулому часі,
ніби готуюсь до небуття. Може, воно й справді не за горами.
Падають потроху люди навколо. Нема вже в мені ні страху, ні
жалю до себе. Важко носити непохожості торбу. Важко бути
одному.

Померли, напевне, і мати і батько. Од голоду чи німець-
кої кулі імені моїх друзів4. Хочу і я, де б я не впав, лежати
у Києві на горі, біля зруйнованої Лаври над Дніпром. Нема
Лаври. Постояла тисячу років, помуляла ворожі ненаситні
дурні очі. Найшовся мент. Досить. Парк «Культури і не-куль-
тури», доріжки, курява і черговий шедевр архітектури Хара-
киса чи Лангбарда – халдеїв невблаганних. Оце-то те. Чи,
може, база для продавців сельтерської води? Був же під сті-
ною Лаври «Азвинтрест», всередині пекарні, гній і ще багато
непотребства. А мо', ще й гору розберуть, щоб не підійма-

4 Так у тексті. – Упоряд.



 
 
 

лась над Дніпром? Постояла, пора розмитись, розплестись
піском, щоб не було ні високо, ні низько, а так, ніяк собі, по-
українському.

Боже, Боже, інтендантські мрії.
Іди своєю дорогою.

6/VI[19]42
Німці нас не завоюють. Нас не можна завоювати. Нас і до

революції ніхто не міг завоювати. Нас не можна завоювати
так же завдяки чомусь, як і не дивлячись на щось. Я не хо-
чу чомусь перебільшувати зміст технології нашої перемоги,
нехай пробачать мені мої сучасники, хоча я і знаю, і відчуваю
цілком все велике значення нашої важкої, кривавої і доро-
гої перемоги. Мені трудно буде радуватися перемозі. У мене
так же не вистачить сил, як не вистачило їх після закінчення
фільму вже ні на що. Образ нещасної моєї України, на по-
лях, і на костях, і на сльозах і крові якої буде здобута пере-
мога, заслонив уже в моїй душі все. З ним я і закінчу своє
життя. А на переможному бенкеті, десь в кінці другого сто-
лу, я тільки тихо всміхнуся і благословлю живих нужденних
небораків. А світ нехай собі радіє.

8/VI [19]42
Написати нарис про Київ в минулому і про нинішній зруй-

нований Київ-невільник.
Написати оповідання «У ярмі». Про колгоспників наших,



 
 
 

що орють один одним землю старими плугами та згадують
волю і колгосп.

Написати нарис про жінку, що її повезли до Німеччини.
Написати обов'язково про невільників, про продаж, про ра-
боторгівлю слов'янами. Про сучасну трагедію українського
народу. Умовна назва «Невільники».

– Дак він од труднощів житейських та од роботи в партію
сховався. (Про Гусака.)

8/VI[19]42
Є члени партії, що закінчили інститути професури. Фі-

лософи, ерудити, гарні люде. Закохані в марксизм, працю-
ють на секретарських посадах, на посадах помічників вели-
ких людей. Абсолютно позбавлені почуття реальності, знан-
ня живих простих людей, взаємин, труднощів. Не можуть і
не вміють слухати, вислуховувати, перебивають вас, можуть
тільки самі говорити і тільки про хороше. Образ гарний для
п'єси. Для роману. Реальність їхня надумана цілковито. Вона
складається з давненних спогадів про село і про батьків плюс
ідеалізована дійсність програмних постанов, припечатаних
сільськогосподарською виставкою. Все добре, все прекрас-
но. Блакитні персонажі історії. Народу не знають і не від-
чувають. Народ безсмертний, заможний, щасливий. Не тре-
ба нічого невеселого, сумного. Сентиментальні. Тапочками



 
 
 

звуться.
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