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Аннотация
У романі «Черлене вино» відтворено події ХV століття:

героїчна оборона Олеського замку, маленького острівка народної
волі, що кинув виклик можновладній шляхті. «Манускрипт з
вулиці Руської» воскрешає перед читачем Львів кінця ХVІ
– початку ХVІІ століття, Львів періоду перших братських
шкіл, в яких зароджувалися ідеї визвольної війни майбутньої
Хмельниччини.
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Роман Іваничук
Черлене вино. Манускрипт
з вулиці Руської (збірник)

 
Черлене вино

 
… Ту кривавого вина не доста; ту пир докончаша

храбриї русичі; свати попоіша, а самі полегоша за
землю Рускую.
«Слово о полку Ігоревім»

 
Розділ перший

Скоморохи
 

– Скоморохи йдуть! Побрішники! Баїшники!
На трикутному брукованому майдані, що широким краєм

уперся аж у Стир, а гострим у В'їзну браму Любартового зам-
ку, зчинилася веремія. Ярмарковий ритм умить порушився:
обвішані шовком та оксамитом литовські жидове, що з са-
мого досвітку звихались у натовпі, перші прослизли до обо-
ронного муру, ховаючись із своїм крамом за вірменськими
ятками; львівські вірмени перестали провадити гендель – за-



 
 
 

стеляли плахтами ляди з шафраном, перцем і заморськими
винами; українні кметі, покинувши рибу, мед, віск, бігли,
штовхаючись, уділ майданом, щоб не проґавити оказії, тіль-
ки тверські торгові люди, мовчазні й незворушні, стояли, ні-
би нічого й не трапилося, із сороками з соболиними, боб-
ровими й горностаєвими шкурками і зневажливо знизували
плечима:

– Невидаль яка! Гусе-е-льники…
Замкові козачки, одвірні, служки, кухарі, забувши, по що

їх послали підстолії та підчаші, протискались крізь натовп
луцьких міщан, котрі виходили на майдан у ярмаркові дні не
так задля торгів, а щоб прочути новини, які інколи просо-
чувалися крізь мури замку; шляхтичі й бояри стримано спо-
глядали видовище збоку; найближче стояли цікаві до всього
волинські кметі й каланники в смушевих шапках і широко-
полих кожухах.

Від річкового причалу, де розмістилися торгові комори й
купецькі гости1, наближався строкатий гурт чоловіків у чер-
воних, синіх та зелених свитах, з дудами, бубнами, лірами,
гуслями.

Скоморохи зупинилися перед юрбою, що вигнулась півко-
лом на майдані. Наперед вийшов довговусий молодий гусляр
і, кланяючись у пояс, пробіг очима по обличчях, оцінюючи
перш за все маєтність публіки, а ще й вроду жінок та дівчат,
що хорошіли перед ним у напруженому чеканні втіхи.

1 Заїжджі двори для купців.



 
 
 

Енергійним рухом перекинув гуслі з-під пахви на живіт,
поправив ремінь на шиї і, подаючи знак своїй братії, вдарив
пальцями по струнах:

Гопки, гопки витинають,
Кроком, кроком присідають,
А Миколка плеще в руки,
Та підскакує до любки,
Боже їх спаси-и-и! —

заспівав гусляр дрібушечки для привітання, а скоморо-
ший хлопчик-танцюрист загамселив тріпачка по осклизлому
від льоду бруку.

– Ой потішники ви мої! – сплеснула від захоплення у до-
лоні дівчина в білому кожушку й гарячій шалевій хустині.

Чорновусий гусляр обпік дівчину карим поглядом, мов
смолою, підморгнув хвацько; дівчина зарум'янилася, метну-
лася, щоб стати за чиюсь спину, та натовп, мов стіна, сту-
жавів позаду – сховатись було нікуди. Гусляр вигукнув:

– Гей, та не втікай, голубонько, постій, крале чорноброва,
покажи своє личко, най ся подивлю, чи то калиною, чи кар-
міном, а чи морозом щоки й губки рум'янила. Милі братове,
упадем – не пропадем, шпільнемо нині не за дукат угорсь-
кий, не за гривну краківську, не за квартник львівський та й
не за простибі, а за небесні очі й малиновий усміх цієї пиш-
ної чічки!

Дівчина підвела голову, грайливою усмішкою зігнала нія-



 
 
 

ковість з обличчя й мовила задьористо:
– Та й баламут же! Ну то грайте, заплачу!
Дружно вдарили дударі, гупнув бубніст квачем по лункій

шкурі, і разом притихли; біля гусляра став лірник, покрутив
корбою, і полилася завоїста, гейби весільна, аж терпка ме-
лодія, пересипана, немов морозне повітря блискітками інею,
вкрадливим бренчаниям гусельних струн:

А в тій світлиці стоїть Орися,
Убиралася й наряжалася.
До церкви пішла, як зоря зійшла,
У церков зайшла і засіяла.
Там пани стояли та й ся питали
Чи ти царівна, чи королівна?

Дівчина слухала, не зводячи погляду з гусляра: він співав,
легко водячи пальцями по струнах, плавно торкаючись їх, і
дивно перемінювався в її очах з веселуна й балагурника в
зацного лицаря. Пісня змовкла, і дівчина сказала тихо:

– А я ж таки Орися…
– Ясочко ти моя! – знову став гусляр жартуном. – Чи ти

Орися, чи ти Марися, а ми ще тебе й налякаємо, тільки мамі
не жалійся!

З гурту скоморохів – де він тільки був захований – вий-
шов, перевалюючись з боку на бік, рудий ведмідь, тягнучи
за собою ланцюг. Він підвівся на задні лапи, висолопивши
червоного язика.



 
 
 

Вискнули жінки, крик переполоху покрився реготом, вед-
мідь повернув голову до проводиря-циганчука.

– Не балушись на мене, – мовив циган до звіра, – а покло-
нися чесному панству й похвались, яким розумом Господь
тебе нагородив і якої науки в паламаря навчився. Ну, Гав-
рилку клишоногий, покажи, як дівоньки чепуряться.

Ведмідь кумедно вклонився, простяг убік лапу, ніби три-
мав у ній люстерко, а другою повів понад очима і по морді.

Сміх покотився над майданом, а клишоногий Гаврилко,
виконуючи волю господаря, уже танцював, перекривляв суд-
дю, який сидів за суддівським столом, лицаря, що йде із спи-
сом у бій: вставляв палицю під пахву і поривався з нею до
натовпу; пив пиво з кухля, наслідував попа, що йде із заут-
рені, потім пішов у обхід, простягаючи циганову шапку, в
яку посипались півгроші, квартники, динари.

– За яку провину даєш серебро дияволу в жертву, велику
згубу душі своїй творячи, а сатані радість? – звідкись узяв-
ся монах-домініканець у червоному капелюсі й довгій білій
рясі. Він помахував у бік скоморохів посохом: – Fistula dulce
canit2, коли во славу Божу, – мішав домініканець, мов горох
з капустою, слов'янщину з латинню. – Гудця і свірця обми-
най з боязнію, бо то є поганське, а не християнське. Це ж
помислив сатана, як відвернути паству від костьолу, – бісів
зібрав, у людей їх поперемінював, і йдуть вони у зборі вели-

2 Сопілка солодко співає (латин.).



 
 
 

кому, і всі б'ють у бубни coram publico!3 Податтю їх, подат-
тю, многократною!

– Піп у дзвін, а дідько в клепало!
– Сова нічна!
– Грайте, потішники!
Посипалися викрики з юрби, та вже померкло веселіє, бо

хоч і відтіснили дебелі парубки монаха, та прийшов він сюди
не сам: протиснувся до скоморохів екзактор, зажадав подат-
ку від ватажка.

Гусляр зміряв здирцю темним поглядом.
– Платили ми, мосціпане! У твої руки й на цьому ж місці

давали щорічну подать у двадцять грошів, коли нас покли-
кав жондца4 Луцького замку вітати королівські і княжі кор-
тежі, що перед Різдвом котилися сюди з Вільна, Кракова й
Мальборка! А чи, може, пам'ять тобі відібрало?

– За хвальні пісні ви платили, але й згрібали від ясновель-
можних жменями. За сатанинські же, які блуд сіють і честь
дияволу віддають, окремо і подвійно дати мусиш, – підспіву-
вав екзактор у тон домініканцеві, що стояв поруч і теж чекав
на мзду.

– Вороння погане, на смалене прилетіли! Та пропадіть ви
пропадом! – почувся розгніваний дівочий голос.

Та сама красуня, якій співали скоморохи за небесні очі й
усміх малиновий, розстебнула білий кожушок, витягнула з

3 При народі (латин.).
4 Староста (пол).



 
 
 

вишитого пацьорками пуляреса, що висів через шию на чер-
воній волічці, дукат, кинула в простягнуту руку екзакторові,
і подив пішов по народу: мусила ж ця дівчина бути багачкою,
коли так щедро віддала монету, за яку в купецькій ятці мог-
ла собі купити аж десять пар найкращих сап'янців.

– Не треба нам милостині, крале, – побагровів гусляр і
сягнув у кишеню кафтана. – Забери, дівчино, свої гроші в
пана екзактора, ми не жебраки, що онде руки простягають
і гостець свій, і парту, і язви мальовані напоказ у мороз ви-
ставили. Ми чесна братія…

– Лицарська вдача в тебе, гусляре, – відказала дівчина, –
але ж не милостиня це, а плата за твою пісню.

– Спасибі, дівонько… Тоді скажи, а ми ще заграємо тобі
веселої, звідки ти і хто така?

– Орися я, мовила вже, а батько мій – Івашко з Рогатина,
господар на замку в Олеську, – дівчина якусь мить невідри-
вно дивилася на парубка, а потім зникла в натовпі.

Майдан вирував. Купці заспокоїлись – побрішники цього
разу не шнирили поміж ятками – і далі провадили гендель;
натовп, що зібрався на видовище, танув – скоморохи більше
не грали.

Ватажок-гусляр, забувши про побратимів, блукав очима
по метушливій юрбі, шукаючи, чи не промайне де гаряча
хустина з довгими тороками по білому кожушку; зір йо-
го потьмянів, коли побачив, як дівчина, оминаючи вузький
Глушець, що обминав мур, подалася до боярського стану.



 
 
 

– Івашко з Рогатина… Господар на замку в Олеську… –
проказав, гірко посміхнувшись. – Вкуси собі палець, Арсене,
не вхопиш шилом патоки… Ex, братіє, братіє, порвалось на
мені шматіє, як не ймете віри, подивіться на діри! – Він задер
поли зеленого кафтана й повернувся до скоморохів. Ті ще не
ховали інструментів, бо гурт не зовсім розтав, можна було
продовжувати веселіє.

– Агов, вую, – похопився Арсен, побачивши неподалік су-
хорлявого чоловіка зі шпакуватою короткою бородою і в ок-
самитовій ярмулці, що був схожий на пілігрима або дидас-
кала. – Вую, немолоді вже єсьте, то мали б знати, коли той
Івашко опинився в Олеську, бо колись старостував там вар-
шавський хорунжий Павло з Родзанова, мазовчин окаянний,
який собаками цькував нас від замку аж до Гавареччини, де
ми в гончарів напилися й горшки побили.

– А знаю, знаю, – відказав чоловік. – Івашко ласку в Ягай-
ла заслужив ще під Грюнвальдом, за що став боярином зе-
мельним, королівським ленником на Рогатинщині. А потім
до Вітовта перейшов, і той його старостою Одеського замку
поставив. – Чоловік оглянувся: серед людей, які ще не розій-
шлися, не видно було ні шляхтичів, ні королівських рицарів
– стояли тільки селяни й міщани. —

Івашко – здольний лицар, і кажуть, він серед тих бояр, які
за Свидригайла. Та тільки…

– А що, а що? – почулося з гурту. – Свидригайло – князь
справедливий, він за Галицьку Русь православну…



 
 
 

–  Усі за Русь православну,  – примружив очі чоловік.  –
Усі… Щоб більший кусень собі відшабатувати. Токмо ми,
русини, ще не знаємо, з якого боку підступитися до тії Гали-
цької Русі…

Туроподібна В’їзна вежа з подвійною брамою, гостроверхі
Владича і Стирова над південним урвищем поєдналися між
собою товстостінним муром із заборолами, заховавши від
людського й ворожого ока правительське ядро Волині з го-
тичним червоним палацом великого литовського князя по-
середині замкового двору, з собором, резиденцією луцького
єпископа, каплицею і сторожовими ізбами.

Міцну фортецю збудував колись на стрімкому березі Сти-
ру син Данила Галицького Мстислав. Її можна взяти хіба що
голодом або безводдям.

До замку зусібіч тулиться багатолюдний Луцьк, відгород-
жений од лядського боку непрохідними багнами над Стиром
і Сапалаївкою; вийти з нього безмостовою дорогою можна
тільки трактом, що йде від Владичої вежі на Литву.

Великий князь Литво-Русі Вітовт Кейстутович резидує в
червоному палаці, звідки веде підземний хід попід Владичу
вежу аж до Гнідави; до княжих хоромів сходяться вряди-го-
ди на урочистості й бенкети європейські монархи, які з’їха-
лися до Луцька на конгрес. А Волинь натужується і стогне, а
дорогами щодня тягнуться санні валки з міхами борошна, з
бочками меду, з тушами впольованих у пущах зубрів, лосів,



 
 
 

і женуть звідусіль волинські кметі стада биків та баранів –
щоб нагодувати й напоїти іменитих гостей.

Не міг замок умістити всіх європейських правителів з по-
четами, бо наїхало їх тієї зими під 1430 рік!

Вітовт відвів для постоїв найкращі будинки в Луцьку й
фільварки на околицях, одного лише гостя, та й то не над-
то прошеного, задля остороги поселив у склепінчастих кім-
натах Стирової вежі – неспокійного, бунтівливого, та нині
потрібного йому в тяжбі з королем Польщі Ягайлом – свого
двоюрідного брата Свидригайла Ольгердовича, князя черні-
гівського.

Сьогодні – великий ярмарок на майдані перед В'їзною
брамою: на днях конгрес закінчиться. Нині ж увечері вели-
ку нараду провадитимуть європейські правителі в червоно-
му палаці Вітовта: Свидригайло з самого ранку жде запросин
на нараду.

Не кличуть… Вітовт прислав дари, брат Ягайло – мило-
стивого листа, а самого не просять.

Свидригайло ходить по хоромах, немов звір у клітці, зло-
ба й рішучість нахлинають на нього, і враз, мов спалах блис-
кавки, проймає мозок рішення:

«У себе скличу свою раду!»
Князеві думи перервав скрип дверей, на порозі став одвір-

ний:
–  Державець Одеського замку боярин Івашко Преслу-

жич-Рогатинський проситься до тебе, князю.



 
 
 

– Клич… Клич! Саме до речі…
До хоромів увійшов високий лицар з посивілою бородою

і, поклонившись, мовив:
– Руські бояри просять тебе, Свидригайле, у свій стан.
Князь, кремезний і присадкуватий, підійшов до гостя і

довго стояв мовчки, придивляючись,  – наче зважував, чи
варто ділитися з цим мужем своїми замислами. Боярин теж
мовчки ждав. Густе волосся, пов'язане чорною стрічкою,
спадало на плечі, губи заціплені, погляд пильно пантрував
князя.

– Б'є наш час, Івашку, – врешті вимовив Свидригайло, за-
повзята рішучість блиснула в очах князя, і злагіднів погляд
боярина. – Чуєш, б'є наш час… Це добре, що ти прийшов,
одеський старосто. Я тебе ще не зрів ув очі, а ти моя головна
опора на півдні – на Кам'янець мало маю надії. Кажеш, про-
сять мене руські бояри у свій стан? Скажи, що йду. А ввечері
ви всі прийдете до мене на бенкет… Але як це так, що я досі
тебе не бачив, Преслужичу?

– Спасибі, що хоч ім'я моє запам'ятав…
Понурився боярин Івашко: близько тримає біля себе

Свидригайло князів Василя Острозького, сина Федора, що
то ратоборствує нині серед гуситів, і Олександра Носа, та
визволяли Свидригайла з крем'янецької тюрми не тільки во-
ни. Як нині пам'ятає Івашко… У великий четвер 1418 року
зібралися князі Василь та Олександр у Рогатині, у дворі Пре-
служича, і таку кознь задумали: «Свидригайло за нами стояв,



 
 
 

то ми визволимо його і князем своїм поставимо». І послали
в Крем'янець двох чоловік, змовившись із ними: «Предай-
теся служити воєводі крем'янецькому. Єгда же ми прийдемо
ко граду, ви возвод отогніть і міст положіть». І ті приїхали,
довірилися воєводі, а в понеділок великодній Василь, Олек-
сандр та Івашко прибули до Крем'янця із загоном у п'ятсот
чоловік, пройшли по спущеному мосту і серед темної ночі
перебили крем'янецьку залогу…

–  Ніч була, коли ми тебе визволяли з крем'янецького
острога, – сказав по хвилині Івашко. – Василь Острозький
та Олександр Ніс помчали тоді з тобою до Констанци, я ж
повернувся у Рогатин. Ти не забув того, княже, що врятува-
ли ми тебе?

– Не забув, – спохмурнів Свидригайло, і це не пройшло
повз уваги Івашка Преслужича.  – Скільки маєш війська в
Олеську?

– Тисяча. На полі – тисяча. А в замку вона трьох вартує.
Неприступний мій замок.

– Як довго витримаєш облогу?
– Півроку. Але чому ти спохмурнів, князю?
Відповіді не було, і серед цієї мовчанки раптом тривога

пройняла боярина. Півроку… Тисячі королівських рицарів
на заолеських полях – від Підлисся до Пліснеська – з тара-
нами, облоговими баштами, кінні й піші, в залізі і з вогнем,
а замок посередині – між порослими лісом болотами і хреб-
том Вороняцьких гір. Півроку на червоному полі… А якщо



 
 
 

більше?
– Чому ти спохмурнів, князю? – перепитав Івашко Пре-

служич.
– Думаю…
Та враз забігали Свидригайлові очі, весело спалахнули,

він розкотисто засміявся – щось скомороше, заразливо ве-
селе було в цьому безпричинному сміху, і боярин засміявся
теж.

– Півроку, кажеш? – обірвав сміх Свидригайло. – А нам
досить півмісяця!

– Спитати хочу тебе, князю…
– Увечері спитаєш. Я збираюся до вашого стану.
Засурмили роги біля В'їзної брами, литовські стражники

підняли вгору алебарди, лучники вибігли на майдан, вигу-
куючи:

– Дорогу, дорогу!
Галман знявся за вірменськими лядами, литовські жидо-

ве, обвішані дорогими єдвабами та оксамитом, спритно про-
бралися до проходу, а від паперті Покровської церкви попо-
взли жебраки. Немов жуки, мов слимачня, катуляли на сід-
ницях, перевалювались на милицях, рачкували на руках, су-
нулись на животах безногі, сліпі, безрукі, кульгаві, з оголе-
ними синіми колінами, з виставленими обрубками, з відкри-
тими гнойовими виразками, лементуючи, скиглячи. Їх, ніби
то було гаддя або щури, відштовхували ногами лучники, же-
браки хапали воїв за халяви чобіт, відкочувались і наповза-



 
 
 

ли знову.
– Дорогу! Дорогу!
З навстіж відчиненої брами в супроводі ратників стрім-

ливо вийшов сивовусий лицар у шоломі, увінчанім страусо-
вим пір'ям, у панцирі, покритому наопаш кубраком з лоси-
ної сириці, з широким мечем при боці.

Він ішов, понуривши, мов тур, голову, не дивлячись по
боках, не звертаючи уваги на зазивні викрики та просьби
купців.

– Ялмужни, князю славний православний, наша особо ми-
ла, пану Богу приємна! – заскиглили каліки, і лицар, не спи-
няючись, пожбурив жменю монет у жебрацьке місиво, але
тут, немов подесятерена луна жалюгідного скигління, донес-
лося від юрби, де стояли скоморохи:

– Слава Свидригайлові! Слава князеві руському і литовсь-
кому!

Свидригайло зупинився, м'язисте обличчя налилося баг-
рянцем, немов десь глибоко в душі князя скипіла прихована
лють, проте роблена усмішка розпогодила його вид, він кру-
то повернув управо, підійшов до гурту.

– Хто єсьте, що хвалу мені воздаєте? – спитав Свидригай-
ло, обводячи поглядом строкату юрбу в смушевих шапках,
клепанях, у сіряках, сердаках, дублених кожухах, у скоморо-
ших різнобарвних каптанах.

– Вшелякі, князю, суть тут, – за всіх відказав мізерний
чоловік в оксамитовій ярмулці, з-під якої спадало рідке во-



 
 
 

лосся на комір сірого сукмана. – Вольні й невольні, кметі й
каланники, тяглові люди й ремісники. І скоморохи, й жебра-
ки он суть. А ти яких шукаєш, княже? Чи, мо', воїнів потре-
буєш?

Свидригайло кинув гострий погляд на чоловіка, зустрівся
з його пильними й розумними очима, що пазили князя з-під
кошлатих брів, і відказав:

– Потребую. Много люду потребую – таких, щоб мали чим
і за що воювати.

– А за що, княже? – спитав чоловік. – Знаємо, що міща-
нин воює за магдебурію, шляхтич – за шляхетську хартію,
землянин – за двір, жолдак – за жолд. За що воюватиме тяг-
лий смерд – за калан?5 Зварич6 – за прасолку? Данник – за
подимне й рогове?

– Я ж їх і не кличу, любомудре. Та й з чим вони підуть
на рать?

– А ти поклич. Хіба не чуєш – хвалу тобі викрикують, на-
дію мають на тебе. Токмо з ними сильний будеш. Покладися
на них, то підуть вони з рогачами – за отчизну.

Опустив голову князь – думав хвилину, потім глянув спід-
лоба на худорлявого чоловіка з мудрими очима і спитав:

– А що єсть отчизна?
– Нині вона для людей те, що я вже сказав. А для жебра-

ків – дерев'яна мисочка для подаянь. Ти ж зроби так, щоб

5 Калан – удар нагайкою (тюрк.).
6 Солевар.



 
 
 

вітчизною для них стала земля, на якій живуть!
– А тоді набирати мені ратоборців з отих? – показав Свид-

ригайло на калік.
– І вони були колись люди.
– Смішний ти, чоловіче, і нерозумний. Хоч і не схоже, та,

мабуть, сам смерд єси?
– Русин єсьм, княже. А ти за Русь хочеш стати.
Забігали жовна на вилицях князя, він повернувся, за ним

стали литовські ратники, і тут Свидригайло упритул зіткнув-
ся із скоморохами, попереду яких стояв вродливий парубок
з гуслями під пахвою. Князь ступив крок, але зупинився і,
подумавши мить, сягнув у полу кубрака. Вийняв дукат і ки-
нув гусляреві.

– Ти їхній ватажок? Сьогодні, як ударить дзвін на Покрові,
приходьте в Стирову вежу співати на моєму бенкеті.

І рушив майданом у бік русинського боярського стану.
– Віддай йому дукат, парубче, – мовив чоловік. – Негоже

співцеві грати в кості з сильними світу сього.
– Еге ж, – хмикнув Арсен, – базікайте… А ми де пиво

п'ємо, там честь віддаємо.
– Дивись, щоб не перепив. Аби на похміллі не прокинув-

ся, бува, у ковпаку з дзвіночками…
– Та хто ви такі, що всіх повчаєте? – огризнувся гусляр. –

Пророк чи хто?
– Та ні… Я, хлопче, Осташко Каліграф. З Олеська.
Він сказав це, повернувся і загубився в юрбі, а тоді до Ар-



 
 
 

сена підійшов одноокий, без руки старець і мовив:
– За віщо образив нас, скомороший ватажку?
– Гур-гур, їде Юр, – визвірився Арсен на старця. – А ти

хто такий?
– Рівня тобі. Я – отаман калік перехожих.
– Та як ти смієш, голодранцю! – закричали скоморохи, і

циган відпустив ланцюга, на якому тримав ведмедя.
Звір заревів і кинувся до старого. Той позадкував, а же-

браки – врозтіч.
–  Тікайте, щури підвальні, як не хочете знати, що таке

амінь в отченаші! – зареготав їм услід Арсен.
І змовк. Звіддаля дивився на нього чи то глузливо, чи то

співчутливо жебрацький отаман, похитував головою, і Арсен
відчув, як у душі заворушився докір до самого себе. Чи ж
то давно було?..

Жебручі спудеї Ягеллонського університету – жаки – бро-
дять краківським передмістям, випрошуючи грошей і хліба,
бо їм, бач, захотілося рогатої беретки бакалавра, а їсти нема
що, і з бурси схизматів прогнали, а люди людьми: хто дає
подаяния, а хто палицею проганяє. Верталися у свої підвали
з худими торбами, і вигукнув Арсен з Перемишля, зупинив-
шись біля чепурної хатини, в якій мешкали львівські маляри
і різьбярі, що оздоблювали каплиці у катедрах Вавеля.

«Не хочу більше жебрати! – пошпурив він торбу. – Чуєте
– не хочу…»

«То здихай», – відказали йому жаки й подалися далі, тіль-



 
 
 

ки три залишилися біля нього – нинішні дударі, – витрусили
з кишень хто що мав.

«Нап'ємося сьогодні, а завтра – як Бог дасть!»
«Нап'ємося! – змахнув рукою Арсен. Він підійшов до ха-

тини малярів, затарабанив у шибку: – Майстре Симеоне і ти,
челяднику мізерний, ану виходьте – жаки багачами стали!»

Вони чорно пили в корчмі й співали, а коли у спудеїв не
залишилося ні гроша, сказав – навіть напідпитку поважний
– майстер Симеон Владика:

«Змарнуєтеся тут, хлопці. Ми по святах вертаємося до
Львова, ходіть з нами. Скоморошити будете, то гоноровий
хліб – не жебрацький».

…З малярами прощалися на краківському передмісті
Львова. Роздобули в новгородських купців, які стояли тут
постоєм, гуслі, труби, дуди й подалися, минаючи Львів, на
Рогатин. Перший заробіток мали в королівського ленника –
рогатинського пана Івана Преслужича. Боже мій, та це ж на-
певно той самий – нинішній господар замку в Олеську! А
Орися… скільки років минуло… Може, слухала, може, чу-
ла… Ой Арсене, Арсене, скомороший ватажку, на кого ти
задивився нині!

А чи раз задивлявся? Були й шляхтянки, і меркаторські
служниці, і блудниці… Але ця… Відчув, як увійшла в нього
незнайома Орися, мов непрошений гість до господи, і стала
несподівано бажаним гостем, котрого він ждав давно, нудь-
гуючи в переситі й бруді за світлою чистотою. Знав: є десь



 
 
 

вона на світі, та не зустрілася йому ні разу.
І втратив?
– Братіє… – Арсен повів відсутнім поглядом по товари-

шах. – Ввечері будьте біля Покрови, я прийду…
Здивувалися скоморохи, що ватажок полишає їх самих,

коли вони мають у руках цілий дукат; Арсен відвернув голо-
ву, минаючи жебрацьку юрбу, він відчув, як чіпляється його
спини погляд отамана. Чого йому треба? Арсен ще раз зга-
дав своє жебрацтво, і йому стало страшно від думки, що сам
колись простягав руку; він оглянувся крадькома, чи не див-
ляться за ним побратими і, звиваючись поміж людьми, ква-
пився до боярського стану.

«Не вступлюся звідси, поки не вийде. Ще раз мушу
уздріти…»

Стояв у дворі і грав на гуслях. Його не проганяли дворові,
бо скоморохам дозволялося у ці дні грати в Луцьку. Перехо-
жі пани й підпанки кидали дрібні монети на струни.

Арсен грав, і у дверях будинку нарешті стала-таки дівчина
в шалевій хустині.

Стояла, нерішуча, на порозі, захоплено дивилася на гус-
ляра, радісно яскріли її очі. Дивна туга огорнула була її, коли
покинула базар, хотіла повернутися і ще раз глянути на чор-
новусого ватажка скоморохів, та не посміла, а його погляд
біг за нею, розсотувався чорною стрічкою, і якби вернулась
і пішла по ній… то втекла б, втекла від того, що чекає її у
батьківському домі, і хай діється тоді Божа воля… Зі скомо-



 
 
 

рохом? А може, то її лицар? Не можна, не можна… Уперше
в житті солодка млість і жадання сповили спекотою її тіло:
вернутися, утекти, утекти… Безвольна й сумна лежала, вто-
пивши обличчя у подушку, і ввижалися їй бліді, порожні очі
нелюба, й обпікав її карий погляд красеня. І враз почула го-
мін струн…

Одну тільки мить стояла Орися на порозі, рвонулась з міс-
ця, підбігла.

– Чого ти тут?..
Арсен опустив гуслі, монети посипались долу, він спитав:
– Ти справді боярівна, Орисю?
– Яке тобі діло, гусляре, до того… Я ж вийшла. Ходім…
– На край світу?
– А де він?
Вони пішли поруч глибокою вузькою вуличкою, з бере-

гів нависали снігові намети і сипався на червоні ружі сивий
іній, срібні голки домережували узори барвистої хустки, чіп-
лялися брів, пахучих щік дівчини; тиша над замерзлим Сти-
ром хрустко ламалася, скрадливо потріскувала, по льоду біг-
ла змійкою поземка.

– Ти була малою ще… Чи пам'ятаєш скоморохів у вашому
дворі в Рогатині?

– Пам'ятаю… То був ти?
– Я… А тебе я не бачив… Яка ти гарна!
– Красеню… То був ти…
Куди ми йдемо? Ходім… Лід твердий, не проламається…



 
 
 

Верби в білих китицях нагнулися, примерзли гіллям до сні-
гу… Ходім. Лунко дуднить лід, а у Гнідаві церква, там свя-
щеник до вечірні готується, він тепер має час… Тут, край
світу, дівчино, на Стирі. Тут, боярівно… Скомороше, скомо-
роше, вузький наш світ… Тихо як. Надуте вороння бовваніє
на кучугурах… Я самотня, гусляре, мене заміж готують, а у
священика в Гнідаві в цю мить вільна хвилина… Я не бачив,
Орисю, вродливішої за тебе, може, не тут край світу, хто б
нас найшов… А батько як?.. А побратими?.. Кряче зловіс-
ний крук на дубі за Стиром, ми вже посередині ріки… Чому
я боярівна? Чому я скоморох?

– Вертатися треба, Арсене…
– І – назавжди?
– Хто знає…
– Я поцілую тебе.
– Поцілуй. Легенько так. Не зрани задуже. Щоб не боліло

потім…
Вихопилась з його обіймів і побігла швидка, не оглядаю-

чись. Хрустіла й ламалася на друзки тиша, ще почула Орися,
як закричав їй услід Арсен:

– Вернись, вернись!.. Ні, я не вмру, не вмру, поки…
А решта слів замерзли на льоду.



 
 
 

 
Розділ другий

Привиди в Луцькому замку
 

Свидригайло повернувся з руського боярського стану
зібраний і рішучий. Знав уже непомильно: настав його час.
Сьогодні Вітовт на останній раді конгресу повідомить мо-
нархів про свою готовність прийняти з рук повелителя urbis
et orbis7, короля чеського й угорського, римського імперато-
ра Сигізмунда корону. Тож недарма Ягайло вчора у ласкаво-
му посланні, писаному рукою краківського єпископа Олес-
ницького, обіцяв Свидригайлові Поділля. Не буде йому від-
повіді – сам візьме, як прийде пора. Недарма і Вітовт пере-
слав бочівку мальвазії – найкращого грецького вина! Спаси-
бі, вино вип'є… Хай отримує Вітовт корону і відірве Литву
від Польщі для своїх нащадків – не має Вітовт синів, а йо-
му вісімдесят. Умре з Божою поміччю новоспечений король
литовський, а корону з допомогою русинських бояр перейме
Свидригайло.

Князь зняв із себе шолом, панцир, кубрак, хоч під камін-
ним склепінням волокло холодом; кремезний, широкопле-
чий, у лляній сорочці, сів на стілець біля каміна.

«Коли коронують Вітовта, – думав, – нині, завтра? Все од-
но в той же день умре, а я з його ратниками, які тепер так

7 Міста і світу (латин.).



 
 
 

сторожко зирять за мною, увійду у Владичу вежу, а звідти
битим шляхом до Вільнюса і Тракая. Хай радять нині, я ж
даю руським боярам бенкет».

Сиве волосся, скуйовджене під шоломом, сповзло на по-
морщене чоло князя; Свидригайло, погладжуючи великим
пальцем довгий вус, дивиться на вогонь. Мерехтливі язи-
ки полум'я вряди-годи вихоплюються назовні, облизуючи
черінь, і освітлюють короткими зблисками майолікові кахлі
з зображенням битв, учт, з ликами лицарів та князів.

Креденсери у сусідній залі накривають столи до бенкету;
Свидригайло попиває з кухля гарячу мальвазію, котру зво-
лив прислати великий князь, легкий хміль розворушує уяву,
будить у шістдесятирічного князя спогади.

Свидригайло невідривно вдивляється в химерні китиці
вогню, і нагадали вони йому дідівський зніч – вічний вогонь,
що палав у храмах бога Перкуна ще в ті часи, коли племена
летиголів жили в пущах над Німаном і Двіною, а їхні князі-
кунігаси й жерці-кревіти платили сусіднім народам данину
віниками й ликом. Не бачив він тих священних вогнів своїх
предків, їх відблиски дійшли до нього лише через язичесь-
кі сказання, та навіч зрів, як виходили з боліт і пущ ятвяги
і курші, в отроцтві своєму сильні й беручкі, і займали май-
же без опору колись могутні, а тоді сплюндровані татарвою
князівства Чорної, Білої і Червоної Русі – й сягнули аж по
Київ.

Князь думав. Так було: темними завоювали вони Русь і від



 
 
 

Русі самі просвітліли, і віру православну прийняли, і грамо-
ти навчилися і руську мову й письмо взяли до двору, та й са-
мі розчинилися в руському морі і ослабли разом із завойова-
ним народом: забрали в русичів державний скіпетр, а втри-
мати його в своїх руках не змогли. Ще не встигла відкотити-
ся татарська орда, хоч підбив її Ольгерд над Синіми водами,
а Дмитрій Донський – на Куликовому полі, як посунули з за-
ходу залізні полчища тевтонів з хрестами на білих плащах.
Тоді-то з Кракова до Вільнюса прийшли посли і слабому, але
жорстокому і славолюбному литовському князеві Ягайлові
показали золоту польську корону, за яку він, не вагаючись,
віддав полякам Литво-Русь. І почався католицький мор на
православних землях.

Гаряче вино хмелило Свидригайла, обличчя і руки зігрі-
вав вогонь, язики полум'я лизали рельєфи на кахлях. Князь
перевів погляд від вогню на камін: фігури на кахлях воруши-
лися, ніби там справді дзвеніли пугарі на учтах і трощилися
у битвах списи. Свидригайло прислухався: таки десь гомоні-
ли в замку приглушені голоси, може, долинали вони аж із
червоного палацу; насторожився князь, бо знав, що сьогодні
ніхто, крім нього, не бенкетуватиме. Та голоси ставали що-
раз виразнішими; Свидригайло раз у раз пригублювався до
кухля і враз помітив, як повернув до нього голову зображе-
ний на кахлі лицар чи то князь. Він був без шолома, довге
чорне волосся зав'язалося понтликом за великими вухами,
очі мав маленькі, блискучі, і яріли вони нестримною люттю,



 
 
 

яка приховувала страх.
Свидригайлові це обличчя було дуже знайомим, він поду-

мав, що гончар, покриваючи кахлю рельєфом, мав у пам'яті
лик краківського вінценосця; дивний гомін наростав, і вре-
шті князь почув виразний голос:

«Навіщо кличеш мене думками, брате Свидригайле, у
свої полохливі хороми? Адже я поряд, у палаці Вітовта, і ти
міг би прийти. Ах, тебе не запрошено… Але ніхто й не про-
гнав би… Я сам заступився б, адже простив тобі твоє бунтар-
ство і Кам'янець-Подільський віддаю тобі, але й мені потріб-
на твоя допомога. Вітовт задумав зраду, піди зі мною проти
нього й помстися і за свої кривди, які він тобі заподіяв».

«Чи тобі осуджувати чиїсь вчинки, Ягайле, коли твоя до-
рога до польської корони обсаджена зрадою і підступністю,
немов чортополохом? Чи тобі волати о помсту за чиюсь
кривду, коли сам тяжкими кривдами протоптував собі шлях
до трону?»

«Правду мовиш, – почувся голос з іншої кахлі, і Свид-
ригайло побачив, як сходить з неї могутня постать старо-
го лицаря у бойовому обладунку. – Це я, литовський князь
Кейстут, син Гедиміна і батько Вітовта. Зійди і стань переді
мною, зляканий польський владико, сину брата мого Ольгер-
да. І згадай. Твій батько, умираючи, залишив тобі литовсь-
кий престол у Вільнюсі, мені ж, своєму соратникові, звелів
сидіти у Тракаї і допомагати спокоєм – неспокійному, честю
– марнославному, досвідом – недосвідченому. Ти ж, неза-



 
 
 

гнузданий владолюбче, змовився проти мене, вуя свого, з
богопротивними тевтонцями, і тоді я вдарив із жмуддю на
Вільнюс. Ти втік, мов тхір, забувши у своїй перламутровій
шкатулці документ ганебної змови. Роз'ярені жмудини заби-
ли тоді вола і за дідівським звичаєм над свіжою тушею про-
голосили мене єдиновладцем Литви. Ти сховався у замку бі-
ля містечка Жидівського недалеко Вільнюса й запросив ме-
не на переговори. Дотоді ще не було братовбивства в нашому
роді – я прийшов до тебе із своїм сином Вітовтом. Твої слуги
схопили мене й на твоїх очах задушили золотими тороками з
мого каптана. Вітовта ж ти посадив у Кревський замок, і йо-
го мала спіткати моя доля, якби не дружина Ганна, княжна
смоленська. Вона прийшла в тюрму із своєю наймичкою, в
її одежі вивела мужа з порубу; наймичку ти розтерзав у без-
силій люті, а Вітовта змушений був назвати другим литовсь-
ким князем, коли він пішов на Вільнюс з хрестоносцями».

Потріскували соснові поліна в каміні, колихалися сутін-
ки, зблискували і згасали рельєфи на кахлях, і побачив
Свидригайло образ незвичайної краси жінки з пишним чор-
ним волоссям, що спадало з-під високої корони, з темними
угорськими очима.

«Ядвіга!» – прошепотів Свидригайло.
«Так, – сказала жінка, – я дочка угорського короля Людо-

віка, який допоміг Казимирові відібрати в Любарта Галичи-
ну із Львовом, а потім сам зайняв краківський престол».

«Навіщо про це згадуєш, польська королево, яку нарекли



 
 
 

святою?»
«…І поклали до пори згаслу, ще зовсім молоду, у вічне

ложе на краківському Вавелі. Так, мене славитимуть повік
польські ксьондзи і шляхта, бо моя краса зробила могутньою
польську корону. Але я – жертва. Я ж кохана австрійського
герцога Вільгельма і була з ним у шлюбі…»

«Немає у вінценосців свого власного життя… Ти ж під-
далася умовлянням ксьондзів домініканців, а Вільгельму за-
платили двісті тисяч флоринів відступного…»

«І я взяла шлюб з варваром Ягайлом. Зачахла моя краса,
і я віддала її у жертву унії Польщі й Литви».

Ягайло: «Чи ж ваші кривди, Кейстуне і Ядвіго, не окупи-
лися сторицею у переможній битві під Грюнвальдом?»

Свидригайло: «Фарисею! Хіба для того, щоб перемогти
католицький орден, треба було окатоличувати Литву й Русь?
Чого більше боїшся, перевертню: католицького хреста й ме-
ча чи схизми? Якщо ти справді ворог хрестоносців, то чому
не поєднаєшся з гуситами проти ордену? Кличеш мене тепер
на допомогу? Що ж, прийду. Тільки не як до опікальника, а
до послушника моєї волі. Я відірву від тебе Литво-Русь».

Привиди щезли, голоси віддалились, Свидригайло знову
надпив з кухля. Полум'я сліпило, він зиркнув на кахлю, з
якої тільки що дивилося на нього ненависне обличчя Ягайла,
і здивувався, побачивши замість нього рельєф голови старо-
го Вітовта. Спитав тихо Вітовт Свидригайла:

«Чому ти чекаєш мого коронування і моєї смерті в ко-



 
 
 

роні?»
«Не втримати тобі її, ти вже старий і немічний. Та навіть

якби сильний був, не захотіла б Литво-Русь мати тебе своїм
королем. Ти ж католик».

«Обманець ти, Свидригайле. Надів на себе личину захис-
ника православних, тобі повірили русинські князі й бояри,
сам же бажаєш лише влади й особистої помсти. За віщо хо-
чеш отруїти мене на коронаційному бенкеті?»

Знову невідомі голоси наповнили княжі хороми, Свидри-
гайло крикнув, щоб заглушити їх:

«Ти ще питаєш? Я пригадаю тобі… Після смерті нашої
з Ягайлом матері, княгині тверської Уляни, віддав мій брат
мою дідизну – Вітебськ – своєму сокольничому. Я убив на-
хабного слугу, зайняв Вітебськ, а потім, здобувши з допомо-
гою смоленського й рязанського князів Кам'янець на Поділ-
лі, підняв повстання проти Ягайла. Ти допоміг йому приду-
шити бунт, і я з боярами перемишльськими, чернігівськими
і стародубськими знайшов захист у твого зятя, великого кня-
зя московського Василія, сина Дмитрія Донського. «Месяца
июля, 26, 1408 года, – записано в московських літописах, –
приде к великому князю князь литовский Свидригайло Оль-
гердович служити. Князь же великий Василий Дмитриевич
прият его с честью и даст ему град Владимир. И рад бысть
князь великий со всеми бояре своими». Тоді ти рушив на
Москву. На річці Угрі примирився із своїм зятем, мене ж
повернув у свій двір. Я жив у приниженні – гірше смерда,



 
 
 

ти навіть не запрошував мене до столу. А потім ув'язнив, і я
промучився у крем'янецькій темниці вісім літ».

«Ти ж увійшов у змову з хрестоносцями».
«А ти не змовлявся з ними, коли після втечі з ув'язнення

вертався до Вільнюса?.. Я ж більше не йду на зговір з ними…
Мене визволили з тюрми русинські князі, і перед ними я в
боргу… Правда, король забрав мене потім з Констанци до
Кракова і примирив з тобою, але ти відсунув мене в Чернігів
і Трубецьк. Ви обидва з Ягайлом ненавидите і боїтеся Свид-
ригайла, тепер же кожен хоче переманити його до себе. А за
мене русинські князі клали голови на плаху. То пора мені
сказати своє слово. Я заберу твою корону і на чолі русинсь-
ких князів та бояр піду на Ягайла».

– Піду! – вигукнув Свидригайло і пожбурив порожній ку-
холь.

І тоді голоси ураз замовкли, тиша задзвеніла в ухах князя.
Ковані двері зали для учти розчинилися, перелякані кух-

містри й креденсери збилися гуртом на порозі, чекаючи
бозна за віщо кари від крутого норовом князя; Свидригайло
змахнув рукою, і вони дрібно позадкували; з облицьовано-
го кахлями каміна зникли привиди, і захмелілий князь по-
думав, що вони вмить перемістилися туди, до червоного па-
лацу Вітовта, куди його, Свидригайла, не запрошено, але де
присутнє чуйне вухо: трефніс8 Генне.

У цього блазня завидна доля. Коли Вітовт після втечі з
8 Блазень.



 
 
 

кревської тюрми перебував у Мальборку при дворі магістра
тевтонського ордену, сталася така оказія. Грали в карти: ма-
гістр, великий комтур і Вітовт, а поза їхніми спинами тер-
ся, підглядаючи, вертлявий, худенький, зовсім ще юний бла-
зень, якого магістр назвав Курчатком9. «Банк Вітовта! – за-
кричав нараз трефніс. – Три королі в нього!» Скинули карти,
у Вітовта виявилось тільки два. «Де третій? – спитали ком-
тур і магістр у зніченого вигнанця. «Третій – він! – показав
трефніс на Вітовта. – Хіба Литва – не королівство?»

Незабаром після цього з допомогою хрестоносців Віто-
вт посів престол у Вільнюсі, а блазня, який напророкував
вигнанцеві удачу, магістр милостиво подарував великому
князеві.

Те спокусливе слово «король» не покидало свідомості
Вітовта. Його нашіптували до вуха не лише Генне, а й іме-
ниті князі та бояри, та роки минали, а королем був Ягайло.
Програш у битві з татарами над Ворсклою примусив Вітовта
надовго забути про корону.

Одного разу – тоді Свидригайло жив у приниженні при
дворі Вітовта – Генне вигукнув у присутності обох двоюрід-
них братів: «Нема більших брехунів, як Вітовт і Свидригай-
ло!» – «Чому?» – запитали його брати. «Бо один каже: «Усе
знаю», а не знає нічого, а другий каже: «Не знаю нічого»,
а знає усе». Вітовт спересердя ударив блазня по лиці. Той
скривився і мовив: «Чому ти про себе гірше думаєш, ніж

9 Das Hiihnchen – курчатко (нім.).



 
 
 

Свидригайло?» Свидригайло за це подарував блазневі куня-
чу шубу, і відтоді Генне служить двом панам.

Привиди зараз ведуть останню нараду в червоному пала-
ці, куди Свидригайла не запрошено. Але пізно вночі, коли
захмелені русинські бояри будуть куняти або веселитися під
дуди скоморохів, прослизне до Стирової башти трефніс Ген-
не й розповість…

Шістдесятип'ятирічний імператор Священної Римської
імперії Сигізмунд І Люксембурзький, тричі розбитий гуси-
тами, але у своїй напористій волі – «щоб у Чехах не зали-
шилося жодного чеха» – несхитний, веде гнучку розмову з
польським королем і великим князем литовським, не від-
ступаючи від свого принципу «divide et impera»10. Уже де-
сять років, відколи помер чеський король Вацлав IV, горить
у самому центрі Європи смертоносний вогонь, розпалений
ворогами апостольської церкви. Ягайлові слід забути давні
чвари, він вірний слуга римського костьола, повинен висла-
ти своє військо під берло Сигізмунда. Вітовтові слід негайно
відкликати з Морави племінника Зигмунта Корибута, якого
він кілька років тому послав своїм намісником у Прагу, –
нині не може бути й мови про якихось чеських королів. Так,
його вже відкликав Вітовт, але він знову появився у Празі, і,
хоч підтримує патриціат проти таборитів, усе ж православ-
на схизма проникла разом з ним з Литви до Чехів. Нависла

10 Розділяй і владарюй (латин.).



 
 
 

небезпечна загроза поєднання руських і чеських розкольни-
ків, і щоб її відвернути, треба розправитися перш за все з
православієм у Литві. Князь Вітовт не в силі цього зробити,
але зробить це Вітовт-король.

Нарешті мовлено слово, задля якого Вітовт скликав до
Луцька європейських монархів.

Великий князь Литво-Русі сидить у високому дерев'яно-
му кріслі під стіною, завішаною арасом11, на якому мисливе-
ць убиває рогатиною розлюченого кабана. Трійчасті підсвіч-
ники освітлюють з двох боків жовте обличчя старого князя.
Біля його ніг лежить, скрутившись клубочком, трефніс Ген-
не – у рицарському поясі і блазенському ковпаку.

Перед каміном, повернувшись обличчям до полум'я,
стоїть імператор Сигізмунд. Він сказав своє слово і жде.

Посередині залу в м'якому фотелі – король Ягайло. Чер-
вонолиций, довгоносий, у киреї з бобровим коміром. У ру-
ці булава із сталевих листів. З лисуватої голови спадають
на потилицю сиві завитки, тонкі уста стиснуті. З правого
боку біля нього стоїть молодий, сорокалітній краківський
єпископ – некоронований король Польщі. Погляд його хо-
лодний, обличчя важке, щоки обтягують униз жорстокі кути
губ. Усі знають, що за Ягайла говоритиме його alter ego12 –
Збігнев Олесницький, який колись урятував королеві життя
під Грюнвальдом.

11 Шпалера, гобелен.
12 Друге «я» (латин.).



 
 
 

Сигізмунд жде Ягайлового слова. Йому потрібні полки
польського короля. Йому потрібно відділити Вітовта від
Ягайла литовською короною, щоб вони разом не відібрали в
нього Прагу.

Вітовт прагне корони відтоді, як йому напророкував її
трефніс Генне. Бо ж чи не блюзнірством видається зверх-
ність простакуватого польського короля над витонченим ди-
пломатом і знавцем вшеляких мов та письмен – великим
князем Литви? І чи прийме Вітовтові кості литовська земля,
якщо після його смерті посяде Вільнюс син Ягайла – за кон-
дицією Городельської унії 1413 року?

Ягайло останнім часом нічого сам не вирішує – він здався
на розум Олесницького.

Монархи мовчать.
– Король повинен мати голову волоську, серце французь-

ке, руки польські, ноги іспанські, – заторохтів блазень, при-
падаючи до колін Вітовта, він спонукає володарів до розмо-
ви.

Заговорив Вітовт.
– Ми, Ягайле, порадились з нашими вірними панами ра-

дою, і постанова наша така: я прийму корону від ревного ка-
толика імператора Сигізмунда, аби Литовське велике князів-
ство уміцнити і в спадок нащадкам передати королівство –
силою і просторами рівне королівству Польському. Дві ко-
рони не ослаблять, а зміцнять нашу унію.

– Дві корони, навіщо дві корони? – пролебедів Ягайло. – Я



 
 
 

віддам тобі свою і впущу тебе на Вавель… Навіщо нам друга
корона? – король безпорадно повернув голову до Олесниць-
кого.

– Панове, – погляд краківського єпископа вп'явся у по-
жовкле обличчя Вітовта, – чи не зволите послухати притчу,
яка сплила мені на думку, коли великий князь Литви зга-
дав про дві корони… Було це в Данії чи у Свеїв. Якийсь ли-
цар закохався у королеву, за що його осліпили розпеченим
мечем. Прийшов він до архієпископа просити зцілення. Той
сказав: «Побудуй три монастирі і сім костьолів». У великому
старанні лицар збудував тридцять монастирів і сімдесят ко-
стьолів, проте залишився далі темним. Нещасний лицар по-
чав дорікати архієпископові, що той його обманув. «Ти під-
дався гордині, – мовив екзарх. – Зруйнуй те, чого я не велів
тобі будувати, і прозрієш».

– Ой цуп, штири баби – один зуб! – покотився з реготом
по долівці Генне.

Вітовт підвівся, спираючись обома руками на поруччя
крісла, і застиг, згорблений, усе ще не вірячи, що його по-
смів так тяжко образити краківський єпископ.

– Ваша священність, чи не могли б ви мені пояснити… –
проговорив тремтячими губами великий князь, позираючи
то на Олесницького, то на Ягайла, який, здавалося, дрімав
у фотелі.

– Можу, – відказав холоднокровно Олесницький, жоден
м'яз не здригнувся на кам'яному обличчі. – Литовський



 
 
 

князь піддався гордині і надто не в пору. Ми з'їхалися сю-
ди, щоб об'єднатися перед загрозою Туреччини. Ми з'їхали-
ся сюди, щоб об'єднатися проти схизми, яку розпалив у себе
імператор Сигізмунд, давши чехам мученика Гуса – як зна-
мено. Вітовт же плекає розкольницьку мету… Повіжте нам,
ваша світлосте, – звернувся єпископ до імператора, – навіщо
ви пропонуєте корону великому князеві Литви?

– Я вже сказав, – повернув від каміна голову імператор. –
Щоб не дати поєднатися чеським і руським схизматам. Коро-
нований Римом Вітовт матиме змогу власноручно, без кра-
ківського посередництва, приборкати православну церкву
на Волині, Чернігівщині, Київщині, як це зробив Ягайло в
Галичині.

–  Ні, – мовив Олесницький,  – ви прагнете роз'єднати
польсько-литовські сили. Ви ж, великий князю, у своєму за-
сліпленні і марнославстві, самі цього не відаючи, розпалюєте
коромолу русинську. Та коромола вже знайшла собі ватаж-
ка, він сидить тут, у замку, а ім'я йому – Свидригайло. Ви
примирилися з ним, а він за вашою спиною трактує з україн-
ними боярами й князями, які ще марять славою колишньо-
го Галицько-Волинського князівства. Ви хочете з допомогою
Свидригайла створити литовське католицьке королівство на
зразок польського, а його вірний поплічник Федір Острозь-
кий разом з вождем гуситів Прокопом Лисим увірвалися на
Шльонськ, зруйнували на Ясній Горі, що біля Ченстохови,
монастир Павлинів і осквернили чудотворний образ Марії.



 
 
 

Ви ще не знаєте про це?
– Горе, горе! – залементував блазень. – Молода шляхтян-

ка без коханця, старе хутро без вошей, старий жид без багат-
ства, Польща без матки боскої Ченстоховської! Горе, горе!

–  Цить!  – прикрикнув Вітовт на Генне і звівся на весь
зріст. – Ваше преосвященство, я не владний над тими, хто
покинув мій край. І не на мені лежить вина за Ченстохову. У
Флоренції бунт ремісників придушили флорентійські гран-
ди, у Франції Жакерію розгромили загони дофіна Карла. Ви
ж з королем посилайте своє військо на Шльонськ, адже про
це і просить вас імператор. А в Литві я сам знайду силу при-
боркати коромолу. I Свидригайла – теж, якщо б він посмів
виступити проти мене. А треба вам моєї допомоги – шліть
послів у Вільнюс. Я закриваю конгрес, на якому мене обра-
жено: своєю притчею ви дали мені зрозуміти, що ні я, ні мій
народ не вільні… Ваша світлосте, – повернувся князь до Си-
гізмунда, – я не міняю рішення і ждатиму корони у своїй
столиці.

– Клятвопорушник… – вимовив Ягайло, розплющивши
маленькі очиці.

Свидригайло дізнається про це пізніше. А тепер він
підвівся з дубового стільчика, одягнувся у кубрак і попряму-
вав до світлиці. Дверник доповів: прибули русинські бояри.

У світлиці дубовий незастелений стіл прогинався під ва-
гою дзбанків з винами, полумисків з м'ясивом і підливами,



 
 
 

пахло шафраном і гвоздикою, тертим хроном і цибулею.
Князі й бояри – у передсінні їх роздягнули з шуб і шапок

слуги – стояли у легкому поклоні. Свидригайло відсунув з
грюкотом стілець, що стояв йому на заваді, швидким кроком
підійшов до гостей і теж кивнув головою, якусь мить стояв,
приглядаючись до облич своїх сподвижників, ніби оцінюючи
здольність кожного.

Слуги в темно-фіолетових каптанах, підперезаних жовти-
ми поясами, збилися гуртом, готові стати за спинами вель-
мож, як тільки ті сядуть за стіл; Свидригайло махнув до них
рукою, щоб вийшли в сіни, а одвірному наказав стати за две-
рима.

– До столу, панове! – запросив гостей і сам сів на чільному
місці.

Туровський князь Олександр Ніс, товстий, тісно обтяг-
нутий атласним жупаном, і вдвічі молодший за нього князь
Василь Острозький, прозваний Красним, сіли праворуч, як
найближчі приятелі Свидригайла, – обидва вони супровод-
жували його колись з Крем'янця до Констанци; по другий кі-
нець столу, навпроти господаря, примостився старий боярин
Михайло Юрша, державець Луцького замку; ліворуч посіда-
ли князь Семен Гольшанський – у кірасі й налікотниках, на-
че прийшов на поле бою, а не на бенкет, і староста Олеського
замку Івашко Преслужич-Рогатинський.

Свидригайло ще раз обвів поглядом гостей і зупинився
на пещеному безбородому обличчі князя Гольшанського, з



 
 
 

роду Гедиміновичів, наче вагався починати розмову в його
присутності.

Гольшанський відчув вагання Свидригайла і, відсунувши
убік високий кухоль, наче той заважав йому бачити князя,
сказав:

– Стародубський князь Жигмонт Кейстутович, брат Віто-
вта, з причини хворості не прибув до Луцька, я тільки що
звідти. Але він обіцяє тобі підтримку, княже.

– А ти, швагре Вітовта і стрию королеви Соньки, – Свид-
ригайло свердлив Гольшанського захмеленими очима,  – з
ким ти будеш?

– Я – з Жигмонтом, – відказав твердо князь Семен.
– А коли Жигмонт піде з Ягайлом? – прискіпувався Свид-

ригайло.
– Не піде Жигмонт з польським королем. Він з Литвою

буде.
– В'єш вужівочку, князю… А Литва ж то – під ким сьо-

годні? – Свидригайло різко повернув голову до Олександра
Носа й Василя Острозького. – Що ви скажете, братове?

– Ратники наші готові, – підвівся князь Острозький, по-
правляючи пояс на гаптованій золотом китайчатій свиті. –
На перший поклик готові.

Свидригайло наповнив кухоль червоним вином, кивнув
гостям, щоб наливали й собі.

– Що чув нового про коронацію, Юршо? – спитав у ста-
рости Луцького замку.



 
 
 

– Таємно радяться. Але знаю, що після нинішньої ради
Сигізмунд пошле гінця до Відня з наказом, щоб вирушали
посли з короною і клейнодами.

– За ваше здоров'я, панове-радо, – надпив Свидригайло. –
Станемо ми при віденському дворі на сторожі корони. А на
коронаційному бенкеті вип'ємо за довгі літа литовського ко-
роля! – Він закинув голову, перехиляючи кухоль і, витира-
ючи вуса, приховав долонею злобну посмішку. Тоді його по-
гляд упав на Івашка Рогатинського, який пильно дивився на
князя і не пив.

– А ти чому постиш, пане Івашку? – вколов очима олесь-
кого державця, зі стуком опускаючи кухоль на стіл.

Івашко підвівся.
– Не захотів ти мене нині слухати, коли ми були сам на

сам, то запитаю при всіх. Хочу, князю, твердо знати, за що
маю випити. Я служив Ягайлові в Рогатині і, називаючись бо-
ярином, був рабом львівського старости Одровонжа. Я мав
право дати своїй дочці віно лише тоді, якщо вона вийде за-
між за католика. Я міг дістати герб і рівність з польським
шляхтичем тільки ціною прийняття латинського обряду. Я
перейшов служити Вітовтові. Що жде мене і моїх землян у
Литовському католицькому королівстві?

Устав і Свидригайло.
– Я обіцяю вам, панове, коли перейму в спадок литовсь-

ку корону, правити за вашою радою як провідник усього ру-
синського язика.



 
 
 

– Але ж ти сам католик, князю.
– Блажен-бо муж, іже іде на суд несчестивих, там же за

правду глас свій подає. Я ж насильно хрещений у латинство
ще малим хлопцем, у Кракові, за велінням Ягайла.

– Але ж давав Ягайлові грамоту вірності.
– Та грамота була скріплена фальшивою печаткою.
– А перед нами якою печаттю заручишся?
– Ось мій сигнет! – Свидригайло зняв з великого пальця

персня з гербом – золотим вужем між двома дубовими лист-
ками – і показав його гостям. Хвилину чекав, лють клекоті-
ла у грудях, врешті він протиснув крізь зуби: – То яке тепер
твоє слово, боярине?

– Згода, – відказав Івашко.
Семен Гольшанський повернувся до Свидригайла і мовив

єхидно:
– А ти віддай Івашкові всю Русь – від Луцька до Києва, хай

править нею від Литви окремо, і рожай шляхетський губить,
і підносить рожай хлопський – пся крев!

– Князю Гольшанський, – підніс голос Івашко. – Русь уже
правила від Литви окремо: Київська і Галицько-Волинська
Русь. Литва теж правила окремо – там, де жмудь. Тепер нам
разом судилося йти, тож не піднось себе надто високо. Бо-
ярин єсьм – шляхетського, як і ти, роду, чому кориш ме-
не хлопською кров'ю? За те, що я боярин православний? То
знай: якщо я і поведу своє військо, то тільки на ту межу, яка
відділяє латинський світ від грецького!



 
 
 

– Твій замок, Івашку, стоїть якраз на тій межі, і тобі не
треба нікуди йти, – уже лагідно мовив Свидригайло.

– Гаразд, князю. Замку я не здам, ніхто не в силі взяти
олеську твердиню. Та стоятиму я там лише доти, доки сто-
ятиме твій Луцьк, пане Юршо. Саме Олесько державою не
може стати. Я ж маю відступ – на Волощину.

Похмурий Юрша приязно глянув на Івашка.
– Постоїмо, брате. За віру й землю нашу постоїмо.
– І не самі будемо, – додав Василь Острозький. – Гусити

у своїй боротьбі називають православну церкву святою.
На Покровській церкві вдарив дзвін на вечірню.
– На цьому й квит, – сказав Свидригайло й гукнув одвір-

ного, що стояв, чуйний, за дверима й умить появився на по-
клик. – Хай зайде челядь, а сторожі скажи, щоб впустили
скоморохів, коли прийдуть.

Скоморохів довго ждати не довелося. Першими увійшли
до зали дударі в коротких кошулях і вузьких штанях, вони,
четверо, вишикувалися у ряд і, підвівши голови з прикладе-
ними до уст дудами, привітали маршовою музикою іменитих
гостей.

Імениті гості їли оленятину, зайчатину, птицю, слуги
подавали з-за спин миски з яствами, забирали недоїдене.
Дударі відняли від губ дуди і хором проголосили:

– Честь-хвалу дайте: на самий перед Господу Богу, Пре-
святій Діві, господареві й усім посполу, що суть у тім дому!

Князі й бояри не зважали на привітання, напихали живо-



 
 
 

ти стравами і пили вино. Тоді наперед вийшли трубачі й буб-
ніст, зала сповнилась голосним безладним виском та гримо-
том, аж свічки гасли в канделябрах – скоморохи домагалися
могорича. Хлопчик-танцюрист пішов колом тріпачка і, зу-
пинившись, заголосив, удаючи покривдженого:

– У тому Луцьку все не по-людську: довкола вода – все-
редині біда-а!

– Та годі, годі, – зареготав Свидригайло. – Дав Бог попа, а
чорт скомороха… Гей, слуги, дайте їм їсти-пити!

Скоморохи трапезували навстоячки, а Івашко Рогатинсь-
кий придивлявся з-за столу до вусатого красеня гусляра,
який стояв позаду в отворі дверей, і здалося бояринові, що
цей гусляр схожий на когось із давніх знайомих.

Арсен же відразу впізнав рогатинського пана. Він опустив
очі, перехопивши погляд Івашка, ніби чувся винним у тому,
що нині зустрічався з його дочкою: у голові не вкладалася
думка, що та сама красуня, яка кинула нині екзакторові ду-
кат, а потім вийшла з ним, Арсеном, на Стир, уже тоді, коли
він у Рогатині вперше виступив перед людьми у скоморошій
туніці, – уже тоді, ще зовсім малою, була боярівною. І треба
ж було йому сьогодні йти на луцький ярмарок і на бенкет до
Свидригайла тільки хіба для того, щоб побачити те, чого іще
не бачив у Рогатині: велику пропасть, на одному краї якої
стоїть він, недовчений спудей і скоморох, а на другому – бо-
ярин Івашко, власник маєтків, війська і своєї рідної дочки.

Арсен тримав у руках миску із стравою, і вперше стало



 
 
 

йому соромно, бо згадалося напімнення Осташка про ков-
пак з дзвіночками: грати тут і їсти стоячи – не те, що весе-
лити людей на ярмарку і збирати в шапку гроші. Там він –
скусник, а тут – жебрак. Арсен подав слугам миску, Івашко
усміхнувся до нього, бо вже впізнав, гусляр у цю мить згадав
пісню, яку співав у дворі рогатинського пана, ту пісню тоді
чула мала Орися; він підійшов до столу, наладив гуслі й за-
співав ще раз для неї – дорослої дівчини:

Ой, із-за гори, з-за кам'яної
Відтіль виступало велике військо.
Пан Іван іде, коника веде,
Хвалиться конем перед королем;
Нема в короля такого коня,
Як у нашого пана Івана…

Пісня звучала журно, тож здивувався Івашко, чому печа-
луються гуслі, мов жебрацька ліра. Він згадав ім'я гусляра,
підбадьорив: «Веселіше, Арсене», Арсен, дивлячись убік,
тихо водив пальцями по струнах.

Хвалиться стрілов перед дружинов:
Нема в короля такого коня,
Як у нашого пана Івана, —

співав Арсен, а в голові замугичилася Лазарева жебранка,
почута нині на ринку: «Ой брате мій, брате, сильний багачу,



 
 
 

создай мені хліба і солі», а їй завторували слова волокитно-
го отамана: «Я ж рівня тобі…»; Арсен стрепенувся, пальці
забігали скоріше по струнах, щоб заглушити глуз:

Хвалиться луком перед гайдуком:
Нема в гайдука такого лука…

Розпогодилося Івашкове обличчя, бо сподобалась йому
бравура, що зазвучала в пісні, складеній мовби для нього,
та знову затужила мелодія, і подумав боярин, що цей гусляр
добре грав би на весіллі, бо там і туга, й веселість потрібні.

І туга, і веселість… Чого більше буде в його дочки на
весіллі? Жура заволокла бояринові очі: тисячі людей, сот-
ні ланів землі йому належать, а по правді – нічого в нього
немає, крім Орисі, і ту мусить віддати, не питаючи її волі; му-
сить віддати за сина можновладного судді Давидовича, щоб
з'єднати собі його в союзники, бо тяжка війна гряде, а Дави-
дович за гріш готов і чортові душу продати… Ні, не туги,
її досить буде потім, веселощів треба на Орисиному весіллі;
Івашко вийшов із-за столу, підступив до Арсена й мовив:

– Ти грав уже в мене, Арсене, я пам'ятаю. То запрошую
тебе з братією до Олеська на Стрітення: гратимеш моїй дочці
на весіллі. – Він вийняв дукат і подав гусляреві. – Ось тобі
завдаток.

Арсен перемінився на обличчі й відступив. Ще дужче зди-
вувався Івашко: диви, який гордий, – дуката не приймає. Він



 
 
 

сягнув у полу жупана і вийняв гривню.
– Спасибі, пане ласкавий! – підбіг хлопчик-танцюрист, що

служив у скоморохів і за міхоношу, схопив гривню і за ду-
катом простягнув руку, та вже дукат упав у широку кишеню
боярина. – Спасибі, пане славний! І не турбуйся, приїдемо
на самісіньке Стрітення, а то ще й скоріше, бо ж ми де пиво
п'ємо…

– Замовкни, кутерного! – прикрикнув Арсен на хлопця
і сам злякався свого крику. Що скаже товариство, коли він
відмовиться від такого заробітку? Треба погодитися, треба
раніш, до Стрітення, в Олесько прийти… – Боярине, – він
наставив перед Івашка гуслі, – чому сховав дукат? Ми прий-
демо до вашої милості й до дочки вашої милості, кинь дукат,
щоб струни відізвалися!

Івашко пильно глянув на Арсена, поволі сягнув у кишеню
жупана і пожбурив дукат на гуслі. Загомоніли струни, і наче
сама, бо й не водив гусляр пальцями, і губи його ніби й не
розтулялися, – проталаніла пісня, якої скоморохи ніколи не
співали:

Кому повім печаль мою,
Кого призову к риданію…

–  Хто там скиглить?  – крикнули разом Свидригайло й
Гольшанський. – Дайте їм вина або проженіть до ста бісів!

Їх викрик заглушили дударі, і гусляр заскородив дрібної,



 
 
 

хвацько підморгнув до вельмож:

Я на бабі ніц не страчу,
Продам бабу – куплю клячу.
Кляча здохне, я облуплю,
А за шкуру панну куплю!

– Отак, отак! Грайте, музики, пийте, панове! – вигукував
сп'янілий Свидригайло. – До ранку веселіться. Блазня, блаз-
ня покличте! Де мій Генне?

– А навіщо мене кликати, коли я тут! – викотився з-під
стола Вітовтів трефніс, перевертаючись через голову. Він
вискочив на стільчик і, трусячи дзвіночками на ковпаку про-
голосив:

– Я тут найбільший пан! Чому, чому? – тицяв пальцем на
вельмож. – А тому, що король має одного блазня, а я вас усіх,
мосціпани! Ви хочете сказати, що я ледащо? Тоді – хто ви,
коли я так само їм, п'ю і домагаюся плати?

Свидригайло схопився, крикнув:
– Ти що, не був там, Генне?
–  Бу-у-в, бу-у-в!  – заскиглив трефніс.  – Яке нещастя:

весілля без музик, старе збіжжя без мишей, Литва – без ко-
роля! Грай, гусляре, сумної, плач разом з нами! – Генне ки-
нувся до Арсена, вхопився за його шию і повис на руках.

Гусляр з огидою вивільнив себе од блазня.
– Одвірний! – гукнув Свидригайло. – Виганяй усіх непо-

требних!



 
 
 

У ту мить відчинилися двері, на порозі став споряджений
лучник.

–  Князю Свидригайле,  – доповів він.  – Великий князь
Вітовт велить тобі збиратися у дорогу.



 
 
 



 
 
 

Блазень викотився з-під стола і вскочив на стільчик,
трусячи дзвіночками на ковпаку.



 
 
 

 
Розділ третій

Осташко Каліграф
 

Першими покинули Луцьк жебраки і скоморохи. Не до ве-
селощів панам, коли вони збираються у дорогу, і не діждеш-
ся тоді від них подаянь. Вдома – у палацах і замках – музика
до солодких гріхів спонукає, а ялмужна душу від них очи-
щає; у гостях бенкет не обходиться без музик, щедрість же
засвідчує про багатство вельможі. У дорозі треба жити стри-
мано, бо найдрібніший гріш може стати в пригоді.

За валом Арсен з братією набрели на жебрацьку юрбу.
Відсахнулися убік музики, бо з брами валив натовп – купці,
міщани, шляхта, – тож могли б помислити ті, які вчора ра-
діли скоморохам, а погорджували прошаками, що між ними,
бродячими людьми, і різниці немає. Арсен ждав, поки ватага
старців поплентається до моста на Стирі, але отаман жебра-
ків, одноокий і без правої руки, знову підійшов до гусляра
і мовив:

– Чого гордуєш, отроче? Хіба ти не жебрак у сильних світу
цього? Чи не ти взяв учора дуката з рук князя, а потім спі-
вав пісень, яких вимагав князь, а не тих, що їх душа твоя
жадала? Ви чесна братія, а ми черви. Ви граєте, бо в кожно-
го по дві руки, танцюєте, бо на двох ногах стоїте, та ти вчо-
ра за Івашковою красунею он як приглянувся, бо маєш двоє
очей. А відітни вам ноги, руки, вибери очі, то й підете по



 
 
 

людях із жебрацькою торбою. Бо з таких самих гараздів, як і
в нас, ходите по світу. Ти не коли мене зневажливим погля-
дом і не напускай на нас з прив'язі ведмедя, а послухай…
Глянь, – отаман показав на двох сліпців з червоними ямами
замість очей, – такими їх випустили хрестоносці з полону, це
польські земляни з-під Познаня, за короля воювали. А цей, –
отаман ткнув пальцем на старезного діда, – коломенський,
за князя Дмитрія віддав обидві руки на Куликовому полі.
Я ж скалічів під Грюнвальдом, ми з Івашком разом у битву
йшли, тільки один за Грюнвальд дістав Рогатин, а другий –
Лазареву суму. Вас урятував Бог від каліцтва, але не від же-
брацтва. І жебри ваші не думні…

– Згинь звідси, старче… – з просьбою у голосі сказав Ар-
сен. – Чого ти хочеш від мене?

– Щоб не гордував нами, – сиротами, старими ратниками,
зубожілими хліборобами – і не тягнувся до тих, хто нас та-
кими зробив. Добрий, певно, єси, а злим можеш стати. Шко-
да мені тебе… Ти побачив учора ницих обманців, злочинців,
пияків, які повзли до ніг Свидригайла, і назвав нас усіх щу-
рами підвальними. А хіба серед вас немає таких, які повза-
ють біля стіп вельмож, тільки не на снігу, а по начищених
підлогах?

– Ми з блазнями не водимося, діду…
– І ми із злодіями не ходимо в одній ватазі. Глянь, немає

їх – дурисвітів з мальованими язвами, подалися туди, куди



 
 
 

йтимуть панські кортежі, меркаторії13 облягатимуть. Але во-
ни – із нас, так само, як блазні – з вашої кумпанії. За лаком-
ство так легко стати… Та хіба ти вчора не потішав бояр і
князів разом з Генне?

Старець хрипко засміявся, вишкіривши пеньки зубів.
– Ходи разом з нами, – сказав, – на наші чесні заробітки…
Арсенові очі заяріли, він у нестямі підвів руку, щоб уда-

рити старого, але затримав кулака: біла старцева борода ку-
черявилася аж до пояса, і був він схожий на біблійного свя-
того.

– Хай Бог тобі простить за те, що на каліку замахнувся, –
прошепотів жебрацький отаман, – я зла не запам'ятаю. Коли
біда тебе постигне, шматком прошеного хліба поділюся…

Кивнувши ватазі високим ціпком, він пішов попереду,
правий рукав сірячини метлявся на ходу; за ним побрели
сліпці, підвівши голови до неба, подибав високий, мов об-
чімхана від гілок тичка, безрукий дідуган, більше десятка
калік побрели дорогою до мосту.

Мовчала скомороша братія, довго дивився Арсен услід
жебракам, у душі відтавала лють, переливаючись у терпкий
смуток.

Із задуми вивів його веселий передзвін: з брами стрімко
виїхали залубні, запружені парою гнідих коней. Спинами до
візника сиділи боярин у бобровій шубі та дівчина у білому
кожусі й гарячій шалевій хустині.

13 Гостині двори.



 
 
 

Орися побачила Арсена і, простягнувши руку, скрикнула:
– Гусляр! Гуслярі, тату… – стишилася знічена.
Та Івашко Рогатинський, заглиблений у свої думи, не чув

доччиного вигуку.
Осташко вертався Бродівською дорогою до Олеська. Пер-

шу ніч заночував у корчмовому заїзді біля Жидичина, а
вранці пішов далі. Почував себе до краю втомленим і скруш-
но думав, що закінчились, напевно, для нього світові манд-
рівки, хоч віком він і не старий.

А перша випала йому навесні 1412 року. Тоді-но польсь-
кий король Ягайло у своєму католицькому запалі перед гнез-
ненським примасом і краківським єпископом перевершив
сподівання своїх душпастирів. Він наказав викинути з пере-
мишльської православної кафедральної церкви руські гроби,
посвятив її в католицьку і, прибувши до Львова, призначив
католицьким архієпископом Яна Одровонжа.

Вчинивши таке богоугодне діло, король вирушив у Горо-
док на лови, а львівський і руський староста Пйотр Одро-
вонж, брат архієпископа, виселив за межі міста цехових май-
стрів – тих, які не захотіли хрестити своїх дітей у костьолі.

Серед них опинився і дзигармістр Онисим, батько Осташ-
ка. Притулився він з багатолюдною сім'єю у напіврозваленій
халупі на Підзамчі. Батько й сини ходили на заробітки то до
млина на Збоївськах, то до осадників у Замарстинів і Голос-
ко, мама із старшими доньками мила посуд у корчмі «Бра-
га» біля Татарської брами, менші дівчата простягали руки на



 
 
 

папертях костьолу Марії Сніжної та Онуфріївської церкви.
Врешті найстарший Осташко, хлопець хирлявий, та до наук
спосібний, покинув злиденний отчий поріг і подався в євро-
пейські землі шукати щастя. Було тоді йому за двадцять.

Пішки дійшов до Кракова, звідти – то як купчин, то як
ремісник – до Вроцлава і Магдебурга, набирався знань у це-
хових та гільдійських школах. Нарешті прибився до Праги.
Дізнавшись, що тут існує alma mater, в якій вчаться юнаки
з усієї Європи, з боязню постукав у двері Кардового універ-
ситету. Ректором був тоді Ян Гус.

Осташко слухав лекції в Ієроніма Празького, проповіді
Гуса у Віфліємській каплиці. Отримав звання магістра віль-
них мистецтв у той рік, коли в Констанці палало вогнище.
Потім разом з празькими гуситами сидів ув'язнений у місь-
кій ратуші. 1420 року серед тисячі пражан зустрічав пере-
можця над хрестоносцями – сліпого Яна Жижку, який од-
не око втратив під Грюнвальдом, а друге в битві з німецьки-
ми лицарями на Вітковій горі. Тоді пішов Осташко за скоро-
писця до загону Зигмунта Корибута, посланого на допомо-
гу гуситам великим князем Литви Вітовтом. Звідки міг зна-
ти Осташко, що Корибут помагатиме празьким патриціям?
Тож коли таборити вигнали Зигмунта з Чехії, викривши йо-
го змову з папою Мартином V, мусив повернутися до Львова
й Осташко.

Нікого з рідних не застав на Підзамчі – роком раніше мор
спустошив Львів, а з халупи й сліду не залишилося. Тож пі-



 
 
 

шов Волинським шляхом навмання і на другу ніч зупинився
в Олеську.

…Дорога обезлюднилась ще вчора. Куди йому, Осташко-
ве за кінними та й пішими теж. Кволість в'ялила його все
більше й більше, він вряди-годи приставав і вдивлявся у си-
ву імлу, чи не видніє де село, щоб попроситися до хати, бо
вже несила йти. Та над білим рівним полем лише кружляло
гайвороння і вітер свистів у гіллі тополь і в сухому стеблин-
ні, що стирчало над шкірою снігу.

– Чорне гайвороння на Русь, – простогнав. – Де наш Жиж-
ка?

І, наче у відповідь, зателенькали позаду дзвіночки. Він
оглянувся і зупинився. З синього туману вихопилися запря-
жені парою гнідих коней залубні. Вони шугнули повз Осташ-
ка, та, видно, помітив його чоловік, що сидів у санях, заку-
таний бараницею. Він гукнув до візника:

– Стій, Гарасиме! Поглянь, чи то не Осташко плететься
он, мов сновида.

– Таж він, – відказав візник, зупиняючи коней. – Я його
зразу впізнав, але ж не підбирати вашій милості по дорозі
всіляку голоту.

– Голота голотою, а грамотій у нас один, – мовив Івашко
і помахав Осташкові рукою.

Осташка в Олеську знали всі. Він появився кілька років
тому, а звідки – городяни не відали та й не цікавилися: ба-
гато ж люду – торгового, ратного, жебручого – мандрувало



 
 
 

битим шляхом, що проліг з Угрів на Волинь. Осташка доб-
ре знали, хоч жив він далеко за кресом города, на узбіччі
Білої гори, і називали його Каліграфом, бо умів він писати
по-руськи, по-польськи й латиною: його послугами користу-
валися путні бояри, ленна шляхта, купці, цехмістри і навіть
староста Олеського замку Івашко Рогатинський давав йому
на перепис грамоти.

– Сідай, Осташку, – боярин зробив місце біля себе. – І
який тебе люципер носить у таку стужу? Ще закостенієш
десь по дорозі… Невже ти думаєш, що без тебе не відбувся
б конгрес на Волині?

–  Хай Бог віддячить вам, боярине,  – всівся Осташко
скраєчку біля старости, і коні рушили. – Я вже справді з ніг
падав… Кепкуєте собі з мене, пане Івашку, бо маєте думку,
що тільки ратні люди вирішують долю поспільства…

– А ти думаєш, що літописці – теж? То має щастя наша по-
спільність, що я затримався учора в маєтку Давидовича біля
Шепеля. У свата мого будучого… судді нашого… – Івашко
сказав це з притиском, наче не бажав зайвих розпитувань,
помовчав, потім додав тим же жартівливим тоном: – Бо якби
не наздогнав тебе, то ти б і закоцюб…

Осташко глянув на Орисю, закутану бараницею, вона про-
кинулась і дивилась на батька синіми холодними очима. Зди-
вовано зиркнув на боярина.

– Дочку свою за сина Давидовича віддаєте? – перепитав.
В Івашка невдоволено поморщилось чоло, Каліграф



 
 
 

знітився і чемно вклонився Орисі:
– Щасти тобі, дівчино…
Вона промовчала, тільки перевела холодний погляд на

нього, і згадався Осташкові скоморох Арсен і його слова: «А
ми де пиво п'ємо…»

«Невістка Давидовича. Аякже… Вона дочка боярина. А
ти, Арсене, і далі питимеш у багачів пиво, не знаючи того,
що воно відібране від тебе і подане тобі як милостиня. Ти і
в Давидовича питимеш, коли покличе, і не пектиме тобі ял-
мужна, хоч, може, десь і сплесне на твоїх гуслях плач. Плач
дитини, яка не знає, що її болить. Болить-бо тільки усвідом-
лений біль. І будеш дивитися на цю Орисю чи на іншу – не
гідний її любові скоморох, який грає на бенкетах у вельмож.
А бачив же я, бачив шпільманів14 з псалтеріонами в руках,
які йшли попереду Жижки на Кутну гору, де було розгром-
лено військо Сигізмунда! Де наш Жижка?»

Осташко позирав на боярина: чорні вуса і борода окресли-
ли міцні м'ясисті губи, з-під кущистих брів дивилися у про-
стір темні очі – видно, дочка у мами голубизну взяла, – про
щось думав Івашко: упертість і сила зібралися у погляді й
на стужавілому обличчі. І згадався Осташкові Свидригайло,
якого бачив учора, – була подібність в обличчях цих двох
мужів. Свидригайло – наш Жижка? О, ні… Він – ображений
Ягайлом і Вітовтом литовський князь. Тому лютий. Болить
йому булава, до якої ще не дотягнувся, а не українна Русь.

14 Вуличні співаки.



 
 
 

Де той, який сперся б на лють Свидригайла, але усвідомився
русинським болем? Може, ти, Івашку Рогатинський? Але ж
ти родичаєшся і береш собі в перші дорадники Давидовича
– здиру, який неправими судами нагарбав маєтків по всій
Червоній Русі.

– Про що думаєте, боярине? – спитав Осташко.
– Рать буде, – відказав тихо староста. – Буде остання рать.
– Ви ж до весілля готуєтеся, пане Івашку, а не до раті.
– В'їдливий ти, Каліграфе. А мені потрібна підтримка Да-

видовича. Ти цього не розумієш…
– А люд піде за нього воювати?
– Люд, люд… Отара йде за вожаком… А ти, ти що роби-

тимеш, коли почнеться? Писатимеш і далі свій літопис?
– Писатиму.
– Навіщо? Кому який хосен з того писання?
Осташко довго мовчав, а потім заговорив:
– Ішов убогий пілігрим на прощу крізь гірські нетрі,

посковзнувся і впав у яскиню, звідки виходу не було. На-
ступила зима, замерзали на льоту птахи, мороз добирався
до серця пілігрима, холодний сон склеплював його повіки.
І тоді, коли вже й рушитись не міг, він побачив соболя,
який проскочив неподалік нього у вузьку ущелину і зник. «Є
вихід! – вигукнув пілігрим. – За три кроки від мене!» І за-
мерз на лютому морозі, і слова його замерзли теж.

Надійшов тою дорогою другий пілігрим, і настигла його
така сама доля. Близилось до весни, та не було жодної на-



 
 
 

дії вийти звідси. Зм’як сніг, пожуркотіли струмки, і розмерз-
лися слова загиблого. Почув їх другий пілігрим, знайшов за
три кроки від тліну ущелину, вийшов на волю і заспівав піс-
ню во славу своєму попередникові, який залишив йому до-
роговказ, хоч сам ним і не скористався…

– Мудра притча, – сказав Івашко. – Тільки віщуєш ти нею
нам не перемогу, а смерть.

– Мертві сраму не імуть… Та прокладеною дорогою, хоча
б початком її, підуть інші.

До Олеська добралися надвечір. Візник зупинив коней
перед валами на передмісті за Брамою. Осташко подякував
старості і подався протоптаною у снігу стежкою на Циків,
за яким бовваніла Біла гора. Зупинився біля воріт Галайди.
Зайти б до приятеля – якби не Галайда, хто знає, де жив би
тепер Осташко. Але тихо було на подвір’ї, – нема, певне, гос-
подаря дома, Галайду чути на все передмістя, коли він за ро-
ботою.

…Тоді, коли Осташко вперше опинився в Олеську, він пе-
рейшов уздовж незнайомим містом від Пушкарні до Брами
і, не наважуючись пускатися в дорогу під ніч, попросився на
нічліг до кушніра – той саме розвішував готові кожухи на
подвір’ї.

«Заходи, заходи, заночуєш у Галайди!» – загалайкав куш-
нір з видубленим, немов юхт, обличчям. Він запросив по-
дорожнього до хати й без кінця теревенив: за якусь годину
Осташко вже знав усе про Олесько. Передусім дізнався, що



 
 
 

ота велика калабаня посередині міста названа Галайдовим
морем на його честь. Це колись, збувши добре кожухи на
ринку, так напився, що, йдучи додому, забрів у калюжу і ве-
рещав як на пуп: «Рятуйте, хто в Бога вірує, у морі тону!»

«Що за твердиня он там, на горі? Понад сто років їй…
Кажуть, ще за Юрія Тройденовича, князя галицького, збуду-
вали сей замок, а коли його отруїли в Луцьку, захопив фор-
тецю Любарт. Ну, а потім з рук до рук. Були там ляхи й угри
– хто не був. Слава Богу, Вітовт посадив у замку руську за-
логу, то й нам легше…»

«Про магдебурію питаєш? Ні, ще не запроваджена, проте
й тут дає себе знати шляхетська хартія, яка прирівнює ляха
до пана, а русина до хлопа… Але хто ти такий і що робити
вмієш?»

«Зі світу я, добрий чоловіче, – відказав ухильно Осташ-
ко. – А вмію писати».

«Е-е, та це маєтність! – вигукнув кушнір. – За таким умін-
ням і волосним суддею станеш. Залишайся тут, мандрівни-
че, коли ніде роду не маєш. Не пропадеш. У місті, правда,
людно, але на Вороняках, сам бачив, опустіла одна хатина.
Я поведу тебе завтра».

…Не чути Галайди – п’є десь загарливець. Осташко ще
постояв трохи і подався у бік гір.

На схилі Білої гори, що на Вороняках – горбатому
подільському хребті, який розігнав текучі води на північ і на
південь, – притулилася хатина Осташка.



 
 
 

Крізь мале віконце видно увесь Олеськ. Перед залучиною
валу, що проступив темною дугою над сніговою завією, вто-
пилися у зацвілих інеєм садах Теребіж, Циків і Волуйки; за
валом, що наїжився частоколом і низькими баштами, мріє
гостроверха ратушева вежа, до ратуші підсунувся прямокут-
ний майдан. То ринок, двічі на тиждень галасливий; побли-
зу ринку, в самій середині міста, блищить льодяним дзерка-
лом кругле озеро – Галайдове море. В різних кінцях города
із гущі домів та склепів вистрелили бані трьох дерев’яних,
критих ґонтом церков, а далі, аж за північним валом, ледве
видніють заолеські села – Юшковичі, Ожидів, Кути, що при-
нишкли на молочній рівнині.

На схід від міста, на віддалі гарматного пострілу, звелася з
рівнини до неба Лиса гора, увінчана овальним замковим му-
ром і високою гранчастою баштою. До замку крізь непрохід-
ні влітку болота, що киснуть над гнилою Ліберцією й кожу-
шаться рідким вільховим лісом та чагарями, ведуть дві об-
саджені липами дороги: зі сходу – до Бродівської брами, із
заходу – до Львівської. Перед нижнім валом дороги обри-
ваються звідними мостами, що зяють, немов відкриті пащі
турів.

Тяжко добратися непрошеному до Олеського замку, в
якому міцну залогу тримає Івашко Рогатинський.

Осташко сидів біля віконця, дивився, як обкутується зам-
кове громаддя синюватим смерком. Звечоріло вже, погасли
світелка, сивою пеленою закрилося місто, тільки замкова ба-



 
 
 

шта чорно бовваніє і чутно, як перегукуються вартові.
Меркнуть у темені обриси Одеського замку, фортеці, що

стоїть посередині ланцюга, який закайданив Галицьку Русь
від Кам'янця по Холм. А в ньому господарем Івашко Рога-
тинський – ратоборець з сильною рукою.

Осташко відійшов од вікна. Хукаючи з холоду в руки, при-
сів до столу, на якому стояв каламар з тростиною і лежав па-
пір. Засвітив свічку.

«А що я повинен робити, коли моя зброя – не меч, а
трость?»

«Давид, сідаючи, клав персти на живії струни, ми ж бе-
ремо трость скорописну, чорнило і папір і кладемо письме-
на…» – згадався Осташкові біблійний вірш.

«А на більше я не здатний… Що вдіяти можу?
Та я знаю: кожен стільки винен своїй отчизні, скільки він

може дати їй при його здольності й умі. Слабі в мене ноги, не
втримають у стременах на дикому огирі; м'яке в мене серце –
мліє воно, коли побачу живу черлену кров; нікчемне моє ті-
ло – загрузло б у землю під тягарем сталевого панцира; рука
моя зігнеться мов лоза, коли б я спробував підняти булатний
меч. Але дав мені Бог зіркі очі й бистру пам'ять, я постиг
таємниці письма, і легка трость у пальцях дивно послушна
моїй волі – гаптує вона те, що відчула моя душа і осмислив
мій розум. Уся сила моя у трості скорописній. Тож коли я –
не здатний ні до борті, ні до раті, ані до сохи – затрую для ла-
комства мережу думок своїх олжою, хай усохнуть три персти



 
 
 

на десниці, які тримають трость, і хай забуду я таїну пись-
ма…»

Чутно, як перегукується варта на сторожових вежах ниж-
нього замкового валу, дзвенять металом зброярі в зброярні,
не сплять – готується до раті руська залога.

«Напевно, я нікчемою здаюся тим, що тримають напого-
тові списи, бердиші, алебарди й гаківниці. Та ніхто не знає
того, що легка трость стає тяжчою від залізного келепа, коли
виписуєш на папері слово, яке повинно увічнити діла нині
живучих, яке повинно жити ще й тоді, коли на місці калюж
крові зарясніють кетягами кущі калини, а поламані вістря
списів переміняться у червоний пісок.

Зброярі нагострюють мечі і сушать порох у баштах, я ж
розстеляю думки свої, з яких хочу викувати правдиве сло-
во».



 
 
 

 
Розділ четвертий

Трістан та Ізольда
 

Широким світом ходив Трістан, шукаючи Ізольди Злото-
косої.

Триста років сповіщали про нього і про неї французькі
трубадури:

«Сеньйори, сеньйори! Чи не бажаєте ви послухати прегар-
ну повість про любов і смерть?»

І голосили німецькі мінезингери:
«Слухайте, як у великій радості й печалі кохалися вони і

як померли».
І плакали чеські шпільмани:
«Багато зазнали вони переслідувань і вигнань, але вбити

кохання ніхто не міг».
«І померли вони разом од нестерпної муки – тіло з тілом,

уста з устами», – заспівали й русинські скоморохи.
Широким світом ходив Трістан і приблукав на Галицьку

землю.

Зима зустрілася з весною задовго до Стрітення. Вранці
несподівано подув з Гологорів на Вороняки теплий вітер, на-
че прорвався враз з їх гарячої утроби. Півдня шугали білі
стріли з Підлиського хребта на Гавареччину, яка багато днів
проспала, засипана снігом, у глибокій вижолобині; до вечора



 
 
 

сніг зм'як, мов глина у пальцях гончара, а вночі задзвеніли
струмки. Вони наздоганяли один одного, збігаючи з горбів,
зливалися і квапилися з обох схилів гір – котрі до Стрипи й
Серету, котрі до Стиру й Бугу – розмивали кригу на ріках, й
другого дня рушили до морів весняні води.

Ще позіхали гончарі в простуджених хатах, ціпеніла за-
мерзла глина в купинах на подвір'ях, з горбатих холодних
печей ще не встигла стекти торішня сажа, а вже протопту-
вали до обійсть перші стежки десятники Давидовича, який
розкидав свої маєтки по Одеській землі, мов струпи по тілі;
гримали у двері, вимагаючи чиншу.

Суддя готувався до весілля.
Гончар Микита – він восени взяв собі із Шпиколосів, що

біля Золочева, молоду вдовицю, родовиту гончарку, в якої
пальці звивалися, наче в'юни, коли крутила на крузі масну
глину, – Микита чекав весни, немов спасіння, і зрадів їй, та-
кій ранній, бо, як то кажуть, з'їв русин головку маку і два
тижні постить… Негучне весілля справив, але й не поми-
нув жодного гончара з Гавареччини, то якраз вистачило йо-
му всього літнього заробітку на брагу, а за жінчине прока-
парили зиму.

Потекли перші потоки, а він уже визирав доброго сонця,
щоб земля висохла і можна було б йому з жінкою витрутити
через прикрий Підлиський хребет візок з горшками на ринок
до Олеська, бо на шкапину ще не розжився.

Обоє з Марією знімали з настилу під стелею начорно ви-



 
 
 

палені дзбани, горшки, миски, обтирали з них пил і в думці
підраховували, скільки кіп вторгують на першому ярмарку.
На подвір'ї почулися важкі кроки, повз маленьке віконце, за-
тягнене вичиненим телячим кендюхом, майнула тінь, двері
з грюкотом відчинилися, на порозі став тивун судді Давидо-
вича – Мартин Скрибка. Микита добре знав його. Колись він
дячкував у Підлиссі, а як попа прогнали за те, що п'яним ви-
ходив на амвон, Мартин, поблукавши трохи з довгою рукою,
продав себе в неволю Давидовичу. Той шмагав його щодня
нагайкою, бо не ладилася робота в лінивого, а потім суддя,
побачивши, що пуття з нього не буде, поставив його нагля-
дачем над чорною челяддю. На цій службі Давидович навчив
Мартина справно орудувати шкіряною, в ґудзах, нагайкою –
коли не бив Мартин, били його, а потім поставив тивуном
на Гавареччині.

Микита стояв посеред хати, наче кола проковтнув: чого
це Скрибка завітав такої ранньої річної пори, адже у кметів
і ремісників усе повимітано в домах – і хліб, і гроші, та й
на панщину ще не час гнати – сніг лежить на полях, а чинш
платиться після жнив…

Марія, прочуваючи лихо, схилилася у пояс, ждала. Тивун
гарикнув:

– Річний чинш плати, Микито!
– Змилуйтеся, Мартине, – аж тепер зігнувся гончар, чорні

кучері впали на чоло. – Цілу зиму на ярмарки не ходив, у
хаті й півгроша немає.



 
 
 

– Гривню, Микито! – крикнув тивун.
– Гривню?! Стільки ми ніколи не платили… Таж за грив-

ню треба два місяці, не розгинаючись, у полі робити, кабана
вигодувати… Що за біда лучилася у пана судді, що він…

– Не біда, а весілля! Пан староста Івашко дочку за суд-
дівського сина віддає.

–  Ов-ва!  – сплеснув руками Микита, і зла посмішка
пробігла по його смаглявому лиці. – То мусить відкласти
свайбу до осінніх м'ясниць, коли так бідно в нього діється.
Гончарі теперки не годні скластися навіть на бочку пива для
пана судді.

– Пащеку розкриваєш! – Скрибка вихопив з-за халяви на-
гайку і потряс нею перед носом Микити.

– Гей, чоловіче добрий, – схопив гончар тивуна за руку, аж
хряснуло в зап'ясті, – я тобі не закуп і не каланник… Я тобі
не татарин-невільник, – добродушне обличчя гончаря нали-
валося люттю, – щоб ти замахувався на мене, мов на раба…
Чинш панові судді справно заплачу, хай тільки-но стежки
підсохнуть, щоб вибрався на торги.

Лице гончара знову подобріло, він відпустив тивунову ру-
ку, той відступився і, розсерджений за зневагу, розмахнувся
нагайкою. Марія прискочила до Скрибки, і нагайка стьобну-
ла її по обличчі, залишивши скісний пруг від вуха до уст.

Зойкнула жінка, оскаженів гончар, схопив, що перше по-
трапило під руку – двоухий дзбан, – і розкришив його на го-
лові тивуна. Той упав на коліна, потім на лікті, і, обм'яклий,



 
 
 

простягнувся на підметеній долівці.
Марія залементувала. Микита нагнувся – тивун не дихав.
– Я убив його, – сказав спокійно і почав для чогось скла-

дати черепки з розбитого дзбана. Потім глянув на жінку і
повторив уже зі страхом у голосі: – Я убив його…

Микита поскладав черепки на лавицю, узяв тивуна за но-
ги й виволік на подвір'я, потім вернувся до хати, витер об
холоші долоні й мовив до жінки:

– Ти чекай мене… Роби горшки, продавай, а я… Я піду до
старости Івашка, поки Давидович не посадив мене в казнь.
Розповім йому все. Кажуть, він справедливий чоловік, та й
суддя йому підлягає.

Двір Івашка Преслужича-Рогатинського стояв окреміш-
ньо від міста неподалік замку, за нижнім валом. Високий
частокіл, що обгородив дворові будівлі, сходився з обох бо-
ків до залізної брами – парадного входу. Біля брами стояв
озброєний стражник.

Гончар Микита крадькома, ніби вже всі в місті могли зна-
ти, що трапилося, пробрався до брами й легко прочинив її.
Стражник загородив йому дорогу алебардою.

–  Я до його милості боярина,  – промовив Микита
тремтячим голосом: до нього дедалі чіткіше приходило усві-
домлення кари, яка його чекає за вбивство тивуна, але іншо-
го порятунку, як признатися у всьому старості, не міг при-
думати. Про втечу й не помислив, бо куди втече, коли іншо-
го світу поза Олеськом і Гавареччиною не знає; чекати дома,



 
 
 

поки прийдуть за ним, було ще страшніше. Він повторив: –
Я до пана старости Івашка Рогатинського.

Стражник пропустив: державець олеського ключа, коли
бував удома, приймав усіх – від багатих землян до найбідні-
шого волочебника. Зате в замку не допускав до себе нікого
з посполитих.

Микита зайшов до вітальні, обвішаної зброєю та вистеле-
ної кабанячими шкурами, і довго чекав. Врешті із хоромів
крізь бокові двері увійшов бородатий чоловік у повісм'яній
вишитій сорочці. Гончар упізнав у ньому старосту і впав на
коліна.

– Встань, – мовив Івашко. – Я не король. Кажи, чого про-
сити хочеш. Чи мо', накоїв що?

– Я тивуна… тивуна гаварецького, що від судді Давидо-
вича… Мартина, которого Скрибкою прозивають, нині…
убив, – простогнав гончар.

– Убив?! – Івашко аж присів на лавицю, з подивом при-
дивляючись до мирного широкого обличчя ремісника, який,
здавалось би, і мухи не здатен роздавити. – Як – убив?

– Горшком, ваша милосте…
Івашко прикусив спідню губу, що затремтіла від сміху, і

допитував далі:
– За віщо ти його убив?
– Я не хотів… Він чиншу жадав, на переднівку – чиншу

цілу гривню, бо суддя весілля синові справляти має, а в мене
й півгроша не знайдеться – на своє весілля восени геть усе



 
 
 

витратив… Він ударив мою жінку нагайкою по лиці, а мені
Бог тяму відібрав…

Івашкове обличчя спалахнуло червінню. Злість на
скнарість Давидовича змішалась з гнівом на непокірних під-
даних, до того ще й лихе передчуття стривожило душу:
смерть напередодні весілля, яке має відбутися післязавтра,
нічого доброго не віщує. Він сказав жорстоко:

– Убієн будеш за вбивство.
Плечі в гончара опустилися, впала голова на груди.
– Вивести його! – гукнув Івашко до одвірного.
Втім, у дворі почулися чоловічий і жіночий голоси, якесь

дивне хихотіння. Івашко вийшов на поріг. Біля брами стоя-
ла молода жінка в хустині, зсунутій на потилицю, й сардач-
ку, вона тримала за руку тивуна Скрибку. Одне око в нього
запливло синьою пухлиною, а він блаженно сміявся і повто-
рював одне й те ж:

– Я інклюзник! Я інклюзник…
Жінка покинула тивуна й підбігла до боярина.
– Не карайте, не карайте мого Микиту, чей же не вбив він

нікого, – залебеділа. – Тивун живий, дай йому Боже здоров'я.
Живий, тільки сміється…

– Я інклюзник, – переконував тивун стражника. – Дам тобі
один грош, а мені вернеться десять… Я навчу пана суддю,
як робити з гроша інклюз, і він назбирає синові на весілля
купу срібла. Я чорта поцілував, а на Cyca плюнув, я навчу
суддю, як на Cyca плювати…



 
 
 

– Відведіть його в казнь, хай там посидить, поки отямить-
ся, – звелів Івашко. – А цього, – показав на Микиту, – до
замку, в татарню!

Орися чула все.
Вона сиділа у дівичнику й вишивала нелюбові весільну

сорочку. Знала давно, що не має волі, хоч батько її безтямно
любить. Сказав колись: «Королі з королями, бояри з бояра-
ми, смерди із смердами. Анну Ярославну видали за фран-
цузького короля, Ядвігу за Ягайла – чи їх хтось питав про
любов? Ти ж вийдеш за Адама Давидовича, бо мені з його
батьком Олесько тримати». Знала, що нема її волі, і звика-
ла до рум'янощокого Адама, який приходив до неї двічі на
тиждень і водно теревенив про те, скільки в теребовельсь-
кому маєтку, який буде належати йому, ланів, скільки че-
ляді чорної – парубків, і челяді білої – жінок, скільки служб
тяглих людей, а скільки бортників, риболовів і сторожів, со-
кольників, бобровиків, конюхів, лісничих, бондарів, ковалів
і теслів.

Слухала і знала, що все це буде належати їй, і поволі зжи-
валася з цією думкою. Лякали її тільки блідо-сірі, прозорі,
аж безбарвні очі жениха, в яких сиділи причаєні цяточки зі-
ниць; ті зіниці дивилися на неї колюче, немов цвяшки, і ніко-
ли не теплів, не каламутився і не хмурнів колір довкола них,
бо ж його й не було. До всього звикла, а до Адамових очей
звикнути не могла. Проте покірно готувала себе до заміжжя.



 
 
 

Аж той гусляр – з карим, густим, немов смола, поглядом
відкрив їй зовсім інший світ, попри який сама ходила досі,
минаючи його стороною, навіть не гостюючи в ньому. Світ
сотень, тисяч людей, котрі мають свої біди, втіхи, радості,
смуток, а тому й очі в них цікаві й напружені, теплі або смут-
ні, бо чогось вони шукають, щось знаходять чи втрачають, і
ніхто їм не підносить готового, такого, що не забарвлене ані
смутком утрати, ані радістю знахідки… А той гусляр пер-
ший діткнувся її, бо Адам навіть не сідав близько, а той гус-
ляр, шалений, сильний, впився до болю в її уста, хоч вона
просила легкого цілунку, і Орися втекла тоді з тим болем, а
він мучить її вдень і вночі солодким чеканням і гріховними
снами…

Орися чула все. Вона припала до вікна, коли у дворі бо-
жевільний тивун нахвалявся навчити суддю, як роздобути
срібла на весілля синові – який сором, люди сміються, а вона
піде в той дім, – не знала, за що її батько посилає у татарню
мужика, але зрозуміла, що через Давидовича. Кинулась до
дверей, та відчинити їх не посміла…

Коли спорожнів двір і коло брами залишився тільки
стражник, вона одяглася і, не сказавши батькові ні слова, пі-
шла на цвинтар до могили матері, що виросла два роки тому
біля каплиці святої Катерини.

…Широким світом ходив Трістан і приблукав, вродливий
і сумний, на землю, де жила його Ізольда…

Текли весняні струмки поміж горами, а Орися молилася



 
 
 

на могилі матері словами, які прийшли до неї нині самі – не
з церкви і не з псалтиря, а від дівочої тривоги:

– Нагрішила я мислями, Боже, Боже, – нема волі моєї. Чи-
ста водичко-ярданичко, обмиваєш гори, коріння, каміння,
обмий і мене, грішну Орисю, від усякої мерзи і пагуби, аби-
м була така чесна і велична, як весна, аби-м була така крас-
на, як зоря ясна…

Арсен зупинився біля цвинтарної огорожі й дивився на
дівчину в білому кожушку й шалевій хустині, що вклякла
на мокрий сніг перед могилкою. Упізнав по одежі, пригадав
собі кожну рисочку її обличчя, проте й тепер не міг ніяк усві-
домити, що вона і та боярівна, задля якої прийшов до Олесь-
ка із скоморошою братією, щоб грати на її весіллі, – одна
й та ж людина. Тепер засумнівався ще дужче, бо чого ж би
донька Івашка, якій завтра прийдуть дівчата сплітати вінок,
клячала сьогодні на цвинтарі, мов сирота. То зрадів: обду-
рила його Орися, назвавши себе боярівною; він тихо відчи-
нив хвірточку, підійшов і став за спиною дівчини, не сміючи
переривати її молитву.

– Не спускай на м'я, Господи, гріхів з ласки своєї святої,
– гаряче шепотіла дівчина і враз стрепенулася, почувши за
спиною чиєсь дихання.

Схопилася, оглянулася, тихо скрикнула:
– Арсен?
Він узяв дівчину за почервонілі від холоду пальці, вона

не віднімала рук, дивилася на нього й похитувала запереч-



 
 
 

но головою, не вірячи, що бачить того, проти якого молит-
ву складала, щоб не приходив у її думки ні вдень ні вночі,
бо нема її волі слухати свого серця, – то чому він тут, перед
нею, наяву, чого прийшов, кого шукає?

– Звідки ти тут узявся, Арсене? Навіщо?
– Ми ж не минаємо, Орисю, ні малих, ні великих міст.

Мандрівний люд народ потішає, потіхою на хліб заробляє.
Ми теперки в одеській корчмі пиво п'ємо та чекаємо Стрі-
тення, щоб провести з музикою до шлюбу дочку Івашка Ро-
гатинського…

– Дочку Івашка? – зойкнула Орися. – Чому – ти?
– Боярин ще в Луцьку запросив. Але признайся, дівчино,

що здурила тоді мене, що не тобі завтра вінок на голову по-
кладуть, не тебе позавтра під плач моїх гуслів завиватимуть.
Скажи, що та інша буде, не ти…

– Та інша буде, Арсене, – наче вітром шелеснуло.
– А ти чия?
– Твоя була б, якби моя воля…
Вона дивилася в його очі, в яких мінилися всі кольори

світу, збудженого нині весною, зникли з пам'яті бліді, мов
пліснява, з зіницями, як вістря голок, очі її жениха. Ори-
ся подалася уперед і відчула, як її губи обгорнула спека, як
м'якли вони, розтавали і розпливалися у гарячому солоді.
Був день, і серед дня коївся несусвітний гріх: наречена за
день до вінчання цілувала весільного музику…

«Сеньойри, сеньйори, чи не бажаєте ви послухати пісню



 
 
 

про кохання…» – дзвеніли скомороші гуслі. «Рано-вранці
каплиця відтворена, рано-вранці кровиця розілляна, Боже,
Боже, хто кровцю пролив…» – голосила якась дивна пісня
на цвинтарі.

Арсен одірвався від Орисиних вуст. Вона була така пре-
красна, що самому стало страшно за себе перед її красою,
і здалося тоді йому, що він – не він, бо чи ж могла б його,
бродячого скомороха, покохати найкраща у світі дівчина?

– Ти Івашкова донька?
– Дві в нього доньки. Одна тебе нині цілує, другій завтра

гратимеш на весіллі. Одна йтиме крізь нетрі й болота весь
вік за тобою, друга з нелюбом у білу постіль ляже…

– Ходи зі мною у світ, Орисю…
– Ходи зі мною у двір, Арсене…
– Залиш свого батька, дівчино…
– Покинь свої гуслі, музико…
Орися відірвалася від Арсена, відступила назад до огоро-

жі, вийшла на дорогу й подалася – поволі, поникло. Потім
зупинилася, повернулась.

– Розбий свої гуслі, Арсене. Не грай мені…
І пішла на той бік провалля, залишивши над кручею са-

мотнього гусляра.

– Ось тобі дукат, боярине, – сказав на другий день Арсен
Івашкові Преслужичу в його дворі: ще дівчата не сходилися
на заводини, та вже біла челядь споряджала в дівичнику мо-



 
 
 

лоду.
Івашко, не розуміючи, пильно дивився на засмученого й

від смутку того аж згорбленого гусляра. Переглядалися між
собою скоморохи, знизуючи плечима.

– А ви відробляйте гривню, братове, я цим разом не буду
за пиво честь віддавати.

– То йди собі, Арсене, від нас, – мовили дударі. – Нам
давно з тобою тяжко. Відколи з Луцька пішли – і гроша доб-
рого не перепало. Чомусь нудиш світом: то лазаря тягнеш,
мов жебрак, то зовсім не хочеш грати.

– Сам знаю, що треба геть іти. Прощавайте…
Арсен підступив до побратимів, з якими обійшов пів-

світу, обняв кожного і, поправивши гуслі на плечі, подався
до брами. Але вернувся. Він підбіг до Івашка, що стояв серед
подвір'я, усе ще не можучи збагнути дивної поведінки гусля-
ра. Вклонившись у пояс, Арсен сказав тремтячим голосом:

– Не справляй весілля, боярине… Не віддавай дочки за
поганого Давидовича. Ти ж батько…

– Так ось чого ти… Чи не за тебе віддати? – не стримав
за зубами лютого крику Івашко.

І стишився, зів'яв, бо уздрів у цю мить тільки обличчя
Арсена, а про його скомороший одяг, про його гуслі забув, і
побачив у ньому себе самого, колишнього – молодого, врод-
ливого, за яким пішла, не питаючи, хто він, красуня Парас-
кева, і яка то радість, яке то щастя було в них, а що буде в
Орисі з цим холоднооким Адамом, і чому б не… чому б не…



 
 
 

– Боярине! – схлипнув Арсен, дивлячись, як м'якне су-
ворість батька. – Я люблю Орисю, і вона…

– Вона?! – сполотнів Івашко, втямивши, що ось тут, у цю
хвилину, посмів скоморох просити руки боярської дочки –
жебрак хоче стати його зятем? – Що – вона? – ступив до ньо-
го, стискаючи кулаки. – Іди ти… Іди, поки я добрий, поки
собак з ланцюгів не спустив!

Служниці чесали молоду, вона дивилася крізь вікно і ба-
чила, як ішов з двору похилий гусляр, по Орисиному лиці
текли сльози, а губи ворушилися у вдячній молитві за те, що
не обминула її, хай і коротка, мить щастя, що спізнала вона
хоч присмак його, бо ж могли вони й розминутись…

На передмісті Арсен зустрів Осташка Каліграфа.
– Заболіло, Арсене, – сказав Осташко, вислухавши ско-

мороха. – Добре, що заболіло. А куди помандруєш тепер?
– До Львова подамся.
– Не йди, парубче, у той Вавілон. Рать тут буде. Навіщо

йдеш на той бік? Невже думаєш, що тільки мечами воюють?
Гуслі – теж зброя. Хіба не болітиме тобі серце там, коли тут
литиметься кров?

– За кого литиметься кров? За Івашка?
– За землю нашу. За віру православну.
– Немає у мене ні землі, ні віри, – змахнув рукою Арсен,

обминув Осташка й подався Волинським шляхом.



 
 
 

 
Розділ п 'ятий

На задвірках Вавілона
 

Досі серце ще не боліло. Ані тоді, коли ректор Ягеллонсь-
кого університету заборонив схизматам проживати в бурсі, і
Арсен у гурті жебручих спудеїв пішов співати «gaudeamus»
попід вікна краківських міщан, ані коли залишав уранці на-
гріту тілом корчемної служниці тверду постіль в убогому
меркаторії, ані коли пропив останній квартник і з чотирма
такими, як і він, жаками в товаристві львівських малярів ви-
рушив без гроша в мандри. Веселі то були часи! Де пиво пив,
там честь віддавав і не залишався в боргу ні перед кривдни-
ками, ні перед доброчинцями. Вся земля належала йому і
кожну віру ісповідував.

А нині не стало ні землі, ні віри.
Він уздрів ув образі дівчини незнану досі чистоту і збаг-

нув, що вона десь-таки існує на світі, горить чистим золотом,
проймає світлом заскорузлі душі й нагадує людині про те,
що природа їй обіцяла набагато більше, ніж дало життя. І ту
чистоту поганять, і те світло гасять.

Ішов швидко, слух його переслідували весільні пісні, хоч
їх ще й не заводили дівчата, прошпигували мозок звуки труб
і дуд, хоч скоморохи ще не починали грати, – уявні співи
й музика, під які сьогодні неминуче впаде заслона, яка на-
завжди сховає від нього Орисю, скупчилися навколо нього,



 
 
 

мов тучні хмари.
Квапився, щоб устигнути подолати відстань, через яку не

зможе наздогнати його справжній весільний гомін, бо напев-
но вернувся б і блукав довкола Івашкового двору, мов пес,
і карав би себе красою молодої, і картав би себе за те, що
зрікся товариства.

Аж коли минув Юшковичі й Ожидів і дорога вивела його
в тихе поле, що рябіло чорними проталинами серед віспува-
того снігового покриву, сповільнив хід і відчув, як з кожним
кроком пройденої дороги наростає злість у серці і пригасає
печія. Чув, що відривається назавше, від того життя, яким
жив досі, – перегоріла посередині нитка, і вже розмотуєть-
ся новий клубок, і вже кличе до себе нове, незвідане, і буде
Арсен у тому житті іншим. Яким – не знав. Ішов просохлим
на весняному сонці Волинським шляхом і дивувався, що від
люті глухне біль.

Ще тиснув душу щем, запах талої води пригадував йо-
му одеський цвинтар: на засніженій могилі слід від дівочих
колін, а перед ним – очі до очей – тепла голубінь, а потім
дотик м'яких, мов мед солодких, губів; ще боляче стукали у
мозок останні Орисині слова, а вже роз'ятрювала його душу
злість на людей, які відібрали від нього те, що повинно на-
лежати йому, відібрали, не питаючи, заслуговує він на щастя
чи ні, відібрали лише тому, що в нього весь маєток – гуслі
за плечима, і він проклинав Івашка, який потоптав доччину
волю, і Орисю, яка так покірно кинула ту волю під батькові



 
 
 

ноги, і на Осташка, що то вдруге став йому на дорозі з напу-
чуваннями, заяріла лють.

– «Рать буде… Гуслі – теж зброя…» – Арсен уголос пере-
кривив Каліграфа. – А що ви луччого дасте мені, ніж маю,
якщо б я і пішов з вами? Нині Івашко обіцяв собак на ме-
не нацькувати, що ж – після переможної битви він, напевно,
виконав би свою обіцянку. За віру православну… А яка для
мене різниця, хто спускатиме псів з ланцюгів – католик чи
схизмат? Рать за віру… А її, ту віру, давно подібні до вас
розпродують за привілеї і герби, вимінюють за місця на ма-
гістратських лавах, програють по корчмах у кості. Та й скіль-
ки вас – Осташків та Івашків – спохопилися по воду, коли
хата згоріла? З усіх боків ви вже оточені костьолами, тож
змиріться, бо там сила, а вас жменька. Та ви ще не встигне-
те дзенькнути мечами, як вам на шиї надінуть колоди, і ви
умить зречетеся тії віри. Швидше, ніж я… «Рать буде…»

Йшов швидко, розмовляючи і лаючись уголос – біль при-
глушувався, і жаль йому ставало за тим болем, який дав йо-
му відчути, що й він людина. Але не щадив його – хай щезне:
нитка перепалена і розмотується новий клубок.

Перед смерком минув млин осадника Зоммерштайна на
Полтві і ступив на Краківське передмістя Львова.

«Плетуть вінок Орисі…» – ще раз зав'ялило в душі й стих-
ло. Нові враження заполонювали Арсена: він упізнавав Ста-
ре Місто, в якому зупинявся кілька років тому, йдучи на Ро-
гатин.



 
 
 

Лиса гора з руїнами Данилового замку ще видніла на тлі
оранжевого неба, а Підгородця і Старий ринок, і костьол Іо-
анна Хрестителя серед густих лип уже сховалися в сумерки.
Над самим Волинським шляхом високим підмурівком зве-
лася паперть Миколаївської церкви – десь недалеко, тут, по-
винна стояти корчма «Брага», в якій майстер Симеон Влади-
ка та його челядник прощалися з Арсеном після довгої до-
роги з Кракова до Львова.

Арсен вибрався на підмурок, обминув жебраків – ті ще не
розходилися, в церкві відправлялася вечірня – і звідти поба-
чив високий з баштами мур, що оперізував Нове Місто. Того
разу довелося його обійти, бо скоморохів не пропускали у
Татарській брамі, завтра ж він заховає гуслі під полу каптана
або в корчмаря залишить, а таки пройде, бо мусить відшу-
кати мудрого майстра і друга Симеона Владику.

З-за кам'яних дувалів татарського кварталу спинався мі-
нарет мечеті; Арсен згадав, що корчма стоїть трохи нижче.
Був утомлений і голодний – «десь грають братове до віночка
молодій», – хотілося напитися й забутись хоч на-трохи, бо в
серці таки не вгамовувався щем.

Арсен ішов провулками, захаращеними камінням, поки-
дом, сміттям, обминав дощані халупи і згадував слова майст-
ра Владики: «Тут жила, кипіла й хизувалася теремами, хра-
мами й замком славна столиця Лева. Це все, що від неї за-
лишилося. Польський король Казимір спалив її дотла, а ко-
рону, трон, обшитий діамантами, клейноди, золоті хрести з



 
 
 

церков, срібло, навіть мантію Лева вивіз до Кракова. Згари-
ща залишив русинам, полоненим татарам, євреям, вірменам
і сарацинам. Згодом усі проникли в Нове Місто – вірмени
заснували свою єпархію,  – тільки русини залишилися тут.
Чому, питаєш? «Лядський то город», – сказали, забувши, що
своїми руками його зводили, і на згарищах халупки будува-
ли, щоб тільки ближче бути до уцілілих від вогню своїх цер-
ков. Потім отямилися, з поклонами ходили до бургграфа, та
було пізно. Лише кільком родинам малярів, ювелірів і ли-
варників дозволив патриціат поселитися на Соляній вулиці,
яка нині Руською зветься. Бо кунштмістрів своїх у них мало.
Там і я живу».

Арсен відтворив у пам'яті образ статечного майстра з чор-
ною кучерявою борідкою, його поважну мову, і тиха радість
напливала до серця гусляра: він завтра знайде старого друга
і буде в цьому чужому місті не самотній.

У порожній корчмі блимали дві свічки: на шинквасі й на
краю довгого стола. Арсен увійшов під закоптіле склепіння,
присів скраю – корчмар-вірменин уже стояв біля нього в за-
побігливо-вичікувальній позі – замовив рибу та вино.

– Переночувати є де? – спитав.
– Аби гроші, – відказав корчмар, ставлячи на стіл кухоль

з вином і на мідяній таці смажену рибу.
– Є гроші, – відказав Арсен.
Він був голодний, ковтав рибу великими шматками, запи-

вав міцним вином – хміль швидко п'янив голову. «Десь там



 
 
 

п'ють братове за здоров'я молодої», – знову тьохнуло боля-
че; Арсен не бажав більше цього болю, узяв гуслі, торкнув-
ся пальцями струн і упівголоса заспівав пияцької пісні кра-
ківських жаків, яка проголошувала наймудріший сенс жит-
тя:

In tabernis quando sumus,
Nescimus, quia est humus,
Ubi multus timet mortem,
Sed pro Baccho mittunt sortem.15

У темному куті хтось заворушився, зарипіла лавиця, чи-
ясь постать присунулася ближче до світла, і Арсен побачив
перед собою худого, немов мощі, жовтолицього чоловіка, вік
якого важко було вгадати. Світло свічки додавало обличчю
ще більше мертвецької жовтизни, очі хворобливо блищали,
чоловік п'яно похитувався, придивляючись до Арсена.

– Хто ти? – спитав Арсен, обриваючи гру.
– Агасфер… – відказав худий чоловік.
– Агасфер? Але ж ти на єврея не схожий, чому називаєш

себе ім'ям Вічного жида-скитальця, який не дозволив Ісусові
перепочити у своєму дворі, коли той ішов на Голгофу…

– І ти Агасфер, хоч теж не єврей. Хіба не бурлакуєш? Весь
народ наш – Агасфери. А за що покутуємо – чей же давали
притулок і ляхам, і уграм, і литвинам…

15  Гей, в таверну – та й забудем,Що є землі десь і люди,Де боїться смерті
кожен,Вакху ж годить, як лиш може!(З латинської переклав А. Содомора.)



 
 
 

Худий чоловік похитував головою і говорив тихо, ніби до
себе самого:

– І ти у Вавілон прийшов. А навіщо? Бог тут давно сплутав
усі язики, а русинський з'їв. Ага, ти думаєш, що знаєш мову,
яку розуміють усі, – музику. Ха-ха!.. Ти ж іще не чув про
новий артикул, який видав краківський біскуп… «Не при-
чащати святими тайнами комедіантів, котрі волочаться по
корчмах, – велить він. – Лише тих, які розпогіднюють чола
королям, князям і магнатам, – тих причащати і щедро пла-
тити за працю». А ти гадав, що твою мову зрозуміють усі…
Ні-і, тебе ще вчитимуть, сім куп віників поламають дидаска-
ли на твоїй спині, поки ти заговориш по-їхньому. Чи, може,
уже умієш говорити зрозумілою панам мовою?

– Не второпаю, про що ти…
– Второпаєш… Я теж гадав, що володію зрозумілою для

усіх вавілонян мовою – фарбами на полотні. Але мене виг-
нали з цеху, бо я не хотів більше вельможам чола розпогод-
жувати, хоч раніше робив це залюбки. Хіба не я розписував
спальню короля Ягайла у Краківському замку?

– Хто ж ти? – нахилився через стіл Арсен. Йому здалося,
що він бачив колись цього чоловіка.

– Я покутник. Небіжчик, який за життя допустився гріхів,
а на тому світі не має спокою. Я – на тому світі. Дитина, що
вдарила маму в груди, стає покутником. Ситий багач, який
взяв у бідного шматок хліба, – теж. Піп, которий узяв гроші,
а служби не відправив. А за що я? Пику архієпископа нама-



 
 
 

лював без лжі!.. Ха-ха… – Він, не питаючи, схопив Арсенів
кухоль і спорожнив його до дна.

– Слухай, чоловіче, – простягнув до нього руку Арсен. –
Ти не знаєш, бува, майстра Симеона Владику?

– А знаю. Він робить вітражі в католицькій катедрі і бе-
ре по двадцять грошів за вікно. Я не хотів… А ти йди, йди,
розпогодь чоло королеві. Ягайло часто навідується до Ваві-
лона… Чого так дивишся, Арсене, – скомороший Агасфере?

– Челядник… Яцько Русин? – вигукнув Арсен. – Що це
трапилося з тобою…

– Впізнав… А я тебе – відразу. In tabernis quando sumus…
Ти ж навчив нас цієї пісні… – прошепотів маляр, опустив на
стіл сп'янілу голову й заснув.

– Корчмарю, – покликав Арсен вірменина, – постели нам
обом.

…Погожий ранок кинув перехрещений тінями ґрат пря-
мокутник світла на прічу, де спали, заховавши від холоду го-
лови під благеньке рядно, Арсен і Яцько Русин. Тісна ко-
мірка, яку корчмар відступав на ніч за два гроші заблудам,
гнітила низькою чорною стелею, з кам'яної долівки тягло зи-
мовим холодом, хоч надворі почалася уже весна.

Арсен прокинувся. Висунув голову з-під рядна і, тепер
при денному світлі, придивлявся до сусіди, усе ще ледве
впізнаючи в його жовтому обличчі риси колись жвавого і ве-
селого Яцька Русина, який не так давно вертався з Кракова із
своїм майстром Симеоном Владикою в рангу челядника-то-



 
 
 

вариша, сповнений райдужних мрій і зухвалих задумів. Піс-
ля довгих літ учнівства і челядництва він відбув обов'язкову
трирічну мандрівку і здобув право намалювати свій майстер-
штик16, за який повинен отримати титул майстра. «То буде
велике моє свято, – мріяв уголос Яцько, відміряючи довгі
стадії17 дороги з Кракова до Львова. – Ти посміхаєшся, Арсе-
не, на все споглядаєш ніби зверху, хоч сам ненабагато стар-
ший за мене. З усього глузуєш. А я… Ти розумієш: настане
день, коли котрийсь із наймолодших учнів обійде з пихою18

усіх майстрів-малярів, золотників, ливарників, – закликаю-
чи їх на сходку. Все товариство подивиться на мої малюнки,
а вони будуть добрі, бо ж учився я не в когось там, а у са-
мого Владики, і мене назовуть кунштмістром. І я поставлю
братське пиво… Знову смієшся. Скоморох ти… Я знаю, що
спочатку, як наймолодший майстер, ще з рік носитиму вино
для братії, свічки буду гасити в каплиці і нести мари з домо-
виною, коли хтось, не дай Боже, помре. Але потім… Потім
я стану поважним у Львові малярем, матиму своїх учнів, а
мій куншт дасть мені славу і гроші…»

Арсен дивився на Яцька, чув його наївний хлоп'ячий го-
лос і не міг повірити, що ті слова говорив цей самий схудлий
від голоду й пиятики чоловік, вік якого важко вгадати. Ось
він лежить, немов на смертному ложі, із складеними на гру-

16 Мистецький архитвір (нім.).
17 125 кроків.
18 Цеховий знак.



 
 
 

дях руками, довгий ніс загострився, оскалилися почорнілі
зуби – що трапилося з ним?

Арсенові ув одну мить стало моторошно, що він лежить
поруч з мерцем, він злегка штовхнув Яцька ліктем, той роз-
плющив очі і хрипло прошепотів:

– Гавриле, угоднику Божий, витруси із своєї ліри хоч би
чверть гроша, пошли хлопця у «Брагу», коли не маєш нічого
в пляшечці. В горлі пече, душа росички просить…

– Я не Гаврило, Яцьку. Я – Арсен. Прокинься.
– А-а, – позіхнув Яцько. – Слава Богу… Бо в того Гачила

не допросишся. Навіть як і дасть, то вже таку літанію вичи-
тає, що й келишка відхочеться: і гріх, і болість, і ганьба, і в
рай не попаду, а щоб тобі Бог послав здоров'я, Гавриле, – я
уже давно в раю.

– З яким Гаврилом ти далі базікаєш, та продери вже очі!
– З отаманом. Я у шпиталі, недужному храмі при Мико-

лаївській церкві притулився… Ближче до Господа Бога. Там
усякого грішного приймають, аби він лише був голий та бо-
сий. Опікальники в такий спосіб душі свої спасають, їсти раз
на день дають, ескулапінок деколи навідується, ліки прино-
сить, до лазні раз на тиждень посилає, а в неділю пресвітер
до церкви на молитву жене. То, скажу тобі, цех не гірший,
ніж на Руській, тільки того, що жебрацький. Я волочебного
отамана кликав, – забув, що з тобою засидівся вчора в корч-
мі, а він у нас ніби за бургграфа.

Арсенові пригадався жебрак з Луцька – невже той са-



 
 
 

мий? – підвівся на лікті й спитав:
– Який той Гаврило собою?
– Бог, Арсене. Пророк. Страдник однорукий і одноокий…

Та він добрий чоловік, тільки праведний дуже.
«Той самий», – стало враз душно Арсенові. Не міг пояс-

нити, чому боїться жебрацького отамана; відкинув укривало
і присів на прічі.

– Ходімо, Яцьку, шукати Владику. Тобі не можна більше
залишатися у тому вертепі – пропадеш. Владика допоможе,
я ж його знаю… Не став же він з людини супостатом…

– Як чорт улізе в очерет, то в яку хочеш дудку грає… А
мені хіба не все одно, від кого брати подаяния? Тут легше…
Дадуть тобі, проходячи, і в очі не дивляться, і на «простибі»
не чекають: кожен своїм грошем свій гріх у Бога замолює. А
там вдячності, поклону ждуть.

– Ти жебраєш?!
– Всіляко доводиться. Я здебільшого партачу. Образоч-

ки із святими трійцями на лубках малюю, кубки з фігурка-
ми амурчиків клепаю – такий товар іде на престольних хра-
мах, відпустах, тільки не завжди їх продаси, бо за партача-
ми нюшкують ціпаки – famuli civitatis19. Нецехові ремісники
тільки два рази на рік мають право збувати свій крам на місь-
ких великих ярмарках, а душа кожного дня винця просить.

– Яке лихо спровадило тебе сюди?
– Свинячі вуха архієпископа.

19 Міські наглядачі порядку (латин.).



 
 
 

– Не второпаю…
– Послухай, коли хочеш.
Повернувшись з трирічної мандрівки, Яцько Русин засів

за образи – мав їх намалювати три. Несповна місяць розма-
льовував по липовій дошці розіп'ятих Ісуса і двох розбійни-
ків, а перед хрестами стоголову юрбу, яка кричить: «Розіпни
його!» Похвалив Симеон Владика і сказав намалювати ко-
ролівські лови. Це теж легко далося Яцькові – подібну сцену
він розмальовував у спальні Ягайла: розлючені хорти й за-
гнаний ведмідь удалися немов живі, обличчя короля вража-
ло мужністю, з підлесливим захватом споглядали ловчі, як
вінценосець убиває звіра рогатиною. «Це сподобається цех-
містрові», – сказав Владика і загадав ще одну роботу: порт-
рет будь-якого львівського вельможі на весь зріст. Саме тоді
навідався до цеху канонік від архієпископа Яна Одровонжа,
того зажерливця, що грабував церкви і навіть костьоли й не
слухався самого короля, лише свого брата Пйотра – старости
руського. Канонік передав цехмістрові повеління: їх ексце-
ленція бажає мати свій портрет. Яцькові – карти в руки. Цех
охоче довірив маляреві, який розмальовував Вавель, відтво-
рити на полотні лик львівського ієрарха. Та з цього й поча-
лися усі Яцькові нещастя…

– Я не міг інакше, – говорив Яцько, лежачи з заплюще-
ними очима на прічі. – А втім, спочатку все виходило так,
як того бажав архієпископ. Показна статура в пурпуровому



 
 
 

одязі й золотій інфулі20 імпонувала ієрархові. Святенниць-
кі очі з прихованою за лудою побожності жорстокістю теж
сподобалися йому: Ян Одровонж у всьому намагався наслі-
дувати краківського єпископа Олесницького. Тонкий ніс із
сплющеними ніздрями, на думку архієпископа, підкреслю-
вав його вольовитість. Схвалив теж святий моє вирішення
лінії рук: складені до молитви, вони не сходилися долоня-
ми – отак кинеться і увіп'ється ними комусь у горло. Тіль-
ки вуха… Я їх викінчував в останню чергу. Ті великі з на-
пухлими мочками клаповислі вуха надавали натурі звірячо-
го виразу, і коли я вималював їх з найдрібнішою достовір-
ністю аж до бородавки, що відтягала ліву раковину вниз, ар-
хієпископ, глянувши, позеленів від прихованої люті, злодій-
кувато позирнув на каноніка, який був присутній на всіх се-
ансах, чекаючи від нього допомоги в цій делікатній ситуації.
«Świetnie, świetnie21, – уклонився канонік, – тільки пан ма-
ляр, очевидно, не знає того, що портрет буде висіти з правого
боку олтаря у катедрі, і є певні, прийняті католицькою церк-
вою, канони іконопису… – Він показав на лубочний обра-
зок, що висів на стіні: святий Иосиф уклякнув перед немо-
влям, наставивши правильне, без жодного згину маленьке
вушко. – Деякі елементи іконопису повинен запозичити пан
маляр…» – «Przecież nо…»22, – вдоволено хитнув головою

20 Митра (церковн.).
21 Прекрасно (пол.).
22 Авжеж (пол.).



 
 
 

Одровонж. Я послухався, підмалював Йосифові вуха й по-
дався з портретом додому. А тоді почалися мої муки. По но-
чах мордувало мене сумління за вчинений перед самим со-
бою фальш, за одверту паскудну зраду своєму пензлеві. На
полотні пишався благодійник – так змінився весь його лик.
Це ж колись подумають люди: який добродій верховодив ко-
стьолом у Львові на початку п'ятнадцятого століття, або ж,
дізнавшись про його злочини, оплюють мою пам'ять. Май-
стер Владика промовчав, оцінюючи портрет, він сам не міг
збагнути, що йому бракує. Я ж добре знав… Одного ранку,
не витримавши мук совісті, я взяв шматку, вмочив її у по-
кості, стер вуха Ісусового опікуна і з пам'яті намалював Од-
ровонжеві.

Настав довгожданий день сходки. Яцько Русин приніс до
цехової господи три свої роботи і набитий грішми гамане-
ць – на багате братське пиво. Від Одровонжа прийшов ка-
нонік, щоб закупити портрет архієпископа, як тільки новач-
ка приймуть у майстри.

Цехмістр відкрив скарбону на знак, що урочиста сходка
розпочалася – всілякі суперечки, колотнеча при відкритій
скарбоні суворо заборонялися, – усі встали і вголос помоли-
лися.

Після молитви майстри, челядники й учні посідали на ла-
ви, перед них вийшов Яцько, три його картини стояли при-
перті лицевим боком до стіни. Показав першу – розп'яття.
Старі майстри схвально похитали головами, цехмістр – теж.



 
 
 

Далі – королівські лови. На задніх лавах прошелестів се-
ред челядників і учнів захоплений шепіт – картина вража-
ла застиглістю стрімливого руху. Прийшла черга показува-
ти третій, головний майстерштик – портрет вельможі. Вид-
но було: Яцько чомусь вагається. Він підійшов до полотна,
хвилину постояв, потім, ніби зважувався на відчайдушний
вчинок, рвучко повернув до глядачів портрет. На майстрів
дивився підступний ханжа з огидним ликом гемонської тва-
рюки.

Мовчали майстри, не знаючи, що сказати, адже сам архіє-
пископ мусив бачити, що малює Яцько на полотні: на задніх
лавах дружно пирснули сміхом челядники, а тоді канонік,
прийшовши до тями, закричав:

– Маляр лотр! Вуха, вуха чиї?
Наймолодший майстер поляк Хойнацький, який теж вчи-

вся у Владики, схопився з лави:
– Та чиї ж – Одровонжеві! Я мав честь бачити його ексце-

ленцію зблизька. Чей же не свинячі!
Вибухнув регіт на задніх лавах. Канонік підбіг до Яцька і

схопив його за вилоги каптана.
– Чиї вуха, пся крев?!
Яцько відштовхнув каноніка, цехмістр закликав до поряд-

ку, але було вже пізно. Челядники посхоплювалися з місць
і сердиті на святенника, через якого ось пропадає лібація23,
потягнули його в темний кут господи, частуючи під боки сту-

23 Цеховий бенкет.



 
 
 

санами. Хтось клацнув вічком скарбони, даючи цим стуком
сигнал до бійки. Почалася веремія…

Яцько замовк.
– А потім? – повернув до нього голову Арсен.
– Потім… Потім сталося те, що сталося. Одровонж вику-

пив у цехмістра портрет, щоб його, бува, не вивісили, а мене
наказав вигнати з цеху.

Коли Яцько забрав свої пожитки і прийшов до Владики
прощатися, той дорікнув йому:

«Навіщо ти виліз на сходку з тими свинячими вухами? Та
намалював би йому хоч з Діви Марії, коли вже так хоче».

«Не кривіть душею, майстре. Самі хмурилися, коли я по-
казав вам портрет, той – з Йосифовими вухами… А втім,
малюйте собі херувимів, я не вмію…»

«То й пропав. Дурень ти… Який маляр пропав!»
«А коли маляр домальовує чортові ангельські крила, то це

не означає, що він пропав? Коли лжу за правду підносить?»
«У кожній лжі є зерно правди. І наші нащадки знайдуть

її».
«У купах гною порпатимуться, щоб знайти перл, так?»
«Але таки знайдуть. А що ти зможеш залишити, коли уже

погубив себе?»
– Оце й усе, – закінчив Яцько. – Владиці пробачили за

мене – він погодився робити для катедри вітражі. Хойнаць-
кого визнали призвідцею ребелії і присудили його до двох-
сот поклонів у цеховій каплиці й одного каменя воску. А я



 
 
 

опинився на задвірках Вавілона.
Двері до комірки прочинилися, крізь отвір просунулася

голова корчмаря.
– Пора, – сказав. – Давайте плату і йдіть, коли не залишає-

тесь на другу ніч.
Яцько Русин благально глянув на Арсена, і той замовив

вина.
– Залишайся зі мною, – сказав Яцько, коли знову захмелів.
– Та замовкни, ти! – скипів Арсен.
– Рачил би тобі, ведлуг давнього обичаю, не зарікатися від

лазаревої суми…
– Хто намовив тебе і чиїм язиком говориш? – скрикнув

Арсен, згадавши, що такі слова він уже чув біля брами Лу-
цького замку. Чому його хочуть затягнути до себе жебраки,
з якого приводу? Сказав, ніби відпрошувався від напасни-
ка: – Зрозумій же, Яцьку, що я музикант, і хліб собі завжди
знайду.

– Жебраки також мають ліри…
– Чого ради тягнеш мене у свою твань? – з докором мовив

Арсен.
– А ти сведецтво маєш, що не у твань ідеш?
Коли виходили, корчмар улесливо промовив до Арсена:
– Ай джан, залишайся у мене на службі, мені музикант ой

як потрібний!
– Та пропадіть ви пропадом! – розлютився Арсен, віддав

корчмареві плату, Яцькові всунув у долоню монету і вийшов



 
 
 

з корчми, грюкнувши дверима.
Яцько Русин вийшов слідом за ним на поріг.
– А не забудь сюди дороги, позначку десь залиши! – гук-

нув.
Тепле сонце встало високо над Левиною горою, гомоніло

передмістя, снували люди, мов мурахи, вимішуючи ногами
весняну квашу. За костьолом Марії Сніжної звелася трьома
вежами Татарська брама, манила до себе, і водночас віяло
від неї холодною тривогою.

«Орися йде до шлюбу», – згадалося Арсенові. Він зупи-
нився, наче хотів вернутися назад, та попереду бігла бруко-
вана тверда дорога: він поправив гуслі на плечі й рішуче по-
прямував до воріт Нового Міста.



 
 
 

 
Розділ шостий

Вигостри серце своє…
 

Каліграфові приснився зморний сон: начебто їх, Осташ-
ків, на світі два. Один живий, але безплотний, а другий мерт-
вий – у плоті. Живий стоїть біля домовини, дивиться на упо-
коєного високочолого, з болісно стиснутими губами двійни-
ка і журиться, що ось так скоро зійшов він з цього світу, не
залишивши по собі ні роду, ні плоду, ані діла знакомитого.

На грудях у мертвого лежить оправлена книга – це те, що
зосталося по ньому, і хоч писаніє обірвалось на половині
рядка, усе ж може потішити себе Осташко, що й він вкар-
бувався скромним ділом у час, в якому жив, і подібно тому
пілігриму в яскині, заморозив для прийдешніх своє напуття.

Живий Осташко боязко розкрив книгу, щоб прочитати
слово, на котрому зупинилася трость, і збагнути, яку силу
воно має, хоч знав: навіть титли додати вже не спроможний.
Розкрив і жахнувся, побачивши, що аркуші у книзі чисті, він
почав гортати їх, але на жодному не було й сліду від черле-
ної цинобри, в яку він умочував скорописну трость. Осташ-
ко нахилився, наче близькозорий: від його писання залиши-
вся ледь помітний слід трості і на першій сторінці він ще міг
відчитати своє слово про Вітовта:

«Тогда бяху крепко служаще єму велиції князі, честь і да-
ри подавах єму, і також служаху єму і восточниє царі татар-



 
 
 

скії, а такожде і німецькі великії князі служаху єму со всеми
гради своїми і землями».

А далі і цей тиснений слід губився – літопис Осташка
збляк разом з його смертю, не переживши його ні днини, а
чей же він писав його не для себе – нащадкам.

«Чому, чому? – бився у безнадійній скорботі Каліграф,
знаючи, що вже нічого змінити ані поправити не можна. –
Хіба я фальшивив, пишучи про могутність Вітовта, підступ-
ність Ягайла, непостійність бунтівливого Свидригайла?»

Осташко почав пригадувати слово за словом весь свій
літопис – ні, лжі в ньому не було, та враз він побачив, як
дивиться на нього добрими очима кушнір Галайда й показує
пальцем на книгу: «Я знаю, Осташку, що ти й мене там доб-
ре розмалював!», а за ним стоять гончар Микита і Арсен, і
божевільний тивун, і сотні інших облич – усі на книгу пози-
рають, впевнені, що їх імена записані, адже вони жили і були
часткою великої історії.

Каліграф опустив очі – не писав він про них. І подумав,
що до цинобри, котра нагадує колір крові, мабуть, потрібно
було домішати – щоб фарба була тривкою – хоча б крапли-
ну справжньої крові серця, витисненої болем за людей, імен
яких у літописі немає.

Прокинувся. Химерний сон ще не встиг розтанути,
Осташко хапливо сягнув по оправлену в чорні палітурки
книгу, яка лежала поряд на стільці, розгорнув і аж тоді по-
легшено зітхнув і усміхнувся, зрозумівши, що все це йому



 
 
 

снилося. «Такі сни – на довге життя», – прошепотів, з уті-
хою вдихнув весняного повітря, що вливалося до ізби крізь
відчинене віконце густим струменем, пропахлою березовим
соком і солодкою бростю, але схаменувся, згадавши тривож-
не сновидіння.

«А й справді, чи промигнуло в моєму літописі хоч одне
ім'я ратника, кметя, ремісника, каланника? Таж ні… Але чо-
му? Хіба я їх не знаю? Не заведено писати про них – скажу.
Це правда. Однак чи можна назвати літописом – писання за
літами – житія повелителів, котрі вряди-годи осідлують Кліо
і возвишаються над безіменною юрбою, яка насправді є ду-
шею і плоттю першої Музи?»

Осташко вийшов на поріг. У медових чагарниках гуділи
бджоли – було вже по теплому Олексі. Синє небо повисло
над одеськими полями, а між ним і молочним туманом над
Ліберцією плавав, немов гігантський ковчег без вітрил, чер-
воний замок.

Гомін, брязкіт, звуки литавр і труб долинали з Замкової
гори, звідні мости на обох дорогах опущені – до замку пря-
мували вершники і піші люди.

Каліграф згадав: Івашко Рогатинський на другий же день
після доччиного весілля наказав войському об'їхати всіх
землян: хай висилають до замку із своїх земель сулиці24, за-
можні кметі виставляють одне коп'є з п'яти сімей, данни-

24 Один кінний воїн з кількома помічниками. Кожний власник землі відповід-
ною кількістю сулиць сплачував старості податок за землю.



 
 
 

ки платять воєнний чинш, тяглі стають до робітничої і пуш-
карської служб.

І потяглися звідусіль вибранці25: від Маська Каленикови-
ча з Понюшкова, Іваська Калдубицького з Пониковець, Ко-
стаса Жмудського з Підлисся – родовитого литвина, батько
якого ще за Любарта осів у Галичині, Дзюрдзя Струтинсько-
го з Суходолу, Януша Підгорецького з Підгірців, Нега Стри-
боцького з Кутів, Демка з Ожидова. Ішли кінні й піші, у
кольчугах, караценах і шоломах, з карабелами і гаківницями,
ішли і в свитах – неозброєні. Їх зустрічали в замку литавра-
ми і сурмами, і заздрили гоноровій ратній службі кметі, які
платили дань медом, воском і борошном, робітні люди, що
працювали на валах, і каланники, яких залишили обробляти
землю.

Йдуть і нині з самого ранку. В Одеську вже ніхто й не при-
ховує, що Івашко Рогатинський готується до війни з Ягай-
лом. Усі знають: минулого тижня Свидригайло прислав з
Вільнюса гінця. По Симеоні-літопровідцю Вітовт приймати-
ме від Сигізмунда корону в Тракаї.

Осташко ще не позбувся гнітючого враження від сну, ба-
чив ще розкриту книгу із збляклими літерами, він стояв на
порозі своєї хатини і думав про велику битву за Волинь і Га-
личину, яка нині множиться у людях і душах, зріє на його
очах, а завтра вибухне полум'ям. І вона мусить залишитися
на письмі.

25 Рекрути.



 
 
 

Надто далеко дім літописця від серця Кліо, – сказав уго-
лос Каліграф. – Я піду до вас, ратні люди, не можна мені
стояти осторонь. Може, моє скромне слово пригодиться вам
у боротьбі.

У вибивану пацьорками тайстру, яку з собою приніс із
Чехів, поклав Осташко оправлену книгу, чорнильницю з ци-
ноброю, тростинове перо і, не зачиняючи дверей у халупі,
подався звивистою стежкою з Білої гори до передмістя За
Брамою.

Здалеку почув голосну розмову, сміх, що долинали від
обійстя Галайди. Підійшов ближче, зупинився. Кушнір ре-
готав, узявшись руками за живіт, навпроти нього стояв у ку-
медній позі проповідника колишній тивун Давидовича Мар-
тин, який після тієї нефортунної придибенції на Гавареччині
ходив Олеськом, називаючи себе то інклюзником, то упирем,
то Христовим апостолом.

Івашко потримав Скрибку в казні тільки на час весілля,
аби не псував і так не надто радісного весільного настрою,
а потім відпустив. Суддя відхрестився від Мартина, мовляв,
такого він і у вічі не бачив, якийсь дурнуватий смерд на свою
власну руку збирав від його імені чинш, не впоминався теж
у Івашка, щоб видав йому Микиту. Така поведінка дивува-
ла державця Одеської землі, знав-бо він мстиву натуру Да-
видовича. Суддя же, опецькуватий, з червоним, мов у різ-
ника, обличчям, перед весіллям і під час нього надміру уле-
щувався до Івашка, та як тільки староста підписав трактат



 
 
 

на земському суді, за яким віддавав за Орисею три лани26 із
свого маєтку під Бродами, Давидович зачинився у дворі, на-
че й не обходили його більше Івашкові справи.

Мартин Скрибка мав себе зараз, певне, за апостола Хри-
стового: він звів угору руки і проповідував перед Галайдою:

– Єгда же Бог сотвори небо і землю, сатана сидяше у
морській піні і пищаше, що помічників не має. Змилостиви-
вся Господь, сказав йому стріпнути один раз пальцем. А той
стріпував і стріпував і натворив чортів премного. Тоді Бог
узяв чортів у жменю і розкидав їх. Котрий упав у воду, став
водяником, котрий у ліс – лісовиком, який у хату – домови-
ком, а один упав над Галайдове озеро і став суддею Давидо-
вичем… Во ім'я Отця, і Сина, і Святого Духа, – перехрести-
вся Скрибка і потюпав до другої хати проповідувати.

Галайда заходився від сміху. Він уже побачив Каліграфа,
та лише помахав йому рукою для привітання, а другою три-
мався за живіт, але поглянув на гірко-сумне обличчя Осташ-
ка й перестав сміятися – засоромився із своєї утіхи над бла-
женним.

– І хто б міг подумати, – розвів винувато руками, – що
такий сумирний Микита позбавить чоловіка розуму.

– Не Микита це вчинив, – мовив Осташко. – Людина ж
не народжується убивцею, жебраком, блазнем… Чей не вро-
дився звіром і Мартин. Хтось навчив його, як стати здирою,
хтось відняв у нього серце.

26 Близько 17 га.



 
 
 

– Давидович, Осташку.
– Він. Але й Давидовичів теж хтось сплодив на світ.
– Ex, Каліграфе, Каліграфе, – зітхнув кушнір і спересердя

вдарив кулаком об кулак. – Чи ж то люд наш став уже таким
під'яремним бидлом, що ніколи не спроможеться повернути
собі відібране?

– Сліз людям ніхто не поверне…
Мартин повторював свою проповідь десь у сусідньому

дворі, і вже не смішила вона Галайду.
– Чого це так Івашко узявся за того Давидовича? – думав

уголос кушнір. – Сам же по-божому з людьми, тож хіба не
бачить: суддя, щоб обігнати в багатстві самого старосту, пан-
щину на своїх угіддях подвоїв, чинш потроїв, землі скуповує
по всій Волині і Подолії, а Івашко йому доньку – таку квіт-
ку… Таж до Юда православний, він і свата свого продасть,
єже йому хто заплатить добре.

– А може, Івашко тебе боїться…
– Мене?!
– Черні боїться… Сам-то добрий і справедливий, зате псів

лютих біля двору тримає. Щоб мав ким відігнати вас, коли
забагато зажадаєте.

– Ось воно що… Не дурний казав, де багатство, там про-
кляцтво. Але що він без нас зможе?

Осташко кивнув Галайді головою, прощаючись, і попря-
мував до міських воріт.

– А ти куди, Осташку? – окликнув Галайда.



 
 
 

– До замку, – відказав Каліграф, не зупиняючись. – Там
мені треба бути.

– Кожен нині мусить стати на призначене йому Богом міс-
це і твердо на ньому стояти, – промовив сам до себе Галайда.

Стражники вже другий день відганяли від брами замку
вродливу молодицю, що добивалася до самого пана держав-
ця. Вперта жінка наче й не чула погрозливих окриків, гріз-
них облич озброєних людей ніби й не помічала, її можуть
убити, розіп'ясти, заморити голодом у темниці, але тільки
після того, як вона зустрінеться з боярином Івашком Рога-
тинським. Хай і не думають, що вона піде звідси: пройдуть
вибранці, мости піднімуть, а тоді хто сюди добереться?

На неї уже й не звертали уваги. Де ж бо то чувано – впу-
стити жінку за ковану залізом дубову браму замку або ж ви-
кликати на забаганку якоїсь баби старосту, котрий з ранку
до вечора й не присяде, зустрічає вибранців, готує їх у хо-
ругви, приймає провізію і амуніцію, стежить за роботами бі-
ля валів, показує, де ставити намети, сам проводить екзер-
циції27 з новобранцями.

Осташко ішов дорогою, що стрімко спиналася над арка-
дами до замкової брами, і поглядав униз: у підніжжі гори
стояли ряди білих наметів, біля валу форкали на прив'язі
коні, а на майдані, що сягав аж до Бродівської брами, гарц-
ювали комонники. Осташко мало не наткнувся на жінку, що

27 Муштра.



 
 
 

сиділа на камені неподалік в'їзних воріт, схиливши на руку
голову, і вельми здивувався, бо що могла робити тут жінка.
Молодиця ж, побачивши Осташка, схопилася, обняла його
за коліна, заблагала:

– Каліграфе, ви письму і вшеляким мудростям учений і
боярин до вас милостивий, просіть, хай випустить мого Ми-
киту, бо не винен він, а що мені, молодій, робити без мужа,
та поки я його діждуся, то й минуться червоні яблучка!..

– Скажу, молодице, – скрушно похитав головою Осташ-
ко. – Обіцяю, що скажу… – І подався до брами.

Постукав ковтачем, що висів на ланцюжку, у квадратове
вічко глянув стражник.

–  Передай бояринові Преслужичу, що йому б’є чолом
Каліграф, – мовив Осташко.

Довго чекав, а Марія Микитиха, рада, що хоч одна добра
душа появилася біля цієї понурої фортеці, яка здавалася їй
однією великою тюрмою з кривавим лобним місцем, шибе-
ницями і розмаїтими знаряддями тортур, скаржилася співу-
чим голосом на свою біду:

– Травичка зелена, комашка маленька, бджілка злотокри-
ла на сонечко дивляться, росичку п’ють, чистим повітрям
дихають, а мій Микита в темниці гниє, світа Божого не ба-
чить, рученьки-ніженьки черв роз’їдає… А за віщо? Учепи-
вся Давидович Гавареччини, мов багачів яких, бо дізнався,
що горшки на ярмарок вивозимо. І щороку подвоює чинш. А
нам руки ломить від тії роботи, він же, червоний, мов карма-



 
 
 

зин, у шкіру не влазить. Але Бог є, є Господь на небі – скарає
супостата. В чепці він уродився, та на посторонку здохне..

Загримотіла брама, відчинилася, стражник пропустив
Осташка.

– Підожди тут, до боярина проведе тебе лучник, – сказав
і пішов у сторожку – глибоку нішу в мурі.

Осташко розглянувся довкола. Квадратовий дитинець
упирався зліва в основу прямокутної башти, від якої тягну-
лася аж до брами, обминаючи криницю з великим коловоро-
том, забудова, викладена дикими валунами – певно, хороми;
у забудову втискався вузький прохід. З боку Вороняків здій-
мався високий мур з галереєю, справа тулилися до дуги му-
ру низькі цейхгаузи28, челядницькі гридниці. Звідти долинав
гамір і брязкіт металу.

Каліграф помітив, як за ним сторожко стежить стражник,
він подумав, що здобути цей замок нелегко – ні мури, ані
людей, і все ж здався він Осташкові островом, закинутим се-
ред чужого моря – немало таких островів на Червоній Русі,
Волині й Подолії, але ж є десь у них і свій православний ма-
терик…

До нього підійшов лучник, пов'язав йому хустиною очі й
повів до Івашка.

Простоволосий, у кубраку, сидів Івашко за столом. Го-
лостінні хороми на другому поверсі башти з вузьким вік-
ном-бійницею служили Івашкові канцелярією, де він пере-

28 Арсенал.



 
 
 

бував під час облоги й військового набору, а іноді приймав
тут землян і послів.

Боярин був похмурий, обличчя його не розпогоджувалося
після весілля. І все стояла перед його очима Орися у хвилину
прощання.

…Відгуляли. Скоморохи сумлінно відробили гривню, за-
плачену їм ще в Луцьку, – за себе й за Арсена. Орися, видно,
відплакала своє раніше, бо за два дні гульби не зронила ні
сльозини, хоч би для годиться, – повинна ж сплакнути моло-
да бодай раз; відраділа своє ще в дитинстві і не усміхнулася
ні разу, коли відтанцювала з дружками останній дівочий та-
нець, а мала б усміхнутися, бо так повелося на всіх весіллях
за давніх часів, не пригорнулася до батька, коли молодий за-
бирав її з дому, – дивувалися гості, бо такого прощання ще
не бачили, і не дозволила Адамові взяти себе на руки, коли
той хотів, теж за старим звичаєм, висадити на весільний ри-
дван, – відбула Орися своє весілля, наче замість неї присут-
ній був її мармуровий образ: прекрасний і неживий.

«Спасибі, батьку, за хліб-сіль», – сказала, схиливши голо-
ву в скупому поклоні.

Здавив сльози Івашко і простягнув руки, щоб востаннє об-
няти дочку – ще чисту, не торкану, не обніману ніким чу-
жим, але Орися стояла незворушно і холодно дивилася на
батька, чекаючи благословення.

А Івашкові умить згадалося, і так бажав він, щоб і Ори-
ся про це саме спімнула… Тихий Рогатин у сніговій завії, і



 
 
 

баскі коні з гірляндами дзвіночків на кантарах, попід вікна
ходять хлопці з вертепом, лунко б'ється коляда об крицеве
холодне небо, візник коней пугою лякає, свистять по снігу
сани – ідуть Преслужичі до бабки на Острів з кутею. Івашко
обгорнув бараницею Параскеву, а мала доня перелізла з ма-
миних колін на батькові, під бараницею тепло, мов у запічку,
знайшла розпорку в його шубі, теплими ручками поповзла
до шиї, обняла, дихнула у бороду молочним запахом, про-
шепотіла: «Ти найдужчий у світі».

Орися стояла у стриманому поклоні, а зринуло в пам'яті
зовсім інше – таке далеке, мов давній сон або пригода з забу-
тої казки: весняне надвечір'я, а на подвір'ї дударі такої див-
ної грають, а чорновусий парубок співає про пана Івана, в
якого кінь кращий, ніж у короля, в якого лук міцніший, ніж
у гайдука…

Івашкові умить почулося ридання дзвонів: на вишитих
рушниках несуть олеські земляки домовину, туск крає до
безтямного болю серце, несуть на вічний супочинок дружи-
ну Параскеву до каплиці святої Катерини, а поруч з Івашком,
до його плеча притулившись, ступає Орися і без слів шепо-
че: «Ти найрідніший мені на світі».

Орися стояла із схиленою головою і бачила чорновусого
парубка… Довкола хрести, довкола смерть і небуття, а він до
життя її кличе, і вона цілує його, забувши, що поцілунок на
цвинтарі приносить закоханим вічну розлуку…

Згадався й Івашкові красень-гусляр, який ось тут, на цьо-



 
 
 

му місці, віддав йому дукат і просив не видавати Орисю за
Давидовича. І вдарив у його серце розпучливий плач дочки,
коли її спорядили до шлюбу… Івашко глянув на червонощо-
кого, з блідими очима зятя і жахнувся від думки: в цю мить
він, не вагаючись, віддав би дочку за скомороха, аби тільки
вона усміхнулась і припала до його грудей.

Згадала й Орися похилу постать Арсена, що віддалялася
за частоколом Пушкарською дорогою, й промовила гірко:

«Спасибі, батьку…»
Відсторонила рукою Адама й сама ступила на приступку

ридвана.
Рвонули коні…
І це весь час перед Івашковими очима, в кожну мить. І

тепер… Чого хоче Осташко? Мовчки чекав.
– Служити прийшов, боярине, – сказав Каліграф.
– Мені?
– Землі нашій.
– То й служи там, на Білій горі. Хіба то не земля?
– За скорописця буду у вас.
– Рук дужих мені треба, щоб могли щит і меч тримати! –

змахнув затиснутим п'ястуком Івашко. – Вої мені потрібні
з м'язами, як твоя голова, а не мізеротні референдарі з муд-
рими головами!

– А ви слонів, слонів з Індії спровадьте! – несподівано для
себе самого заярів Осташко. – І ще свою голову на клинок
повісьте, бо вона теж розумна, – наступав Каліграф, і від по-



 
 
 

диву розширювалися в Івашка зіниці. – Ви хоча б у свого во-
рога повчилися: Олесницький зростом у три лікті, а здавив
за горло всю Галицьку Русь. Темною силою хочете воювати з
ворогом гнучким і мудрим, мов змія? Та чи знаєте, що май-
же всі філософи світу, які давали силу сильним, були тілесно
недолугі? То тільки в Спарті кволих і розумних дітей скида-
ли у пропасть, грубу силу обожнюючи!..

– Ну, прости, – зітхнув Івашко, сперши на руки голову. –
Тривожно мені стало, Каліграфе. Чую – велика сила піде на
нас. А з серця мого м'якуш зробився. Тяжка мені дочки утра-
та, не думав, що аж так буде тяжко…

– Вигостри серце своє мужністю, боярине. Не дочці воно
належить і не тобі… Чи дозволиш дати кілька порад?

– Радь.
–  З малого почну. Випусти Микиту. Люди згадають це

добродійство у прикру для тебе хвилину.
– Випущу. Тільки не додому – уб'є його Давидович. Вої-

ном буде.
– Не вір Давидовичу.
– Давно не вірю. Тому й дочкою пожертвував – свата ж

таки не зрадить… А сулиці не шле мені, собака шолудивий!
– Облегши подать поспільству…
– Досить! Ратники, тисячі ратників – що їстимуть?
– Думаєш, коли почнеться облога, самим військом пере-

могти?
– А то кметі з вилами і баби з рогачами много наратобор-



 
 
 

ствують? Ще маєш щось сказати?
– Маю. Два роки тому Вітовт, ідучи на Новгород, прору-

бав дорогу в пущі. Битва не відбулася, миром розійшлися.
Тепер тою дорогою новгородські купці їздять у Литву. Чом
би тобі або Юрші, а паче Свидригайлові та не поблагослови-
ти на ту дорогу посла до великого Костянтина, сина Дмитрія
Донського, і до посадника новгородського Юрія Онцифоро-
вича?



 
 
 



 
 
 

– Служити прийшов, боярине, – сказав Каліграф. – За
скорописця буду у вас.

Івашко пильно глянув на Каліграфа, потім опустив очі,
довго думав.

– Знаєш що, Осташку, – мовив згодом боярин. – Прийшов
єси служити, то служи вірою і правдою… Житимеш у зам-
ку. На самому верху башти є комірка – вистачить для тебе.
Харчуватися будеш разом із залогою – у гридниці. Та не це
головне. Ти забив мені добрий цвяшок у голову, то сам йо-
го і вийняти мусиш. Я складу, а ти перепишеш листа Свид-
ригайлові. З тим листом сам поїдеш до Вільнюса і вручиш
йому… Як доберешся – твого розуму справа, а грошей дам.
Їздять же путні бояри на Вільнюс… Я міг би послати гінця,
але треба мені, щоб там був ти і своїми очима зрів усю Віто-
втову коронацію і поведенцію Свидригайла – від початку і
до кінця. А тепер ходімо визволяти твого Микиту…

Вони вийшли в дитинець, Івашко підійшов до заґратова-
ної хурдиги біля криниці й гукнув:

– Гей, стража! Відімкніть.
Стражник підбіг до залізних дверей, скреготнув ключем.
– Виходь.
З темної нори муру боязко, поволі вийшов блідий заро-

слий чоловік; Марія нізащо не впізнала б тепер свого Мики-
ту.



 
 
 

– Відпочив, гончарю? – спитав насмішливо боярин.
– Не дай Боже нікому… – вистогнав Микита.
– Іди тепер до служб, там тебе поголять, у цейхгаузі зброю

дадуть і – до намету, в хоругву!
– Боярине…
– Мовчи… Горшками ти здольно воював, побачимо, як

келепом орудуватимеш.
– Та я… Та я за всіх… за все!.. І за Мартина теж…
Перед вечором Микита вийшов за браму – в кольчузі, шо-

ломі, з мечем при боці. Ішов до свого намету. На камені сиді-
ла жінка, і скрикнув Микита, уздрівши Марію.

Вона довго приглядалася до ратника, очам своїм не віри-
ла, а потім з плачем припала до мужа.

– Тут не можна, Маріє, не можна, – віднімав Микита жін-
чині руки і гладив їх. – Я ж воїн, Бог допоміг… А ти йди
додому, крути горшки і продавай. Може, мене відпустять на
день-два, я буду проситися. Іди.

Він збіг униз на леваду, де стояли намети, Марія довго
дивилася йому вслід, а потім пішла дорогою над аркадами –
горда, немов княгиня!



 
 
 

 
Розділ сьомий

Коронація
 

Після святого Якуба, коли втомлене спекою літо вже уле-
стилося до ласкавої осені, на Вавелі залихоманило. Королеві
донесли, що з Відня, минаючи Познань, йтиме ескорт від Си-
гізмунда з короною до Вільнюса.

Треба було негайно їхати в Литву. Може, ще вдасться мир-
но вмовити Вітовта незатіювати коронаційного з'їзду. Та ось
з Рима прибув до Кракова легат з папським листом. Мартин
V велів Ягайлові прийняти гуситських вождів, які вершать
свої «прекрасні походи» по Європі, але не перестають доби-
ватися відкритого диспуту з католицькими ієрархами. Папа
пропонував вислухати й переконати їх словом, щоб припи-
нили кровопролитну війну. При цьому передав королеві ли-
ста вождя гуситів, адресованого Сигізмундові. Проповідник
Прокіп Лисий, який перейняв після смерті Жижки гуситсь-
ку булаву, погрожував імператорові:

«Ми боремося, як відомо вашій імператорській світлості,
за чотири артикули. Хай слово Боже приголошується віль-
но – не лише тими духовними особами, яким папа довіряє
місію проповідництва. Хай приймають причастя усі христи-
яни – не тільки духовенство. Хай кожен, незважаючи на сан,
однаково відповідає перед законом за свої гріхи. Хай духов-
на влада відділиться від світської. Для захисту цих артикулів



 
 
 

ми взялися за меч і не покладемо його доти, доки їх не визнає
весь світ. То хай тобі буде відомо, приречений королю, що
ми провадимо з тобою війну не задля користі, а ради Хри-
стової істини. Раніше ніж позбавиш нас слави, сам станеш
ниций, раніше, ніж образиш Христа, сам славу свого імені
переміниш на вічну ганьбу перед народами».

Можливість здійснення цих погроз була тепер для всього
світу очевидною: гусити здобували в Європі місто за містом,
твердиню за твердинею, добиралися до Польщі. Сигізмунд
сам був безсилий, а походу польсько-литовських військ на
чехів боявся більше, ніж гуситів. Тому єднав собі короною
Вітовта.

Ягайло наполягав, щоб зустріч з гуситами відкласти на
пізню осінь, спочатку треба покінчити з коронацією у Віль-
нюсі. Єпископ Олесницький думав інакше. Хіба королеві не
відомо, що Зигмунт Корибутович разом з колишнім луць-
ким старостою Федором Острозьким присягнули таборитам
на вірність? Хіба забув, що вони із своїми загонами під про-
водом Прокопа Лисого доходили нещодавно до Познаня і
Гданська – гнав же король тоді гінців до папи з благанням
скликати антигуситський собор. Потрібно спершу знешко-
дити ближчу небезпеку…

Вслід за легатом прибув від папи ще один посланець. У
Базелі-на-Рейні тільки-но почалися приготування до Все-
ленського собору, а вже на ратуші, на мурах, стінах будинків
гусити вивісили листки з маніфестом, який гласить:



 
 
 

«Католицька церква відмовляється провести публічний
диспут, боячись, що оголяться усі її гріхи. Гусити воліють
вести війну словом, а не мечем, та слова їм не дають. Проте
світ уже переконався, що Бог на боці гуситів. Папа, кардина-
ли, єпископи, прелати, пройняті страхом, самі собі готують
загибель».

Мартин V повідомив короля, що католицька церква гото-
ва прийняти гуситів на соборі й довести їм свою правоту,
але до того необхідно вислухати їх у Кракові, щоб мати мож-
ливість гідно підготуватися до словесного бою із схизмою на
соборі.

Ягайло вислав гінця до познанського підкоморія з нака-
зом за всяку ціну затримати ескорт з короною; Олесницький
відправив на Мораву до Прокопа Лисого заложників.

…У посольському залі на Вавелі зібралися професори
Ягеллонського університету і весь капітул краківської єпар-
хії. Чекали короля. Його ввели, тримаючи під руки, два
лицарі-охоронці. Ягайло – плюсклий, помітно осунутий за
останні місяці – сів поруч з Олесницьким. Підвівся єпископ:

– Панове! Ми зібралися тут у тяжкий для нашої держа-
ви час. Гусити проникли на наші землі, нам ледве вдалося
врятувати Познань і Гданськ. Імператор Священної Римсь-
кої імперії бездіяльний, він зайнятий більше коронаційними
справами відступника Вітовта, ніж згуртуванням сил про-
ти схизматів. Тому апостольська церква поклала на нас свя-
щенну місію – очистити Чехію від гуситської зарази, не дати



 
 
 

поєднатися західній і східній схизмі. Його преосвященство
папа Мартин V дав повну владу польському королеві судити
зрадників костьолу й відпускати вину іменем Рима. Нині на
наш суд прийшли верховоди чеської ребелії, яких ми повин-
ні допитувати у підвалах Вавельського замку. Проте мило-
стивий король погодився їх вислухати. Уведіть кацерів!29

До посольського залу увійшли вождь таборитів Прокіп
Лисий, його соратники Петро Англік і Вільгельм Костка та
банітовані в Польщі – небіж короля Зигмунт Корибут і Федір
Острозький. Дверники провели їх до лави, що стояла збо-
ку, – наче для підсудних.

Ягайло набундючився, відвів очі, щоб не зустрічатися по-
глядом із своїм племінником, якого колись, у згоді з Віто-
втом, мітив у чеські королі, не думаючи, що незабаром дове-
деться приймати його як одного з керівників ворожого стану.
Адже за нинішню зустріч із гуситами мусив віддати залож-
никам п'ятьох прелатів – професорів Краківського універси-
тету. Олесницький з ненавистю поглядав на Федора Острозь-
кого: сьогодні він змушений провадити з ним принизливий
диспут, а міг же колись згноїти його у крем'янецькій тюрмі.

Єпископ, не встаючи, звернувся до Прокопа Лисого:
–  Найясніший король і капітул краківський милостиво

дозволили, щоб ви пояснили, за віщо проливаєте христи-
янську кров.

Вождь гуситів підвівся.
29 Погордлива назва гуситів.



 
 
 

– П'ятнадцять років тому, – сказав він, – Ян Гус просив у
Констанці слова. Католицький собор спалив йому вуста во-
гнем. Нині послідовники Гуса, узявши зброю на захист хри-
стиянської справедливості, примусили пройнятих страхом
верховодів католицької церкви запросити нас на розмову.
Ми пам'ятаємо слова Яна, якими він прощався з пражанами:
«Як той купець, що має при собі золото, не впевнений за своє
життя, так і той, хто Боже слово без лесті проповідує, не мо-
же бути в безпеці». Знаємо: ви можете пожертвувати своїми
прелатами взамін за наші голови, проте прийшли-таки, мов
вівці до вовків, засвідчуючи: ми готові припинити війну.

– Ваше священство, – засовався Олесницький, – ми пого-
дились вислухати ваші вимоги, але не бажаємо слухати про-
повідей.

– Наші вимоги давно викладені – у чотирьох артикулах.
Чи згодна з ними католицька церква?

– Костьол погоджується на другий артикул – причащати
всіх християн. Інших прийняти не може. Невже ви справ-
ді, без лукавства, вірите в те, що кожен може проповідувати
слово Боже, що помазаників Господніх має право судити суд
черні, що світська влада зуміє оберегти паству без допомо-
ги церкви? Як ви насмілилися взяти на себе обов'язки апо-
столів непізнаної Божої справедливості? Адже вчить єдино
справедливе вчення Фоми Аквінського, що тільки несвідоме
підпорядкування вищим силам є найточнішим регулятором
людської діяльності. А ви насмілились поставити себе нарів-



 
 
 

ні з Богом!
– Бог у людині, а не поза нею, – відказав спокійно Прокіп

Лисий.
–  Це сентенція найбогопротивнішої єресі! – вигукнув

професор Анджей з Кокорина. – Ось погляньте, – він показав
на дерев'яну скульптуру, що стояла в ніші стіни. – Смерть у
простягнутій руці тримає піщаний годинник. Хіба ця фігура
не нагадує вам, що самі станете перед найсуворішим і найс-
праведливішим судом, який каратиме вас за те, що посміли
пізнавати таємниці Господні?

– Чому ж цей символ короткочасності земного життя не
навіває на вас таких думок?  – вийшов з-за лави лицар у
панцирі – Вільгельм Костка. – Виходить, що ви, послідов-
ники вчення Фоми Аквінського, якимось чудом таки пізна-
ли непізнане і відаєте про те, що діється на небесі. Ви так
упевнено лякаєте нас найвищим судом, немов уже підписа-
ли з Богом контракт і дістали дозвіл від нього складати на
нас звинувачувальний акт! То скажу я вам: не прикривай-
тесь лжевченням, бо не Бог вам дорогий, а жадоба до влади і
багатства. Я можу дати взірець «справедливості» вашого су-
ду, який ви в порозумінні зі своїм богом чините. Пригадай-
те собі: колишнього папу Іоанна XXIII, який вів процес над
Гусом, теж проголосили непогрішним. Та раптом викрили
його у страшних і мерзенних злочинах. Уже не його прео-
священство Іоанн, а Балтазар Косса утікав з Констанци, його
спіймали, й посадили в ту саму тюрму, де мучився Гус. І що



 
 
 

вирішив суд Божий? Пірат і розпусник закінчив свої дні в
сані декана святого колегіуму при нинішньому папі Мартині
V, а проповідник слова Божого загинув у полум'ї!

– Ми не виправдовуємо акту розправи над Гусом, – від-
казав Олесницький. – У його смерті й сьогоднішньому про-
литті крові винен імператор Сигізмунд. Ми ж хочемо…

– То чому ви, володарі Польщі, – перебив єпископа Федір
Острозький,  – єднаєтеся тепер із своїм одвічним ворогом
проти слов'ян? А тому, що католицьке засліплення відібра-
ло вам тверезий розум. Замість того щоб брататися з право-
славним світом в ім'я вашого ж спасіння, ви готові піти про-
ти нього з хрестоносцями, уподібнюючись скаженому псові,
який кусає того, хто його годував.

Олесницький схопився, напускний спокій покинув його.
– Та як ти смієш, зраднику, звинувачувати святу католи-

цьку церкву в несправедливих діяннях, ти, який поглумився
над образом святої Діви Марії у Ченстохові!

– Не поглумилися ми, а зняли з кіота, щоб узяти з собою
у Галичину. Не вдалося це нам зробити, а шкода, – русинсь-
кий-бо маляр малював образ. А вкрав його із скарбця Лева
Казимір, коли завоював Львів. – Федір на хвилину замовк,
злорадно поглядаючи на Олесницького, який тіпався у без-
силій люті. – Погляньте тепер ви на образ, що висить справа
на стіні: Ісус наступив на череп Адама, гріх якого спокутував
перед людьми. Так і ми наступимо на голови ваші, врятував-
ши церкву від католицького гріха. Коли ж нам це й не вдасть-



 
 
 

ся, усе одно програєте ви, бо приречені єсьте: на другий же
день після перемоги над нами на ваші голови опуститься ор-
денський хрест і меч, на Сході самі вдавитеся православни-
ми народами, завеликий шматок вкусивши!

Сіпнулася у короля голова, дрібно затрусилася, він повер-
нувся до Олесницького і пропищав:

– Що це за зборище? Ми судимо чи нас судять? У тюрму
їх, у темницю!

– Руки стали короткими, вую, – спокійно мовив Зигмунт
Корибут. – Ти у змові з папою посилав колись мене до Чехів,
щоб я навернув гуситів у лоно католицької церкви. Я нама-
гався виконати вашу волю, за що мене мало не скарав спра-
ведливий Жижка. Тепер кажу, Ягайле, я – твій ворог!

Втім, рвучко відчинилися парадні двері, по килимі, про-
стеленому серединою посольського залу, карбував крок до
королівського столу рицар у кармазиновій куртці й тісних
смугастих штанях. Дзенькнув золотими острогами:

– Ваша світлосте, – відрапортував королеві, – я – гонець
від познанського підкоморія.

Король подався уперед усім тілом, Олесницький кивнув
слугам, щоб вивели гуситів.

– Найясніший королю, Сигізмундові посли спіймані біля
Члухова – на межі Польщі й Пруссії!

– З короною?
– З листами. Корону несуть слідом. Підкоморій відпустив

їх без паперів і напівголих. А на горі Тур'я виставив на чати



 
 
 

п'ятитисячне військо. Посли з короною не пройдуть.
– Кортеж… Кортеж! – гукнув король. – До Вільнюса!
…За краківськими воротами до Федора Острозького

підійшов чоловік у купецькому одязі й подав йому листа.
В Остраві Федір попрощався з Прокопом Лисим і його со-

ратниками. Гуситські вожді рушили на Мораву, Острозький
із загоном русинських гуситів – у протилежний бік. Скрада-
ючись лісами, перелісками й відкритим полем, вони пряму-
вали на північний схід.

Свидригайло і Юрша кликали колишнього луцького ста-
росту до столиці Литви.

Осташко Каліграф протягом кількох тижнів намагався
усілякими способами пробратися до замку Гедиміна у Віль-
нюсі, де імениті гості, гаючи час на бенкетах та полюваннях,
ждали коронаційних урочистостей. До величної твердині на
високій горі, яку омивали з півночі Няріс, а зі сходу Вільна,
стража не допускала сторонніх на постріл з лука.

Іноді можна було побачити мисливські виїзди молдавсь-
кого господаря, який полюбляв товариство перекопських
мурзаків; родинні прогулянки дочки Вітовта Софії і її юно-
го сина – великого московського князя Василя Васильови-
ча – у супроводі старого Бориса Олександровича Тверсько-
го, який приїхав сюди чомусь із своєю сестрою-красунею
княжною Анною; щодня можна було побачити князя Семе-
на Гольшанського, та до нього підступити ніхто не мав змоги



 
 
 

– він у товаристві тевтонських комтурів виїжджав з тісних
провулків за город на левади над Вільною – справляти гер-
ці… Свидригайла чи ж то кого-небудь із русинських князів
не видно було ніде, хоча про те, що вони перебувають у зам-
ку Гедиміна, знали всі.

Йшло вже до глухої осені. Осташкові треба було поверта-
тися додому, поки не захопила зима, вертатися – не виконав-
ши Івашкового доручення, не дізнавшись, чому відкладаєть-
ся коронація і що замишляє Свидригайло. Аж одного дня
заговорили купці вголос, що до Німана наближається кор-
теж Ягайла, – почали рихтувати торгові фургони. Осташко
поклав ще почекати приїзду короля – щось при ньому та ви-
рішиться.

А було так.
Вітовт, занепокоєний тим, що не приходять віденські

посли, слав гінців до великого магістра Тевтонського ордену
Руссдорфа, через землі якого мав проїхати кортеж з корона-
ми. Відповіді не діждався, та несподівано прибув до Вільню-
са сам Руссдорф. Він радив великому князеві терпеливо че-
кати, затаївши перед ним, що посли повернулися до Відня,
не дійшовши навіть до Тур'ї. Руссдорф сам велів їх заверну-
ти після того, як до нього прибули повірники Сигізмунда –
побиті, обдерті, з глибокими ранами на зап'ястях від збитих
по дорозі кайданів.

Вітовт саме лаштувався до виїзду на Німан, де на нього
чекав кортеж Ягайла. Дорогою, обтиканою з обох боків пра-



 
 
 

порами та гербовими щитами, рушили вони з Руссдорфом,
у супроводі ескортів, назустріч королеві.

Ягайло завжди розгублювався у присутності Вітовта: ро-
зум і хитрість литовського князя були сильнішими від жор-
стокості польського короля. Вийшовши з карет, попрямува-
ли по мосту одні одним назустріч: Ягайло з Олесницьким,
Вітовт з Руссдорфом.

Руссдорф. Я прибув до Вільнюса з тим, щоб примирити
вас, королю і великий князю.

Олесницький мовчки зміряв поглядом великого магістра,
мовчав.

Ягайло. Що ти затіяв, дорогий брате… Повір мені, що ко-
рона зменшить, а не помножить твою велич. Між князями ти
єси перший, між королями будеш останній. Що за честь, по-
думай сам, у похилому віці увінчувати голову золотом і кіль-
кома дорогоцінними каменями, а цілі народи віддати жахові
кровопролитної війни?

– Я жду корони, – твердо відказав Вітовт.
– Візьми мою, – благально простягнув руки Ягайло, – тіль-

ки розійдімося у мирі.
– Солодко миру просиш у брата, давлячи його за горло. Я

жду корони, яку не повернуть твоїм спадкоємцям спадкоєм-
ці мої.

– Не діждешся, великий князю! – виплюнув Олесницький
крізь стиснуту підкову губів. – Великий магістре, – єпископ
помахав перед Руссдорфом згортком паперів, – раніше треба



 
 
 

було миротворити нас, а тепер ваша карта бита: ось – листи
Сигізмунда до Вітовта, а корона – ви цього ще не знаєте – у
скарбці на Вавелю!

Усі глянули на Вітовта. На його обличчя поволі наповзла
жовтава паволока і коли обволокла все лице – від чола до
підборіддя, залишивши тільки риску губів, великий князь
простогнав:

– Води…
–  Мосціпани,  – мовив Руссдорф,  – моя дипломатична

місія закінчилася, віднині розмовлятимемо силою. – Він по-
вернувся і подався мостом до свого ескорту.

Вітовт поволі вмирав у Тракайському замку на руках у
дружини Юліанни – так згасає масивна свіча, догоряючи до
чашечки канделябра. Крізь відчинені вікна долинало ше-
мрання хвиль Тоториського озера, що обмивало острів з зам-
ком, у якому пролітував великий князь п'ять десятиліть.

«Корону…» – шепотів він, прокидаючись із забуття.
У сусідній залі сиділи Ягайло і Олесницький.
За два дні до святого Михайла Вітовт сказав покликати

короля. Він віддав йому ключі від великокняжих замків і ра-
зом з ними владу, яку відібрав у Ягайла піввіку тому.

Того ж дня до замку Гедиміна увійшов із своїм загоном
Федір Острозький.

Того ж дня Свидригайло підписав воєнний трактат з Рус-
сдорфом і приймав через послів і особисто від литовських
та руських князів, бояр і державців присяги на вірність.



 
 
 

Осташко присяги не складав. Він віддав Свидригайлові
листа від Івашка і ждав, що повість князь.

«Скажи бояринові, що Борис Олександрович Тверський
не слабший від Костянтина Новгородського».

«Але Костянтин ближчий нам, ніж тевтонський ма-
гістр», – витримав Осташко погляд князя.

«Пам'ятаю тебе з Луцька, – відказав спокійно Свидригай-
ло. – Івашко знає, кого брати собі в помічники».

«А ти не знаєш… Одну спину має людина, а не дві. І одне
обличчя. Спиною спирається на друзів, лице підводить на
ворога. Інакше перемогти не може. Хто ж буде твоїм другом
у битві з Ягайлом – тевтонець чи тверський ратник?»

«Знай кожен своє місце в хоругві. Той, хто попереду, у два
боки дивиться, той, хто збоку, – тільки в один. Отож передай
Івашкові Преслужичу, хай заходу пантрує: по Олеську випа-
де перший удар. А решту залишіть мені. Йди, любомудре…»

На другий день заспокоєний Ягайло вступав до замку Ге-
диміна в супроводі надвірних литовських лучників, яких ви-
слав назустріч королеві Свидригайло. Молодший брат запев-
нив старшого у своїй вірності польській короні.

Перед королем, Олесницьким і їх почетом широко відчи-
нилася брама, та надто швидко зачинилася і підозріло скре-
готнув ключ у замку. Дитинець умить оточили литовські рат-
ники і наказали королівській охороні скласти зброю.

– Великий князь Свидригайло просить вас до тронного за-
лу! – вигукнув каштелян, насмішкувато поглядаючи на сте-



 
 
 

терілих можновладців.
Їх самих, немов бранців, завели до порожньої з готичним

склепінням зали, вистеленої шкурами. Біля стола для гри в
кості стояло крісло на оленячих ногах, замість билець – ту-
рові роги, за спинку правила лосина корона.

З бокових дверей у повному військовому обладунку вий-
шов крижастий Свидригайло, за ним – Михайло Юрша, Ва-
силь Острозький, Олександр Ніс і Семен Гольшанський.

Князь, немов після тяжкої роботи, опустився у крісло і
довго мовчав, не дивлячись на Ягайла і Олесницького, мав
він вигляд рисі, в якої лапи напружені до хижого скоку.

– Що ж, королю, і ви, ваша ексцеленціє, – врешті промо-
вив єхидно Свидригайло, не запрошуючи навіть сісти своїх
недавніх повелителів. – Несподіванку я вам зробив, чи не
так? Тож благослови мене на велике князівство, вашмость
Ягайле. Не хочеш?.. Тоді ось що я скажу тобі, брате… Я про-
вів у тюрмі багато років, ти ж пробудеш у найглибшій тра-
кайській темниці до свого скону, єсли не віддаси мені Поділ-
ля, єсли не заприсягнеш, що твої війська не ступлять на схід-
ний берег Бугу, ні на північний берег Дністра, єсли не по-
шлеш гінця зі своїм листом до державця Кам'янецького зам-
ку – щоб віддав ключі Федору Острозькому, який уже виру-
шив на Поділля.

Свидригайло вмовк, якусь мить потішався з розгубленості
польських повелителів, потім вів далі:

– Моя панове-рада, – показав рукою на князів і бояр, що



 
 
 

стояли позаду, – проголосили мене вчора великим князем. А
завтра я стану королем. Поки ти безсонно ждав смерті Віто-
вта, мені теж не спалось. Мені вже склали omagium30 майже
всі литовські й руські князі та бояри. На півдні вірним мені
буде молдавський господар Олександр, на півночі зіпрусь об
лікоть Бориса Тверського. З Руссдорфом уклав трактат. А з
Чехів покличу Корибута. Я сильним став, королю, чуєш? –
Свидригайло затиснув у руці буздиган, прикрашений на го-
ловці срібними пластинками. – А коли ти не погодитися на
мої вимоги, – він рвучко схопився з крісла і підійшов упри-
тул до короля, – я зроблю з тобою те, що зробив ти колись із
Кейстутом! Сідайте до столу, вашмості, – ось вам пера, чор-
нило, папір. Подай єпископу причандалля, князю Семене.

Ягайло безмовно скляними, стеряними очима поглядав то
на Свидригайла, то на Олесницького.

Краківський єпископ, навдивовижу спокійний, кивнув ко-
ролеві головою:

– Присягайте і пишіть, що від вас вимагається, ваша світ-
лосте.

– Ви… ви пишіть, ексцеленціє, – простогнав король.
Коли Ягайло і Олесницький вийшли з залу у супроводі

стражників, Свидригайло, невтримний у своїй втісі за взя-
ту нарешті владу, розкотисто зареготав. Але різко змовк і за
хвилину проказав твердо:

– Вертайтеся у свої замки, панове, готуйтеся до битв. Ко-
30 Присяга на вірність.



 
 
 

роль перейде і Буг, і Дністер.
Потім довго мовчав, обличчя його судомила навальна

лють, він підійшов широким кроком до Гольшанського і по-
тряс його за вилоги жупана.

– Куди дівся Жигмонт Кейстутович, якому служиш? Чому
не присягнув мені на вірність?

– Великий князю, – відвів Гольшанський Свидригайлові
руки. – Не подоба тобі загравати з Борисом Тверським, за-
пеклим ворогом католиків. Ти забув, що литовські князі –
римського віросповідання. Що робить тут Борисова сестра
Анна! У два боки шарахаєшся, на який же станеш?

– Тут стою, тут! – заревів князь і стишився, поглянувши
на Гольшанського і Юршу, що стояли один навпроти одного
у понурій, тяжкій мовчанці. – Панове, – мовив лагідно, – ти-
ран помер, почнемо ж ми по-новому правити. Щоб по ньо-
му, який чвари сіяв, і духу поганого не залишилося…

Втім, захиталася завіса на дверях, до тронного залу вбіг
маленький чоловічок, лементуючи:

– А я, а я, а я – куди дінусь?
– Генне! – вдарився об поли Свидригайло. – Не взяв тебе

чорт до розсолу, не візьме й до юшки!..

На Михайла Осташко Каліграф, повернувшись увечері до
своєї кімнати, яку наймав у купецькій гості, записав у книгу
таке:



 
 
 

«Зрозумівши цесарськую з Вітовтом лігу, же дві корони
посилає Сигізмунд – одну Вітовтові, а другу Юліанні, жоні
його, поляки вирушили в поле і положишися межи лісами на
Турій горі, аби послов з коронами похватали. А гди посли до-
відалися, же поляки на них стережут, вернулися до Сигіз-
мунда-цесаря, їх же поймали і корону доставили в столицю
польську. Учувши то, Вітовт упав у хворобу і умер у Тракаї,
маючи віку от рожества своего більш, ніжлі літ вісімдесят.

Поховано у Вільнюсі з великим плачем і жалостію. І по-
ложиша його тіло в костелі святого Станіслава подле две-
рей захристейних. Великим же князем Литви став Свидри-
гайло».

Другого дня Осташко вирушив з Вільнюса на Луцьк –
Олеськ.



 
 
 

 
Розділ восьмий

Кому повім печаль свою?..
 

– Кноффель, еіn Becher Wein!31

Власник непоказної з виду, зате вибагливої на вибір питва
пив'ярні, що сиротіла за Латинською хвірткою біля Сокіль-
ницької дороги, перехилився через шинквас, глянув спочат-
ку на ратушеву вежу з годинником – її видно було крізь от-
вір дверей, – потім на ставного парубка в поношеній свиті й
хукнув у долоні: клієнтів сьогодні він ще не мав.

– Доброго ранку, Herr Musiker!32 Рейнське, бургундське,
мускатель?

– Усього потроху – в один кухоль.
– Чудово! – Шинкар повернувся до бочок і, спритно вий-

маючи чопи, вмить націдив у масивний пугар хмільної сумі-
ші. – За що, за кого пан музика так зранку п'є?

– За круля!
– Браво, niech żyje król!33 Маю надію, що до вечора нази-

чиш йому багато літ… – Шинкар нагнувся до Арсена, таєм-
ниче підморгуючи: – Чув якісь новини?

–  Оголошено привілеї руській шляхті, розумієш, Кно-

31 Келих вина (нім.).
32 Пане музиканте (нім.).
33 Хай живе король! (Пол.)



 
 
 

ффель? Руський шляхтич має право на свій герб!
– Руський шляхтич? Де ти бачив руського шляхтича? Są,

popi i chłopi34, це я знаю, а…
–  Видно, що є… Вчора новий бургграф іменем короля

оголосив… noch einmal35, Кноффель… оголосив русинам
привілей. Отак, мовляв, і так: не піднімайте коромоли, не
слухайте, що робиться там, у Литві, у нас усі рівні… Віват
круль! Кхе-е… А православним міщанам дозволено супро-
воджувати померлих через Ринок на цвинтар, тільки щоб на
розі Руської свічки гасили. А там і так вітер задуває, знаєш,
як тягне з Татарської, ха-ха!.. Налий ще за круля. Маю ті при-
вілеї в дулі, але ж король мені, мені… Наливай, не бійся, я
вчора заробив, адже грав на бенкеті після виборів бургграфа.
Тобі дивно? То я зараз таке скажу, що вмреш. Ти розумієш,
Кноффель, я прожив на світі двадцять вісім років, півсвіту
переміряв своїми ногами, а не знав, що все робиться руками
короля. Гадав: люди самі собі живуть, їдять, працюють, буду-
ють, малюють, співають, убивають, крадуть, моляться, жеб-
рають, дають ялмужну, торгують – так ні, дзуськи! Усім кер-
мує круль. Бо ж коли він знає про мене, бродячого музику, то
значить – знає все. Отож я учора грав на бенкеті і в думці мо-
лився за здоров'я Хойнацького – допоміг мені маляр урвати
такий заробіток. Ти ж знаєш: за цей рік мало-м не здох. І в
тебе грав, і у дворах, і на ярмарках… А бургграф підпив і

34 Є попи і хлопи (пол).
35 Ще раз (нім).



 
 
 

каже мені при всьому вельможному патриціаті: «Призначаю
тебе головним музикантом у патриціанській лазні!»

– Mein liber Gott!36

–  А бачиш! Очима бургграфа запримітив мене сам ко-
роль. Шість кіп на рік! Це і їсти, і спати, і Симеону Влади-
ці борг сплатити, ще й на «бичий»37 податок вистачить, бо
женитися не хочу. Ну, бувай. Панський музика Арсен цілий
день нині ходитиме на радощах від пив'ярні до медоварні,
мов той колядник з козою.

З боку Полтви долинув густий тупіт копит – Кноффель
вибіг з корчми. Вийшов за ним і Арсен. Згори, від Юрського
монастиря, спускалася до мосту кінна хоругва, вершників зо
триста, попереду лопотів на вітрі стяг з білим коронованим
орлом посередині полотнища.

– Торги, торги! – сплюнув у пучки Кноффель. – Скіль-
ки їх уже перейшло за цей тиждень. І як вони вміщаються у
Низькому Замку?

– Високий Замок теж весь запруджений військом.
– Буде війна?
– Тут? Хто сюди зможе дійти?.. Торгуйте собі спокійно,

пане Кноффель. А взагалі – що ми знаємо чи можемо… Лю-
дина – це ніщо. Комаха…

Над замерзлою Полтвою мела низька поземка, бовдури-
вся обіч німий млин, крізь сиву імлу проступали обриси

36 Мій любий Боже! (Нім.).
37 Податок з нежонатих.



 
 
 

Юрського монастиря. Бервена на мосту лунко гримотіли,
скрипіли палі, вершники їхали мостом по два, на цьому боці
четверилися й звертали до в'їзної брами Низького Замку –
резиденції старости Пйотра Одровонжа.

«Іменем короля… Наказом бургграфа… Повелінням ста-
рости… руками посіпак… Усі в цьому місті і поза містом, у
державі, у світі… Воїни, купці, міщани, ремісники, музикан-
ти, малярі, жебраки – іменем всесильних. Живуть на землі з
їх дозволу, за їхніми розрахунками. Мурахи, кроти, слима-
ки…»

– Слабке вино в тебе, Кноффель. Скільки випив, а в голові
дзвінко, як у моздирі. Піду на Ринок. Бувай здоров, niech
żyje król…

– З Богом, з Богом. Тільки затям – замикаю із заходом
сонця.

Арсен вернувся назад до міста. У грудях будо тоскно,
терпко, сухо, немов тією розмовою у Кноффеля вицідив із
себе душу. За Латинською хвірткою зупинився, глянув на
готичний шпиль катедри. Вікна фасаду мінилися різнобарв-
ними візерунками; голубі, зелені, кармінові барви оживляли
понуру споруду, робили її легкою, урочистою.

«Кожен мазок, кожен камінь, капітель, карниз – руські», –
згадалась Арсенові постійна фраза майстра Симеона Влади-
ки, колись гордого, тепер хилого й пониклого, – нею він щод-
ня утішав себе, йдучи до катедри робити вітражі. Ні, не вті-
шав, визволявся з мурашника, шукаючи для своєї роботи,



 
 
 

яку віддавав гнобителеві, вищого сенсу.
«Дури себе, майстре, дури. Вітражі руські, костьол же

польський… А Хойнацький шукає себе в мурашнику ще
інакше: поклявся, що не намалює портрета жодного пана,
і, щоб жити, фарбує у магістраті двері, покриває бронзою
фігури, виготовляє різноколірні скельця для ліхтарів, яких
ставлять навколо ратуші. І все одно служить панам… А чим
я себе здурю? Донині було інакше: я ще заробляв по-ско-
морошому, не брав грошей у сильних світу сього. Що ж
придумати русинському музикантові, який погодився грати
польським панам?.. Еврика! Ти ж чув привілеї… Ходити-
муть до лазні пани русинські – своїм буду грати! Тьху…»

Невже один Яцько Русин вільний?.. Дряпнуло в грудях,
скоробилась в Арсена совість – за цілий рік ні разу не прові-
дав Яцька – боявся. Боявся, що не витримає і візьме в Гаври-
ла жебрацьку торбу. А таки не простягнув руки ні разу, хоч
недалеко було до цього. Слава Богу, допоміг Хойнацький…
Тепер буде мати хліб. Панам гратиме? Всі панам грають. Усі.
Такий світ. Хтось там бунтує? І що – все одно потім упоко-
риться.

На ратушевій вежі вдарив годинник. Сполохані ворони
злетіли зі шпиля і сіли на стовп, що височів біля лобного міс-
ця. Ніби прокинувшись, глянула з великої ікони, вправленої
у вежу годинника, Пречиста Діва, очі її зупинилися на двох
фігурах, що, обернені одна до одної спинами, стояли біля
стовпа страти: Феміда із зав'язаними очима і кат з мечем.



 
 
 

«Оце символ усієї нашої правди і волі, тож мовчи й ра-
дуйся прожитим днем, дякуй Господу Богу кожного ранку за
те, що бачиш іще землю, і небо, і людей, і цих хоробрих во-
рон, які – єдині у місті – без страху перед карою зафайдують
голови сліпій Феміді й жорстокому катові».

Арсен пішов краєм ринкового квадрата, минув патри-
ціанську лазню на розі Шевської, згадав, що завтра прийде
сюди і життя його піде новим трибом: звернув на Різниць-
ку з рядом м'ясних ще порожніх яток і вийшов на Францис-
канську, в яку впирався тильним боком Низький Замок.

Зупинився. Ніби вперше побачив ці високі фортечні сті-
ни й готичну вежу над ними, і весь різноманітний ансамбль
гостроверхих будівель. Арсен не раз споглядав резиденцію
львівських правителів, але в цю мить усвідомив, що саме тут
розміщаються покої короля, який часто приїжджає до Льво-
ва, кімнати старости й бурпрафа, що саме тут вирішується
доля тисяч людей і його доля – теж; і як то так, думав він,
що звичайнісінькі на вигляд люди якимось чудом проника-
ють у цей замок і дістають тут необмежену владу. Їх слово –
і людниться Ринок, відчиняються крамниці, броварні, ятки,
їх слово – і Галицьку браму біжать обороняти кравці і стель-
махи, а башти над Полтвою займають крамарі й пекарі; їх
слово – й на галерею ратуші виходить сурмач, оголошуючи
суд; їх слово – і міський кат, той, що в інші дні вивозить за
місто сміття, здохлих псів і котів, стає раптом паном людсь-
кого життя; їх слово – гримлять гармати… Все дане зверху



 
 
 

й таке міцне, що людині годі з цим боротися, людина таки
справді мурашка, яка мусить виконувати відведену їй функ-
цію і, крім неї, вона нічого іншого не бачить і не знає, і ко-
ли та мурашка зупиниться або спіткнеться, або не дай Боже,
піде супроти – її усувають, викидають, відштовхують, убива-
ють, щоб не заважала.

– Гей, з дороги! – хтось крикнув позаду Арсена.
Відскочив набік, – ось бачиш, зупинився і вже став комусь

на заваді, а вчора, видно, стояв на належному йому відведе-
ному на той час місці – на нього не кричали, навпаки – за-
примітили й переставили на більш вдале місце; усе тут ви-
міряно, визначено сильними людьми, котрі бачать світ звер-
ху, а тобі слід іти сумирно в потоці й дивитися перед собою
на відстань свого власного кроку.

Арсен відступився, пропускаючи повз себе чотирьох слуг,
що несли палантин, а в ньому патриція: може, це староста,
бургграф, писар, радник, лавник, а врешті, яке це має зна-
чення – несуть слуги сильну людину, від якої цілком зале-
жить і Арсен, і всі люди в цьому місті.

Ха… Арсенові пригадалася побрехенька чи то правда –
говорили таке між собою малярі: а може, у цих самих носил-
ках несли два або три роки тому магната Якоба з Кобилян
герба Гримала, який спокусив Соньку Гольшанську, четвер-
ту жінку Ягайла, забувши на той мент про те, що готичні вежі
Низького Замку сягають зір, а підвали входять у пекло. За-
проторили в темницю могутнього могутніші, і він перестав



 
 
 

бути всесильним, і слово його більш нічого вже не важило.
Якоб зігнив у тюрмі, королева ж присягнула на вівтарі, і ка-
пітул визнав її невинною. Словом, людина – це ніщо, вища
сила керує нею. Тож даремно борсатися, марно втішати себе,
що за твою працю згадають тебе нащадки, глупо видумувати
собі вищу мету, заради якої готовий покласти голову під со-
киру, – дурниці все те. Кожному виміряно, визначено, ніхто
не має своєї волі, усі – від найвищого до мізероти – невільні,
і якщо хтось і став на прю, то тільки для того, щоб своєю
волею накинути комусь неволю, сам же з одного зашморгу
вставляє шию в інший.

Але можна бути вільним – для цього так мало потрібно.
Позбудься тільки ілюзії про важливість свого існування. За-
робляй на хліб, не улещуючись до хлібодавця, зневажаючи
його в душі, і знайди для себе маленьку мету – що всі ці втіхи
згадаєш у свою судну годину і зрадієш ними перед смертю.
Може це бути вино або жінки, або ж – найпростіше: у кож-
ну вільну хвилину зумій радіти з того, що тобі дано бачити
живий світ. Ти мучишся, ти голоден, тебе б'ють, ти змерз –
усе це видасться тобі марницею, коли усвідомиш, що ти міг
зовсім і не появитися на світ і не знав би, що таке голод, хо-
лод, побої і відпочинок від них. Тільки так можна знайти для
себе сенс існування у цьому розміреному сум'ятті.

Місто оживало, люднилося, метушилося – усі чогось по-
требували. Купець починав ошукувати, лихвар нараховував
лихву, суддя шукав винного, кат чекав жертви, Владика ви-



 
 
 

думував для себе безсмертя, Хойнацький стоїчно малював
двері в магістраті, вірячи, що слава сама його знайде, у
пив'ярні на Вірменській Арсенові не доливав шинкар, бажа-
ючи розбагатіти.

Тільки гусляреві стало легко й затишно – у своїй самот-
ності, відокремленості від людей він знайшов волю у невіль-
ному світі. Пив і заздалегідь втішався словами, які скаже
Симеонові Владиці, коли повернеться до його піддашшя на
Руській:

«Майстре, ви всі раби, а я вільний. Я співаю для насолоди
самому собі – мов птах. Співаю не за плату, я беру плату для
того, щоб співати. І мені байдуже, хто мене слухає і як оці-
нює мій спів. Усі на світі – раби, бо хочуть багатства, влади
і слави. А я – лише малої втіхи для себе. І тому ви уподіб-
нюєтеся до блазнів, я ж – до солов'я!»

Перед вечором Арсен вийшов з пив'ярні на Вірменській,
поплівся провулками й забрів до єврейського кварталу. Про-
хожі вступалися йому з дороги, і з цього він був задоволений,
приємне відчуття незалежності, відчуження від юрби гріло
його все більше, Арсен почував себе зовсім самотнім і вголос
наспівував вуличну пісеньку, яку почув уже тут, у Львові:

Dziwna rzecz, że pan ekzaktor stał się faraonem
On z żydami wojnę toczy, krzywdę czyniąc onym…38

38  Пан екзактор фараоном став не без причини:З євреями править війни,
кривдить їх щоднини (пол.).



 
 
 

Співав і думав, що якби він завтра не йшов на службу до
патриціанської лазні, то цією пісенькою тут, на Бляхарській,
таки б заробив якийсь гріш у цих скупих людей у жовтих яр-
мулках і в сукманах з жовтою латкою на грудях. Але не му-
сить – заробіток учорашній і завтрашній уже дав йому волю,
проте пісенька доспівувалася сама з веселим присвистом:

Nie grosz od trzech, ale trzy bierze od czwartego
Grosz do skarbu oddaje, a trzy do swojego!39

Назустріч йому йшла жінка у фалдованому плащі і Бали-
ковому чепчику, вона чомусь не хотіла обминати його; Ар-
сен, заточуючись, відступив набік, але жінка вперто йшла на
нього. Зупинилася, обдала теплим подихом і з безсоромною
відвертістю дивилася йому в очі.

– Добрий вечір, пане музиканте…
Відсторонив її рукою, буркнув:
– Хоч би очі опустила, безстиднице!
– Ту patrz na ziemię, bo jesteś z gliny, a ja na ciebie, bo jestem

z twego żebra40. Гарно співаєш. Може, підеш у нашу синаго-
гу за кантора? А-а, русин… А я жидівка Ханка. І обоє ми
по вулицях волочимось. Ходім, звесели мою самотність. Я в

39 Не гріш із трьох, але три з четвертого має,Гріш до скарбу віддає, три собі
ховає!(Переклав з польської Р. Лубківський.)

40 Ти дивися на землю, бо ти з глини, а я буду на тебе, бо створена з твого
ребра (пол.).



 
 
 

боргу не залишусь, я вмію… Мене люблять і вірмени, і по-
ляки, а русина ще не мала.

– А ти… – Арсен спробував посміхнутися. – Ти це теж
робиш з благословення короля?

– Що, що? А-а, так, і кожного дня молюся за його здо-
ров'я, бо другий буде гірший… No chodź, przecież nie jesteś
sodomitą!41

Повія узяла його за руку, і він слухняно пішов за нею, бо
був вільний і мав своє право на маленькі втіхи, а нічого ве-
ликого не жадав. Нині було вино й буде жінка, завтра прий-
де якась нова радість; жінка звернула в браму, що вивела в
тісне, оточене високим муром подвір'я, потім вони підніма-
лись стрімкими рипучими сходами вгору. Від теплого доти-
ку жіночої руки прокинулось у Арсена млосне бажання, во-
но навально опанувало ним, солодка дрож пронизала тіло,
коли жінка відмикала двері; у кімнаті він уже нічого не ба-
чив – тільки її шию, плечі, груди, звабливе вгнуте лоно; Ар-
сен квапливо роздягав її, вона прошепотіла: «Ти такий го-
лодний, а гроші маєш?», він вийняв з кишені все, що зали-
шилось, дав їй, вона ахнула: «Та коли я це відроблю?», Ар-
сен упився в її губи і потягнув до ложа.

Шал минув так раптово, як і прийшов: жалюгідне відчут-
тя спустошення протверезило Арсена, він боязко глянув на
жінку, хвилину тому таку звабливу й жадану, тепер – змуче-
ну, зношену, з прив'ялими слідами давньої краси, підвівся з

41 Ну, ходи, чей же ти не содоміт! (Пол.).



 
 
 

брудного лежака й хапливо почав одягатися. «Оце й усе… І
нині, і завтра, і завжди – дрібні радості, які мають принести
мені свободу, життєвий смисл і втіху в судну годину…» Був
злий на себе, бо знав, що в людей, від яких він утікає, щось
є інше, вище, краще, вони борються за те, а він не вміє, а
тому глузує з них; сердитий був на жінку – сильну, здорову,
яка теж, подібно, як і він, утікає від життя, рятуючись бруд-
ною волею; жінка водила за ним пивними очима й мовчала,
можливо, й рада була, що не муситиме відробляти всі гроші,
і вони обоє тихо розійшлися б, коли б Арсен не сказав:

– Міцна, як кобилиця, а…
– А ти! – прошипіла вона, підвівшись на лікті. – Ти не

продаєшся? Я ж не раз бачила тебе, красеня з гуслями, у дво-
рах і в шинках. Поглянь на себе, який ти дужий, але не дов-
беш камінь, не куєш, не шиєш, не копаєш, не воюєш! Я тіло
продаю своє, ти ж – душу… А до моєї вам усім зась, бугаї
голодні! Та, може, я… Та, може, я за ці гроші сина утримую
в Ягеллонському університеті. А ти, що ти із своєї ганьби
придбав: вино і курв!

– Я не мав мами… мене не утримували… – прошепотів
Арсен і стиснув до болю повіки. Ілюзія свободи, яку він ви-
думав нині для себе, ураз пропала, усе майнуло йому перед
очима, мов перед смертю, – докторські тоги, аудиторії, дис-
пути і жебраний хліб жака, й обличчя дівчини – єдине, яке
йому запам'яталося з усіх жіночих облич, постало перед ним
і зникло, і в цю мить він уперше відчув, як жорстоко тисне



 
 
 

на нього світ лещатами безвиході; він радів, що вивільнився
з неволі, а ще дужче впокорився, і тепер пригноблений, за-
гублений, притоптаний повзе по землі, не можучи вдихнути
повітря, пил набивається в очі, рот, вуха, і він гине, мов черв,
під ним.

Струснув собою, хміль знову наплив до голови густою па-
токою, а десь поза нею, зовсім близько, існував світ, який
натужувався, щоб скинути з себе задушливий леп покори,
але для Арсена він був недосяжний. Хмільна патока гусла,
твердла, він застогнав: «Я ж не слимак…» – і звалився на
підлогу.

…Лежав і ніжився на високих подушках, на білих прости-
радлах, під пухкою ковдрою, його долоню лоскотало чорне
волосся, буйне, пухнасте, він гладив його, притискав до по-
душки, щоб поглянути на лице, брови, очі; Арсен відчув бі-
ля себе тепло дівочого тіла, йому хотілося відкинути ковд-
ру й поглянути, і притулитися розпаленим чолом до нього,
але руки були кволі й м'які; добрий і щасливий, він міг лише
прошепотіти:
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ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/roman-vanichuk/cherlene-vino-manuskript-z-vulic-rusko-zb-rnik/
https://www.litres.ru/roman-vanichuk/cherlene-vino-manuskript-z-vulic-rusko-zb-rnik/
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