


 
 
 

Роман  Іваничук
Мальви. Орда (збірник)

Серия «Історія України в романах»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=5005409

Мальви. Орда: Фоліо; Харків; 2008
ISBN 978-966-03-4118-0

 

Аннотация
Перший історичний роман «Мальви» (1968) приніс

письменнику величезний успіх у читачів і шалену партійну
критику. Він зображує події мало або й зовсім не висвітлені
в українській літературі. Автор розповідає про історію життя
української полонянки Марії та її дітей, котрі, як і мати,
потрапляють у турецьку й татарську неволю. Повстання Богдана
Хмельницького розбудило до життя затурканих басурманством
юнаків і дівчинку, яких автор символічно називає мальвами.

У романі «Орда» (1992) відтворені події мазепинської доби в
історії України – зруйнування гетьманської столиці Батурина.
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Роман Іваничук
Мальви. Орда (збірник)

 
Мальви

 
 

Розділ перший
 

«Хіба ви не ходили по землі і не бачили, який був
їх кінець? Були вони могутньою силою, але Аллаха
ніщо не може ослабити ні на небі, ні на землі».
Коран, 35 сура, пророча

Навесні тисяча вісімнадцятого року гіджри1 разом з ба-
гатьма галерами, каторгами і паштардами причалила до Каф-
ської пристані невелика турецька фреката 2. З неї зійшов на
берег сивобородий чоловік у білій чалмі і сірому арабсько-
му бурнусі, його обличчя заховалося в густій довгій бороді
– годі було б угадати вік старця, та був він древній як світ
і в глибоких брунатних очах таїлася мудрість багатьох по-
колінь.

Старець вклякнув на землі, схилився і прошепотів:
1 Магометанське літочислення, що починається з 622 року – дати переселення

Магомета з Мекки до Медини. За нашим літочисленням – 1640 рік.
2 Фреката – веслове турецьке судно.



 
 
 

–  Вітай, благодатний краю, після довгої розлуки. Тобі
вклоняється анатолієць, меддах3 Омар, якого ти шістнадцять
років тому вигнав із Кафи мечем Шагін-Ґірея4. Тоді я, не
ображений, а здивований, пішов мандрівником по всій ім-
перії від Карпат до Балкан, від Дунаю до Нілу, щоб само-
му переконатися, чи справді народи ненавидять нас, турків.
А коли так, то за що? Думав я, що побачу темряву і глупо-
ту, а зустрівся зі шляхетним прозрінням осліплених богати-
рів; думав я, що зустрінуся з озлобленням до мене, турка, а
побачив високу шляхетність, пошану до розуму, ненависть
до кайданів. І спитав я тоді себе, хто винен, що мій народ
став носієм зла й неволі? Чи ж це йому потрібне? Адже ана-
толійський райя не став багатим від того, що завойовує чужі
краї… Я повернувся до тебе, Кримський краю. Не мстити-
ся – твій гнів був жорстокий, але справедливий, – я хочу по-
глянути, чи міцно скував тебе Осман кайданами, чи, може,
ти ще дихаєш своєю буйною непокорою; далі ти топчеш чу-
жі землі, за прикладом свого сусіда й повелителя, чи, може,
осінило тебе світло визвольного духу і дикі пристрасті твої
змінились пошуками правди?

Підвівся. З галер виходили, кваплячись на ясир-базар, ту-
рецькі купці, йшли маршовою колоною яничари – султансь-

3 Меддах – турецький співець, оповідач.
4 Шагін-Ґірей – татарський полководець із роду Ґіреїв, що 1624 року вигнав

турецьких васалів із Кафи.



 
 
 

ка охорона для кафського паші, поспішали мубашири5 від-
раховувати п’яту частину з татарського ясиру для турецького
падишаха – йшла османська ненасить на кримську землю.

Меддах Омар проводжав їх поглядом.
«О люде османський… Коли тобі вистачить свого влас-

ного добра, занехаяного, нерозкопаного? Чого повзеш ти на
чужі землі, не розоравши своєї, чому не нагодуєш власним
багатством рідних дітей, а примушуєш їх голодними рискати
по не своїх полях і дарма проливати сусідську кров? Коли ти
втамуєш свою захланну спрагу? У тебе є сьогодні влада, і ти
сваволиш. Хто ж захистить тебе від божої помсти, коли вона
гряне? А прийде. Замикається вже круг віків, і ти вернешся
туди, звідки прийшов, виконавши своє покликання на землі.
Вернешся, осуджений світом.

О, страшне в тебе покликання! Тебе одурили марнославні
і властолюбні вожді твої, і ти, облудно взявши божу науку за
зброю, залив сльозами, кров’ю і ненавистю до себе півсвіту.
А що маєш за це? Сидиш, як божевільний скупар серед скар-
бів, загарбаних у чужих коморах, хліб, відібраний з голод-
них ротів, не йде тобі до горла, сидиш у лахмітті й нужді, не
знаючи, що подіяти з награбованим добром. Зубожив наро-
ди, а збагатитися не можеш і родиш тільки люту ненависть
до себе.

А міг би ти жити, народжувати мудреців, поетів, астро-
логів… Та нуртує уже праведний гнів ворогів твоїх. І крик-

5 Мубашири – рахівники, що відраховували данину для султана.



 
 
 

нули вони: «Брехливий хадіс6 пророка Магомета про те, що
не існує народностей під берлом ісламу. Ми є!» Заспівав по-
встанчу пісню болгарський гайдук, грецькі даскали7 понесли
книги своїм людям, підвели голови волохи, чорногорці, ал-
банці. Хто врятує тебе? Твої розумні діти кизилбаші8 підно-
сять меч на призвідців твого горя і будучої загибелі твоєї, а
ти, засліплений і нерозумний, убиваєш їх – своїх спасителів.

Чому не бачиш, не розумієш цього, обманутий османсь-
кий люде? Ти ж не народився грабіжником, не прийшов на
світ злодієм, якого карати треба. Тебе таким зробили.

Хіба не міг би ти жити із сусідами у згоді й купатися у
своїх власних почестях і багатстві? Чому не подаси руку гай-
дукові, ускокові9, клефтові10, поки не пізно, поки страшна
кровопролитна злоба не схрестить ваші мечі тобі на загла-
ду? Де той пророк, який зумів би крикнути так, щоб ти,
оглухлий, почув: «Спам’ятайся, не вбивай сам себе! О наро-
де мій…»

Зникли за воротами Кафи купці, яничари, мубашири, по-
дався меддах Омар, високий і величний, до Карантинної
Слободи, де зупинялися паломники, що поверталися з Мек-
ки.

6 Священний вислів пророка Магомета.
7 Грецькі даскали – грецькі вчителі.
8 Кизилбаші– турецькі повстанці проти султанів.
9 Ускок – сербський повстанець.
10 Клефт – грецький повстанець.



 
 
 

Сонце пекло не по-весняному. Поблякли тополі біля пів-
нічної кафської стіни, вмирало на пустирях зблякле будяч-
чя, крушилися під ногами курай і сухі віники тамариску, ре-
палася глевка земля, і ледь сльозилися фонтани.

Лише при вході до північних воріт зеленів розкішний са-
мотній платан, пишався буйною кроною над зубчастим му-
ром і манив у свою тінь змучену спекою людину.

Цей буйний платан привертав увагу місцевих жителів, па-
ломників, невільників, що тяглися журавлиними ключами
з ринку на галери турецьких дервішів ордену Хаджі Бекта-
ша11, що заснували на околиці міста такіє.12

Певно, не один з перехожих задумувався, ховаючись у тіні
дерева, про вічність життя; не одного бадьорила безсмерт-
на живучість південного богатиря, і чабан, можливо, складав
пісню про мужнє дерево, що витримує суховії, спрагу і без-
жалісне палюче сонце.

Зупинився біля нього меддах Омар, довго придивлявся
до зухвалого дерева і гірко посміхнувся в задумі. Бо мало
хто знав, що цей богатир мертвий, що серцевина висохла і
корені давно перестали тягнути глибинну вологу. Хто ж міг
знати, що плющ, якому природа присудила повзати по зем-
лі, непомітно всмоктувався в пори дерева, хитро снувався
тоненькими жилами по стовбуру до самого верховіття, день
у день висмоктував соки, поки вп’явся мацальцями в корін-

11 Хаджі Бекташа – монах, який заснував у XIV ст. орден дервішів-бекташів.
12 Такіє– дервішський монастир.



 
 
 

ня. А тоді запишався, забуяв, розпустивши листя по чужих
гіллях. Та не сідають на нього ні бджоли, ні метелики, ба на-
віть сарана не їсть його. Цупкий і ядучий. Він зеленіє, поки
струхлявіє коріння старого дерева, роз’їдене плющем, доки
воно звалиться і вкриє паразита своєю порохнею…

…Надто скоро почалося цього року літо в Криму. Шов-
ковиця обсипалася, не доспівши, виноград не зав’язався, по-
падали жовті персики величиною з ліщиновий горіх, вітри
не наганяли на небо ні одної хмаринки. Достиг ячмінь, лед-
ве покривши собою сіру кам’янисту груду, і розвіялося по-
ловою виколошене просо.

А в червні налетіла до Кафських степів сарана. Вийшли
селяни з кетменями копати рови, вийшла процесія сіро-сук-
манних дервішів, несучи в калачикових баклагах священну
мекканську воду, і стояли всі, безпорадні, дивлячись, як дов-
кола погибає життя.

Серед натовпу жінок, що в розпачі вже не дбали про те,
щоб закривати визолені тривогою обличчя, стояв сивоборо-
дий чоловік у білій чалмі і сірому бурнусі. Тяжка скорбота
тінилася в його очах.

– Кара Аллаха за гріхи наші… Отак чорніє і стогне земля,
коли йдуть правовірні війська у чужі краї, – мовив сам до
себе, і повернули до нього голови люди, а дервіші, що стояли
осторонь, підступили ближче. – Такий же шум тоді летить
над землею, і так само лунає плач жінок та дітей.

Різко підвів голову один із дервішів, зателіпалася срібна



 
 
 

серга у вусі, він підійшов до меддаха Омара, зарослий і бо-
сий, смиренні очі зайшли гнівом.

– Чи не покинуло волосся розуму твою голову, старче, що
накликаєш нам кару християнського Бога за джихад13? І хто
ти такий? Ти, видно, мусульманин, тож як ти міг забути сло-
ва пророка: «Піде до раю той, хто загине на полі бою з ґяу-
рами?»

– Але сказано теж у сьомій сурі Корану, отче, – відповів
спокійно меддах Омар, – у сурі пророчій: «Скільки сіл ми
марно погубили!»

–  Якщо ти знаєш Коран, хай осінить нас світло єдино
правдивого вчення, – посмиреннішали очі дервіша, – то зга-
дай слова пророка: «Ми покажемо наші знамення у всіх краї-
нах, поки вони не зрозуміють, що це правда».

– Але друга сура, благочестивий, сура меддинська, гла-
сить: «Горе тим, що пишуть писання своїми руками, а потім
кажуть: це від Аллаха». Бо знамення, про які ти говориш,
несуть наші воїни і до Азова, і до Багдада. І там, і там чор-
ніє земля від наших ратників, як Кафський степ від сарани.
Скажи мені, яка ж війна священна? Проти християн чи про-
ти єдиновірних мусульман?

Затремтів посох у руці дервіша, а жінки з тривогою й на-
дією дивилися в розумні очі аксакала14 – що скаже він ще,
може, це прийшов до них віщун горя або радості?

13 Джихад – священна війна проти християн.
14 Аксакал – сивоборода, шанована людина.



 
 
 

Глянув Омар на зажурених матерів, сестер і дочок воїнів,
що віддали або віддають життя за Високий Поріг15 над Єв-
фратом і Доном, – жаль закроївся на губах, мовчав старий;
повів очима на проповідників священних воєн – зло струс-
нуло ним, і розповів він дервішам сон пророчий.

– Приснився дивний сон султанові Амурату під стінами
Багдада. До лозини нібито підійшов ніж, щоб зрізати її. А
лозина відіслала його до іншої. І ще побачив падишах уві сні
шулік, що їли падаль, виригали і знову їли, і гинули, обжер-
шись нечистю. Покликав Амурат мудреця і спитав його, що
означає цей сон.

– Це віщування на нинішній день, – відповів мудрець. –
Лозина, що відсилає ніж до своєї подруги, – це ми самі, що
не щадимо брата задля своєї користі. А шуліки – то знову ж
таки ми, що пожираємо чуже добро, відригуємося людським
стражданням і робимо й робитимемо те саме, поки здохнемо
від своєї ненаситності.

Закричав дервіш:
– Ти шиїт16, перс шолудивий! І мудрець той теж був перс-

шиїт, хай почорніє його голова, яку, напевно, стяв великий
падишах!

Заверещали дервіші:
– Хто ти такий? До каїрського паші відвести його!
Навіть не здригнувся аксакал.

15 Висока Порта, Високий Поріг – султанський уряд Туреччини.
16 Шиїт – мусульманська секта, визнана в Ірані й Іраку. В Туреччині – сунніти.



 
 
 

– Я Омар-челебі, анатолієць. І цю відповідь султанові дав
я.

Затих крик, і шепіт пішов по юрбі, ім’я Омара зашелесті-
ло на губах вражених монахів. О, його – цього мандрівни-
ка, меддаха і хафіза17, на якого ще не звелася рука жодного
можновладця, знали в Стамбулі і Брусі, в Бахчисараї і Кафі.

– Моліться, люди, – мовив меддах. – Привид голоду блу-
кає над степом. Благайте Бога, щоб не справдилися слова
пророка про сім худих корів, що пожирають сім ситих, про
сім сухих колосків, що пожирають сім налитих. Просіть ми-
лості в неба…

Він звів руки, прошепотів молитву і подався в безвість
розпаленого степу.

17 Хафіз – вчений богослов, що знає Коран напам’ять.



 
 
 

 
Розділ другий

 
Зажурилась Україна, що ніде прожити,
Витоптала орда кіньми маленькії діти.
Малих потоптала, старих порубала,
А молодих, середульших, у полон забрала.

Українська народна пісня

Цього пекельно-пекучого літа господар-татарин відпустив
Марію на волю. Два роки тому він купив її з хворою семи-
літньою дитиною на ясир-базарі і привів їх до своєї тісної й
темної ліплянки.

Посередині татарської хати стояв килимний верстат, а за
ним, на міндері18, стогнала недужа жінка. Вона не підвелася,
тільки скрушно глянула на невільницю, потім її скляні очі
надовго вп’ялися в татарина і враз погасли, збайдужіли.

– Якши ґяурка, – сказала. – Твоя буде.
Зніяковілий господар розвів руками, показав на верстат із

нап’ятою на кросна основою, і зрозуміла Марія, що вбогий її
власник, і купив він собі рабиню, певне, лише для того, аби
прожити за килими якийсь там день.

Навчилася ткати швидко. Крізь натягнуті нитки дивилася,
як росте її донечка, тягнеться руками до кольорової волічки,
вплітає їх поміж основу, стає помічницею. Прислухалась, як
дитина береться розмовляти по-татарськи, і сама розмовля-

18 Міндер – підвищення вздовж стіни для спання.



 
 
 

ла з нею чужинецькою мовою, щоб не дивилися на них ско-
са господарі та й щоб легше було дитині на вулицю вийти.
Ткала з ранку до вечора і пісню наспівувала, та все оту:

Ой що ж бо то та за чорний ворон,
Що над морем крякає,
Ой що ж бо то та й за бурлака,
Що всіх бурлак скликає… —

і дивно було чути, що доня підспівує за матір’ю часто чу-
жими словами.

Татарин продавав килими, що їх наткала Марія, і годував
за них хвору дружину, не зобиджаючи й рабинь.

За рік господиня померла від сухот. Знала Марія, що за-
пропонує їй тепер хазяїн. Чого тільки не передумала, які
сумніви не мучили її днями і уві снах, та відганяла від се-
бе слабкості, спокуси й вагання – десь глибоко в серці ще
жевріла надія повернутися в Україну.

А татарин таки сказав небавом:
– Будь моєю дружиною, Маріям.
Заплакала. Просила пожаліти її – не може віри своєї зра-

дити, чоловіка свого, знакомитого полковника Самійла, за-
бути не може…

Не наполягав татарин. Коли минув рамазан і мусульмани
різали баранів на байрам, привів на святковий обід жінку



 
 
 

у білому фередже19 – злооку туркеню. Здогадалася Марія,
що це нова її господиня, і заніміла від страху: продасть її
тепер господар. І тоді каяття, ганебне й боягузливе, скрутило
душу: чом не стала жінкою татаринові, тепер же їх розлучать
із дочкою!

Нова хазяйка відразу дала зрозуміти, який порядок буде
в хаті. Витягла з казана баранячу кістку і пошпурила нею в
кут – жеріть; кривився на те господар, та мовчав, а згодом
сказав до Марії:

– Не буду тебе продавати, хай лютує. Ти добра, Маріям.
Ще вчора господиня штурхала її в спину і погрожувала

продати дочку, бо що з неї за користь, ще вчора падала Марія
на коліна, обіцяючи ночами сидіти за верстатом, аби тільки
не розлучали їх… А нині вранці, коли туркеня подалася на
базар, татарин увійшов до хати, жалісливо глянув на Маріїну
дочку – не мав своїх дітей – і сказав ледве чутно:

– Ідіть собі. Ви вільні…
Це слово «вільні» було несподіваним для Марії, приго-

ломшило воно її зовсім. Вклонилася господареві до ніг, по-
дякувала, похапцем зібрала свої мізерні пожитки, схопила
дівчинку на руки і вибігла. Чвалувала крутими вуличками,
завмираючи від страху, що повернеться з міста туркеня і до-
жене її, бігла, ховаючись за кам’яними стінами, що заступа-
ли вікна будинків, квапилася до північних кафських воріт,
щоб вийти з тісного міста на волю. Здавалось їй, що мине

19 Фередже – жіноче покривало поверх плаття в туркень.



 
 
 

одна лише хвилина, і зачиняться ворота. Ось вийшов із-під
зеленого платана вартовий, крикнула йому:

– Я відпущена!
Високий яничар у шапці з довгим шликом, що спадав по

спині аж до пояса, ліниво діткнувся рукою до ятагана і знову
ступив у тінь: іди, мовляв, небого, хто тебе тримає. Зелений
колір яничарського кафтана злився з плюшевим листям, вар-
товий спокійно закурив люльку. Від такої байдужості – адже
тільки одне слово «яничар» наводило жах на невільників –
змоторошилося серце в Марії: невже це не останній мур, що
огороджує Кафу? Вийшла на хребет Тепе-оба20, що довгим
насипом відділив рештки гір від рівнин, – ні, далі – простір
і жодної людини в степу. Передихнула, промовила вголос:

– Я вільна. І Мальва моя теж. О Господи…
І тут запримітила, що її більше не дивує чудне ім’я доньки.

Так назвала свою дівчинку давно, ще на початку неволі. Дитя
було хворе і зжовкле, здавалося, не витримає тяжкої дороги
з Карасубазару до Кафи. Несла дитину на руках і підставляла
спину під нагайки, затуляючи свою крихітку. А під ногами то
тут, то там подибувалися вигнані, певне вітрами, на чужину
мальви – ті самі, що пишалися разом із соняшниками, рівні
з ними, біля українських білостінних хат. Там пишалися. А
тут ховалися в колючий курай, низькі, збідовані, та все-таки
живі. Тож повірила Марія, що дочка теж виживе, як ці квіти
на чужій землі, якщо тільки назве її Мальвою.

20 Тепе-оба – у перекладі з татарської – вершина-гора.



 
 
 

Помітила тепер, що не дивує її більше довгополий беш-
мет, ні турецька шаль, якою уже звикла закривати обличчя,
і навіть те, що Мальва запитує в неї про се і про те по-та-
тарськи.

Місто було позаду. Зубчасті стіни оперезали його навко-
ло, масивні башти підвелися і давили, стискали громаддя бу-
динків, мечеті, вірменські церкви і караїмські кенаси. Місто
ревіло й гуло, стогнало. Внизу кишіла смердюча яма невіль-
ничого базару, кричали, захвалюючи живий товар, татари
і греки: на галери, що стояли в порту, відправляли партії
відібраних, приганяли нові; торохтіли мажари по кам’яних
вибоїнах, захлиналися осли, викрикували азан21 муедзини,
закликаючи правовірних до обіднього намазу. 22

І ще одне зауважила Марія: усе це для неї давно звичне,
наче й не було ніколи іншого життя. А та хвилева радість
волі раптом почала пригасати, й у свідомість повільно запо-
взало тупе почуття безвихіддя… Сірий хребет Тепе-оба і ду-
га високого міського муру тісно обступили її, ніби обсотали
вужівками цупкого кримського плюща, і нікуди звідси не ді-
нешся, і будеш у цьому світі вічно…

А що було?
Йшли хозари, половці, печеніги, хто не йшов? Падали тра-

ви і люди, у вимішаній копитами землі конав розтоптаний
дюшан. Журилася Україна, бо йшли ляхи на три шляхи, а

21 Азан – заклик до молитви.
22 Намаз – молитва.



 
 
 

татари на чотири, і плакало небо над молочним степом і над
людьми, що нижче трав падали, плакало. Чорним, Кучмансь-
ким, Покутським і Муравським шляхами пролетіла з гиком
татарва – хто тепер її зупинить? Закатували Підкову ляхи,
вмер Сагайдачний від турецьких ран, вбили Остряницю та-
ки свої на висланні в Чугуєвому городищі, внук Байди Яре-
ма обсадив дороги живоплоттю своїх братів, і прослиз по
Україні ганебний час байдужості і зради. Сховалися за обло-
гами низькі хати, стікалися до Криму ясирні валки, по-яни-
чарилися юнаки і народили потурнаків степові дівчата.

Ой що ж бо то та за чорний ворон,
Що над морем крякає… —

замугикала Марія. Співуча Мальва підтягнула за матір’ю,
та враз обірвала пісню, запитала:

– Що це за пісня, мамо?
Гірко вразила Марію чиста татарська вимова дочки, їй хо-

тілося сказати, що вони вже на волі і ніхто тепер не має права
заборонити їм розмовляти по-своєму. Та рудий хребет Те-
пе-оба ніби впав раптом Марії на спину і придавив до колю-
чої землі, придавив туго, щоб не рухалася і бачила перед со-
бою тільки невільничий ринок і галери, а ще північні каф-
ські ворота, біля яких стоять два вартові: яничар і мертвий
платан, обвитий плющем.

Це те, що є… Але що ж було?



 
 
 

Був козак Самійло. Ховала губи від поцілунку, хоч знала,
що поцілує, втікала від Самійла через кладку, хоч знала, що
не втече, боролася з козаком у п’янкому полині, хоч знала,
що не оборониться, і народила йому двох соколят-синів…

Ой сини, синочки!.. Чиї руки розчісують вам кучері, яка
мати вас у постелі укриває? Де ви тепер, козацькі діти? Чи
ходите ще по білому світі, чи очі ваші виклювали яструби
в ногайському степу, а голівоньку дощі миють, густі терни
розчісують, буйні вітри висушують?

Несхожі були, наче й не близнята. Один – у Самійла: чор-
нокудрий та темноокий, другий білявенький був, мов соняш-
ник, і очі мав блакитні, як тепер Мальва, та вже й пригада-
ти не може його обличчя – пропав білявенький ще до року.
Поклала його в сповиточку в саду під яблунею, сама в городі
поралася і – не застала. Повз село проходили тоді цигани та-
бором. Погналися люди за ними, перетрусили шатра, та не
знайшли. А батько, як завжди, в поході…

Потім пішов сотник Самійло з гетьманом Трясилом на
Крим, і тоді другий – уже чотирнадцять років мав – пропав
у степу. Цього татари в ясир забрали. Велику ціну взяли в
батька за зруйнований Перекоп. Якось переболіли, а там до-
нечка знайшлася, Соломією назвали.

Та нею вже не зміг тішитися Самійло – козацький полков-
ник. Подався Тарас Трясило на Дон, четвертували Сулиму у
Варшаві, стратили ляхи Павлюка, розбили Остряницю, Ґу-
ню. А зимою 1638 року зібрали переможці козацьку старши-



 
 
 

ну над Масловим Ставом біля Канева і наказали кинути під
ноги свою славу – бунчуки і прапори. «Всі давні права і стар-
шинства та інші привілеї козацькі через бунти втрачені нині,
– падали клинками на оголені козацькі голови слова польно-
го гетьмана Потоцького, – і на вічні часи відбираються, бо
Річ Посполита бажає мати козацтво в хлопів повернене».

Переможець дає закони!
Повернувся полковник Самійло з Маслового Ставу сплю-

гавлений, знівечений, без бунчука.
– Сором нам далі жити на цій землі, – сказав, запріг воли

і подався за Остряницею в чужу сторону – Слободу.
Рипіли вози, висла над Україною прощальна пісня, пада-

ла в холодні тумани, тяглися валкою сімсот сімей козацьких
ізгоїв до Білгорода присягати на вірність сусідові, щоб дав
притулок у своїх хоромах.

Замкнувся в собі, отупів Самійло. Сидів день у день у
пасіці, і не знала Марія, що думає колишній полковник, а
чи й думає? Він так і не рушився, тільки зсунувся з колоди
на землю і сидів з розчерепленою татарським ятаганом голо-
вою, і не ридала тоді Марія, не могла. Горіла тільки що по-
кладена хата, а її з Соломією повели на сириці до Перекопу.

Чи то щастя – по дорозі захворіла дівчинка пропасницею,
і їх тому не розлучили, а на ринку в Кафі продали за безцінь
безалтинному татаринові.

…Воля. Минали хвилини, і слово це щораз тануло, мен-
шало, втрачало оту несподівану велич і, врешті, лякало неві-



 
 
 

домістю: а що далі? Куди подітися? Там, у господаря, вони
таки мали шматок хліба, а зараз хто прогодує бездомну ґя-
урку? Страшне слово – ґяур, яке позбавляє праці, довір’я,
будь-якого права, яке щодня проклинають хатиби23 в мече-
тях!

Та ні, є ж надія. Марія добре пам’ятає дорогу до Перекопу.
Адже вона вільна і може повернутися в Україну, їжу якось
роздобуде в дорозі. Випросить у чабанів, украде… Бог до-
поможе.

Взяла Мальву за руку і звела на стежку, що виводила поза
мури в степ. Побачила, як із воріт виходила людина у сірій
рясі, боса, в плоскодонній войлочній шапці на патлатій го-
лові. Чоловік ішов їм наперестріч.

– Зупинися, жінко, – сказав тихо і владно.
Марія сахнулася. Вона здогадалася, хто ця людина з чот-

ками в руках і срібною сергою у вусі. Злякалася не дервіша,
а тієї думки, що колись у надто скрутні хвилини вповзала
в мозок і не давала спати по ночах, настирливо спонукую-
чи скоритися. Ступила вбік, затуляючи подолом Мальву, але
дервіш замахав руками, заволав:

– Я-агу!
Це незрозуміле слово було схоже на зловісне заклинання,

і Марія зупинилась.
– Бачать очі мої твоє горе, жінко, і я молюся, щоб Аллах –

хай благословенне буде його ім’я – послав тобі добру долю, –
23 Хатиби – мусульманські проповідники.



 
 
 

сказав дервіш.
– Мені твій Аллах не пошле доброї долі, – відповіла тихо

Марія.
– Якщо Бог зачинить одні двері, то відчинить тисячу, тіль-

ки треба приходити до нього з вірою і покорою. Я дервіш,
жінко, мюрид24 ордену найрозумнішого шейха з усіх шейхів
– Хаджі Бекташа. Пергамент, на якому списаний наш родо-
від – шередже, – найдовший серед шередже всіх орденів, але
він коротший, ніж дорога до невільничого ринку. Підемо по
ньому, жінко. Скорися словам Мураха-баби.

– Я стала вільною сьогодні! – різко відказала Марія. – І не
хочу йти знову в неволю – твою, твого шейха і твого бога.

– Немає, дочко, вільних людей на цій землі, – дервіш при-
скулено дивився на Марію, перебираючи чотки в руках. – Ти
була рабинею в хазяїна і тяжко працювала, але ніхто не ко-
рив тебе за те, що ти християнка – бо невільники всі хри-
стияни, нема рабів-мусульман. А тепер, коли ти стала віль-
ною, твой віра стане тобі новим рабством. Тобі, звільненій
від примусової роботи, ніхто не дасть заробітку. Ти будеш
швендяти по базарах, жебраючи хліба для своєї дитини, а
на тебе плюватимуть правовірні, і це рабство стане встократ
тяжчим. Але ти можеш прийняти мусульманство, наректися
рабою Аллаха і тоді…

–  Ні! – скрикнула Марія, намагаючись криком убити
черв’як вагання, який тепер боляче завертівся в серці. – Ні,

24 Мюрид – послушник.



 
 
 

тільки не це рабство!
– Це найлегше рабство. Воно тобі виплатиться. За нього

хліб дають на нашій волі.
– І купити треба його своїм сумлінням?
– Сумління – теж рабство. Вільних людей немає, жінко, –

похитав головою дервіш і сказав майже пошепки: – Хай ти
не змиришся в душі з новою вірою, хто ж про це знатиме чи
карати за це буде? Якби ти народилася серед тигрів, хіба ві-
дала б, що живуть на світі олені? Про дочку подумай, у неї
життя тільки починається. А про те, що зможеш повернути-
ся до свого краю, забудь. Оp-капу25 замкнений на сімнадцять
замків. Від Бористену до Гнилого моря26 височать одна біля
одної сімнадцять веж, жодна людина не пройде через пере-
шийок без ханської грамоти.

– А з грамотою? – похапливо спитала Марія.
– Її може отримати тільки мусульманин.
Дервіш повернувся до Марії спиною, зашепотів слова мо-

литви, тихо подався у протилежний бік, а вона стояла зблід-
ла, без надії, з простягнутими руками і не помічала, як си-
ньоока Мальва безжурно бігає попід хребтом, зриває жовті
квіти, що пришпилилися голівками до сухої землі.

«Ні, ні! – промовила сама до себе вголос. – За це карає
кожний бог. За відступництво нікого не минає кара… Але як
ще тяжче може покарати мене мій Бог? Я нині вдруге втра-

25 Оp-капу – Перекоп, у перекладі з татарської – двері фортеці.
26 Від Бористену до Гнилого моря – від Дніпра до Сиваша.



 
 
 

тила волю, – що страшніше він зуміє придумати для мене?
Муки сумління?.. А тебе, о Господи, не мучитиме совість,
коли загине моя дитина? Одне-єдине віконечко залишилося
для мене, яким я ще можу вилетіти на волю, – грамота. А не
відчиню його, то колись постигне мене найжахливіша кара –
прокляття рідної дитини».

Жмакали душу сумніви, шугали в голові покремсані дум-
ки, і між ними промайнула ота, тепер уже наче зовсім чужа
й непотрібна: що було позаду?

Що? А чи варто далі згадувати про те, що зажурилась
Україна, бо ніде прожити? Україна… А я хіба не Україна,
укроєна, ущерблена, як моя земля? Переді мною – рудий
хребет Тепе-оба, позаду – кафський ринок, і нічого, й нікого
немає в мене більше, крім Мальви. А ось вони, жовті, мізерні
квіти, забули свою вітчизну і живуть. Якби розрослися пиш-
но, як там, їх згризли б верблюди й осли. Та вони змирили-
ся… Що мені тепер до України, коли її на світі вже немає, її
втоптали в болото на Масловому Ставі самі проводирі-пол-
ковники, і відтоді я вже не шанована людьми полковничиха
Самійлиха, а жебрачка… Нема України. То чому я повин-
на вбивати юне життя дитини лише заради пам’яті про неї?
Нема України – є Ляхистан з костьолами, чим вони кращі
від мечетей? Та все одно я хочу повернутися туди, тому про-
сти мені моє відступництво, Боже. Якщо повернемося – ви-
куплю свою провину: молитвою, кров’ю, життям.

Марія вклякла на землю і била останні християнські по-



 
 
 

клони. А безжурна Мальва толочила худими ноженятами ви-
сохлий тамариск, зривала жовті квіти і зачарованими очима
вдивлялась у міражну далечінь степу: перед нею розкривав-
ся ще не бачений світ, той, що був дотепер чомусь закритий
ґраткою ниток на кроснах. З дитячої пам’яті зіслизли, не за-
лишивши сліду, саманна хата з темним підвалом і лайка гос-
подині – світ заряснів перед нею червоним кизилом, зав’яззю
шипшини, жовтоголовим держи-деревом і повінню гарячого
сонця. Чарівний! Шумливе місто, гладінь тихого моря, бар-
висті галери, величні башти, стрункі мінарети. І ти, горбата
тварино, що стоїш непорушно під горою, теж чарівна!

Дівчинка підбігла до верблюда з пучком гарячих мальв,
щоб подати йому до обвислих губ, і тут схопилася мати,
скрикнула:

– Не можна! Не дам тебе тварюкам!
Запхинькала Мальва, не зрозумівши, чому кричить на неї

мати, Марія ж стояла перед верблюдом, вражена його по-
гордливим поглядом.

– Чого так дивишся на мене, наче я рівня тобі? – сказала,
та раптом поникла і мовчки заговорила до худобини:

«Коли це сталося з тобою оте нещастя, що ти з вільного
тура став горбатим рабом, верблюде? Коли переламали тобі
хребта і ярмо вигнуло шию? Чи не за ту провину, що дав себе
впрягти, несеш віками свою ганьбу напоказ? Шия твоя гор-
до звелася догори, але не випростуватися їй ніколи, і хреб-
тові не зростися ніколи теж. Не станеш більше ні сайгаком,



 
 
 

ні оленем, ні туром. Усе, що можеш ти зробити, – гидливо
плюнути свому хазяїнові у вічі, але ніколи не перестанеш
нести його мішки… Яка біда примусила тебе впрягтися?..
Та якщо це вже сталося з нами, тож несімо до скону свою
ганьбу, поки не вигинемо. І нащадки наші, що промчаться
спраглі над землею, не пожаліють нашу пам’ять…»

Марія рішуче взяла Мальву за руку і потягнула за собою,
туди, де вирував невільничий ринок, де, надриваючись, за-
кликав муедзин свого бога чинити його правду на землі. Пі-
шла за дервішем.

Мурах-баба чекав. Він бачив, як жінка била поклони,
знав, що вона прийде до нього. Потрібна була йому: навер-
нена душа на істинну віру, монастирська куховарка і налож-
ниця. А дочка – та красунею стане, і за неї великий бакшиш
матиме від будь-якого мурзи.

Сказав дервіш:
–  Стежка, якою ми йдемо, провадить до нашого такіє.

Ступаючи на цю стезю, ти заодно ступаєш на шлях набли-
ження до Бога.

На околиці міста, в долині, виднівся серед квадратних лі-
п’янок пофарбований у зелений колір фасад будинку, від
якого в обидва боки тяглися високі кам’яні стіни, обгород-
жуючи просторий двір.

Монах розігнув спину, кивнув рукою до Марії, і вона, як
заворожене зайча, що саме йде у пащу кобри, подалася з
Мальвою за ним у ворота.



 
 
 

Дервіш наказав обом скинути взуття і обмити в басейні
руки, обличчя, ноги. Потім він знову кивнув рукою і пішов
попереду, ведучи їх до сутінного приміщення мечеті. Пока-
зав на сходи, що провадили вгору, а сам зайшов до середи-
ни. Марія подалася на галерею, заґратовану мушарабіями 27,
і, затамувавши подих, придивлялася крізь ґратку до того, що
робилося внизу. Судорожно стискала Мальву за руку.

Один за одним зайшли дервіші з опущеними головами і
стали в коло. Останнім увійшов шейх28 у зеленій чалмі. Він
сів посередині на баранячу шкуру, і всі тоді сіли. Хвилину
мертво мовчали. Враз убігли два послушники, тягнучи за со-
бою дорогі, мов ланцюг, чотки з зернинами, завбільшки з
волоський горіх. Кожний монах схопив по зернині в руки, а
тоді шейх затягнув:

– Ви побачите Бога-творця в останній день суду лице в
лице так, як бачите тепер подібних вам. Усі, хто поклонить-
ся ідолам замість істинного Бога, будуть скинуті в полум’я
вічне.

Пішли чотки по руках монахів. Сусід передавав сусідові,
а при дотикові до кожної зернини всі кричали голосно «Ал-
лах!».

Марія бачила, як здригнулася Мальва від першого викри-
ку і здивовано підвела на матір очі, потім вдивилася в залу

27 Мушарабії– ґратки на вікнах у гаремах і на галереях у мечетях, де моляться
жінки.

28 Шейх – глава дервішського монастиря.



 
 
 

і вже не відводила погляду від дервішів. Слово «Аллах» по-
вторювалося стільки разів, скільки зерен було на довгій вер-
виці, безнастанно билося у вуха, гіпнотизувало, і здавалося,
що нічого в світі не існує, крім цього слова. А коли мусуль-
манський бог був уже прославлений дев’яносто дев’ятьма
іменами, схопилися дервіші і почали своє божевільне радін-
ня – зикр, їм мало було зерен на чотках, вони кричали, нази-
ваючи ім’я Аллаха сотні разів, билися в конвульсіях, падали
на кам’яну підлогу, заливаючись піною в екстазі.

Марія лячно глянула на дочку, кинулася до неї, щоб ви-
нести її геть з цього скаженого содому, та враз упало в ма-
тері серце: вона побачила у сутінках, як горять очі в дівчин-
ки, як ворушаться її губи. Склавши молитовно руки, Мальва
повторювала: «Аллах, Аллах, Аллах…»

Це приголомшило Марію. Вона зрозуміла, що сталося цієї
хвилини: дочку не злякав зикр дервішів, а заворожив: дити-
на увірувала в того Аллаха, що заповнив тут весь її світ, сві-
домість, і, можливо, вже ніколи не схоче знати, яка віра була
в її батьків, та й узагалі не повірить, що може бути щось інше,
крім магометанського бога, на світі. Знала, що це трапиться,
коли йшла сюди, а тепер злякалася. Смикнула дочку і збігла
сходами вниз. Та в передсінні зупинив її Мурах-баба.

– Ти куди тепер? – прохрипів. Він схопив правиці Марії
і Мальви, підвів їх угору.  – Повторюйте обидві за мною,
чуєш… Во ім’я бога милосердного, милостивого. Слава Ал-
лахові, панові світів…



 
 
 

Рука Марії безвільно опустилася, а дочка… дочка трима-
ла побожно підняті два пальці догори і пошепки повторюва-
ла за монахом:

– Слава Аллахові… цареві дня суду… Воістину тобі ми
поклоняємося… веди нас прямою дорогою…

Мурах-баба зірвав із Маріїної шиї хрестик і владно нака-
зав:

– Топчи ногами!
Марія схлипнула, сахнулася, дервіш шпурнув хрест під

ноги дівчини, і та потоптала.
– Тепер ідіть, – сказав Мурах-баба. – Коли ж бо посмієш

не прийти сюди на кожне ранішнє і вечірнє богослужіння,
наречемо тебе безумною, і вік свій скоротаєш у тімар-хане29

серед божевільних. Бо безумний той, хто не вірить єдиній
правді на землі.

Мов із чаду вибігла Марія і на безлюдній вулиці, оглянув-
шись, зітхнула:

– Прости мене, мій Боже… Ми не топтали хреста, це сни-
лося. Прости…

І закам’яніла, – Мальва, звівши руки до неба, молилася:
– Воістину тобі ми поклоняємося і в тебе просимо допо-

моги, веди нас прямою дорогою…
Шепіт дитини, побожний, пристрасний, так природно

зливався з шумом міста, викриками муедзина з мінарета ме-
четі Муфтіджамі, з клекотом невільничого ринку, куди при-

29 Тімар-хане – будинок для божевільних.



 
 
 

бували нові й нові невільники вмирати за віру, каратися за
неї, топтати її і родити ворогові здорової крові лицарів.

Так природно…
Майнула думка в Марії – втікати! Геть звідси поза мури

Кафи, тут страшно, тут неволя тіла і духу, це місто вповзає в
душі людей, засмоктує: ще день, ще година, хвилина – і вже
несила буде вирватися повік.

День хилився до спочинку, червоне, закіптюжене сухою
пилюкою сонце сповзало за хребет Тепе-оба. Марія поспі-
шала знову до північних воріт, шаль зсунулася їй на плече,
очі жінки злякано бігали під чорним надбрів’ям, розхриста-
лося передчасно посивіле волосся.

– Куди ти тягнеш мене так швидко, мамо? – спотикалася,
підбігаючи за матір’ю, Мальва. – Я хочу їсти, хочу до хати. –
Сльози стікали по запорошених смаглявих щічках, залиша-
ючи брудні сліди.

Марія згадала про дуката, що дав їй на дорогу татарин.
За нього можна буде щось купити в крамничках за стіною
Кафи, де живуть євреї і караїми. Тільки ж вечоріє вже.

– Ходімо, доню, швидше, зараз купимо їсти.
Вони вже наближалися до воріт, коли з провулка вибігла

зграя смаглявих хлопчаків. З криком, реготом обступили їх,
закидали грудками землі, камінцями.

– Джаври, джаври, джаври30, – верещали вони.
Метнулася Марія, щоб вирватися з кола напасників, зату-

30 Джаври – ґяури, погордлива назва християн.



 
 
 

лила Мальву грудьми, та хлопчаки почали смикати її за каф-
тана, за волосся, не вгаваючи кричали слово «джаври».

Злякана Мальва плакала, притискаючись до матері. Марія
відірвала від свого волосся цупку руку голомозого нахаби,
навідліг ляснула одного-другого по голених головах. Ті сто-
ропіли на мить, а далі загаласували ще дужче, з хвірток поча-
ли висуватися закриті яшмаками31 голови татарок, вони теж
викрикували «ґяур яман»32, вимахуючи погрозливо руками,
і вгамувалися аж тоді, коли Марія з Мальвою заховалися в
тісній бічній вуличці.

Краще, ніж за два роки неволі, зрозуміла Марія, що таке
«ґяур». Треба було закрити обличчя, щоб хоч так замаску-
ватися, але хіба цього надовго стало б? Перший азан і – не
вклякни на вулиці – знову презирство, перше слово дитини
не по-татарськи – знову каміння і ганьба. Що робити?

Тривожні думки перервали такі знайомі, давно не чуті
звуки: на дзвіниці вірменської церкви тихо, вкрадливо заго-
монів дзвін. Зупинилася, слухала. Війнуло на неї далеким і
ніжним, як дитинство, спогадом: вечірні дзвони в Україні,
сипле гомін росу на степ, м’якне тирса, і соняшники опуска-
ють голови до молитви…

Мальва все ще не могла отямитися, схлипувала і, огляда-
ючись весь час назад, лебеділа крізь сльози:

– Чому ми джаври, мамо? Я не хочу, не хочу…

31 Яшмак – заслона на обличчях у мусульманок.
32 Ґяур яман – проклятий ґяур.



 
 
 

Марія не чула скигління доньки, повільно йшла на пере-
ривчасте теленькання дзвону, із заздрістю, подивом і ляком
дивилася на людей, що не боялися йти на його поклик.

Скільки їх у Кафі? Чи є в них діти? Що їдять? Як жи-
вуть серед вічного приниження і знущань, яких вона зазнала
щойно? На що сподіваються ці люди, задля чого жертвують
собою, адже день їхнього спасіння ніколи не настане. Вони
ж ніколи не вийдуть за ворота Оp-капу, бо – християни. А
все-таки ідуть на поклик совісті, за совістю, щоб умерти са-
мими собою.

І Марія йде. Йде, як бабуся в спогадах до свого дівоцтва.
Ніколи до них не дійдеш.

– Я не хочу бути джавром, мамо…
– Не плач, доню, ти не джавр. Ти… мусульманка.
– Яка мусульманка?
– Дізнаєшся… Навчишся… Ой, навчишся на мою сиву го-

лову!
– Ну яка, скажи, яка мусульманка? А за це не б’ють, не

кидають за це камінням?
–  Ні, дитино, за це хліб дають, щоб вижити. Ти рости-

меш, а я гріх візьму на душу, щоб вивести тебе колись із цієї
страшної землі.

Дійшли до самої церкви. Біля паперті стояли пониклі
старі люди. Якась жінка привітно посміхнулася до Марії. Бу-
ла одна мить, коли Марія хотіла кинутися до входу і впа-
сти пластом на церковний цемент. Але тільки одна мить. Не



 
 
 

відповіла на привітну усмішку жінки, відвела погляд. А в
пам’яті повз потоптаний хрест і її совість пройшли масло-
ставські лейстровики з переяславським полковником Ілля-
шем Караїмовичем на чолі, що прийняли шляхетські бунчу-
ки, аби тільки жити. Їх називав Самійло яничарами, та во-
ни, може, таки дочекаються кращих часів. А що здобув пол-
ковник Самійло своєю гординею, яку фортуну запосяг тим,
що не схилив голови перед польськими бунчуками? Смерть
собі, а родині – неволю.

– Дивися, Мальво, – сказала Марія, підвівши голову. – Ди-
вися і запам’ятай: це Божа церква. В такій, як ця, ти хреще-
на. Колись, як виростеш, мусиш її пригадати. А нині ми му-
сульмани і розмовлятимемо з тобою по-бусурманськи.

Мальва, втомлена і голодна, спала, поклавши голівку на
материне плече.

– Тепер ходімо до Мураха-баби на вечірнє богослужіння,
доню. Ходімо послужити іншому богові, якщо наш забув про
нас.

Йшла Марія, смиренна, скорена, із зсутуленим сумлін-
ням. Загорнула обличчя шалем і не звертала уваги на людей,
що виходили на вулиці й голосно про щось гомоніли, на яни-
чарів, що збиралися на майдані біля мечеті і кричали:

– Слава султанові султанів Ібрагімові!
Марію ніщо на світі не обходило. Із сонною Мальвою зай-

шла на хори монастиря і аж тепер зрозуміла, що, напевно,
сталася у бусурманів якась велика подія. Дервіші богослу-



 
 
 

жили так, як і тоді, тільки після кожного викрику «Аллах»
зривалися з місць і верещали: «Світло очей наших султан
Ібрагім!», а після відправи загриміли в барабани, запищали
на флейтах.

«Нового ідола собі обрали і радіють», – подумала і зійшла
вниз, байдужа, втомлена, виснажена.

На подвір’ї стояв Мурах-баба. Очі його світилися стрима-
ним задоволенням.

– Ашхам хайр олсун33, – привітався він і повів Марію за
собою.

33 Ашхам хайр олсун – добрий вечір (татар.).



 
 
 

 
Розділ третій

 
Цей світ – город: один росте,
другий достигає, а третій падає.

Східна приказка

Рік тому Османська імперія знову стривожила світ. Цього
разу ляк огорнув не тільки християнські, а й мусульманські
держави. Ім’я тридцятирічного султана Амурата IV пролу-
нало з такою силою, як колись імена його великих поперед-
ників.

Магомет Завойовник узяв Константинополь.
Сулейман Пишний підкорив Сербію, Грузію, Алжир.
Амурат IV завоював Багдад.
Десять років турецькі війська облягали перлину світу, де-

сять років текли гроші з державної скарбниці на безнадій-
ну, здавалося, війну, і нарешті – таки перемога, нарешті баг-
дадське золото перелилося до кованих куфрів стамбульсько-
го семивежного замку Едікуле.

Фанатичний ворог курців і шанувальник Бахуса, несамо-
витий деспот, що винищив тисячі непокірних яничарів, і
простодушний демократ, до якого на вулиці підходили же-
браки, пияк і звитяжець Амурат IV, втративши терпець стра-
тега, переодягнувся в мундир рядового воїна і сам поліз на
стіну Багдада. Деморалізовані яничари і знеохочені невдача-



 
 
 

ми спаґії34 ринулися за своїм шаленим полководцем – Баг-
дад упав. Переможці справили сорокаденну криваву тризну
на берегах Тигру, а на султанській чалмі засвітився ще один
алмаз.

Перський шах Сефі І погодився на всі умови Амурата.
Протягом цілого року прибували до Золотого Рогу галери з
трофеями, султан із військом повернувся аж навесні. Більш
ніж місяць готувався в Скутарі до вступу в столицю. Стам-
бул томився в очікуванні великого свята.

Врешті півсотні галер перепливли Босфор під грім усієї
артилерії. На білому перському коні, в леопардовій шкурі,
перекинутій через рамено, в сніжно-білій чалмі в’їжджав у
Золоті ворота султан-переможець, за ним – двадцять вель-
мож у срібних латах. Головними вулицями Стамбула, встеле-
ними килимами, їхав Амурат; народ юрмився, лунала музи-
ка, юні циганки-красуні звивалися в гарячих танцях, дзвені-
ли лютні, цитри, заливалися флейти, із сотень мінаретів ви-
крикували муедзини хвалу султанові, і навіть дзвонили цер-
ковні дзвони на Пері і Ґалаті.

За Золотим Рогом, на горбах Касим-паші, звідки вид-
но, мов на долоні, весь Стамбул, розставили столи. Амурат
звелів пригощати всіх – від великого візира до простого ка-
феджі. А сам раз по раз підіймав бичачий ріг із вином, і
кожний тост султана супроводжували гарматні залпи з ана-
толійського і румелійського берегів.

34 Спаґії – воїни турецької національної кавалерії.



 
 
 

Біля султана стояли п’ятибунчужний великий візир – си-
вобородий Аззем-паша, аґа яничарів – понурий Hyp Алі,
шейхульіслам Реґель – глава духовенства.

– Я покорив перлину світу Багдад! – мовив гучно султан,
і повіяло тишею над гамірною юрмою. – Квітуча і хлібодай-
на Месопотамія навіки з’єдналася із єдиновірною імперією
Османів. Я підіймаю чашу за те, щоб усі народи стали під
зелений прапор пророка, який держатиме Висока Порта, за
майбутню перемогу над невірною Руссю, бо присягаюся вам,
що й Азов, і Астрахань, і Київ лежатимуть біля моїх стіп.
Хай допоможе мені в цьому Аллах!

Вдарили залпи, знову заграла музика, дервіші-трясуни
здирали одяг, кололи себе ножами, пекли тіло розпеченим
у багаттях залізним бруссям. Викрикували «слава» спаґії, та
мовчазні були чомусь яничари, наче отой понурий погляд
Hyp Алі не дозволяв їм радіти з перемоги.

– Великий султане, – підступив яничар-аґа до Амурата, –
дозволь хоч мені, коли забули про це твої уста, прославити
сьогодні хоробре яничарське військо, що штурмувало стіни
Багдада і билося, мов стадо диких левів, за твою честь і сла-
ву.

Амурат не чекав таких зухвалих слів від яничара-аґи. З
того часу, як він розправився із збунтованими яничарами в
казармах Селяміє на Скутарі, Hyp Алі став запобігливим і
заробляв собі султанської ласки в битвах насправді героїч-
них.



 
 
 

Мить не зводив грізного погляду з аґи, вже чув, як кле-
коче в грудях божевільна лють, але вигляд Hyp Алі був на-
стільки спокійний, що знітився Амурат.

– Ти правий, Hyp Алі, – промовив, стримуючи тремтіння
губ. – За твоїх лицарів треба випити, і я дозволяю. Одначе,
як велить закон предків, усі пропозиції султанові доводить
до відома диван35, а не одна особа. І тому завтра я чекатиму
ухвали дивану про те, чи потрібен серед султанської прислу-
ги ще й проголошувач тостів?

– День тільки-но закінчився, великий падишаху, хай віч-
ним буде твоє ім’я, – поклонився Hyp Алі, показуючи рукою
в бік затоки, де засвічувалися смолоскипи. – Сонце не швид-
ко осінить Анатолію, а ніч довга. – Він із ненавистю дивився
тепер в очі Амурата, і не бентежило його те, що насторожи-
лися султанські сановники і підступили ближче до султана
зброєносці. Біля нього стояв чорбаджі36 Алім – чорновусий
кремезний слов’янин, а позаду – почет. Яничар-аґа випро-
стався. – Ніч буде довгою для тебе, султане. А спадкоємці
твої, можливо, задумаються, чи годиться рубати салузу, на
якій сидиш, чи можна ремісникові ламати верстат, що дає
йому засоби на прожиток. Багдад здобутий ціною крові, що
лилася роками, а міг би впасти за місяць, якби не злочин,
який ти вчинив на Скутарі.

Амурат зблід. Вихопив із піхви далматинську шаблю, ки-

35 Диван – верховна рада при султанові чи ханові.
36 Чорбаджі – яничарський полковник.



 
 
 

нулися до Hyp Алі султанські зброєносці, та цієї миті султан
схопився обидвома руками за живіт і впав долілиць на зем-
лю.

Зчинився крик, брязнули шаблі, та не скресалися. Янича-
ри обеззброїли султанську охорону.

Великий візир Аззем-паша стояв незворушно. Дивлячись
на мертвого султана, промовив півголосом:

–  Закінчилася династія Османів. Синів ти не народив,
султане, а слабоумний брат твій Ібрагім не може правити ім-
перією.

Наказав своїй прислузі занести тіло султана до палацу –
споряджати для вічного супочинку, а сам стояв у нерішучо-
сті, слухаючи, як верещить натовп, розбігаючись по місту:

– Султан Амурат помер! Султан помер!
Та враз тривожні вигуки приглушилися іншим кличем,

що наростав, ширився, а врешті виразно долетів до вух ве-
ликого візира:

– Ібрагіма! Ібрагіма!
Стояли, мов на герці, розумні очі Аззема-паші з підступ-

ними, злорадними очима Hyp Алі.
– Рано тішишся, ефенді, – блиснув яничар-аґа білими зу-

бами. – Чуєш, кого проголошують яничари? Чи, може, й ти
посмієш піти проти них?

Тепер зрозумів Аззем-паша: султана отруїли яничари,
щоб поставити на престол недолугого Ібрагіма, якого Аму-
рат запроторив на вічне ув’язнення до двірцевої тюрми. Не



 
 
 

лють, а страх перед неминучим лихом струснув ним, і, забу-
ваючи про свій стан, великий візир закричав:

– Шайтан! Чужинцю, віровідступнику! Що дороге тобі на
цьому світі, крім власної вигоди? А будь ти проклята, зміє,
вигодувана Урханом!..37 О Аллах, Ібрагім правитиме імпе-
рією!

Hyp Алі спокійно вислухав вибух безсилого гніву велико-
го візира. Вигуки «Ібрагіма, Ібрагіма!» лунали вже по обидва
боки Золотого Рогу, яничар-аґа міг бути спокійним. Він по-
клонився візирові і мовив, не ховаючи переможної посміш-
ки:

– Непорушні підвалини Порти, ефенді. На яничарах ви-
росла Османська імперія, на яничарах тримається і, якщо
буде воля Аллаха, загине разом із ними. А та голова, – до-
дав із погрозою, – що не має влади над своїм язиком, часто
пишається на золотій таці біля воріт Баб-і-гамаюн38 напроти
Айя-Софії.

Він повернувся до великого візира спиною, сказав при-
слузі подати коня. З сідла ще раз поклонився Аззему-паші.

– Сьогодні брат покійного Амурата буде на волі. А тоді,
коли султан Ібрагім повернеться з мечеті Еюба, оперезаний
мечем халіфа Османа, я сподіваюся зустрітися із тобою на

37 Урхан – султан Урхан Газі, який сидів на престолі у XIV ст., створив військо
«йені-чері» (нове військо) з вихованих у спеціальних закладах християнських
хлопчиків.

38 Ворота Баб-і-гамаюн – ворота султанського палацу, перед якими виставляли
голови страчених достойників.



 
 
 

раді дивану, де поговоримо не про посаду виголошувача то-
стів, а про важливіші державні справи.

Аззем-паша не відповів. Він дивився на те місце, де недав-
но лежав останній хоробрий султан із роду Османів – дина-
стії, що пережила себе. Позаду візира стояв його ескорт, по
всьому місту народ вигукував «Ібрагіма, Ібрагіма!», чвалу-
вав до палацу Hyp Алі – усе це були піддані Аззема-паші, та
серед них усіх найменше сили мав він сам.

Тіло Амурата спорядили в спальні султана, і тоді увійшли
сюди шейхульіслам, анатолійський і румелійський кадіаске-
ри39, вождь спаґіїв – алай-беґ, останнім увійшов спітнілий
від швидкої їзди Hyp Алі.

– Покличте валіде40 Кьозем, – сказав шейхульіслам, та са-
ме в цю хвилину відхилилася портьєра і до спальні увійшла
жінка в чорному. Серпанкова чадра прикривала її суворе об-
личчя. Вона притулила руку до серця, скорботно дивлячись
на мертвого сина. Та хвилина материнської печалі тривала
недовго, валіде підвела голову, здійняла вгору руки.

– О, радість мого серця Ібрагім, син султана! – виголоси-
ла урочисто, і блиснули очі в яничара-аґи. Владна султансь-
ка мати, що колись сама порадила Амуратові посадити до
тюрми Ібрагіма, благословила тепер свого юродивого сина на
трон.

Hyp Алі ступив крок назад, і глянули на нього сановники.

39 Кадіаскери – верховні судді обох бейлербейств – Анатолії і Румелії.
40 Валіде – мати султана.



 
 
 

Він мовчки показав рукою на вихід, шейхульіслам вагався
тільки мить і пішов першим, а за ним усі члени дивану. Мов-
чазною процесією пройшли через подвір’я, минули султансь-
ку конюшню і зупинилися перед залізними дверима двірце-
вої темниці. Розступилися вартові, каштелян тюрми прогун-
досив тремтячим голосом:

– Тільки з дозволу великого візира можу відчинити бра-
му…

Hyp Алі шмагонув його канчуком, зірвав з пояса каште-
ляна ключі, і відчинилися зі скреготом двері.

Заросла людина в брудному халаті, з червоними очима бо-
язко наблизилася до виходу, впала на коліна і проячала:

– Тільки… тільки Амурат є і буде повелителем правовір-
них, ніхто не сміє визнавати іншого… даруйте, даруйте мені
життя…

Валіде Кьозем рішуче ступила вперед і перервала Ібрагі-
мове квиління:

– Сину мій, твоя любляча мати благословляє тебе на пре-
стол предків.

– Ні, ні! – вереснув Ібрагім. – Я не піду звідси, я не піду!
– Принести тіло Амурата! – наказала валіде.
І тільки тоді, коли Ібрагімові дозволили діткнутися до

братового трупа, він повірив.
– Тиран мертвий, мертвий! – закричав, схопив ротом по-

вітря і впав зомлілий на руки Hyp Алі.



 
 
 

Старий Хюсам, власник ювелірної майстерні, що захова-
лася у темній вулиці на околиці Скутарі, довго не міг заснути
цієї фатальної ночі. Розтривожили його сльози вірної дру-
жини Нафіси, зануртували свої думи – невтішні й тривожні.

Не знав, що діється по той бік Босфору, та, певне, – ор-
гії, бенкети, зикри дервішів із нагоди святкування перемоги
Амурата. Але це його мало обходило. Вісім султанів зміни-
лося на престолі за довгий вік Хюсама, а пам’ятає він ще Су-
леймана Пишного – Законодавця. Ні один не доріс до нього,
ні один не досяг слави великого можновладця.

Багато років прожили разом Хюсам із Нафісою – тільки
удвох. Не мав він більше жінок, хоч ця йому й не народила
дітей. Любив Нафісу. А їм, бездітним, завжди давали із се-
ралю на виховання хлопчиків, привезених із чужих країн.
Нафіса любила їх, приймаків, – отак, як люблять сусідських
дітей бездітні жінки. Хюсам навчав їх турецької мови і Ко-
рану, а сам не раз запитував себе: навіщо це? Хіба можна
полюбити мачуху дужче, ніж рідну матір? І віддавали їх до
яничарського корпусу без болю, і забували про них, як забу-
вають про сусідських дітей.

А одного випестили, а одного викохали – дикуватого
хлопчину з Дніпровських степів. Не хотів Хюсам віддавати
вихованця, коли ода-баші41 прийшов його забирати до яни-
чарських казарм. Хай подарують їм Аліма – плату за багатьох
добре вихованих воїнів. Ридала Нафіса – чей заслужила во-

41 Ода-баші– начальник яничарської казарми.



 
 
 

на в султана довгими роками безплатної праці на право мати
сина. Адже він один-єдиний з усіх називав її матір’ю. Зм’як
ода-баші, дивлячись на сльози Нафіси, але звелів покликати
Аліма – хай скаже він сам. Увійшов Алім, високий, дужий,
широкі чорні брови зсунулися над орлиним носом; загорі-
лися в нього очі, коли побачив зброю, міцно стиснув ефес
ятагана, якого подав йому ода-баші, і пішов, не обійнявши
на прощання названих батьків, зник із їхніх очей назавжди.

Сказав тоді Хюсам: «Людина має одну матір або не має
жодної». Та не заспокоїли його слова Нафісу, побігла про-
воджати Аліма. Потім день у день ходила до яничарських
казарм, тинялася там – даремно. Не виходив до неї Алім. А
вчора, коли переправлялися яничари з Амуратом через Бос-
фор, цілий день простояла на березі, але й тепер його не по-
бачила. Голосила, що загинув.

Розтривожили Хюсама сльози Нафіси, хоч сам він не ту-
жив більше за приймаком. Інші думи схилили його сиву го-
лову над точилом, на якому кував жіночі каблучки, брасле-
ти, серги.

Лежить перед ним рубін, на якому він більше місяця з
ранку до вечора вирізьблював квіткою вірш вічного Сааді:
«Між друзями в кайданах ліпше бути, аніж в саду сидіти
з чужаками». Розсипалися на столику рідкісні перлини, са-
моцвіти, тонко відшліфовані руками майстра. Усі вони вже
тут, удома, крамничку свою на Бедестані42 Хюсам закрив.

42 Бедестан – центральний критий ринок у Стамбулі.



 
 
 

Не йдуть більше його товари, перестали покупці помічати
крам славного ювеліра, виробами якого колись пишалися
султанші і візири. Зате розхапують брязкальця, аби тільки
вони світилися показним блиском, аби тільки на них було
вигравірувано похвалу невічному султанові. Чому це так?
Куди раптом поділося в людей зацікавлення справжнім ми-
стецтвом? Адже воно було. За добрих часів Сулеймана спро-
ваджували з Персії й Аравії найкращих майстрів, австрієць
Коджа Сінан навіки прикрасив Стамбул вісімдесятьма ме-
четями, бібліотеками, караван-сараями. Тоді кожен карниз
на будинку, кожна колона, капітель, порохівниця, тарілка,
ба навіть мангал43 ставали витвором вічної краси. І не шко-
дували тоді грошей ні міщани, ні вельможі. Чому тепер усі
дбають тільки про своє власне збагачення, ставши байдужи-
ми до прекрасного? Адже коли жінка перестає дбати про ру-
м’янці і убори, коли починає труситися над кожним алтином
і тримає їх замкненими в шкатулці, а сама ходить у брудно-
му фередже, – то всі вже знають, що вона старіє…

Та хіба біда тільки в тому, що руйнуються мечеті, а за-
мість нових медресе44 будують казарми, що на базарі купу-
ють радше латунь, ніж золото? Ґалата, Пера і Скутарі з кож-
ним днем повняться все більше й більше зубожілими заїма-
ми й тімаріотами45, що не витримали податків, яничарської

43 Мангал – жаровня.
44 Медресе – школа.
45  Тімаріоти – турецькі землевласники, що за землю відбували службу в



 
 
 

сваволі й пішли наповнювати базари жебраками, міські за-
вулки бандитами, монастирі дармоїдами-дервішами, а яни-
чарські полки грабіжниками. Адже коли мати стає байдужою
до дітей і внуків, значить – постаріла вона і збирається в до-
рогу на той світ. Що сталося з Туреччиною, державою п’яти
морів і трьох континентів? Невже вона відчула невиліковну
хворобу й перед неминучістю смерті байдужіє до того, що
було окрасою її молодості?

А куди поділося найсвятіше почуття турка – любов до
своєї батьківщини? Хюсам добре пам’ятає колишні походи
Сулеймана Пишного, коли кожний здоровий мужчина поки-
дав родину і хату, брав зброю і йшов на війну, не питаючи
про платню. Тепер же ніхто не піде воювати, поки не пошпу-
рять мішка з дукатами. Адже коли сини забувають про матір,
то вмирає вона, жебраючи, перед сусідськими порогами…

А ти, Нафісо, плачеш, що нерідний син забув про тебе…
Десь під ранок заснув Хюсам у своїй підвальній майстер-

ні, не знаючи, що діється по той бік Босфору. Нафіса розбу-
дила старого аж над вечір. Саме повернулася з міста. Була
стривожена, настирливо трясла Хюсама за плече.

– Вставай, вставай, Хюсаме! Ти спиш і нічого не знаєш.
Цієї ночі помер султан Амурат…

–  Аллах акбар46, – схопився Хюсам.  – Як, чому помер
Амурат?

спаґіях.
46 Аллах акбар – великий Боже (араб.).



 
 
 

– Подейкують, що яничари отруїли. На бенкеті.
– Прокляття… А хто ж, хто… – старий раптом схопився

за бороду, поманив пальцем дружину до себе. – Слухай, я
добре знаю… О, я знаю, що є такий закон, виданий ще Маго-
метом Завойовником, коли він узяв Кафу… Слухай, Нафісо.
Ядуча кров чужинки Роксоляни витекла цієї ночі! В законі
тому заповів Магомет: «Коли закінчиться мій рід, кримська
династія Ґіреїв посяде престол Порти…»

– Тс-с-с! – Нафіса затулила Хюсамові рот. – Сьогодні я
чула, що якогось Ґірея задушили в Дарданелльській фортеці
за такі слова… Ти ж не знаєш, Ібрагіма випустили з тюрми
і мають проголосити його султаном.

Хюсам замахав руками.
– Шайтан тобі плюнув на язика! Таж він придуркуватий…
– Спам’ятайся! – скрикнула Нафіса. – Ти ще на вулиці таке

скажеш. Злетить слово з язика і попаде на тисячі. А яничари
нишпорять і хапають тих, хто лихословить Ібрагіма.

Хюсам довго не зводив погляду з переляканої дружини,
наче ждав: може, вона усміхнеться і скаже, що пожартувала?
Та бачив, що їй, певно, нині не до жартів.

Сидів на міндері, опустивши голову на долоні, і думав те-
пер про Радісну Русинку, яку привезли колись бранкою на
турецьку землю. Чи справді була вона невольницею, а потім
зрадила свій народ, чи, може, вмисне прийшла, щоб отруїти
своєю кров’ю османський рід? Чи то з дикої материнської
ревнивості наказала вбити розумних синів Сулеймана, щоб



 
 
 

престол дістався її синові Селіму, чи, може, вже знала напе-
ред, що продовжувач османського роду від її плоті – виро-
док? Хто про це відає?.. Може, так, а може, ні. Та однаково
– відплатили козаки за Байду.

Скубаючи бороду, простогнав Хюсам:
– О, як тяжко помстилася Русь!



 
 
 

 
Розділ четвертий

 
Два бідняки на одній підстилці вмістяться, для

двох падишахів цілий світ тісний.
Східна приказка

Чи з ногайського боку йти, від Альми-ріки, де ранньою
весною буяють густі трави, а влітку репає земля і свищуть
вітри над заюженим степом, чи спускатися від татів 47 з бла-
китних лісистих гір на плато за річкою Качею – ні звідти,
ні звідти не побачиш серцевини кримської землі – Бахчи-
сарая, поки не станеш над самим краєм ущелини. Дві голо-
ваті чудернацькі скелі – з півдня Кала-асти, з півночі Топ-
кая – зупинилися над кручами, йдучи одна одній назустріч.
Стань на одній з них, – і перед очима відкриється панора-
ма продовгуватого міста, що причаїлося між скелями, мов
сколопендра між камінням. Воно втікає від пишноти зеле-
новерхого ханського палацу і хмародерних мінаретів униз,
обабіч гнилої річки Чурук-су. Маленькі, загороджені камі-
ностінням хати біжать, налізаючи одна на одну, юрмляться
біля невільничого і соляного базарів, що кишать біля під-
ніжжя Топ-каї, і, злякані галасом та зойком, розбігаються
у рівний степ, молитовно припадаючи перед величними ро-
тондами ханських усипальниць у Ескі-юрті. Угору, берега-

47 Тати – степові татари називають гірських татами (віровідступниками).



 
 
 

ми Чурук-су, місто спинається важче. Скелі щораз ближче
сходяться, стискаються, тиснуть одна на одну, заступаючи
вхід до караїмської фортеці Чуфут-кале; хатки маліють, ще-
зають, місто заривається в печери, проте вперто повзе уще-
линами Маріям– і Ашлама-дере, поки врешті його спинять
гори: годі!

Бахчисарая не видно й не чути, його бачать хіба тільки ор-
ли, що ширяють під задимленим небом. І ще вершник, який
стоїть на скелі Топ-кая.

На скелі Топ-кая стоїть вершник у білій чалмі і жовто-
гарячій киреї, облитий золотом призахідного сонця. Гостра
роздвоєна борода і ніс із жорстокою горбинкою вип’ялися
вперед, вірлині очі вдивилися в примерклі гори. Темно-бу-
ланий румак застиг під ним, готовий до безумного стрибка
у провалля.

Це калга48 Іслам-Ґірей. Він сьогодні повернувся з Пере-
копу до свого палацу в Ак-мечеть49 і тепер їде до старшого
брата Беґадира Ґірей-хана доповісти йому про те, що відбу-
дова фортеці Оp-капу закінчена. Сам їде, без почту. Кілька
місяців жив відірваний від політичного життя краю – чей же
мусять бути якісь новини.

Доповість Іслам-Ґірей ханові, що мури на перешийку на-
дійні, і промовчить про те, що для цих укріплень потріб-
не ще й надійне військо і сміливий хан, який у руках, за-

48 Калга – молодший брат хана, воєнний міністр.
49 Ак-мечеть – теперішній Сімферополь.



 
 
 

мість каляму50, вмів би міцно тримати булатного меча. Му-
сить промовчати і про те, що, крім Перекопу, що загород-
жує шлях невірним, час нарешті укріпити і південні береги,
захоплені єдиновірними турками. Ніжному авторові плакси-
вих газелів51 і боягузливому володареві Криму Беґадир-ха-
нові властива ще й жорстокість. Попереджений султаном
Амуратом IV, що задушив у Стамбулі непокірного Беґади-
рового попередника Інаєт-хана, він присягся «ні на штрих не
сходити з компасного кола послуху султанові» і видати для
покарання будь-кого, хто насмілиться виявити непокірність
падишахові.

Мусить поки що мовчати калга Іслам-Ґірей.
Розлігся по обидва боки причаєного Бахчисарая Крим, і

сняться йому ліниві сни про давню бувальщину. Кочує сте-
пом великий ногай, нащадок монголів, котрий також, як і
його предки, не знає хліба, а тільки м’ясо, айран і кумис.
Мандрують, переганяючи з місця на місце свої стада, Буджа-
цька, Едікайська і Джамбулуйкська орди під проводом хой-
ма-ханів, а їхні ашуги співають тужні билини-джири про
Шамські степи біля Нерчинська, куди колись повинні повер-
нутися ногаї. Бо так записано в заповіті Чингісхана. Ногаєві
байдуже, хто в Криму при владі, йому однаково, який воло-
дар і за що накаже воювати.

Міцно засів у горах чабан і вуглероб – омусульманений

50 Калям – тростинкове перо.
51 Газелі– ліричні вірші.



 
 
 

грек, ґенуезець, ґот, котрий шанує давні християнські свята,
як реліквії своєї власної історії. Йому нема діла до всього
світу, аби тільки ніхто не зазіхав на його яйли, чаїри52 і жі-
нок.

Молодий, ще не ситий Крим лежить розділений глибокою
тріщиною в землі над Чурук-су, заселений людьми, які вва-
жають своєю батьківщиною інші краї. Та варто кинути клич
«за віру», як монголи-ногаї і християни-тати, не задумую-
чись над тим, хто кличе до боротьби, стають враз фанатич-
ними лицарями пророка Магомета; бряжчать мечі, пломені-
ють очі, що ніколи не зайдуть сльозою, побачивши кров, сер-
ця жадають жертвоприношення во ім’я закону, що часто стає
беззаконням. Пропадають мрійливість ногая і замкненість
тата, пастухи стають воїнами, готовими робити все, що їм
накажуть: убивати, палити, нищити, аби тільки за віру, в якій
ніхто ніколи не сумнівається. Пісню тоді заміняє войовни-
чий крик, вільнодумство – сліпа покора, волелюбність – по-
штивість і страх, доброту – жорстокість.

Крим молодий, у ньому нуртує ще не усвідомлена жадоба
волі і беззастережна віра вождям. Кримчак ще не назвав се-
бе татарином, та вже в легенди й пісні перевів своє минуле,
він ще не розжирів, ще чуже йому почуття ситого вдоволен-
ня. Дайте йому вождя, і він здивує світ, а потім сам дивува-
тися буде, як героїчно будував колись для себе свою держа-
ву і свою неволю. Чей же вміє сьогодні ставати грізним на

52 Чаїри – полонини і поляни.



 
 
 

чужинецький поклик султана.
Дайте вождя!
«Я ваш вождь! Гляньте на вершника, що стоїть на скелі

Топ-кая. Піді мною необ’їжджений кінь, мені тридцять шість
літ. Я – Іслам-Ґірей, вчорашній полонянин польського коро-
ля, нині калга у слабкосилого брата Беґадир-Ґірея, завтра –
хан. Слухайте мене, ногаї і тати! Не хто інший, а я розірву
турецький ланцюг, що обсотав Крим від Байдарських воріт
до Кафи, і поставлю вас на таку висоту, до якої підводити-
муть голови народи світу. Я, правнук Тамерлана!»

Іслам-Ґірей повернув коня і повільно почав спускатися
понад урвищем, вирізьблюючись у світлі призахідного сонця
дивним монументом самотності. Ковзнув поглядом по до-
лині – греки зачиняли крамниці, галасували вірмени у своє-
му кварталі, татари вклякали на вулицях до молитви. Тем-
ніли зелені дахи палацу, і тихо було в ханському дворі. Пев-
не, хан молиться або складає вірші про солов’я, закоханого
в троянду: в такі хвилини мовчить сторожа, і, мов тіні, тихо
ходять по майдану ханські гвардійці сеймени 53. Злісно заре-
готав Іслам, аж кінь схарапудився. Стримав його вудилами,
здиблюючи на задні ноги. Ахнули люди внизу; що це за безу-
мець хоче через провалля перескочити на ханське подвір’я?
Вершник скрутив уліво – ні, ще не час – і швидко зник за
горою, спускаючись до циганського передмістя Салачика.

Від Салачика тяглася в гори вузьким коридором повз пів-
53 Сеймени – ханські стрільці, татарські яничари.



 
 
 

нічний зріз фортеці Чуфут-кале ущелина Ашлама-дере. Вхід
до ущелини загородив літній палац хана Ашлама-сарай, весь
захований у садах, а поруч приплюснулася до самої землі ду-
ховна школа Зинджирли-медресе.

Тут колись учився Іслам-Ґірей. У цій школі почалась його
наука.

Вай-вай, коли то було… Над брамою медресе, пам’ятає,
висів дугою ланцюг-зинджир: хто заходив у браму, мусив
згинатися, щоб не вдаритися головою об нього, – згинатися
перед маєстатом науки і релігії. І нагадував отой ланцюг весь
час, що ти малий і мізерний перед мудрістю твоїх предків.

У Зинджирли-медресе Іслама вчили ненавидіти невірних,
і він палав бажанням спробувати крицю своєї карабели на
ґяурських головах, покуштувати, зрештою, волі…

Під Бурштином, на Покутському шляху, вперше віч-на-
віч стрівся з козацтвом, скресалася шабля ханича з шаблею
гетьмана Грицька Чорного54. Зів’яла рука, схопили чубаті бу-
зувіри юного Іслам-Ґірея.

Тож у інших школах продовжувалась Ісламова наука. Ко-
заки передали його полякам, щоб він цілих сім років, чека-
ючи на викуп, навчався при варшавському дворі європейсь-
кої витонченості й дипломатії.

Чи ж то треба жаліти за тими роками? Шугали, правда,
війни над Європою, а зміцнілі руки просили меча, по ночах
снилися окульбачені коні і степ, що хвилювався тирсою, і

54 Гетьман Грицько Чорний розгромив татар під Бурштином у 1629 році.



 
 
 

брязкіт бою будив його посеред ночі. Не було коней, не було
зброї – залишалися самі думки і злоба.

Довкола ненависні ґяури. Хай то козак, хай лях а чи фран-
цуз. Усі вони запеклі вороги мусульманів – турків, татар,
арабів. Якби воля і сила, рубав би їх усіх підряд і залишав би
після себе гори голів, як це робив Тімур.

Але якось загомоніли у Варшаві, що на ринку четвертува-
тимуть козацького ватажка Сулиму, ватажка тих самих коза-
ків, які врятували Польщу від турків під Хотином, що стоя-
ли на сторожі південних кордонів Речі Посполитої. Четвер-
туватимуть ляхи козацького вождя? За що?

Іслам-Ґірей бачив ту страту. П’ятеро козаків і самого
гетьмана, так схожого на Грицька Чорного, вивели на май-
дан, і кат рубав їм голови. За Кодак, за фортецю на Дніпрі,
яку вони зруйнували. А потім ляхи глумилися над тілами,
четвертували і розвішували на палях. І ще бачив ханич у ко-
зацьких очах страшну ненависть, – о, це не та, що бризка-
ла з очей разом з іскрами, викресаними з шабель, у бою під
Бурштином! То був герць, після якого можна з одного рожна
шашлик їсти, – це ж був гнів, зроджений непрощеною крив-
дою. І ні одного зойку, і ні одного стогону…

Довго думав після цього Іслам. Видно, не єдиний світ Ля-
хистану, видно, в’ївся отой Кодак чиряком у козацьке тіло…
Чи не так, як ото турецький гарнізон у Кафі – у колись віль-
ний Крим? Чи не схожі долі в козаків і татарів? Хіба не ка-
рає турецький султан кримських ханів так само за непослух,



 
 
 

незважаючи на те, що Крим є захисним муром мусульмансь-
ких земель? Християни-поляки називають християн-козаків
бидлом, а мусульмани – турки – прахом ніг падишаха му-
сульман-татар. Для чого тоді поневоленим татарам і козакам
ворогувати між собою? Чому б не подати один одному руки,
забувши про віросповідання, згадавши про кайдани?



 
 
 



 
 
 

Іслам-Ґірей повернув коня і повільно почав спускати-
ся понад урвищем, вирізьблюючись у світлі призахідного
сонця дивним монументом самотності.

А таке вже було. Був Шагін-Ґірей, даї55 Іслама, що пер-
шим підняв меча проти османів на кримській землі. Видно,
згадав Сокіл56 бувалі часи, коли від меча його предків пада-
ли Хорезм, Ляхистан, Русь, Угри, коли безбороді звитяжці
танцювали на тілах підкорених руських князів, а європейські
королі на колінах благали пощади. Видно, згадав Сокіл сла-
ву залізного кульгавця Тімура, що стрясав землею, мов ку-
щем кизилу, а достохвального султана Баязета спіймав під
Анкарою, наче коморну мишу, до клітки посадив і так возив
його по містах на показ і глум. Певно, згадав Сокіл ганьбу
родоначальника династії Ґіреїв хана Менґлі, що першим по-
цілував турецькому султанові руку, заповівши своїм наступ-
никам цілувати тільки султанську шубу, щоб ніхто більше не
удостоївся такої великої честі! Певне, гордість і сором під-
несли лицарського меча, який розрубав мацака османського
восьминога у Кафі. Тоді Шагінові подав руку козак. Уперше
в історії два вороги-сусіди пішли пліч-о-пліч, і лягли тур-
ки під Кафою. Утік з яничарами до Варни ставленик султа-
на Джанібек-хан, а над Альму прибув caм гетьман Дорош із

55 Даї– дядько (татар.).
56 Шагін – у перекладі з татарської – сокіл.



 
 
 

шістьма тисячами запорожців. Та зрадили беї – ненаситна
кримська гідра, – для яких багатство стало богом. Загинули
всі на Альмі разом із козацьким гетьманом того страшного
1628 року. Втік Шагін від Кантемира-мурзи на Запорожжя,
а потім до Азова. І обгоріли в Сокола крила. Поїхав до Стам-
була просити прощення. Тепер чекає на султанську ласку або
ж шовковий шнурок у Дарданелльській фортеці.

Але ж таки було!
Хто зважиться тепер?
Зинджирли-медресе… О, тоді Іслам був ще вільний від

честолюбних пристрастей, ще не мучила душу жадоба влади,
і не було думок про те, хто є він сам, що є його батьківщи-
ною і яка вона. Тоді рука тягнулася до шаблі, а голова згина-
лася перед величністю науки і релігії. Нині ж руки тягнуть-
ся до бунчуків і трону. І висить над головою, немов петля,
інший зинджир – канчук Османів, що нагадує майбутньому
вождеві, щоб не розпростовувався занадто. Як зірвати його з
цупкої залізної петлі? Хто зважиться тепер? Беґадир – сли-
нявий віршомаз і боягуз? Ні, не він!..

Рвонув коня, бризнуло каміння з-під копит і посипалося
на дахи циганських хаток, що приліпилися під прямовисною
скелею.

Передвечірня прохолода виманила з печер циган. Вони
порозсідалися за дастарханом57, заставленим глечиками і
фільджанами. Стара циганка розливала вино, два музики в

57 Дастархан – килимок, на якому розкладають їжу.



 
 
 

баранячих шапках витинали дрібну мелодію на цитрах, ма-
лий напівголий циганчук ґаляндрасив, і посміхалися задо-
волено дві молоді циганки – з розпущеним волоссям, з дов-
гими люльками в руках.

Певно, Іслам-Ґірей проїхав би мимо, не звернувши ува-
ги на такий звичний циганський відпочинок, та серед гурту
помітив плечистого парубка з русим волоссям, що стояв бі-
ля входу до печери, спершись спиною до стіни. Це не був
чінґяне58. Одягнутий у червоний кафтан, підперезаний бла-
китним кушаком59, він скидався на козака. Звідки міг узя-
тися тут?

Це зацікавило Іслам-Ґірея. Невже посли від козаків при-
були до посольського стану в Біюк-Яшлаві, що недалеко Бах-
чисарая, і оце один з них пішов розважатися до циган?

Він зупинив коня, стихла музика, схилились перед хансь-
ким достойником цигани в земному поклоні. Знали його в
обличчя. В цю мить з печери випурхнула гурма дітей, вони
обступили калгу-султана, простягаючи руки. Цитьнула стара
циганка на голозаду малечу, та Іслам посміхнувся і сипнув
дітям жменю мідних монет. Знявся галас і стих, до ханича
підступила молода циганка.

– Дай руку, я вгадаю твою долю, лицарю.
Змірявся Іслам з чорним поглядом красуні.
– Ще заскоро мені вдаватися до ворожок, трояндо Єгипту.

58 Чінґяне – циган (татар.).
59 Кушак – крамовий пояс.



 
 
 

Я покличу тебе тоді, коли сам почну визначати свою долю,
та не для того, аби вгадувала її, а хіба – щоб побажала щастя.
Такі уста не віщують лиха… Але ти скажи мені, що то за
джигіт он там стоїть? Звідки він тут узявся?

Зніяковіла дівчина позадкувала, вперед вийшла згорбле-
на стара циганка з відьомським обличчям.

– Ти про нього питаєш, ефенді, хай благословить Аллах
твоє ім’я? – Глянула спідлоба і показала рукою на хлопця,
що незрушно стояв біля печери.

– Про нього питаю.
– Це… це мій син, – відказала циганка, заникуючись.
– Брешеш, стара відьмо! – крикнув Іслам. – Ану, підійди

сюди, молодче, і поклонися, – звернувся до парубка. – Ти не
зігнув своєї спини переді мною.

Парубок повільно підійшов до Іслам-Ґірея і сказав:
– Мені ніхто ніколи не казав, що треба кланятися верш-

никам. А згинаю я спину щодня, випилюючи бодрацький ка-
мінь біля Мангушу.

– Хто ти є?
– Не знаю, хто я. Моє ім’я Селім, і я інший, ніж вони, –

кивнув головою на циган. – Але виріс я у цій печері, тут їм,
і мене не б’ють.

– Ця циганка твоя мама?
– Я не знаю, що таке мама.
– Слухай, стара, – Іслам-Ґірей повернув голову до циган-

ки. – Звідки він у тебе? Не син це твій. Для кого годуєш?



 
 
 

Продай мені його, я дам за нього не менші гроші, ніж ти мог-
ла б узяти на базарі.

– Не для базару я ховала його, ефенді. Там платять за лю-
дей так, як і за худобу – яка ситість, яка сила. Його ж від-
дам за ціну, втричі вищу, тому, хто вміє оцінювати ще й ли-
царський дух.

– А того лицарського духу він набирався в бодрацьких ка-
меноломнях?

– Якщо він є в людини, то не пропаде і в темниці. А ти зба-
гни своїм оком. Козацький син, вигодуваний грудьми вільної
циганки, мусить бути лицарем. Він із України, ефенді.

–  Добре вмієш захвалювати товар, сово, і знаєш перед
ким, – посміхнувся Іслам-Ґірей. – Але як я не куплю, то ніх-
то не дасть тобі потрібної ціни. Що робитимеш із ним? Ци-
гани рабів не тримають, жебрати юнака не навчила і сином
не назвала.

– Ханові колись продам.
– Ханові? Але ж хан є.
– Такому, що потребує не скопців, а лицарів.
– Язик заважає тобі в роті, відьмо. Твоє щастя, що гнів

не підступив до мого серця. Віддай мені його, я потребую
лицарів.

– Ти не хан, вельможо…
– То візьми мою руку і ворожи. Наворожиш мені ханство,

тоді візьму джигіта задурно, коли ж не наворожиш, голову
отут зітну!



 
 
 

Схилилася до землі стара, та не видно було переляку на
її обличчі.

– Достойнику знакомитий, – мовила, – володар, що грабує
своїх підлеглих, – поганий володар. Його боїться народ, але
не любить. Такий хан програє битви. А за тобою колись піде
народ. Це кажу я – стара Еміне, якій уже за вісімдесят. Кажу,
не дивлячись на руку.

Іслам-Ґірей вийняв з-за пояса торбинку, побрязкав нею і
шпурнув циганці. Вона спритно підхопила торбинку, очі її
засвітилися.

– Це – за лицаря. А за ворожбу?
Глянув суворо калга-султан на циганку, але сягнув за по-

яса і кинув їй в обличчя жменею золотих дукатів.
– Завтра приведеш його до мене в Ак-мечеть. – А тоді

звернувся до юнака: – Ти хочеш бути моїм воїном, юначе?
– О, так! – спалахнули захватом очі Селіма.
Іслам-Ґірей пришпорив коня і поскакав, минаючи Ашла-

ма-сарай і медресе, до головного ханського палацу.
Зупинився на мосту біля воріт. Два мідні дракони над

брамою, що вже сто років перегризали один одному горло,
блищали в останніх променях сонця, нагадуючи тим, хто
входить до ханського двору, що саме є гербом Ґіреїв, і хай
обачним буде кожен: калга чи простий райя.

Залишивши коня біля воріт, калга-султан статечно подав-
ся до спальних кімнат хана. Пішов сходами вгору, минаючи
сторожів-євнухів, що стояли навшпиньках біля кожних две-



 
 
 

рей; двері ханської спальні відчинилися самі – за ними сто-
яли, заховані в біляодвірних нішах, німі раби.

Беґадир-хан сидів на подушці посеред кімнати в чалмі із
зеленим дном, у блакитному кафтані. Він приготувався до
прийому калги, однак його обличчя було бліде, аж жовте, і
чимось стривожене, Іслам-Ґірей відзначив про себе, що, пев-
но, недовго поживе цей анемічний меланхолік. Зняв із голо-
ви тюрбана, кинув на долівку, нагнувся до брата і поцілував
його в полу кафтана. Беґадир кволо кивнув Ісламові, дозво-
ливши сісти напроти.

– Оp-капу укріплено, хане, – доповів Іслам-Ґірей. – Де-
сять веж перебудовано наново, ворота оббиті залізом – жод-
на жива душа не пройде крізь них. З півночі Крим безпеч-
ний…

Беґадир-Ґірей сидів, звісивши голову. Здавалося, він не
слухав рапорту Іслама.

–  Чауш60 сьогодні прибув із Стамбула,  – промовив зго-
дом. – Амурат помер.

Нестриманий і гарячий Іслам схопився на ноги.
– Він же бездітний! – вирвалося із його уст.
Беґадир сполошився, глянув на німих рабів, прошепотів:
– Не вір сьогодні навіть мертвим, Ісламе. Шагін-Ґірея ска-

рали на горло.
Здригнувся Іслам. Він сподівався, що такою буде Шагіно-

ва доля, коли той вирішив їхати із Азова до Стамбула. Але
60 Чауш – посланець.



 
 
 

чому саме тепер?
– Хто звелів скарати Шагіна, коли султана немає?
– Яничар-аґа, – підвів значуще очі хан. – А султан буде.

Рід Османів не закінчився. Завтра оперізують мечем Ібрагі-
ма…

Беґадир вдивлявся в глибокі очі молодшого брата. Чекав
від нього здивування, обурення або ж навіть сміху.

Та стало враз непроникливим костисте обличчя кал-
ги-султана. Тільки хижі, зловтішні вогники на мить блисну-
ли в чорних очах і тут же погасли.



 
 
 

 
Розділ п’ятий

 
Сказав Пророк, хай над ним буде мир:
«О ви, які хочете влади, запитайте себе, кого і

що ви любите?»
З хадісів

Стамбул напружено очікував коронування нового султана
і був напружено тихим. Мліли проти сонця кипариси, спи-
налися разом із ними до неба мінарети Айя-Софії, по той бік
затоки мовчала завжди гамірна Ґалата, а султанський палац
Біюк-сарай причаївся, мов до стрибка, на горбатому клину
між Босфором і Золотим Рогом.

Третього дня після смерті Амурата із самого ранку почав
збиратися народ уздовж Ат-мейдану61. Люди вдивлялися в
бік султанського палацу, що таїв тепер у собі таємницю вла-
ди.

Перед полуднем Ібрагім, одягнений у султанську одежу,
в’їжджав у супроводі анатолійського і румелійського кадіас-
керів до Біюк-сарая. Попереду на буланому огирі гордо ска-
кав аґа яничарів Hyp Алі.

Три дні у Малому палаці на Петроні62, де навчаються
військової справи молоді яничари, готували нового султана
до вступу на престол. Займався з Ібрагімом шейхульіслам,

61 Ат-мейдан – іподром.
62 Петроні – квартал Стамбула.



 
 
 

навчав його ритуалу коронування, радив, як він має поводи-
тися у перші дні султанування.

Ібрагім, наче новонароджений, не знав нічого – ні життя
султанів, ні звичайних людей. Ще шестирічним хлопчиком
його відлучили від матері і завезли до Бурси, де він, заледве
ставши підлітком, пізнав розкіш розпусти і пияцтва. Султа-
нич блазнював по кафеджіях, на вулицях і в циганських при-
тонах, поки Амурат замкнув його до в’язниці, щоб не плю-
гавив султанського роду.

Дивна доля престолоспадкоємців. Вона не має середини, а
тільки небо або пекло – золотий трон або ж смердюча тюрма.

Реґель знав, навіщо готується ця вистава з Ібрагімом –
треба рятувати династію. В душі ж він противився: як мож-
на оперізувати напівідіота мечем Османа? Адже всі, навіть
валіде, називали його юродивим.

Шейхульіслам довго придивлявся до мізерного Ібрагіма –
він нагадував пагінець проса, що виріс у підвалі. Бліда, аж
прозора шкіра на обличчі, боязко стиснуті губи, але очі –
ні, очі не божевільні – якісь наївні, хлоп’ячі, і слухає він по-
рад верховного душпастиря, як слухняний учень у медре-
се. Йому все цікаво, дивно, певне, незвично слухати навіть
людський голос, якого стільки років не чув. Він добре запа-
м’ятовує, що має сказати, коли його опережуть мечем, доволі
швидко вивчив напам’ять промову до яничарів.

– Ти мусиш бути обережний з яничарами і поки що пови-
нен слухатися великого візира Аззема-пашу, який знає всі



 
 
 

подробиці й таємниці державного життя…
– Так, ефенді…
«Його можна зарівно вивчити і на ремісника, і на імама, –

подумав Реґель, коли підготовка вистави коронування ново-
го султана була закінчена. – Він ще дитина. Але дозріватиме
в тронному залі. Що з нього виросте?»

…Ібрагім цупко тримався за поводи, сидячи на буйному
перському коні, нагнувся вперед, щоб не схитнутися і не
впасти, рідка білява борідка стирчала, ніби приклеєна, сул-
танська чалма, втроє більша від маленької голови, згинала
тонку шию. Злякано никали Ібрагімові очі по людях – хтось
у натовпі пирснув сміхом, згадавши, певно, величного Аму-
рата, і пролилася перша кров у жертву новому падишахові.

Знічений незавидним виглядом султана, народ мовчав. Та
пролунав нараз чийсь гучний голос: «Слава султану султанів
сонцеликому Ібрагімові!», а тоді – спочатку недружно, а зго-
дом дивно злагодженим хором – повторила цей клич юрба,
раз, другий; клич, видно, мав гіпнотизуючу силу, бо люди
повторювали його все частіше, голосніше, до нестями викри-
кували хвалу тому, з кого готові були хором зареготати.

Відчинилася головна брама палацу, Ібрагім із почтом
увійшли на подвір’я, серед якого стояла християнська капли-
ця, винесена ще Мухаммедом Завойовником із церкви Свя-
тої Софії. Тут усі, крім султана, злізли з коней, яничар-аґа
провів султанського коня до другої брами, куди Ібрагім зай-
шов сам-один. За цією брамою, на подвір’ї, стояли спаґії, ви-



 
 
 

шикувані в два ряди. Між них повинен був пройти султан
до дверей селямлика63. Він ступив уперед кілька кроків, та
вчув, як починають тремтіти коліна, оглянувся – ескорту са-
новників не було, з обох боків дивилися на нього кам’яні об-
личчя озброєних воїнів, і серед них Ібрагім був сам. Страх
зцупив м’язи, спазми стиснули горло. Адже його знову від-
дали стражникам, і ці двері, до яких він має пройти крізь
лаву спаґіїв, не до султанських хоромів провадять, а… а до
тюрми! Боязко зиркав то на один, то на другий ряд воїнів, а
вони поштиво згинали голови – трохи вщух переляк у душі
Ібрагіма. Квапно пройшов між рядами, побіг східцями, двері
розчинилися і зразу зачинилися за ним. Ібрагім наткнувся на
жахливо бридкого чоловіка, що стояв у коридорі, схрестив-
ши руки на грудях.

Усе… Кінець!..
Величезна голова кретина якимсь чудом трималася на

тонкій довгій шиї, обличчя без заросту сховалося в складках
чорної шкіри, обвисла спідня губа відкривала провалля ро-
та, закладене ґратами жовтих рідких зубів.

Кат…
Ще мить, і пронизливий зойк сполохав би тишу хоромів,

але гадючий погляд засльозених очей став улесливим, потво-
ра зігнулася у три погибелі.

– Вітаю, сонце сонць! Я слуга твій, ниций раб кизляр-аґа
Замбул.

63 Селямлик – чоловіча половина турецького дому, султанського палацу.



 
 
 

Ібрагім зітхнув, витер холодний піт із чола і, гидливо обій-
шовши того, хто назвав себе головним євнухом, ступив до
зали.

Висока сувора жінка в чорному платті йшла йому на-
зустріч. Упізнав – це була його мати. Валіде підійшла до сина
і простягнула руки до його грудей на знак кровного єднання,
та Ібрагім різко відштовхнув їх.

– Де ти була, коли я гнив у темниці? – скрикнув, аж тепер
усвідомлюючи кривду, яку йому заподіяли.

Затремтіла Кьозем, опустила руки. Ібрагім знає, видно,
що вона теж винна в його ув’язненні. І придумав уже для
неї кару. А кара для султанської матері одна – в Ескі-сараї.
І тоді закінчиться могутність валіде назавжди, їй доведеть-
ся до самої смерті жити в Старому палаці на форумі Тав-
ра серед вигнаних султанських жінок, постарілих одалісок,
султанських мамок – у бабських дріб’язкових інтригах, свар-
ках, ненависті, приниженні. Молодші там ще живуть надією,
що їх візьмуть заміж баші, їй же звідти ніколи не вийти. По-
мітивши злючий погляд свого суперника кизляр-аґи, валіде
поквапилася заридати і впасти на коліна перед сином.

– О мій сину! Відомо тільки Богові, що я перестраждала.
Жорстокий Амурат не знав меж у своїй заздрості. Він запро-
торив тебе до тюрми, боячись твого світлого розуму, твоєї
сили. Не допомогли мої благання, материнські сльози…

Зм’як Ібрагім, звелів матері встати. Люто блимнув очима
Замбул, бо перед султаном уже стояла не злякана жалюгідна



 
 
 

жінка, а владна валіде – володарка двору.
Кланяючись і задкуючи, провів кизляр-аґа султана в по-

таємні двері, колір яких зливався з кольором стіни, вивів йо-
го по сходах до темної галереї, заґратованої мушарабіями.

Ібрагім глянув униз, упізнав шейхульіслама і Нур Алі.
Яничар-аґа пильно спідлоба дивився на бородатого старо-
го чоловіка в білому одязі. Позаду нього стояв німий слу-
га, тримаючи над головою великого візира бунчук із п’ятьма
кінськими хвостами.

– Тут відбувається рада дивану, повелителю, – прошепо-
тів Замбул. – Ти добре слухай, що говоритиме отой сивобо-
родий, великий візир Амурата – паша. Ти добре прислухай-
ся…

– Аззем-паша? – Ібрагім прилип до ґраток. «Це та людина,
якої я повинен слухатись, поки навчуся правити державою».

– А потім зійдеш униз, я проведу тебе до тронної зали.
На гаптованих золотом подушках у залі дивану засіда-

ли чотири стовпи імперії: великий візир, дефтердар64, ана-
толійський кадіаскер і шейхульіслам. Бо на чотири частини
ділиться АльКоран, чотири халіфи були в пророка, вітри ві-
ють із чотирьох сторін світу, і чотири стовпи підтримують
балдахін над султанським троном. Та в залі дивану був при-
сутній ще й п’ятий достойник – яничар-аґа. Не передбаче-
ний ні традиціями, ні Кораном. Наглядач священного поряд-
ку Блискучої Порти.

64 Дефтердар – міністр фінансів.



 
 
 

Аззем-паша підвівся з подушки і мовив, уникаючи впер-
того погляду Hyp Алі:

– Волею Аллаха відійшов у царство вічного блаженства
султан Амурат IV, переможець персів. Мир його прахові.
Молодший брат Амурата стане на престол, а наш обов’язок –
допомогти йому правити великою імперією. – Підвів голову
і додав, дивлячись на Hyp Алі: – Допомогти імперії.

Члени дивану приклали руки до грудей на знак згоди.
Ібрагім чекав нападників у тронному залі. Він стояв біля

трону, не маючи сили відвести від нього жадібного погля-
ду. Це золоте крісло, що було колись назавжди втрачене для
нього, стояло тут, поруч. Ще хвилина, ще мить – і замість
вогкої тюремної долівки – трон, устелений коштовними ки-
лимами, з леопардовою шкурою в підніжжі, із золотою коро-
ною над спинкою. І на ньому можна буде сидіти день, два,
рік, вік! Ще хвилина… Ібрагім знає, що скаже диван, проте
тремтить у нетерплячому і солодкому очікуванні.

Увійшли сановники. Усі, крім шейхульіслама, вклякли на
коліна і поцілували султанські шати. Ібрагім дав рукою знак,
щоб вийшли, а тоді впав обличчям на трон і цілував алмазне
поруччя, як цілує ізгой поріг отчого дому. Він ще не знав, що
дасть йому це коштовне крісло. По-дитячому схлипував, ту-
лився головою до оксамитової леопардової шерсті, шепотів
слова вдячності Богові і був, зрештою, в цю мить людиною.

В залі дивану державні діячі запивали пілав шербетом.
Великий візир давав обід на честь нового султана. Тільки сам



 
 
 

не діткнувся ні до їжі, ні до напоїв.
Тисячі людей стояли під сонцем на вулицях, чекаючи виїз-

ду султана. Нарешті головна брама Біюк-сарая широко від-
чинилася, і заревів народ. Бостанджі-баша65 з півсотнею суб-
ашів розігнали людей з майдану, звільняючи дорогу для про-
цесії.

Попереду довгої імператорської валки їхав на білому коні
султан Ібрагім. На його жовтуватому обличчі з’явилися ру-
м’янці, очі сіли спокійно в орбіти, тримався він прямо, ви-
ставивши вперед коротко стрижену рідку бороду. Подеко-
ли махав для привітання рукою з важкими брильянтами на
пальцях, кидав у натовп срібні монети.

Люди викрикували осанну султанові, билися за гроші,
очманілі дервіші витанцьовували перед процесією, деякі в
екстазі розтинали собі вени і падали під копита, щоб пока-
зати свою готовність пролити кров за падишаха.

Поруч із султаном їхав Аззем-паша, звісивши в задумі го-
лову.

«Кілька днів тому ці самі люди вітали Амурата, – думав
великий візир. – Вітали так само захоплено. Нині його ніх-
то не оплакує, нині мають нову цяцьку. Що це? Знецінення
султанського престижу чи байдужість народу до державних
справ, які завжди звершуються без його відома? А й справді,
що залишається людям, крім політичних видовищ? Від то-

65  Бостанджі-баша – шеф субашів – охоронців громадського порядку в
османській Туреччині.



 
 
 

го, що міняються імператори, не міняється людська доля, а
є нагода порозважатися серед будня. Але чому ніхто не обу-
рюється, що цього білого коня, на якому зараз їде Ібрагім,
узяв у персидського шаха хоробрий Амурат, а великий алмаз
на білій чалмі султана – емблема підкореного Багдада? Нев-
же ніхто на помітив такого страшного блюзнірства?.. А я? Я
теж їду поруч з Ібрагімом, схвалюючи своєю присутністю це
блюзнірство. Але ж я один нічого не можу зробити – позаду
мене Hyp Алі з полками яничарів. Ба, і за ними теж. Отой
бідний ремісник, що он стоїть зі згортком паперу в простяг-
нутій руці, певно, хоче подати прохання новому султанові, а
бостанджі-баша штовхає його в груди, щоб не затьмарював
урочистості всенародного свята. Отой бідний ремісник і я,
найвищий державний сановник, обидва однаково розуміємо
все, що діється нині, але ні він, ні я не можемо протестува-
ти. Навпаки, на свої кошти й своїми силами влаштовуємо
цей парад, а в душі сміємося. Всі сміємося, крім одного хі-
ба Ібрагіма, що їде на білому коні. Як же вибратися з цьо-
го колеса? A хіба можна, коли воно, пущене нами самими,
нас самих чавить, крутячись. І ми стали іграшкою власного
творіння».

Дервіші бігли юрмами попереду процесії, несамовито ве-
рещали, від їх вереску чманів народ, бився в конвульсіях,
дехто вибігав на дорогу, падав і цілував сліди копит сул-
танського коня.

«Чи не єдине, на чому тримається імперія, – з жахом по-



 
 
 

думав великий візир, – це груба сила і фанатизм, розбурха-
ний такими видовищами?»

Імператорський почет прямував до мечеті Еюба, названої
ім’ям Магометового прапороносця, який у 48-му році хижри
пішов завойовувати Константинополь і загинув тут. Султан
Магомет Завойовник, здобувши столицю Візантії, спорудив
біля гробу Еюба мечеть, в якій зберігалася одна з чотирьох
шабель халіфів пророка – шабля Османа. Нею нині мали
оперезати нового султана Туреччини.

Процесія зійшла з широкої вулиці Шахзаде в тісні про-
вулки, видовжилася, народ не вміщувався, залишався в ба-
гатих кварталах. Султана зустріли дерев’яні й саманні халу-
пи. В далині, над берегом Золотого Рогу, показалася невели-
ка однокупольна мечеть, а поруч – мармурова усипальниця
прапороносця Еюба.

– Це тут криниця з водою безсмертя? – нахилившись до
великого візира, наївно спитав Ібрагім. Він чув цю легенду
ще в дитинстві, тепер цікаво було дізнатися, скільки в ній
правди.

Аззем-паша прокинувся від задуми, глянув на Ібрагіма
насмішливо і відповів, забуваючи про титулування:

– Ця криниця тепер безводна. Вона висохла, чекаючи на
безсмертних людей, і нема надії, щоб бризнуло джерело.

Ібрагім не зреагував, та й не було коли. Розступилися ки-
париси, відчинилися ворота, на порозі мечеті стояв шейхуль-
іслам. Султан зліз із коня, яничар-аґа роззув його, обмив йо-



 
 
 

му ноги. Верховний духівник сім разів благословив Ібрагіма,
потім підійшов до нього і, прив’язуючи до пояса меч, про-
мовив:

– Царю наш, хай вітає тебе Аллах і Магомет, пророк його,
пануй нам щасливо й довго.

Ібрагім випростався і продекламував у відповідь слова,
яких навчив його шейхульіслам:

– Присягаю, що зелений прапор пророка розвіється від
Багдада до Відня, від Каїра до Корсики. Я завоюю німець-
ку землю, а на вівтарі Святого Петра в Римі звелю годувати
свого коня.

Аззем-паша, схиливши голову, промовив побожно:
– О султане, хай сповняться ці слова великого Баязета.
Ібрагім знітився, збентежено забігали очі, шейхульіслам,

звівши до неба очі, шептав слова молитви.

Ювелір Хюсам з дружиною Нафісою сиділи на бруку нав-
проти яничарських казарм, біля яких мав зупинитися ко-
ронований султан, повертаючись із мечеті Еюба. Нафіса ще
сподівалася побачити свого вихованця Аліма.

Довжелезні казарми стояли тут, у центрі міста, ще з часів
Урхана, творця султанської піхотної гвардії «йені-чері». Ні
один султан не наважувався поминути ці казарми, поверта-
ючись до Біюк-сарая з мечем Османа при боці. Чи міг пе-
редбачити Урхан, що його ідея оновлення турецького війсь-
ка так жорстоко обернеться проти спадкоємців османського



 
 
 

престолу? Чи міг угадати, що воїни, які мали стати слугами
трону, самі заволодіють ним і саджатимуть на нього собі ви-
гідних султанів?

Але тоді таке військо було необхідне. Туреччина воюва-
ла без перепочинку, не маючи регулярного війська. Урхан
зібрав потурчених полоняників – босняків, греків, вірмен,
озброїв їх і взяв на своє утримання, щоб були слухняними.
Засновник дервішського ордену Хаджі Бекташ благословив
нове військо. Опустивши довгого чернечого рукава на голо-
ву першого яничара, мовив: «Називайтеся «йені-чері». Хай
буде ваше обличчя грізним, рука переможною, мечі гостри-
ми, а хоробрість нехай стане вашим щастям».

Для підтримання престижу нового війська Урхан сам за-
писався до першої орти66, а всьому корпусові дав герба –
ложку, щоб нагадувала воїнам про те, що воювати вони ма-
ють за султанський харч. Цю емблему воїни носили на виріз-
ці високої шапки над чолом. Ложка – символ наживи – спо-
добалася яничарам. Небавом вони самі почали створювати
такі емблеми. Казан, у якому варилася їжа, став священним
символом орти і дорівнював прапорові. Залишити казана в
руках ворога вважалося найбільшою ганьбою, перевернутий
котел ставав сигналом до бунту. Військові ранги теж запо-
зичили з кухонного лексикону. Полковника орти називали
чорбаджієм – майстром великої супниці, лейтенанти нази-
валися сакка-башами – водоносами. Апетити яничарів зрос-

66 Орта – яничарський полк.



 
 
 

тали і згодом почали виявлятися не тільки в емблемах і ран-
гах. Яничари вимагали підвищення плати за службу, домо-
глися визнати їх кастою, рівною улемам67; щоб мати запору-
ку серед духовенства, закріпили дев’яносто дев’яту орту за
орденом Хаджі Бекташа. Врешті почали диктувати свою во-
лю султанам.

З казарм почали виходити яничари – сини Греції, Бол-
гарії, Грузії й українські мальви. В коротких шароварах і
кунтушах, у високих з білого сукна шапках з довгими шли-
ками, вони вишикувалися в ряд для зустрічі султана.

Попереду першої орти, до якої повинен був підійти Ібра-
гім, стояв молодий чорбаджі-баша.

Нафіса підвелася з бруку.
– Хюсаме, поглянь на нього, такий схожий на нашого Алі-

ма.
– Сиди, сиди, – смикнув Хюсам дружину за фередже, – це

командир орти, Алім же зовсім молодий.
Заметушилися люди на вулиці, загомоніли, закричали –

до яничарських казарм наближалася султанська процесія.
Ібрагім зупинив коня біля вишикуваної першої орти. Hyp

Алі під’їхав до чорбаджі-баші. Молодий полковник із корот-
ко стриженими чорними вусами, орлиним носом витягнув-
ся перед аґою яничарів, чекаючи на його команду. Hyp Алі
вдоволено усміхнувся. Він не жалкуватиме, що під Багдадом
призначив цього гордопоставного ґяура башею першої орти.

67 Улем – вище юридичне духовенство.



 
 
 

Тільки такі, рівні силою і завзяттям, можуть бути справж-
німи супротивниками своїх хоробрих співвітчизників. Нині
ж молодому чорбаджієві випало особливе щастя: вітати від
яничарів нового султана і записувати його до свого полку.

Hyp Алі кивнув головою.
Чорбаджієві подали чашу, наповнену шербетом, і він, кар-

буючи крок, підійшов до султана.
– Великий із великих, султане над султанами! – промовив

голосно. – Раби твої, непереможне військо яничарів, хочуть
зустрітися з тобою в країні золотого яблука – на Дону, Дніпрі
і Віслі!

Ібрагім взяв чашу з рук чорбаджія, вихилив до дна, на-
повнив її вщерть золотими монетами і вигукнув до яничарів:

–  Воїни! Згадайте славу римлян, колишніх повелителів
світу. Продовжуйте їхню славу. Перемоги магометан хай бу-
дуть для невірних карою небесною!

Великий візир, шанобливо схиливши голову, мовив:
– Хай кануть у серця воїнам слова великого Магомета За-

войовника.
Ібрагім блимнув очима на Аззема-пашу. Він аж тепер зро-

зумів, що візир глузує з нього.
Яничари вигукнули дружно:
– Кизил ельмада герюшюрюз!68

А коли затихла луна і над майданом залягла хвилева тиша,

68 Кизил ельмада герюшюрюз! – Ми зустрінемося в країні золотого яблука! (Ту-
рецьк.)



 
 
 

почувся враз жіночий лемент:
– Аліме, сину мій!
Стара жінка проривалася через ланцюг субашів, простя-

гала руки, повторюючи:
– Ти живий, Аліме, синочку мій!
Чорбаджі повернув голову на голос жінки. Він упізнав На-

фісу, густо почервонів, погляд його зустрівся з Hyp Алієвим.
Бачив, як субаші волочать жінку через вулицю, б’ючи й
штовхаючи її, і не моргнув оком.

На вулицях веселився народ. Султанський почет пряму-
вав до Біюк-сарая, минаючи двір Айя-Софії, де поруч із тюр-
бе69 султанів виросла нова могила. Старий тюрбедар70 читав
уголос фатиху71 за упокій душі Амурата IV. У головах лежа-
ла біла чалма, на шовкових шалях, що вкривали гріб, золо-
тів напис: «Тільки Бог вічний».

Наступного дня в годину прийому великий візир Аз-
зем-паша зайшов до тронної зали повідомити падишаха про
стан державної скарбниці. Ібрагім сидів на троні й насторо-
жено дивився на величного старця, що гордо, не кланяючись
у пояс, ступав серединою зали. Знав молодий султан, що ця
людина є нині господарем імперії, і довго ще Аззем-паша
вирішуватиме державні справи, не радячись, а доповідаючи
про них султанові. Так сказав шейхульіслам. Ібрагім вдово-

69 Тюрбе – гробовець.
70 Тюрбедар – цвинтарний сторож.
71 Фатиха – перша сура Корана.



 
 
 

лений був із цього, адже він ні з чим не обізнаний, але згада-
лися єхидні слова візира під час параду, і в душі несвідомо
наростав протест проти будь-якої його пропозиції.

– Я повинен, – сказав Аззем-паша, – ознайомити тебе, о
султане, зі станом державної скарбниці, що тримає цей трон.
Довгорічна війна з персами спорожнила куфри, а здобуте
багдадське золото не наповнило їх. Крім цих мішків із гріш-
ми, що стоять напоказ біля дверей залу дивану, в особистій
султанській скарбниці небагато знайдеться. Чи не варто б
зменшити плату…

Ібрагім підвів руку, зупиняючи великого візира. Дотепер
він був позбавлений потреби мислити, але вчорашня цере-
монія вже почала лягати тягарем відповідальності на плечі.
Йому ще хотілося по-хлоп’ячому скрикнути: «Дайте мені
спокій, я хочу відпочити», та розумів, що мусить щось ро-
бити в цій державі, якою звелено йому керувати. Як керува-
ти? Чиїми руками, чиїм розумом? Радили слухатися велико-
го візира, але Ібрагім не хоче, не хоче! Майнули перед очи-
ма образи потайної валіде, гидкого кизляр-аґи Замбула, і зу-
пинилася стрічка пам’яті на постаті Hyp Алі, який, мов ан-
гел Монкір, що веде людину понад пеклом до раю, з’явився
кілька днів тому у дверях двірцевої тюрми.

– Накажи покликати Hyp Алі, – сказав.  – Він воював з
Амуратом у Багдаді, йому ж і краще знати про воєнні вит-
рати.

– Ліва рука, султане, не знає, що робить права. Hyp Алі



 
 
 

воював у Багдаді, я ж залишався у столиці. Яничари билися,
щоправда, хоробро, проте надто великої плати вимагають за
кров. Про це добре знає дефтердар і я – великий візир.

Замбул, що стояв за портьєрою, підслуховуючи, миттю ви-
біг, і за хвилину перед султаном стояв зігнутий у пояс яни-
чар-аґа.

– Я слухаю тебе, султане.
Ібрагім придушив у собі здивування: як швидко все ро-

биться! Тільки-но задумав покликати Hyp Алі, а він уже тут,
наче прочув бажання султана.

– Що можеш ти сказати про витрати на війні з персами,
Hyp Алі? – запитав султан.

– Багато крові пролилося, султане. Чи зуміють навіть най-
більші мудреці світу назвати скарб, дорожчий за кров сул-
танських лицарів? А ще коли згадати, що вона лилася невин-
но, не в боях, – у зачинених казармах на Скутарі від меча
жорстокого Амурата. І ні одного акче не заплачено ні за баг-
дадську, ні за султанську кров. Твої воїни чекають на плату,
султане, – закінчив виклично яничар-аґа.

Ібрагім зрозумів: Hyp Алі не просить, а ставить ультима-
тум. Він знає, що це значить, коли яничари вимагають гро-
шей, а султан не може їх дати. Султана Мустафу вперше
в історії Туреччини скинули яничари з престолу, коли той
знизив їм платню. Та цього хоч залишили живим. Жорсто-
кішою була доля його сина Османа II. Після поразки під Хо-
тином яничари зажадали такої ж, як і нині, плати за кров



 
 
 

– золотом. Не знайшовши ні алтина в порожній скарбни-
ці, Осман наказав перетопити золотий посуд, що зберігав-
ся у фортеці Едікуле. Золото виявилося низькопробним, на
ринку курс грошей катастрофічно впав. Тоді шістдесят яни-
чарських орт, весь стамбульський булук, збунтувалися. Яни-
чари поперевертали на кухнях казани з пілавом, забарабани-
ли по них ложками, покидали тарілки і вийшли на Серальсь-
кий майдан. У смертельному переляку Осман наказав стяти
голову великому візирю і виставити її на золотій таці перед
брамою – ось, мовляв, винуватець. Але це не спинило розлю-
тованих яничарів, вони вдерлися до тронної зали і зажадали
плати справжнім золотом. Осман показав на дефтердара – то
він розтратив скарб, але і це не допомогло. Яничари накину-
ли султанові шнура на шию, витягнули на вулицю й мертво-
го поволокли містом на пострах Османовим нащадкам.

Не уник підступної смерті, зрештою, владний приборку-
вач яничарів Амурат IV. А він, Ібрагім, їх ставленик. Яни-
чари посадили його на трон, вони ж можуть і скинути. Не як
повелитель, а як невільник, що ладен дати за себе будь-який
викуп, проказав квапливо:

– По п’ятсот піастрів на орту… По п’ятсот!
Обличчя Hyp Алі проясніло – щедра була плата, і жахнув-

ся Аззем-паша. Яничар-аґа, кинувши переможний погляд на
візира, миттю зник за дверима.



 
 
 

 
Розділ шостий

 
В Туреччині та на брамі кам’яній
Там сиділи два братчики молодії.
Один сперся на поруччя, задумався,
Дрібненькими слізоньками умивався.
Ой стій же ти, милий брате, не журися,
Яка красна Туреччина – подивися!

Українська народна пісня

Мішки з грішми розвозили по казармах, кидали по одно-
му перед кожну орту. З казарм вибігали яничари, намагаю-
чись випередити один одного – хто перший схопить мішка,
той отримає десять піастрів у нагороду.

Чорбаджі Алім – чорнобровий красень, одягнутий у до-
рогий червоний кунтуш, стояв обабіч і чекав, коли його за-
ступник по казармі, ода-баша, подасть йому мішка із гріш-
ми. Сягнув рукою, вийняв золоту монету, подав її перемож-
цеві, а коли яничари розділили золото між собою, мовив уро-
чисто:

– Я віддаю свою платню вам, хоробрі воїни, щоб ви сьо-
годні побенкетували на честь султана Ібрагіма.

Нині він міг бути щедрим. Алімові випало щастя, яке
трапляється раз на десяток років одному з тисяч: він по-
дав коронованому султанові чашу шербету. Йому тільки два-
дцять п’ять років, і вже чорбаджі, завтра з благословення



 
 
 

султана стане булук-башею, післязавтра – яничар-аґою. І хай
буде благословенний той день, коли кримський хан Джані-
бек-Ґірей вирушив трьома шляхами в Україну, щоб помсти-
тися козацькому гетьманові Тарасові Федоровичу за зруйно-
ваний Перекоп. Щедру плату взяли тоді ногайці з України –
безкарно. Тисячі бранців пішли на сириці до Перекопу, не
надіючись ні на визволення, ні на викуп. І слава Аллахові.
Тобі, чужий могутній боже, вклоняється до землі чорбаджі
Алім за те, що вирвав ти його з проклятої землі, за те, що до-
поміг її забути і зняв з нього обов’язок віддячуватися пред-
кам за своє народження.

Яничари бенкетували. Порозсідавшись навколо казана, з
якого курилася пахуча каурма72, вони їли і крадькома запи-
вали вином; збоку на килимі за тацею, вивершеною пома-
ранчами і ананасами, сидів Алім і теж пив вино.

Все, що минуло, здавалося йому тепер вервечкою снів, бо
дійсність для нього починається нині, а сни повинні канути
навіки в небуття.

Та все-таки вони були.
Стояла колись білостінна хата посеред великого хутора,

а в тій хаті, обсадженій головатими соняшниками, жила мо-
лода козачка з хлопчиком Андрійком. Серединою села бігла
курна дорога, вздовж якої струнчилися двома рядами дере-
ва, схожі на кипариси.

У дворі ґелґекали гуси. Андрійко любив цей безугавний
72 Каурма – суп із баранини.



 
 
 

гам: він будив хлопця вранці і виганяв у широкий степ. А
степ безмежний, його не можна перейти ні за день, ні за два,
тому часто аж смерком повертався додому і покірно вислу-
ховував докори жінки, яку називав мамою.

– Де ти бродиш, козаче, до ночі? – сварила мама. Вона ту-
лила до себе одинака і завжди при цьому нагадувала йому,
що колись не в степу, а он у саду, пропав його маленький
братик. Татари наскакують, цигани вандрують… – Ось при-
їде батько з походу, поскаржуся йому.

Батька Андрійко бачив зрідка. То був статечний довгову-
сий козарлюга в синьому жупані, з шаблею при боці; гості
звали його паном сотником. Знав Андрій, що батько воює
з татарами у тій далекій кримській землі. Тут же татар ніде
не бачив, тому й не боявся їх, хіба іноді вночі, коли надворі
гриміло, блискало і шуміли дощові потоки. Але вдень, коли
все довкола пахло, аж дух захоплювало, – звідки могли взя-
тися ті косоокі злі люди, що їздять на конях і забирають ді-
тей із собою? А навіть якби були, то як знайдуть його у ви-
сокій, мов ліс, траві?

Баранчики білих хмарок пливли над степом, навкруги
щось без угаву дзвеніло, присипляючи. Прокидався, коли
розпечена сковорода торкалася обрію, – тоді чвалом біг до-
дому, а по спині все-таки снували мурашки страху.

Найцікавіше було ходити у степ із пастухами, що пасли
громадську череду. Її вигонили далеко, на цілий день, тоді
мати сама споряджала йому торбину, з якої тягло спокусли-



 
 
 

вим запахом свіжого хліба, сала й часнику. Корови розкошу-
вали соковитою травою, хрумкотіли й форкали коні, пасту-
хи, погейкуючи, віддалялися, а хліб солодко пах і ніде так не
смакував, як тут – на степовій волі.

А коли ляжеш на спину і незворушно дивишся в глибоке
небо, тоді бачиш усе, про що мріється: батько на яблукасто-
му коні, а поруч з батьком він сам – на білому, і шабля в
руках, і червоний жупан розвівається на вітрі. Ось мчать во-
ни обидва, тільки вихор біля вух; втікає гостроверха татарва,
шабля свиснула в повітрі – чах, чах! – летять погані голови
з пліч, а коні рвуть копитами землю, тупотять, тупотять, ту-
потять…

Кинувся, схопився на ноги, що це? Чотири вершники з
брунатно-сірими обличчями, косоокі, люті, стоять над ним,
щось викрикують незрозумілою мовою. Пустився втікати –
та це ж татари! – один вершник зіскочив з коня, схопив йо-
го під пахву і посадив у сідло поперед себе. Андрійко запру-
чався, заверещав, тоді йому заткали шматою рота і поскака-
ли по безлюдді.

Потім було багато людей, які ридали, голосили. Андрійко
шукав очима хоча б одного знайомого обличчя – не знайшов
нікого. Якась жінка сказала йому, що до його хутора татари
не дійшли, бо звідкись начебто жене козацька погоня.

Ще жевріла надія, що наздоженуть козаки. Та згасала вона
з кожним днем. Брели люди, зв’язані по кількадесят волово-
дами, витоптували в степу чорний шлях, і лише гайвороння



 
 
 

летіло слідом.
Татарин віз Андрійка в своєму сідлі, шмагав нагайкою

ясирних, а до нього не торкнувся й пальцем, годував та все
примовляв: «Якши джигіт, біюк бакшиш».73

Страшніше було на привалах. Дикі ногаї розв’язували дів-
чат, жінок і прилюдно ґвалтували, немічних і хворих убива-
ли – жах добирався до серця хлопця. Благально дивився в
очі татаринові, і той чомусь приязно всміхався до нього.

«Чому? – думав Андрійко. – Чому косоокий ні разу не
вдарив мене нагайкою? Може, тому, що я покірно дивлюся
в очі своєму панові? Он лежить чоловік із розрубаною голо-
вою. Він кидався до ногайця, коли той забирав у нього дочку
для соромної втіхи, – і тепер мертвий. Не допоміг нічого, а
життя втратив. Був би сумирний – жив би. Б’ється дівчина
в риданні – подвійне зараз горе в неї: безчестя і сирітство…
Тож єдиний вихід для невільника – покора».

Смішним здалося зараз оте видіння в небі: він із батьком
женеться за татарвою на коні. Дурниці, ніхто таку силу не
поборе, немає козацьких погонь – це вигадка нещасних для
своєї потіхи. Нема ніде того Трясила, що трусить кримською
землею, – то мамина казка. Є тільки татари, що панують над
усім світом і роблять те, що їм забагнеться. Треба з цим зми-
ритися, інакше – смерть.

Скільки днів минуло – годі злічити. Зупинилася валка пе-
ред п’ятигранною вежею, що височіла над гнилою водою Си-

73 Якши джигіт, біюк бакшиш – хороший юнак, великий бакшиш.



 
 
 

вашу. «Перекоп», – сказали бранці. Кінець вільних степів,
ворота до вічної неволі. Буйні шовкові трави змінилися су-
хою колючкою, важкі чорні дрохви збилися понад берегом,
наче отари баранів у полудневу спеку; на каменях, схожі на
розбійників, чатували яструби, і ширяли під небом чорні ор-
ли. Чужинецька чужина…

І вже не залишилося в Андрійка ні крихти віри в те, що
десь тут батько, сміливий і хоробрий, воює з ворогами, – це
теж мамина вигадка. Ніхто ніколи не займав цих мурів ані
високого валу, що загородив перешийок від блакитної гла-
діні моря до боліт, звідки тягне терпким запахом солі і гни-
лою рибою. Вежа вперлася задньою стіною у вал і двома за-
чиненими брамами та жерлами гармат зупинила татар і бран-
ців. Велика голова сови, вирубана в камені між брамами, за-
гадково дивилася на людей, що втомлені падали з ніг, і го-
ворила до них розумними очима: «Така ваша доля».

Андрійко вдивився в очі нічної птахи: їй дано бачити світ
тоді, коли його не бачать люди, тому знає вона більше. Люди
за щось борються, страждають, гинуть, а птаха знає, що все
те даремно; люди на щось сподіваються, а птаха знає – нема
на що. І тому промовляє мовчки досвідченими очима: «За-
спокойтеся і покоріться. Така ваша доля».

Хлопець відчув, як назавжди розвіялися його надії на по-
рятунок. Бо нема в людей власної волі для здійснення своїх
бажань. Є воля долі, і опиратися їй безглуздо – вона байдужа
до людських прагнень, як ось байдужі ці великі пташині очі



 
 
 

до горя бранців, із яких знущається здичавіла татарва.
Татарин зсадив Андрія з коня, поплескав його по плечу і

спитав, ламаючи українські слова:
– Як назвав тобі мама?
Чорбаджі Алім і нині пам’ятає те дивне ім’я, що було ко-

лись його власним.
– Андрій, – відповів.
– Алім будеш. Чула, Алім!
Косоокий наказав йому скупатися в морі, сам виправ

своєму бранцеві сорочку, і ще не встигла вона висохнути, як
старший валки загорланив на ясирних, щоб вставали.

Засвистіли нагайки, почалося паювання.
З брами, біля якої стояли на варті зовсім не подібні до ви-

лицюватих ординців молоді воїни, вийшов огрядний чоловік
у чалмі і скомандував щось. До нього дрібно підбіг Андрій-
ків хазяїн, поклонився і показав рукою на своїх бранців. Чо-
ловік у чалмі не звернув на нього уваги, підійшов до край-
ньої ясирної групи, потім до другої, третьої, розводячи ок-
ремо чоловіків і жінок. Лемент, голосіння вдарились об му-
ри фортеці. Та не зморгнула оком камінна сова, і байдуже
дивилися вартові яничари на розподіл ясиру.

З кожної групи турецький мубашир відраховував щоп’я-
того – чоловіка і жінку, вибираючи найсильніших, найврод-
ливіших, і відводив убік. А коли дійшло до Андрійка, тата-
рин розвів руками, сказав:

– Великий бакшиш для султана, ефенді.



 
 
 

Мубашир заголив хлопцеві живіт, потім спину, розтулив
йому рота і поводив пальцем по зубах, а татарин усе примо-
вляв і улесливо усміхався. Довго морщився ефенді, запереч-
ливо хитав головою, врешті забрав Андрійка і підійшов до
інших груп.

Відбір данини для султана тривав до передвечір’я. Ан-
дрійко опинився серед гурту хлопців, яких заганяли у бра-
му фортеці. Він простягнув руки до свого хазяїна, та ногаєць
знизав плечима і вимовив:

– Кісмет…
Це було перше слово, яке зрозумів Андрій без тлумачен-

ня. Доля. Така доля – і нічого не вдієш. Це саме слово гово-
рила камінна сова, і диво: від нього вселявся в душу спокій.

– Кісмет… – прошепотів чорбаджі Алім. – Кісмет! – крик-
нув, стукнувши чашею об долівку.

Та ніхто з яничарів не звернув на нього уваги. Воїни бен-
кетували. Алім налив ще раз повну чашу вина і вихилив.

Галера з ясиром, відібраним для султана, наближалася до
Босфору. Мубашир віз падишахові данину від татар: степо-
вих красунь – до гарему, добірних чоловіків – до галер і що-
найцінніший товар – хлопчиків – для яничарського оджака.74

Вижовклі від морської хвороби, чисто одягнені й постри-
жені хлопці сумно вдивлялися в круті береги вузької прото-
ки. Галера увійшла в лійку між мисами Румелі і Анадолу.

74 Оджак – яничарський корпус.



 
 
 

По обох боках на горбах, порослих кипарисами і кедрами,
розкинувся чужий край: невеличкі густі села з мінаретними
шпилями, форти, замки, башти, помаранчеві гаї.

Андрій, нагодований і вбраний, уже забув про доброго та-
тарина – тут з ним поводилися не гірше. Він із цікавістю при-
глядався до мальовничих берегів. Згадував розповіді батька
про страшний бусурманський край, забриніли в пам’яті пісні
сліпих бандуристів про тяжку турецьку неволю – усе те ніяк
не збігалося з враженням від цього світу, що лежав, зелено-
міражний, над босфорськими водами. І де ті жорстокі турки?
Мубашир часто підходив до Андрія, говорив до нього по-
своєму, хлопець швидко схоплював мову. Ефенді казав йому
стежити за порядком, ділити їжу, – Андрій був старшим за
інших хлопчиків. Це призначення старшим було для нього
приємним та й вигідним: він отримував ласкаву усмішку від
турка і більшу порцію баялди.

Галера причалила до берега у Золотому Розі. По обох бе-
регах затоки блищало золотими куполами мечетей, рясніло
лісом мінаретів велике місто. Воно топилося в садах і ваби-
ло незнайомістю. Тепер Андрій уже не боявся долі – забувся
свист татарських нагайок, лемент бранців: у галерних трю-
мах цілу дорогу панував спокій, і три рази на день заходив
до хлопців привітний мубашир.

Ось він зайшов і наказав виходити один за одним на
горішню палубу. Сюди не впускали нікого під час подоро-
жі. Андрій ступив на дощаний поміст і враз жахнувся від



 
 
 

того, що побачив: на двох рядах лавок по шестеро сиділи
приковані ланцюгами до весел виснажені, зарослі чоловіки,
роздягнуті до пояса. З-під шкіри випиналися суглоби, спи-
ни списані синіми пругами, кайдани повиїдали зап’ястя до
костей, спалені гарячкою очі каторжників дивилися на хлоп-
ців, і почувся раптом стогін поміж гребцями:

– О Україно… О діти мої!
Засвистіла таволга, пробіг ключник між рядами, лупцю-

ючи направо й наліво, верещав; і вирвалась раптом нерівна
пісня – здалося, що це він, ключник, примусив людей заспі-
вати:

Плачуть, плачуть козаченьки
В турецькій неволі.

Таволга шмагала по обличчях, закипалися криваві баса-
мани на голих спинах, бризкала кров, а пісня не вгавала:

Гей, земле проклята турецька,
Віро бусурменська,
О розлуко ти християнська!

Почувся плач дітей. Обличчя доброго ефенді налилося
кров’ю, він прискочив і почав бити хлопців кулаком по об-
личчях – тих, хто плакав.

Андрій здригався всім тілом при кожному свисті пружної
перекопської лозини, суворі вусаті обличчя гребців нагадали



 
 
 

йому козаків-сусідів, батька, пісні кобзарів згадалися, та він
закусив до крові губи, стримуючи плач. Знав, що від того,
покотиться чи не покотиться по його обличчю сльоза спів-
чуття і жалю, залежатиме його доля на довгі роки. Треба вит-
римати, бо ж треба жити. А його сльози не допоможуть цим
людям. І їхні сльози не допоможуть йому. Є кісмет – доля.
Від неї все залежить, і їй треба коритися.

Розлючений мубашир підбіг і до нього, рука в розмаху зу-
пинилася. Вимовив:

– Добрий будеш яничар!
Позаду завмирала пісня, стихав таволжаний свист, хлоп-

чики йшли берегом до воріт султанського палацу.
У дворі їх вишикували в довгий ряд, і тоді вийшов до них

сивобородий чоловік – великий візир – у супроводі білих
євнухів.

Євнухи розбіглися уздовж ряду, приглядалися до облич
хлопців, запитували імена, принюхувалися, мов голодні пси,
і кидали коротко: «До медресе», «на човни», «до саду». Ха-
пали за руки, групували і швидко виводили за ворота.

Підійшла черга до Андрія. Він виділявся серед хлопців
зростом, міцною поставою, вражав характерно закроєний
ніс, чорні широкі брови. Євнух наблизив до нього безборо-
де обличчя, єхидно придивлявся до козацького сина, батько
якого, певно, палив Трапезунд або Скутарі. Спитав:

– А тебе як звати, козак?
Чекав погордливої відповіді від степового орляти, щоб



 
 
 

потім помститися страшним присудом: «До німих».
Завагавшися на мить, Андрій відповів чітко по-турецьки:
– Я називаюся Алім.
Євнух здивовано звів брови, задоволено хмикнув муба-

шир.
– У сім’ю на виховання, – кивнув великий візир.

Вервечка картинок-спогадів обірвалася. Перед очима по-
стала стара жінка, яка вчора проривалася крізь ряди субашів
із зойком, що може вихопитися тільки з грудей матері: «Алі-
ме, синочку мій!»

Нафіса… Алім колись любив її. Він був ще малий, потре-
бував ніжності і мав її. Алім вдячний Нафісі – вона навчила
його своєї мови і віри, впровадила в нове життя, яким він
живе сьогодні. А це не прийшло так легко.

Алім добре пам’ятає молитви, яких вчила рідна мати. Во-
ни були зрозумілі й милозвучніші, спочатку він потайки ше-
потів їх перед сном. Нафіса не лаяла за це, але щодня, свя-
то переконана, що її віра справедливіша, вчила його Корану.
Бачила, що хлопець довіряє їй: ретельно молиться п’ять разів
на день, виконує мусульманські обряди. Та не здогадувалася
вона, не знала, що діється в душі юнака.

Алімові потрібні були нова віра і мова, він розумів це.
Тому перестав молитися по-материнському. Бо що з них,
тих молитов, коли тут інший бог, і від цього бога він залеж-
ний? Проте весь час відчував роздвоєння в душі: двох богів



 
 
 

він знає, і обидва чужі. Той, християнський, тепер над ним
невладний, тож немає потреби звіряти йому свою душу. А
мусульманський бог зовсім чужий. Однак він є, керує людсь-
ким життям на цій землі, де Алім живе, і з цим богом тре-
ба рахуватися. Треба коритися йому, як колись мубаширо-
ві на галері. Та разом з таким прийняттям нової віри зника-
ли святощі з душі хлопця. Все в цьому світі підпорядковане
користі, тож і він, Алім, мусить якось скористатися з жит-
тя. Хюсам заробляє на хліб ювелірними виробами, колиш-
ній батьків сусід в Україні – ралом, йому ж необхідно пого-
дитися з новою вірою, щоб міг колись жити з меча. Усе це
просто і зрозуміло. А тому мусульманський бог потрібен йо-
му настільки, наскільки вимагає цього меч, мова – теж, ма-
теринська любов Нафіси – також. Тепер меч уже є. Тож хай
не сердиться Нафіса. Її любов стала нині такою ж непотріб-
ною, як колись добрий християнський Бог. А мова й віра –
стає в пригоді.

Алім швидко сприймав науку Хюсама і Нафіси, все рідше
снився рідний степ, а потім і зовсім забувся, як забуваються
речі, без яких легко можна обійтися.

Старий Хюсам, милуючись степовою вродою юнака, по-
любляв іноді називати його козаком, та морщився від цього
слова Алім, усе здавалося йому, що між ним і родовитими
мусульманами вмисне роблять якусь різницю, що звучить це
наймення погірдливо. Глуха ненависть до Придніпровського
краю засівалася в серце, адже саме через ту землю, де наро-



 
 
 

дився, не може він дорівнятися новим співвітчизникам, хоч
знає Коран не гірше за них і знаменито розмовляє турець-
кою.

Нафісу називав мамою, та прийшов час, коли поняття
«мама» стало таким же тягарем, як колись сни про степ. Алі-
ма взяли на військовий вишкіл до яничарських орт. Запла-
кана Нафіса провела юнака до самої казарми і на прощан-
ня почепила йому на шию амулета. Цей срібний ромбик із
зерниною мигдалю всередині любовно вирізьбив Хюсам. На
очах у яничарів Нафіса обійняла Аліма, поцілувала і тихо
заплакала. І тут пролунав регіт – глузливий, злий.

Розчервонілий від сорому хлопець вбіг до казарми, яни-
чари смикали за амулета, шарпали поли кафтана і, замість
шаблі, дали йому різьблену з дерева ляльку.

Цілу ніч простогнав юнак на своєму лежаку – осміяний,
принижений, а вдосвіта тихо піднявся, зірвав із шиї амулета
і викинув його до відхожої ями.

Алім швидко змив із себе ганьбу Нафісиного поцілунку.
Він добре стріляв із лука, з яничарки75 і пищалі76, переганяв
своїх однолітків у шалених перегонах на Ат-мейдані. Слух-
няно виконував накази, бо непокірних били палицями в п’я-
ти; ретельно вивчав військову справу, бо бездарних посила-
ли до цеху м’яти шкури. Ріс мовчазним, бо знав, що в того
життя довге, у кого язик короткий: уночі біля кожного п’ято-

75 Яничарка – яничарська рушниця.
76 Пищаль – ручна гарматка – зброя яничарів.



 
 
 

го учня лежав євнух і підслуховував, хто про що і якою мо-
вою перешіптується, щоб потім вільнодумців покарати голо-
дом.

Алім прагнув стати воїном. Чекав з нетерпінням того дня,
коли його назовуть яничаром і запишуть до орти.

Минуло кілька років, поки цей день настав. На площі пе-
ред казармами вивісили криваво-червоне полотнище зі сріб-
ним півмісяцем і кривим мечем. Весь стамбульський бу-
лук77 вивели на майдан. Навпроти яничарів вишикували ад-
жем-оґланів78. Імам прочитав молитву, виголосив проповідь:

– Ви гвардія султана. Ви охорона імперії. Будьте гідни-
ми звання йені-чері і не забувайте, що найлютіші ваші во-
роги – болгарські гайдуки, сербські ускоки, грецькі клефти
і українські козаки.

Високий чорновусий Алім стояв на правому фланзі. Він
нині, нарешті, отримав яничарські регалії – це означало, що
йому повністю довіряють. Та останнє слово імама неприєм-
но шпигонуло в серце – здалося, що на нього, саме на нього
зиркнули сотні очей. Повів головою ліворуч і заспокоївся:
аджем-оґлани дивилися на яничара-аґу, що підходив до їх-
ніх рядів.

І тут почувся злобний шепіт ззаду, мабуть, адресований

77 Корпус яничарів ділився на три з’єднання – булуки. Стамбульський булук
складався з 60 орт.

78 Аджем-оґлани – іноземні юнаки (турецьк.).Яничари-школярі.



 
 
 

сардарові79, та спалахнули рум’янцями смагляві щоки Алі-
ма…

– Байда…
Це хтось із ляхів. Ім’ям Байди Вишневецького, що за-

гинув, підвішений гаком на мурі фортеці Едікуле, обража-
ли польські яничари українських. Це була найтяжча образа.
Алім стиснув ефес шаблі і насилу стримався, щоб не освя-
тити її кров’ю.

– Байда… – повторив чорбаджі Алім, і тоді спалахнула
в мозку найстрашніша згадка. Він випив ще одну чашу ви-
на, щоб залити, втопити небажаний спогад, але безголова по-
стать у закривавленому фередже не вступалася з-перед очей,
стояла перед ним, як недавно у снах. Від цієї примари хоті-
лося втекти з казарми, та насторожилися яничари, побачив-
ши, як зблід їхній чорбаджі-баша. Алім напружив сили і гля-
нув на привида упритул. А тоді відчув, що більше його не
боїться. Вчора сталася в його житті подія, що виправдовува-
ла, видно, непростимий гріх, і цей привид з’явився тепер не
для докорів, а для утвердження Алімової влади, сили і жор-
стокості. Бо віднині ці якості, а не жалюгідні муки сумління,
вестимуть його в житті.

То сталося в Багдаді. Рано-вранці Амурат, вислухавши від
меддаха Омара зловісне тлумачення сну, очманів. Та замість
стяти віщунові голову, він наказав штурмувати стіни міста і

79 Сардар – полководець. Так називали яничара-аґу.



 
 
 

сам кинувся в бій.
Алім між першими видряпався на мур. Чи то повела йо-

го жадоба битви і слави, чи то з персами хотів звести рахун-
ки – але за що? А може, гнали його до бою пильні очі чауш-
лара80, що гасав позаду орти на фарбованому коні і пригля-
дався, як б’ються воїни, щоб потім доповісти яничарові-азі.
Добираючись по драбині до гребеня муру, звідки вже коти-
лися додолу безголові яничари, Алім ще раз оглянувся: так,
чаушлар не зводить саме з нього погляду. І тільки з нього. А
в тому погляді – старе недовір’я, а той погляд мовчки вимо-
вляє найогидніше слово: «Козак, козак, козак!» Алім відчув
тепер гостріше, ніж будь-коли, як він ненавидить те плем’я,
що його породило! «Козак», – говорив Хюсам, милуючись
вродою юнака; «козак», – дражнили його в сварках товари-
ші; «козак!» – гримав на нього імам, коли Алім збивався на
якійсь сурі Корану. Це слово іноді доводило юнака до сказу,
він не раз вихоплював ятагана із піхви, щоб… Та не було під
руками того козацького племені, яке хотілося вирубати до-
щенту.

А чаушлар ось стежить за ним пронизливими очима, бо
не вірить у його щиру ненависть! То йди, скачи на фарбова-
ному коні і поглянь, як Алім воює за найсправедливішу віру
безбатченків.

Він видряпався на мур і оскаженіло кинувся на против-

80 Чаушлар – наглядач за поведінкою яничарів у бою. Чаушлари їздили на фар-
бованих конях, щоб виділятися серед воїнів.



 
 
 

ників. То козаки чи перси? А, однаково!
«Дивися, чаушларе, пильно дивись і оціни ж нарешті

справжнього яничара!»
Наглядач на зеленому коні помітив його старання. Він

прискакав до яничара-аґи і показав на Аліма булавою. А ко-
ли перське військо було розбите і куріли руїни Багдада, коли
яничари розбивали підвали і виносили скарби, їжу і напої,
Hyp Алі покликав до себе Аліма і сказав:

– Ти хоробрий воїн, і я хочу призначити тебе на місце за-
гиблого в бою чорбаджія першої султанської орти. Та щоб
тобі назавжди повірили, що ти до кінця відданий ісламу і
його величності падишаху, мусиш… Сюди її! – махнув ру-
кою, і зброєносці привели перед Аліма молоду жінку з роз-
пущеним русим волоссям у білому фередже. – Це наложни-
ця гарему шахського сановника. Вона родом із того поганого
краю, що плодить бандитів, розбійників, грабіжників нашої
священної землі. Ця козачка зарізала нині двох яничарів, що
хотіли зблизитися з нею. Ти мусиш її скарати.

Алім ще не вбивав жінок, а ця, на диво, нагадувала ту,
яку колись, у ті малопам’ятні часи, називав мамою. Рука з
ятаганом опустилася, і почув Алім мову, яку – о прокляття! –
ще пам’ятав:

– Козаче, соколе, – промовила тихо дівчина. – Мені, орли-
ці, теж обрізали крила, як і тобі. Але в мене ще залишилися
руки, і я ними викупила ганьбу. Чей і тобі не пізно. Зрубай
голову хоч одному ворогові, і Бог, і люди простять тобі.



 
 
 

Війнуло від цих слів запахом скошеного степу, гірким по-
лином, вечірньою м’ятою, щебетом жайворонка над весня-
ною ріллею, а в синьому небі два вершники помчали за та-
тарвою… Нахлинуло це так раптово, що – мить, і він втратив
би все. Та дівчина, побачивши вагання яничара, підступила
до нього і мовила голосно, твердо, люто:

– Твій предок Байда три дні на гаку висів і не зрадив, а ти
боїшся смерті, що станеться в один мент? Три дні…

Не доказала. Свиснув ятаган, покотилася дівоча голова.
Тіло впало Алімові до ніг, кров бризнула на шаровари.

– Вітаю тебе, чорбаджі-баша, – почув Алім голос Hyp Алі,
та не побачив сердара за червоною каламуттю, що залила очі.

Вона приходила до нього вночі і говорила завжди: «Ко-
заче, соколе…» Ці слова вже не навівали запаху скошеного
степу, а тільки лють на докори сумління, яких не сміє бути
в чорбаджія. І за що докори? За той дитячий короткий сон,
який давно розвіявся, який тепер став зовсім зайвим?

Яничари бенкетували. Підпилі, заводили тягучих турець-
ких пісень, потім несміливо зазвучала на лютні сербська ме-
лодія, хтось затягнув українською. Чорбаджі Алім не звертав
на це уваги. У яничарському оджаку співати рідною мовою
дозволялося.



 
 
 

 
Розділ сьомий

 
Перше, ніж увійти, подумай, як вийдеш.

Східна приказка

За Карантинною Слободою тягнеться вниз до моря захід-
не передмістя Кафи. Весною, коли перепадають дощі, тут бу-
яють бур’яни і полин, влітку вони збиваються в клоччя і тлі-
ють на вітрах; тріщать без угаву цикади і ліниво визирають
із тріщин голодні ящірки.

Димове повітря тремтить над вигорілим побережжям, а
сонце вже хилиться з полудня і не так пражить. З низьких
мазанок вибігають голомозі татарчуки, збігають до моря, ки-
дають у воду галькою, верещать, тлумляться. Нараз зупиня-
ються вражені, зчудовані. Над бухтою під кручею стоїть на
камені шпичкувата дівчинка: вітер розгонить її довге хвиля-
сте волосся, лопотить малиновим сарафаном, а вона вдив-
ляється в голубі озерця, що розкидалися по морській гла-
діні, і не чує гамору хлопчаків. Сріблистий пруг потягнувся
за байдаком – ось він зникає за горизонтом, далеко, в пор-
ту, стоять величні галери, схожі на казкових гігантських ле-
бедів, тихо дихає море, ледь торкаючись хвилею до підніж-
жя каменю.

Хлопці знають усіх мешканців передмістя – від найстарі-
шого до малого, всіх турецьких дервішів з такіє, навіть по-



 
 
 

важних ходж зі Слободи, але звідки взялася ця дівчинка з
чорним волоссям і з брунатним чарівним личком?

– Ти хто?
Вона незворушно дивиться поверх їхніх голів. Чи не ба-

чить?
– Хто ти така?
– Я – Мальва, – відповідає спокійно дівчинка, замріяні

очі опускаються на поголені голови татарчуків і виливають
синяву, ніби вони начерпнули її тільки що з моря і щедро
морю віддають.

Бешкетники торопіють, вони не знають, що сказати, – та-
кої дівчини ніхто ніколи ще не бачив на цьому передмісті.
Та хто ж вона?

– Ти звідки? – знову спитали, та вже без хлоп’ячого на-
хабства.

Дівчинка розвела руками, зірвала білу квітку клематису,
що звис гадючкою по скелі, і кинула їм униз.

– Не знаю! – гукнула, пострибала кізкою по приступках
скелі і за мить опинилася на верху, а потім зникла, наче й не
було її тут ніколи.

– Гурія… – прошепотіли хлопці в побожному страху.
Марія чекала на дочку перед брамою такіє, нетерпляче

виглядаючи. Вона тільки-но зварила вечерю для монахів, за-
раз оголосять передвечірній намаз, і знову Мурах-баба гні-
ватиметься, що дитина не вчиться впору ставати до молит-
ви. Обплутав її дервіш, наче павук комаху, і вирватися вже



 
 
 

несила.
Того вечора, коли вони обидві, побиті, злякані й голодні,

повернулися до монастиря, Мурах-баба повів їх до передсін-
ня кухні й викинув їм дервішські недоїдки. Марія не торк-
нулася до їжі, дитина ж вилизувала миски, як собача, і заби-
ла Марія в розпуці головою до кам’яної долівки.

Мурах-баба вийшов у сіни, підвів їй босою ногою голову.
– Якщо Аллах захоче що-небудь дати, – сказав, – то він

не питає, чий ти син чи дочка. Але тільки шукачі знаходять
щедрого бога. Тож слухай мене, Маріям. Тобі пощастило,
що сьогодні зустріла мене, божого чоловіка, слугу Блискучої
Порти. Інакше здохла б між цими шолудивими татарами, що
є пилюкою ніг османів. Я дам тобі науку і хліб, твоїй дочці
знайду колись багатого жениха, і ти будеш купатися в розко-
шах, які ніколи й не могли приснитися в поганому твоєму
краю. Але мусиш бути покірною й сповняти заповіт Маго-
мета-пророка: третину доби спати, третину працювати, тре-
тину молитися богові. Молитимешся в такіє, працювати на
кухні, а спати зі мною.

Марія схопилася, огида та обурення спалахнули в очах,
Мальва вилизувала миску і просила ще. Мурах-баба випере-
див Марію.

– У людини двоє вух, а язик один. Два рази вислухай, а
один раз говори. Якщо тобі не до вподоби моя добрість, то я
тебе відпущу нині, але дервіші нашого такіє, що панують над
душами татар Кафи, не дозволять тобі навіть жебрати в місті.



 
 
 

А в степу голод. До осінніх дощів ти й води не нап’єшся, хіба
що з солончаків. Тепер ти вислухала мене два рази, я чекаю
на одну відповідь.

Марія вже місяць живе в Мураха-баби на подвір’ї мона-
стиря. Дві третини Магометового заповіту сповнювала: ва-
рила монахам їсти і вчилася божого закону. Від третьої по-
винності викручується. Сказала, що зможе лягти зі святим
отцем аж тоді, коли відчує себе справжньою мусульманкою.
Мурах-баба бачить її хитрощі і стає щораз настирливішим,
жах морозить Марію на саму згадку про те, та не знає, що
має подіяти далі.

А Мальва розцвіла. Там, у хазяїна-татарина, рідко вихо-
дила з-за килимного верстата, ниділа, жовкла, а тут їй при-
вілля. Ніхто не примушує працювати – гуляй по горах і над
морем, тільки на молитву приходь і на вечірню науку.

Вдивлялася в бік моря, неспокій уже судомив груди, та
ось майнула малинова спідничка, збігла на вулицю дівчинка
з жовтими квітами в руці.

– Що це за квіти, мамо?
– Мальви, дитино.
– Мальви? Ха-ха! Таж то я – Мальва.
– І ти…
Цієї миті закричали муедзини на мінаретах міських мече-

тей, оглянулася Марія – у дворі вже стояв Мурах-баба, про-
стягнувши руки на схід. Простелила намазлик, і вклякнули
обидві тут же, на вулиці. Мальва молилася, вона вже напа-



 
 
 

м’ять знала сури Корану, Марія дивилася на скопичені бур-
деї по той бік вулиці. Хліви поприлипали до хат, розвалені
кам’яні тини нагадували пожарища, городи не чепурилися
квітами – ні, ні, хоч тисячу разів топчи хреста, ніколи до цієї
чужини не звикнеш.

– Вирвуся звідси, – шепотіли Маріїні губи замість фати-
хи. – Вирвуся, хоч ти, мій Боже, не хочеш цього. Мушу пе-
ресадити свою квіточку на рідну землицю. За будь-яку ціну.
А тоді карай мене за гріхи і за зраду.

Закінчилася молитва. Мурах-баба покликав Марію і
Мальву до своєї хатини. Він скинув войлочну шапку із зеле-
ною облямівкою, папучі, сів, по-турецьки підігнувши ноги,
показав рукою на міндер, де завжди сідали Марія з Мальвою.

– Во ім’я бога милосердного, милостивого, – почав Му-
рах-баба незмінним бесмеле81. – Обіцяв Аллах віруючим са-
ди, де внизу течуть ріки, для вічної втіхи, і благі житла у
садах вічності. Я щасливий, діти мої, бо спрямовую вас на
шлях істини. – Він пильно глянув на Марію, що, опустивши
на груди голову, блукала думками далеко від божої науки. –
Сказав Аллах: «Поклоняйтеся мені, всі до нас вернуться».
Нині я хочу розповісти вам…

– Про Кара-куру, ти ж обіцяв, баба, – попросила Мальва, її
знудило щоденне заучування Корану арабською мовою, якої
не розуміла.

Дервіш невдоволено поморщився.
81 Бесмеле – постійний вступ до сур Корану, до проповідей.



 
 
 

– Про злих демонів не годиться розповідати на ніч, дочко,
та ще й людям, які не знають усіх правд віри. Ті злії джини
завжди навколо нас, та страшні вони тільки тим, хто не вбере
в свою плоть і кров найправдивішу й найсправедливішу віру
Магомета.

Не виходячи із задуми, сказала Марія до себе самої:
– Кожна жаба своє болото хвалить… Ляхи це саме кажуть

про католицьку віру, жиди про Талмуд…
Дервіш почув глузливий тон у словах Марії, ціла злива

настанов мала зірватися з його язика, та Марія випередила.
Підвела голову: губи презирливо стиснуті, погляд зневажли-
вий – Мурах-баба ще не бачив Марію такою.

– Хіба можеш ти знати, монаше, що є на світі найсправед-
ливіше? Ти, який так ревно держишся своєї віри тільки то-
му, що дає вона тобі владу над людьми, доволі їжі і жінок?

– Хай візьме вітер з твого рота ці погані слова, Маріям, –
прошипів дервіш, але далі провадив спокійно: – Ті, що вва-
жають наше вчення ложним, не увійдуть до воріт раю, як
верблюд у вушко голки. Наука Магомета найсправедливіша і
найправдивіша тому, що вона остання. Адже Коран не запе-
речує Мойсея, Коран визнає божественне походження Хри-
ста, але ж що варті ці пророки перед розумом Магомета, як-
що вони давали поради людям лише на нинішній день, а на
завтрашній не могли нічого обіцяти, крім раю, якого і уяви-
ти добре не могли. Мойсей упав на межі ханаанської землі і
зневірився в Єгові, Христа розіп’яли самі ж гебреї за те, що



 
 
 

він звелів їм поклонитися ідолам, Магомет же сказав: «Ко-
ли всі народи приймуть іслам, тоді з’явиться божий послане-
ць Махді, що зробить усіх людей рівними». Нині більше ніж
половина світу визнали нашу віру, і недалекий той час, коли
зрівняються всі – від шейхульіслама до моакіта82, від султана
до цехового ремісника.

– Ну, ну… – зітхнула Марія. – Та поки що є ситі і голодні,
хазяї і раби. Твій Махді, певне, ще й не зачинався.

–  Коли слухаєте Коран, то мовчіть, може, будете поми-
лувані, – підніс голос Мурах-баба.  – Сказав же архангел
Гавриїл Магометові на горі Хирі: «Ти останній пророк, і. в
тому, що ти скажеш, ніхто не зможе сумніватися. Ти візьмеш
із наук дотеперішніх пророків єдину сутність – єдність Бога
– і проповідуватимеш божі думки, які тобі єдиному доступ-
ні». Як можеш ти, земний черв’як, мати сумніви? З уст про-
рока записали Коран його халіфи Абубекр, Осман, Омар і
Алі, і в ньому ти знайдеш відповіді на всі питання життя.
На кожний вчинок – пояснення і виправдання, якщо тільки
він не шкодить династії Османів, якій випало нести у світ
правдиву віру. Лише вмій читати Коран, лише бережи йо-
го від лжетлумачення, як це роблять перси-шиїти – вороги
блискучого Порога. Бо вчив Магомет боротися за іслам ме-
чем, і це його найсвятіша заповідь. Сказано ж у сорок сьомій
сурі: «Коли зустрінеш такого, що не вірує, вдар його мечем
по шиї».

82 Моакіт – відаючий годинниками при мечетях.



 
 
 

Мальва спала, так і не дочекавшись казок про вурдала-
ків83, джинів, а Марія слухала, і їй ставало моторошно від
проповіді дервіша.

«А що коли це все правда? Та невже мусульманська віра
має стати єдиною у світі? І розіллється страшна чума по всіх
краях, і всі народи стануть схожими на турків… І не буде пі-
сень, не буде казок, не стане купальських вогнів, вертепів під
Різдво, волі! Ніхто нічого не матиме свого… Ляхи розіп’яли
Україну за схизматську віру, теж навертаючи людей на свою,
праведну. Брехня, за хліб її розпинають. Турки загребли пів-
світу – за віру? Ні, за наживу. A Бог один над усіма – єдиний
він, справедливий і вічний. І він не дасть торгувати собою.
Прийде час – і терплячий Господь не витерпить більше лжі,
крикне він міняйлам і лихварям:

– Годі!
Це скрикнула сама Марія і затулила уста. Хитнулося по-

лум’я свічки, схопився Мурах-баба, закричав:
– Ґяурко! Відступників у нас карають не божою карою, а

земною, і покарана ти будеш…
– Не лякай, – підвелася Марія, хустка сповзла на шию,

дервіш аж тепер побачив, що ця жінка зовсім сива. – Я живу
так, як велить твій бог, бо виходу іншого не маю. Тож карати
мене нема за що. А думати не заборониш. І ніхто не може
заборонити думати людям – ні ти, ні мулла, ні твій Магомет.
Ти говорив, і перси – вороги ісламу. Та які ж вони вороги,

83 За мусульманською демонологією, мерці перетворюються на вурдалаків.



 
 
 

коли самі мусульмани? Ти називав татар шолудивими, а вони
теж вашої віри. Тож не в богові справа, вам, туркам, болить,
що не весь ще світ опинився під вашим башмаком. І тому
ви, крім шаблі, взяли за зброю ще й Коран. І орудуєте ним
так, як це вам вигідно, бо ви сильні. Але сила ваша не вічна.
Людина міцна, поки молода, а потім слабне, хиріє і вмирає.
А коли не вміла жити із сусідами по-людськи замолоду, то
сусіди на старість їй не допоможуть і навіть за домовиною
не підуть!

Мурах-баба розгублено дивився на розхристану козачку,
яка, здавалося, зараз підступить і вчепиться руками в йо-
го горло. Він не чекав такого вибуху слів від зламаної го-
рем Марії, якоїсь холопки з-над Дніпра. Відступив, бо ще не
зустрічав розумної жінки, позадкував, бо ж розумна жінка
може бути й відьмою.

– Ти хто така… хто така? – пролепетав.
– Полковничиха я! Жінка полковника Самійла, який ду-

шив вас димом у Скутарі. Гетьмани гостювали в мене в хаті,
державні ради радили при мені, а ти… ти хочеш, щоб я з то-
бою, брудним і юродивим, лягла до ліжка? Тьху!

І відразу обм’якла. Впала на міндер і захлипала над спля-
чою Мальвою. Голос дервіша прозвучав кволо, але погроз-
ливо:

– Кажуть правовірні: «Доброму коневі збільшувати пор-
цію ячменю, поганому – канчуків».

– Від ячменю я відвикла, до канчуків не звикати, – зітх-



 
 
 

нула Марія, взяла на руки дитину і пішла, похитуючись, до
свого чардаку.84

…Прокинулася вранці з терпким передчуттям біди. Му-
раха-баби вже не було в домі, помислила, чи не задумав
дервіш чого-небудь поганого. Тяжко пошкодувала за свої
вчорашні слова, бо що з того, що сказала правду в очі? Чей
же не переконала його, а собі, певно, нашкодила: Мурах-баба
помститься. Тривога щораз зростала. Виженуть її геть, то це
ще півбіди. А що коли пострижуть її в черниці, замкнуть до
келії? Мальву заберуть? Рахіб-хоне85 уже ніколи не вирветь-
ся з такіє.

Зварила обід на кухні, і тоді, коли дервіші подалися на
обідню молитву-зухр, Марія, заховавши під кафтан свої і
Мальвині речі, вислизнула з дочкою на вулицю. Не знала,
куди йти, але вірило серце, що мусить нині зустріти когось
такого, хто дасть пораду. Люди всюди є, не всі ж звірі.

В завулку біля Круглої башти побачила старого чоловіка
з довгою, сивою, як у біблійного Саваофа, бородою, в білій
чалмі і сірому арабському бурнусі. Він не вклякнув на зем-
лю, коли муедзини прокричали зухр, а тільки звів обличчя до
неба, і здалося Марії, що ця людина бачить Бога. Отого Бога,
яким торгують усі на світі, не знаючи його, того Бога, який є
найсправжнісінькою правдою, вічно зневаженою і безсмерт-
ною. З нею він зараз розмовляє віч-на-віч, радиться, питає.

84 Чардак – балкон, галерея.
85 Рахіб-хоне – послушниця дервішського монастиря.



 
 
 

– Допоможи, святий чоловіче, – почув меддах Омар ше-
піт, і його очі опустилися. Біля стіп клячала жінка з дити-
ною. – Той, хто вміє бачити Бога, мусить знати стежку до
моєї долі, якої я не можу відшукати.

– Встань, дочко, – мовив Омар. – Я не святий. Я лише
встиг довго пожити на землі. Сходив усі мусульманські краї,
звідав кожне село і місто, шукаючи правди не в законах, а в
людях. І збагнув одну правду – правду людських страждань.
Це єдине, що не є фальшивим нині під сонцем. Що ті страж-
дання породять – не знаю, – мовчать боги. Та якщо колись
настане щастя на землі, то скажуть мудреці: «Його породило
безмежне горе». Яке лихо спіткало тебе, жінко?

– Я родом із безталанної України. Рабинею була в Криму
два роки, а тепер пропадаю на голодній волі. Віри своєї від-
реклася, хреста святого потоптала, та цього мало. Щоб жи-
вотіти, треба топтати ще й свою душу й тіло кожного дня, а
це понад мої сили. Я живу в дервішів у монастирі, та верта-
тися туди вже не можу. Порадь мені, куди маю подітися, щоб
хоч дитину врятувати від смерті?

– Твій злий демон водив тебе поміж лихих людей. Іди геть
від них. Аллах вклав у людську подобу добро і зло, безбож-
ність і богобоязливість і веде людство обома шляхами. Ти
зможеш знайти тих, що йдуть шляхом добра. Хай Бог ощас-
ливить тебе у твоїх шуканнях і допоможе тобі знайти світ
правди. Шукай його не серед багатих, не серед святенни-
ків-нероб, а між тими, які знають ціну зернині проса. І ні за



 
 
 

що не плати своєю вірою і совістю. Бог єдиний для всіх на-
родів, і приймає він молитви з різних храмів і різними мо-
вами, аби тільки вони були щирими, аби тільки до них не
діткнувся бруд користолюбства. Покинь Кафу – цей содом
продажності і нечисті, покинь швидше, поки погань не при-
липла до незайманої душі твоєї дитини. Іди і не повертайся
більше до тих, хто молиться шайтанові словами фатихи. За
Бахчисараєм є християнське село Мангуш, може, там знай-
деш собі пристановисько.

Цілющим бальзамом лилися слова мудреця на розтерзану
душу Марії. Прояснів сутужний темний світ: є ж таки добрі
люди на цій страшній землі, а якщо вони є, то нема неми-
нучості загибелі. В темниці, де дотепер жила Марія, відчи-
нилося раптом віконце, і жмут світла розлився по холодних
стінах золотими озерцями надії.

Вона припала до руки мудреця, взяла в нього благосло-
вення і в сам обід, коли найдужче пекло сонце, квапилася з
Мальвою колючим степом по бахчисарайській дорозі.

Гори залишилися позаду. Вони ще манили до себе про-
холодою дубових лісів, та попереду стелився наїжений злий
степ, і треба буде його здолати. Він вигорів дотла і був неозір-
ний, мов пустеля; чорніла курна дорога, витоптана возами,
копитами й ногами, – хто її проклав? Валки невільників, са-
ма Марія прокладала її два роки тому до рабства. Виведе
вона її тепер на волю чи замучить, жорстока, спрагою і го-
лодом? Хто зустрінеться їй на цьому шляху – розбійники,



 
 
 

ясир, чи, може, чабани, які напоять Мальву молоком? Марія
має чим заплатити. В такіє заходили каліки, хворі – просити
зцілення в монахів, вони залишали в монастирі овець і кіз,
а їй, кухарці, перепадало якесь акче – мусульмани завжди
дарують милостиню, бо так заповідав всещедрий Магомет.
На перший день байраму побожні беї випускають пташок із
кліток на волю, людей же ні, не залишив чомусь такого за-
повіту пророк.

У степу було безлюдно. Страх набрести на ясирну валку
зганяв Марію на бездоріжжя, там тяжче було йти. Колючки
протикалися крізь м’які папучі, плакала Мальва і канючила
вернутися до доброго Мураха-баби, вона так і не могла до-
питатися в мами, чому вони покинули монастир.

Зрідка подибувалися річки, вони ледь струменіли по
слизькому камінню і теж задихалися від спеки, та все ж на
берегах зеленіла трава, можна було тут помитися, перепочи-
ти і з’їсти шматок хліба.

Ночували в степу. Харчів трохи прихопила із собою, го-
лод поки що не гнав до аулів, та знала Марія, що невдовзі
доведеться йти жебрати, признаватися, хто вони, і наражати-
ся, що якийсь ретельний кет-худа86 поверне їх із ногайцями
назад до Кафи. Як і чим доведе, що вона відпущена?

Три дні не зустрічався ніхто по дорозі – наче вимерла
кримська земля. Тільки сипи-орли сиділи на каменях, хижо
витягнувши довгі шиї. Очікували валок із Карасубазару, піс-

86 Кет-худа – сільський староста.



 
 
 

ля яких є завжди чим поживитися – недоїдками і людським
трупом.

Ставало чимраз тяжче і страшніше: запаси їжі закінчили-
ся, подерлося благе взуття. Треба було вибирати: або йти на
ризик до сіл, або стати поживою стерв’ятникам. На четвер-
тий день – Марія вже несла Мальву за спиною, підв’язавши її
хусткою, мала зовсім знесиліла – почулося овече бекання, з
півночі над степом котилася курява. Марія вдивилася в роз-
печене повітря, що тремтіло над жовтим стеблинням кови-
ли: на обрії заворушилася кора землі, наче враз закипіла від
нестерпної спеки. Позаду отари маячів вершник, за ним по-
вільно рухалася крита кантара, запряжена волами.

– Мамо, бачиш, – марила Мальва, тремтіла, билася, скри-
кувала в мами на руках, – скаче на коні каїш-башак87, у нього
роги на голові і замість ніг цапині копита.

– Цить, дитино, цить, це не башак, це добрий чоловік, він
дасть тобі молока.

– Мамо, я нині не молилася. Он біжать по полю злі джи-
ни, то не овечки, мамо, то оджу88! Вони по мене йдуть, бо я
сьогодні не молилася.

До подорожніх прискакав на легкому румакові хлоп-
чик-татарин у сірому доломані, в кудлатій баранячій шапці.

– Сабаних хайр олсун!89 – гукнув із сідла, до якого ніби

87 Каїш-башак – напівлюдина, напівчорт (татар. демонологія).
88 Мекіри, оджу – злі джини, що перетворюються на собак, цапів.
89 Сабаних хайр олсун – доброго ранку! (Татар.)



 
 
 

приріс і тільки міг нагнутися, щоб приглянутися до людей,
які чогось блукають безлюдним степом. – Хто ви такі і куди
йдете?

На сухому лиці юного чабана, в його глибоких палаючих
очах Марія впізнала риси тих самих диких ординців, що гна-
ли її з України до Кафи, тих, чиє серце не здригнеться ні
від плачу, ні від крові. Але цей не мав ні шаблі, ні лука, що
дають людині право сваволити, і, мабуть, тому він був зви-
чайним, людяним. Суворо закроєні уста і пряме підборіддя
свідчили про мужність і одчайдушність. Якби в нього в руці
був не карбач, яким він шмагає волів чи верблюдів, а аркан,
можливо, він зв’язав би ним жінку й дитину, щоб потім про-
дати на ринку в Карасубазарі – бо одразу побачив, що не та-
тари вони. Але він був пастух, а не воїн, його змалку вчили
відрізняти людей від худоби, ніколи не доводилося юнакові
поганяти їх разом.

Чабан зіскочив з коня, подав дитині бурдюка із кумисом.
– Пий, гюзель.
Мальва жадібно припала до бурдюка, цілющий напій по-

вернув їй дрібку сили, привиди зникли з-перед очей, дівчин-
ка кволо осміхнулась до пастуха:

– Алла раз олсун, дост-ака.90

Парубок дзвінко засміявся.
– Дивись, яка з неї татарочка! А звідки ти, мала ґяурко?
Мальвині очі наповнились страхом, вона згадала, як у Ка-

90 Алла раз олсун, дост-ака – спасибі, брате (татар.).



 
 
 

фі кидали в них хлопчаки камінням, обзиваючи цим словом.
Обхопила маму за шию, залебеділа:

– Я не ґяурка, не ґяурка!
– Ти не бійся, – пастух погладив її по колінцях. – Христи-

яни, мусульмани – люди, чого ти плачеш?
– Я не ґяурка, я мусульманка, – не вгавала Мальва.
Юнак допитливо глянув на Марію. Вона опустила руку з

бурдюком, промовила:
– Так, вона мусульманка.
– І ти? – недовірливо придивлявся чабан до слов’янського

обличчя жінки.
Промовчала.
– Спасибі тобі, добрий хлопче, – сказала по хвилині. – Ми

йдемо до Бахчисарая. Продай нам бурдюк кумису на дорогу
і трохи каймаку91. Гроші в нас є.

Тим часом під’їхала двоколісна, крита войлоком канта-
ра. Воли ліниво зупинилися перед своїм проводирем. Крізь
діряве шатро виглядала молода жінка в чадрі. З-під плос-
кодонної шапочки, вишитої золотом, спадали змійками на
плечі тоненькі косички. Чорні очі пильно зиркали крізь
проріз у чадрі.

– Нам по дорозі, – промовив парубок до Марії. – Ми йде-
мо з худобою на яйли Бабургану і Чатирдаґу. Сідай, підвезе-
мо. Фатімо, – повернув голову до молодої татарки, – помісти
їх в кантарі.

91 Каймак – твердий овечий сир.



 
 
 

Такої ласки і доброти Марія не сподівалася від татарина.
Кланялася парубкові, зворушена до сліз, розгублена.

В душній кантарі поруч із Фатімою сидів, спершись пле-
чем на в’юки, старший чоловік. Він підвівся, дав місце подо-
рожнім. Марія тихо привіталася, хотіла осміхнутися до жін-
ки, але та суворо дивилася на неї і не відповіла на привітан-
ня.

– Мені аби дитина трохи відпочила, – мовила винувато. –
Ми недовго будемо вам заважати.

Татарка мовчала, переводячи суворий погляд із матері на
дочку. Старий крекнув у кулак, пробурмотів:

– Не говори до неї, вона німа.
Гірко вразило Марію нещастя молодої жінки.
– Від уродження? – спитала.
– Та ні… Коли була ще маленькою, як от твоя, ми кочу-

вали за Перекопом степами Узухри92. Одного дня на наші
кочовища напав Сагайдак із козаками. Палили і різали все
живе. Я заховався у траві, а жінку мою, маму Фатіми, заму-
чили в дитини на очах. Були б і їй голівку розтрощили, та
не побачили за бебехами. Мову відібрало… Відтоді ґяурів
божевільно ненавидить, а це й дивиться, чи ви не з тих.

Спазма пробігла в Марії горлом.
– Ні, ні, – заперечила, натягаючи яшмак нижче підборід-

дя. – Ми… ми з Кафи. До Бахчисарая до рідних вибралися…
Старий глянув на Марію спідлоба, пронизливо, і від цьо-

92 Степи Узухри – так ногайці називали степи між Дніпром і Доном.



 
 
 

го погляду нудотна млість розслабила тіло. «Пропали ми, –
подумала. – Він не вірить».

– А той хлопець, хто він вам? – спитала Марія, намагаю-
чись бути спокійною.



 
 
 



 
 
 

Тим часом під’їхала двоколісна, крита войлоком кан-
тара. Воли ліниво зупинилися перед своїм проводирем.
Крізь діряве шатро виглядала молода жінка в чадрі. З-
під плоскодонної шапочки, вишитої золотом, спадали
змійками на плечі тоненькі косички. Чорні очі пильно
зиркали крізь проріз у чадрі.

– Син мій. Від іншої жінки. Недолугий якийсь. Брати його
пішли на невірних, а він із вівцями. До шаблі і торкнутися
не хоче… А то, либонь, і добре. Ми, татари, незлобний на-
род. Нам треба кумису, бузи, каймаку, а не крові. – Він го-
ворив це таким тоном, ніби вже знав, що Марія – козачка, і
заспокоював її, аби не лякалася. – Та добувають їжу, як хто
може. Воювати мусимо. Турки женуть по ясир, голод завжди
дошкуляє, козаки не дають спокою…

«Голод дошкуляє, – гірко осміхнулася Марія. – Значить,
сусіда грабувати треба, ніби йому життя не миле. Козаки не
дають спокою! А чи не з помсти за таких, як я, напали кона-
шевці на ваше кочовище і невинних за невинних порубали?
Твоя дочка німа, і моя теж німа – мови своєї майже не знає.
А вона могла б співати і водити хороводи над Дніпром. Та ви
її примусили забути пісню і мову, ви відібрали їй купальські
вінки, через вас я мушу виховувати її яничаркою. Хіба не
чув, як відмагається вона від одного лише слова «ґяурка»?

Промовчала Марія, їй тепер судилося тільки мовчати. На-



 
 
 

віть тоді, коли топче хреста її дитина.
Зупинилися за Карасубазаром напоїти волів у річці. Це

страшне місце добре пам’ятає Марія. Тут ногайці дозволяли
невільникам митися. Чорною ставала вода, мабуть, тому самі
татари назвали місто Кара-су.93

– Зуя, – промовив старий, показуючи на річку. – Коли пе-
реселялись хани з Ескі-Кириму94 до Бахчисарая, померла по
дорозі жінка хана Хаджі-Ґірея – прекрасна Зуя. Тут похова-
ли султан-ханим і назвали її іменем ріку.

– А тепер із неї худоба п’є воду, – сказала Марія. – Худо-
ба, яка має людську подобу. Он, – показала рукою на невіль-
ничий базар. Саме заганяли ясир, такий знайомий лемент
вирвався з-поза стін міста у степ. – Дивіться, кого продають.
Не овець, не верблюдів, яких жене ваш син на яйли Чатир-
даґу…

– Так… Це так… Але ти поглянь у той бік. Бачиш гору,
схожу на великий стіл? Це Ак-кая. З неї турки скидають та-
тар, що не хочуть іти на священний джихад. Вовк їсть вів-
цю, вівця пасе траву… Так, видно, мусить бути, жінко. А ти
давно тут?

– Третій рік, – призналася.
– Горе всім, живущим на землі, – сказав татарин.
Він більше не заводив розмов, далі дивилася злими очима

молода татарка то на Мальву, то на Марію, а за кантарою

93 Кара-су – Чорна вода (татар.).
94 Ескі-Кирим – Старий Крим – перша столиця татарського ханства.



 
 
 

чвалав юнак на румаку і наспівував пісню про красуню, що
чекає його на чаїрах Бабугану.

Вранці парубок відхилив войлок, заглянув до кантари, і,
скалячи в добрій усмішці густі білі зуби, гукнув:

– Виходьте, ґяури! Бахчисарай он там, за цими горбами.
А ми повертаємо ліворуч, йдіть прямо, не звертайте нікуди
і дійдете до Мангушу. А там – рукою подати.

– Мангуш? – зраділа Марія. – Ми якраз це село шукаємо.
Спасибі вам, люди добрі.

Вона вклонилася старому, той мовчки кивнув головою,
промовила до татарочки:

– Бувай здорова, красуне!
Та у відповідь почувся лютий писк і белькотіння, Фатіма

схопилася з місця, замахала руками.
– Заспокойся, Фатімо, – спинив сестру парубок. – Ці люди

тобі нічого не винні. Ну, йдіть. А мене звати Ахмет! – І не
чекаючи подяки, почвалав за отарою овець, що котилися по
сірому степу, – швидше до зеленого підніжжя гір. На обрії в
димовому серпанку плавала перевернена дном галера – пла-
ска вершина Чатирдаґу.

Мальва порум’яніла, посвіжіла. Підстрибуючи на одній
нозі, вона наспівувала ту саму пісню, що недавно лунала по-
переду кантари: про овець, про пахучі яйли, про красуню,
що жде не діждеться молодого чабана зі степів.

А з уст Марії підсвідомо спливала одна й та ж пісня, що
невідступно йшла за долею двох людей з України в неволю.



 
 
 

Бродила вона пилючними дорогами по Криму, пантрувала
ту долю, щоб не загубилася, бува, не пропала у розпеченому
міражі чужого світу.

Ой що ж бо то за бурлака,
Що всіх бурлак скликає…

Мальва перестала співати, допитливо глянула на матір.
– Чому ти завжди цю пісню співаєш, мамо?
– Це пісня твоєї колиски, доню. З нею ти народилася… З

нею і вмирати повинна.
Мальва не зрозуміла загадкових материних слів, вона по-

гано розуміла й ту мову, якою мама іноді розмовляла.
– По-якому ти говориш, мамо, зі мною, коли нема чужих

людей?
– Українською, дитино… По-твоєму.
– Тут так ніхто не говорить…
Марія з болю похитала головою. Боже, Боже, якою ціною

вона купує дочці життя… «Чей не пізно ще сказати, що ми
у ворожому краю, що ненавидіти мусимо все тут суще. При-
гадати їй власне ім’я, переконати, що віра, яку ми прийня-
ли, погана віра». І дитина повірить матері, і ціле життя нена-
видітиме тих, що вбили її батька, забрали братів. І разом з
тим житиме серед них. На неї кидатимуть камінням і обзи-
ватимуть ґяуркою. У серці дівчини закипатиме жаль і в горі
клястиме матір: «Чому ти мене породила іншою, ніж ці лю-



 
 
 

ди? Навіщо це мені? Що я маю за це? Погорду, сиві дівочі
коси, непосильну працю за шматок хліба і ту Україну, якої
не бачила ніколи й не знала». І ніякої надії на повернення.
А так… Ні, ні, хай росте вона мусульманкою, то хоч право
матиме на грамоту. А потім зрозуміє… і рідний край, і мою
жертву. Думала Марія про синів-близнят. Де вони, чи живі?
Якщо живі, то, певно, не пам’ятають ні матері, ні своєї мови
теж. Чи вже давно їх на світі немає? А що краще? Що кра-
ще? Та на якій вазі важити сумління і материнську любов?

Дорога зіп’ялася на невисокий перевал і круто збігла вниз
по вапнистому білому схилі. Далі пішла долиною, зрідка ми-
наючи невеликі аули. Марія здалека побачила село, що схо-
валося внизу між горами. Догадалася, що це Мангуш, – воно
було інакшим від татарських. Забіліло стінами з-поміж са-
дів, заскрипіло колодязними журавлями – всміхнулося від-
слоненим обличчям, і Марія зірвала яшмака. Стояла і милу-
валася шматочком України, що якось забрів у Кримські го-
ри. Правда, по дорозі він прибрався трохи по-чужинецьки:
приплюснуті дахи замість високих солом’яних стріх, мечеть
під горою, кам’янистий ґрунт замість пухкого чорнозему, пі-
щані гори замість степу, та все-таки повіяло знайомим рід-
ним вітром із чужої долини, і перехрестилася Марія.

Зійшла до села. Над бурхливим потічком, що плив низом,
вона побачила гурт чоловіків. Вони сиділи на каменях, ку-
рили люльки, розмовляли. Згадала, що нині неділя, забула
про неї, святкуючи з татарами п’ятниці. Підійшла, привіта-



 
 
 

лася. Чоловіки привітно, проте байдуже дивилися на зайш-
лих. Видно, нові люди в цьому селі з’являлися часто. Заго-
ворила до них українською, вони зрозуміли її, та відповіли
чомусь татарською.

– Де можна жити? Небо над головою, а земля під ногами.
Он біліють бодрацькі каменоломні. Камінь із Бодраку мож-
на брати всім. Є з чого побудувати хатину. А захочеш, сама
різатимеш камінь на продаж бахчисарайським татарам. Пла-
тять добре.

З гурту вийшов кульгавий чоловік з острішкуватими бро-
вами і рудими прокуреними вусами, він заговорив тією рід-
ною співучою мовою, якої давним-давно не чула:

– Ходіть зі мною, земляки безталаннії. Притулю вас, поки
обзаведетесь. Я каменяр Стратон. Може, й до мене приста-
неш у помічниці. Аби шия, а хомут знайдеться. Не журися,
жінко: перетреться, перемнеться та й минеться…

Від щастя схлипнула Марія. Усі непевності і страхи, які
мусила переносити мовчки, бо ні з ким було поділитися, ли-
шилися позаду. Вона нарешті вільна! І не знайде її тут ні лю-
та хазяйка, що нахвалялася продати Мальву на кафському
базарі, ані підступний Мурах-баба.

А в серці затеплилася надія: завтра ж вийде до Стратона
на роботу, надриватиметься, день і ніч працюватиме, а заро-
бить грошей і купить грамоту. Чудодійне ханське письмо, що
виведе її на ясні зорі, на тихі води, у край веселий.



 
 
 

 
Розділ восьмий

 
Розважність, мудрість, справедливий лад
Нехай завжди панують там, де влада,
Бо царство, де невіглас управля,
Господнім добрим намірам завада.

Сааді

Затихли вулиці, відбенкетував Стамбул. Розколоте на три
частини Босфором і Золотим Рогом місто пріло під сонцем,
життя в ньому поверталося до свого буденного ритму. Киші-
ла Палата купцями, волоцюгами й послами, що прибували
з різних країн на прийом до нового султана; брязкала зброя
на Скутарі – рихтувалися яничари до нових походів; награ-
вали сумні арабські мелодії єгипетські мандрівні скрипалі й
флейтисти, розсівшись біля кафеджіїв у тінях платанів.

Нічого не змінилося, хоч незвичайні події промчалися
смерчем тривоги і тріумфу над столицею імперії. Так само
дзвеніло в майстернях, так само сиділи на вулицях ліниві бо-
родані за кальянами: куріли мангали під чинарами, галасу-
вали купці в крамничках.

Хіба що в душах людей щось змінилося, але цього ніхто
не помічав під сонцем Аллаха. Злягла Нафіса, та знав про це
лише Хюсам. Старий ювелір, як і кілька днів тому, горбився
над срібним браслетом, якого ніхто не купить, і знову думу
думав про найстрашніше: що станеться з народом, коли йо-



 
 
 

го охороняють чужинці, яким цей народ дав віру і зброю, а
любові дати не зміг. Та про ці думи знав лише один Хюсам.
Сиділа в сералі самотня валіде і придумувала каверзи проти
кизляра-аґи Замбула. Тривога лягла борознами на високо-
му чолі великого візира Аззема-паші: з ким порадитися, де
знайти філософа, астролога, пророка, що вгадав би, звідки
йде загроза упадкові імперії, бо цю небезпеку відчуває він
тільки інстинктом, а осягнути розумом не може. Муштрував
яничарів Алім. Непотрібні спогади розвіялися разом із хме-
лем. Струнчився чорбаджі перед яничаром-аґою, випрошу-
ючи поглядом у нього найнесподіванішого наказу. Hyp Алі,
порозумівшись із Замбулом, плів свої сіті навколо великого
візира.

Падишах Ібрагім почав царювати за третьою брамою Бі-
юк-сарая.

Царювати… Це було дивне слово, яке поки що існувало
поза ним, окремо від нього, десь поза мурами нової розцяць-
кованої тюрми, що називалася тронним залом. Це було все-
сильне поняття, до якого він, незважаючи на коронування,
ще не мав доступу. Та машина, що створила вчора його, пра-
цювала поза ним і, хоча обрала Ібрагіма своїм призвідцем,
ще не розкривала таємниці, як управляти нею.

А може, не обрала? Хтось цими днями втратив владу,
хтось узяв її до рук і влаштував на радощах виставу театру
Кара-ґез95? Його пишно вбрали, посадили на султанського

95 Театр Кара-ґез – театр на зразок вертепу.



 
 
 

коня, не питаючи про це його згоди, як і не питали тоді, коли
запроторювали до тюрми. Шейхульіслам навчив його ролі, і
він виголошував цю роль на підказках Hyp Алі. Його, Ібра-
гіма, возили по місту, дали йому гроші, щоб він шпурляв
ними у натовп, яничар-аґа з позірною ввічливістю знімав із
нього взуття перед входом до мечеті Еюба, а потім за це здер
із нього плату. Великий візир Аззем-паша, що керував дер-
жавою за сильного Амурата, відверто посміювався із виста-
ви, але Реґель наполягає, щоб Ібрагім слухав Аззема-пашу.
Хто ж, власне, прийшов до влади, і що повинен робити Ібра-
гім, якого нарекли султаном?

Ібрагім не виходив із тронної зали, боячись, що двері за-
чиняться і він не зможе їх відчинити знову. Хвилинне бла-
женство від розкоші, що так раптово прийшла на зміну тю-
ремній безпросвітності, минула. Ібрагім нервово ходив по
залу, подеколи дотикаючись до алмазного поруччя трону, а
в голові вкладалася і вкластись не могла страшна думка про
нестійкість султанського становища. Адже те, що вчора було
зневажене, зганьблене, нині має найвищу хвалу, те, що вчо-
ра було святим, нині шельмують. А хто може впевнити його
в завтрашньому дні? Чей же і Амурата величали тінню Ал-
лаха на землі!

Вузький коридор провадив із тронної зали до бібліотеки.
Ібрагім нерішуче подався коридором. Попід стіною в низь-
ких шафах лежали книги. Багато книг. Вони таємничо ди-
вилися на султана пергаментовими корінцями, оправленими



 
 
 

в срібло і дорогоцінне каміння. Може, в них Ібрагім знайде
пораду, може, там написано, як керувати державою? Але ж
їх так багато, а йому стільки пропало часу в тюрмі, і він так
мало знає! З якої почати? А далі що? Гайнувати дні, тижні,
місяці на читання, а за мурами палацу простяглася величез-
на імперія, кордонів якої він не уявляє. Десятки народів жи-
вуть у ній, а що це за народи? І є десь Персія – скорена, але
не вбита, і є Крим, готовий завжди вжалити гадючим жалом
у найвразливіше місце – Кафу, гуде непокірний Азов, а зре-
штою, – цілий світ довкола ворожий і незвіданий.

Де знайти точку опори і душевну рівновагу? Серед жінок
гарему? Він спраглий жіночих ласк, але хто ж заручиться,
що його не отруїть, не заріже кинджалом якась там одаліска
Амурата? Чому Замбул ще дотепер не привіз нових красунь?
Ібрагіма огортала нестримна хтивість, йому здалося враз, що
як тільки він звільнить тіло від каламуті фізичних пристра-
стей, стане ясним і бистрим розум: він мусить спочатку від-
чути себе володарем у малому, аби врівноважитися, стати,
врешті, нормальною людиною.

– Замбуле! – крикнув. Повторив ще гучніше: – Замбуле!
Тієї миті підбіг до нього кизляр-аґа зі схрещеними рука-

ми на грудях. На цей раз він не здався Ібрагімові аж таким
огидним. Те, що євнух з’явився за першим покликом, вдо-
вольнило султана: може, ця людина буде його першим слу-
гою і порадником?

– Ти обіцяв мені показати гарем. Де ж ті красуні, за якими



 
 
 

ти розіслав гінців по всіх містах країни?
– Великий падишаху, – мовив Замбул, – я тільки чекав

твого наказу. Найвродливіші дочки українських степів, Кав-
казьких гір і гарячого Єгипту чекають на тебе в гаремі біля
фонтана.

– Веди!
Ібрагім сторопів, побачивши довгий ряд дівчат. Яку ж

вибрати? Розгублено дивився то на красунь, то на Замбу-
ла. Пройшовся вздовж ряду з хустиною в руці, яку мав дати
вибраній, і зупинився, загіпнотизований великими чорними
очима, в яких не було ляку і покори, в яких не млявіло штуч-
не звабництво. Ці очі пломеніли і промовляли дивовижно
сміливо: «Я хочу тебе не як рабиня – як жінка». Недовір’я на
мить заворушилося в мозку султана, він завжди мучився від
усвідомлення своєї непривабливості, яку мусив надолужува-
ти походженням і золотом, але погляд дівчини жахтів силою
і владністю – тим, чого бракувало саме тепер султанові, і він,
заворожений, подав їй хустину.

– Хто ти, яке ім’я твоє?
– Я черкеска Турґана, а для тебе, султане, буду шекер 96,

– відповіла дівчина, пов’язуючи султанською хусткою свою
шию.

– О Аллах! – прошепотів вражений Ібрагім.
Турґану вивела з ряду господиня гарему, кяя-хатун, щоб

підготувати її для ночі: викупати в пахучих водах, одягти, а
96 Шекер – цукор (турецьк.).



 
 
 

ввечері увести до султанської спальні.
…Вранці гарем чекав із затаєним подихом: чи нарече

Ібрагім одаліску Турґану султаншею? Швидко заздрісний
шепіт прослиз по кімнатах – Замбул перевів султанську
обраницю до окремого корпусу сералю, приставив до неї
прислугу з чорних євнухів, вручив їй золоту корону і три ти-
сячі цехінів у шовковому мішку. Валіде Кьозем не пам’ятала
такого щедрого пашмаклика97, вона зрозуміла відразу хит-
рість своєї суперниці і заскреготіла зубами з люті.

Заспокоєний і ситий зустрів Ібрагім вранішній азан. Цієї
ночі він збагнув найголовніше: свою власну людську повно-
цінність. Він кохав і його кохала чарівна Турґана. Зникло оте
вічне почуття ущербності, яке переслідувало його, відколи
народився. Ібрагіма менше пестила мати, бо другим був си-
ном; після обрізання його вивезли зі Стамбула, бо в столи-
ці мав право жити лише старший брат; юність минала в то-
варистві тюремних ключників і каштеляна, бо Амурат став
султаном. Його називали юродивим братом генія, зневажа-
ли, насміхалися, позбавляли всього того, що належить кож-
ній людині.

А нині Ібрагіма покохала жінка. Коронування повернуло
йому волю, Турґана – людську гідність. Вона була пахуча й
свіжа, як умитий дощем гіацинт, бурхлива, мов гірський во-
доспад, гаряча, як перський рисак. Вона кохала його – муж-
чину, а не султана; в ньому, зневаженому, осміяному і так

97 Пашмаклик – віно для султанських жінок.



 
 
 

раптово возвеличеному, Турґана побачила людину. Ібрагім
повірив у це, і до нього повернулася рівновага – він осягнув
звичайне щастя.

Забувши про тронну залу, з якої вчора боявся вийти, про
тисячі небезпек, які щодня чатують на султана, Ібрагім вий-
шов з палацу і на повні груди вдихнув свіже повітря. Пиш-
ний сад простягся схилами від Золотого Рогу понад Босфо-
ром аж до Мармурового моря. Стріли кипарисів виструнчи-
лися над пласкими кронами ліванських кедрів, понад про-
токою кружляли чайки, проводжаючи галери, які вирядив
хтось у чужі краї, – це не обходило Ібрагіма. Він уперше від-
чув повну радість волі, захотілося по-хлоп’ячому стрибнути
зі східців і стежинками помчати повз фонтани аж до моря,
скинути із себе шати і плюснутися у прохолодну воду.

Увагу Ібрагіма привернув оригінальний фонтан з голова-
тою колоною, вирізьбленою геометричним арабським узо-
ром. З десятка вічок тихо булькала вода і стікала вниз по
оксамитових водоростях і ніжних листочках папороті. Нав-
коло фонтана на клумбах цвіли кущики квітів, яких ніколи
не бачив Ібрагім. Він нагнувся, обережно діткнувся до ки-
тиць, як учора до султанської корони, притулився обличчям
до куща кремових троянд, задихаючись від ніжного запаху,
а з уст сплили слова вірша, мабуть, свого, власного, народ-
женого захопленням красою світу:

Чи розлучили тебе з батьківщиною,



 
 
 

Що ти так плачеш, о соловію?
Чи ти покинув там свою кохану,
Що ти так плачеш, о соловію?

Погляд упав на незасаджений деревами зелений схил, і
майнула в Ібрагіма думка засадити його фруктовим садом,
в якому гілля вгиналось би від помаранчів, цитрин і крива-
во-червоних грон кизилу.

Блукав по султанському саду, повертався до стану звичай-
ної нормальної людини, якою не був ніколи, в душі пробуд-
жувався мрійник; залюбувалися молодим султаном німі кар-
лики, що тихо ступали за ним на респектній віддалі.

Хто знає, ким могла б стати ця пересічна людина, якби
вийшла за мури саду і не поверталася більше сюди ніколи.
Може, садівником, може, пастухом-піснярем? Але був він з
роду Османів, тому тільки дві долі вписалися до книги його
життя: доля в’язня або царя. А третьої Аллах не послав.

Та про це не думав тепер Ібрагім. Він торкнувся пучкою
до волохатого джмеля, джміль забурчав і знову вперто ліз до
маточки троянди по краплю нектару. Посміхнувся Ібрагім:
кожному щось належиться у цьому світі, навіть найменшій
комашці. Ось вона протестує, свариться, добивається сво-
го…

А що йому належиться? Відірвалася рука від квітки, на
мить застигла, джміль полетів на інші квіти. Задумався Ібра-
гім. Коли ж джмелеві дається крапля нектару, то йому, султа-



 
 
 

нові, певно, набагато більше. Адже він – людина. Так, і тому
його нектаром стала прекрасна Турґана. А чи тільки тому? А
хіба належала б йому найкраща жінка світу, якби він був пас-
тухом або садівником, а не Ібрагімом з роду Османів? Шпи-
гонув сумнів: тож нещирі були пестощі Турґани… Нехай і
так, але належаться йому одному, бо він не звичайна люди-
на, а султан. Бо його крапля нектару – це не тільки щастя і
розкіш, а ще й влада над людьми. Його, не чиясь влада!

Оглянувся назад і стрепенувся від здивування: карлики –
Ібрагім навіть не сподівався, що вони йдуть за ним слідом, –
впали ниць додолу, від одного лише султанського погляду
впали! Видно, має він таки ту владу, і все, що марилось йо-
му вчора виставою Кара-ґез, було найсправжнісінькою прав-
дою!

Ібрагім ступив до карликів, і вони дрібно позадкували –
це сподобалося султанові. Але мізерні людці, що лежали біля
його стіп, видались йому надто малими, його влада повин-
на бути набагато сильнішою. «Як переконатися у цьому?» –
міркував султан. Глянув на високі мури, повів очима по але-
ях і в безпорадності плеснув у долоні.

І тут сталося чудо.
З дверей гарему біг церемоніймейстер. Капу-аґа, задиха-

ний, вклякнув перед султаном на коліна. Дивився Ібрагімові
в очі і чекав наказу. Ібрагім нерішуче сплеснув ще раз. Це
саме зробив капу-аґа голосніше – мчав уже алеєю начальник
султанської свити, алай-чауш, і схилився до пояса. Ібрагім



 
 
 

продовжував плескати в долоні, цей жест повторював за ним
капу-аґа, з нір палацу вибігала прислуга, і здивувався сул-
тан, що її так багато. Перед ним стояли – хто схилений у по-
яс, хто на колінах, хто лежав пластом на землі – який у ко-
го чин: яничари, спаґії, бостанджі і капиджії98, одежничі, со-
кольничі, кублодержці, стрем’янники, мечоносці, поясничі,
кухарі, німі, городничі – сотні вірнопідданих людей оточили
його одного.

Так ось де ключ до влади! Плесне він ще і ще, й сотні разів
– уся імперія підніметься, запрацює без нього, але за його
сигналом.

Ібрагім відчув, як міцніють його мускули, випростовуєть-
ся мізерне тіло, сповнюється гордістю понівечена душа – по-
кора цих людей дала йому впевненість і силу. Вперше за час
свого султанства він прорік ніким не підказані слова. Спо-
чатку тихо, та щодалі сміливіше, врешті, голос його лунав
серед стін палаців:

– Я – володар трьох частин світу, п’яти морів, сторож свя-
тих міст Мекки і Медини, владика Стамбула, Каїра, Дамас-
ка, Багдада!

– Так, ефенді! – відповіли йому хором.
– Амурат загинув тому, – продовжував Ібрагім, – що був

він боягуз і бездарний полководець, а я ваш вождь, найсла-
ветніший, наймудріший… – І тут запнувся султан. А що ко-
ли на це блюзнірство відповідять мовчанкою або хтось ска-

98 Капиджії – сторожа воріт султанського палацу.



 
 
 

же: ні! Що тоді?
– Наймудріший з усіх султанів! – докінчили за нього.
Здалося йому, що над ним засіяв ореол небаченої могут-

ності, він сміливо ступив уперед. За Ібрагімом поверталися
слуги і падали ниць. І подумав султан: пройде він отак пішки
через усю Анатолію і Румелію, усі народи впадуть так само
перед ним на коліна.

А чи так? У кого спитати? Вдивлявся в обличчя своїх
слуг, та не знав із них нікого, тільки одна пара очей пройма-
ла його відданістю, запопадливістю, благанням. Це були очі
Замбула.

Султан махнув рукою. Жест, видно, був удалим, бо рап-
том щезли всі, і залишився перед ним тільки потворний киз-
ляр-аґа. Крізь заґратовану жовтими зубами яму рота попли-
ли цілющі слова:

– Зірко блискуча, що очі засліплює, високий царю над ца-
рями, що тримаєш у руках своїх цілий світ, я вітаю тебе!

Ні, ні, то не був театр Кара-ґез. Він, Ібрагім, томлячись у
тюрмі, сам не знав, хто він є. Це недолугий Амурат, заздрячи
генієві Ібрагіма, запроторив його до темниці. Але народ знав,
любив і чекав на нього.

– Ти єдиний володар на світі, що над усіма земними ца-
рями царюєш, я вітаю тебе,  – лилися з рота Замбула такі
потрібні Ібрагімові слова. – А якщо ще й залишилися люди
за свою силу гордовиті, то й ті тремтять перед твоєю могут-
ністю. Ти найсправедливіший із найсправедливіших, крих-



 
 
 

та неправди не впаде з рук твоїх. Та нагороджуючи добрих,
мусиш карати лихих. Бо заповідав ще Селім Явуз: ріясет –
сіясет!99

Ібрагім обірвав красномовство Замбула, дав знак рукою,
щоб підвівся, сказав коротко:

– Кажи все, що знаєш.
У Замбула заблищали очі, він не зумів приховати радості

маскою смиренності. О, як тільки вдасться виконати дору-
чення Hyp Алі, Замбул стане найбагатшою людиною в світі.
Яничар-аґа обіцяє галеру золота зі скарбниці Едікуле, як-
що не стане великого візира Аззема-паші. Візира, що три-
мається вже при двох султанах, найсильнішої в імперії лю-
дини. Найголовніше – посіяти в султана підозру, а далі ланц-
юг недовір’я обсотає візира і стиснеться врешті навколо його
шиї. Хай стає на його місце Hyp Алі чи сам шайтан – Замбу-
лові байдуже. Йому треба грошей, за які в далекій священ-
ній Медині купить землю і в розкошах доживатиме віку.

Кизляр-аґа почав здалеку. Він вийняв із рукава халата су-
вій паперу і розгорнув його. Тут були записані імена декого
із прислуг.

–  Не всі твої слуги, великий падишаху, раді з того, що
наймудріший із султанів сів на престолі, – говорив улесли-
во Замбул. Він тицяв пальцем проти імен, а Ібрагім байдуже
давав згоду на смерть незнайомих йому людей, яким після
обіду зітнуть голови на султанській конюшні.

99 Вислів Селіма Грізного (1512—1520): «Панувати – це суворо карати».



 
 
 

Замбул сміливішав. О, це вже багато значить, що султан
слухає його. Він згорнув сувій, ступив кілька кроків назад,
не зводячи погляду з Ібрагіма.

– Ти ще щось маєш сказати, Замбуле?
– Гнів мого повелителя хай упаде на мою голову, я не знав

би більшого щастя, як умерти від його руки. Великий візир
Аззем-паша…

Султан насторожився, і це не пройшло повз увагу голов-
ного євнуха. Замбул опустив очі, замовк. Чи не забагато вку-
сив сьогодні?

Ібрагім згадав, що він уже десь чув подібний підозрілий
натяк на великого візира. «Слухай добре, що говорить Аз-
зем-паша…» Так, ці слова сказав Замбул на галереї в залі
дивану. Що він знає про Аззема-пашу? Візир готує змову?
Але ж досить султанові плеснути в долоні, і візира не стане.
А хто тоді стане опорою султана в державних справах? Оцей
кретин? Hyp Алі? Hyp Алі… Він визволив Ібрагіма з тюрми,
так. Але від його рук загинув Амурат. Загинув тому, що не
доплачував яничарам грошей. А що, коли Ібрагім не зможе
заплатити другий, третій раз по п’ятсот піастрів на орту, хто
захистить тоді його, якщо не буде Аззема-паші?

Підозра, та зовсім не та, яку хотів викликати Замбул,
пройняла мозок Ібрагіма. Чи не хочуть яничари на чолі з
Hyp Алі зробити його своєю іграшкою не тільки на день ко-
ронації, а й на весь час царювання? З допомогою Замбула…

Ібрагім уперше відчув, як його огортає повелительський



 
 
 

гнів. Бліде обличчя налилося кров’ю, підступив до тремтя-
чого євнуха.

– Що знаєш про нього?
– Він… він правив державою при Амураті і вірний був йо-

му. Аззем-паша не радів, коли проголосили султаном тебе…
Про це здогадувався Ібрагім ще тоді, коли великий візир

не надто поштиво підказував йому, хто перед ним виголошу-
вав такі ж промови. Ненавидів його, так. Але знищити нині
керівника держави було б рівнозначним стяти собі самому
голову.

– Що ти знаєш, Замбуле, про його сьогоднішню невірність
моїй особі?

– Ні, ні… Я нічого не знаю…
– А хто тобі нарадив викликати в мене підозру до вели-

кого візира? – крикнув Ібрагім і простягнув уперед руку, на-
слідуючи позу Сулеймана Пишного.

Замбулові відлягло від серця. Ібрагім вправляється. Сул-
тан ще не став султаном. О, Замбул знає справжній гнів па-
дишаха! Щоб витримати гру до кінця, кизляр-аґа в удавано-
му жаху впав і почав повзати по землі, лепечучи:

– О, прости, великий!.. Я сам… З безмежної відданості
тобі. Амурат поводився зі мною гірше, ніж із собакою, валі-
де погорджувала мною – усе це лише через те, що я висловив
свій жаль за молодшим братом Амурата, коли… А великий
візир образив мою безмежну любов до тебе своєю холодною
мовчанкою в той час, як увесь Стамбул весь край тріумфу-



 
 
 

вав.
Обличчя Ібрагіма подобрішало. Він ще був вразливим на

ласкаві слова, бо ж небагато днів минуло від тюремного кібе-
ля до трону. Якщо Замбул співчував колись Ібрагімові, то те-
пер стане його вірним псом. Султанові потрібні слуги. Плес-
кати в долоні він навчився, виконуватимуть накази довірені
люди.

– Живи, Замбуле, – промовив. – Ти нині отримаєш від
дефтердара подарунок за вірність. Та якщо хоч у помислах
затієш зраду, не сподівайся, що це сховається від мене. І тоді
я накажу викинути твою голову за ворота сараю… А тепер
поклич великого візира. Я чекаю на нього.

Ібрагім хвилювався, очікуючи приходу Аззема-паші. Нині
він відчув свою владу над слугами, як же він повинен пове-
стися з розумом держави? Що в нього є проти цієї сильної
людини? Шовковий шнурок, меч?.. Але ж на цю зброю ще
не прийшла пора. А що більше?

Захоплення владою минало, щохвилі зростало нервове
напруження, лоскотали в горлі істеричні спазми, він ла-
ден був закричати: «Відійдіть, робіть що хочете!» Згадав-
ся вранішній душевний спокій, і захотілось вибігти до саду,
геть звідси, геть назавжди!

Ходив по тронній залі, ламав кісточки пальців і… на-
ткнувся на сивобородого чоловіка з розумними очима. Див-
на усмішка, як у батька, що поблажливо дивиться на розсер-
джену дитину, заграла на губах великого візира і вмить схо-



 
 
 

валася у вусах і бороді.
– Слухаю тебе, султане.
Ібрагім затупотів ногами і, стискаючи кулаки, завищав:
– Я примушу, примушу всіх слухатися і повзати переді

мною по землі! Чуєш, я примушу!
– Не розумію твого гніву, о султане, – спокійно відповів

візир. – Хіба хтось із державних мужів устиг уже виявити
непослух твоїй особі?

Ібрагім сів на трон, витер хусткою піт із чола. Йому бу-
ло соромно за свій хлоп’ячий вигук, хотілося тепер добрати
позу Сулеймана Пишного, та знітився перед поглядом Аззе-
ма-паші, зрозумів, що позувати перед ним було б ще сміш-
ніше.

– Ти моя права рука, – заговорив спокійно, – та замість
допомоги я чую від тебе тільки ущипливі зауваження і, якщо
хочеш знати, відчуваю погорду до особи султана.

Аззем-паша опустив голову, і зрадів Ібрагім, що кориться
йому нині й великий візир. Та не слова каяття долинули до
вух султана, а річ, що примусила б кожного в Турецькій ім-
перії замислитися, насторожитися, злякатися.

– Держава наша набагато більша, ніж султанський палац,
Ібрагіме. А тому дорога вона не тільки родині Османів, а
кожному туркові. Міцно зшив нашу державу Мухаммед За-
войовник, ще краще одягнув її в золоту парчу Сулейман За-
конодавець. Та крізь дорогі шати видно, як розлазяться шви.
І болить за те мені сива голова. Султани міняються, держа-



 
 
 

ва залишається. А хто ж дбає про неї, як про свій власний
дім? Яничари, що деруть із неї лико і журяться тільки свої-
ми власними вигодами, прикриваючись вірністю султанові і
Корану?

– Що ти говориш, Аззем-пашо? – насторожився Ібрагім. –
Не смій проти яничарів… То устої…

– А якщо ті устої не витримують більше проби часу, сул-
тане, то чи не краще їх викинути на сміття і поглянути, що
роблять інші народи? Ні, ти не лякайся… Це тільки думки
мої…

Ібрагім заспокоївся. А, це його філософські теревені. На
твоє, візирю, і на моє життя вистачить того, що є… А прий-
дуть інші, хай думають…

– Але я повинен тобі розповісти, – продовжував Аззем-па-
ша, – не про свої міркування, що сушать мозок, а про інше,
що є важливим на нинішній день. Скарбниця порожніє, а
думати треба, звідки дістати грошей, щоб не піти завчасу на
жебри до сусідів. Якщо ти будеш так платити і далі янича-
рам, то швидко нам доведеться зривати золоті написи з тюр-
бе султанів.

Ібрагім напружено думав, що відповісти візирові, щоб
блиснути перед ним розумом, і несподівано засміявся, пере-
можно, злорадно:

– Великий візирю, дав тобі Аллах гадючий розум, а хит-
рості змія пошкодував. Бо знає і дитина: джихад дає турець-
кому народові й султанській скарбниці золото! Азов не взя-



 
 
 

тий, військо нудиться, а ти квасишся в роздумах, невгодних
ні богові, ні султану.

– На Азов піде похід. Наступного року, навесні, я пошлю
туди султанське і ханське військо. Та не в тім річ, султане.
Від перемоги чи поразки під Азовом не зміниться станови-
ще. Треба подумати, чому нема прибутків із глибин нашої
імперії. А чекати скрутної хвилини, щоб здобути прихиль-
ність підданих, збагативши їх награбованим добром, це ве-
лика помилка. Коли народові стане краще жити за рахунок
грабунків, то він дякуватиме не тобі, а твоєму ворогові.

Ібрагім позеленів від люті. Цей старець розмовляє з ним,
як із отроком. Та, на щастя, спливла в султановій пам’яті ста-
ра приказка, і він вигукнув її, наперед святкуючи перемогу
у словесному поєдинку:

–  Сказав пророк: «Голові думати, рукам виконувати, а
язикові хвалити Бога». Султан подумає, піддані виконають, а
імами випросять в Аллаха для нас удачу. Можеш іти, візирю.

Аззем-паша поклонився і мовив:
– Добра приказка, Ібрагіме. Та велика жура, коли хвалять

Бога всі, навіть ті, що не вірять у нього, рук для праці малу-
вато, а голів, щоб думати, не дарував нашій добі Аллах.

Він не дивився, як подіють його слова на падишаха. По-
вернувся і вийшов, несучи гордо голову. Знав – недовго її
носити. І було дивно байдуже. Що з неї за хосен, коли вона
уже не в силі допомогти його державі, яку він сам споруджу-
вав, зміцнював, вірячи в її велике призначення на землі.



 
 
 

 
Розділ дев’ятий

 
Коли чуєте крик ослів, просіть захисту в

Аллаха, бо осли кричать тоді, як побачать
шайтана.
З хадісів

Років тридцять або сорок тому покинули греки своє ста-
ровинне село Мангуш і поселилися в печерах Маріян-поля
навпроти Успенського собору біля Чуфут-кале. Предковічну
церкву Успіння Пресвятої Богородиці вони назвали кримсь-
ким Афоном, спровадили сюди священиків і ченців, а тоді
потяглися до неї всі християни Криму. Ба й хани ставили-
ся до святого місця із забобонною богобоязливістю. Ходи-
ли чутки, що деякі, лаштуючись у похід, ставили біля ікони
Марії свічку.

Грецькі папаси100 розповідали, що заснував собор апостол
Андрій, зупинившись у Криму по дорозі із Синопу до Скіфії.
Проповідник Христової науки, який опісля на дніпровських
горбах поставив хреста і провістив благодать на скіфських
землях, заїжджав до Херсонесу, охрестив його і, йдучи далі
на північ, побачив поблизу нинішнього Бахчисарая печеру,
вириту підземними водами. Над печерою на скелі він пові-
сив чудотворну ікону Богоматері і освятив місцевість.

100 Грецькі папаси – грецькі священики.



 
 
 

Ходить по людях легенда, що в печері тій жив змій, що
пожирав дітей з довколишніх сіл. Виповз він подивитися, що
за відчайдушна жінка поселилася по сусідству з ним, з іко-
ни глянула на дракона живими очима Марія, і він здох від її
погляду. Минали століття, скеля обросла лісом, і забули лю-
ди про ікону. Аж якось один пастух із Біасали, де теж хри-
стияни живуть, натрапив на неї, блукаючи за отарою. Зняв її
зі скелі й поніс до себе в колибу. Вранці прокинувся – нема
ікони. Пішов знову до скелі – висить вона, як і вчора, ніби й
не знімав ніхто. Здивований юнак розповів про цю пригоду
мурзі, в якого служив. Три рази знімав мурза зі скелі ікону,
три рази вона поверталася на своє місце. Тоді увірував та-
тарський багатій у християнське чудо, одягнув рясу і засну-
вав у печері церкву.

Греки впорядкували собор і проголосили відпуст у день
Успіння святої Марії, а Мангуш спорожнів.

Та ненадовго. У затишну долину між горами, де дзюрчить
холодний потічок, приплентав кульгавий парубок Стратон –
відпущений невільник із Карасубазару. Забрали його в ясир
з України, коли ще був хлопцем. Йому пощастило. Через
кульгавість не взяли Стратона ні в яничари, ні на галери, ку-
пив його на базарі багатий баринський бей до коней. Грошей
заплатив за невільника мало, а взяв собі робітника із золо-
тими руками. Мабуть, він таки вродився конюхом – поглад-
шали, побуйнішали бейські аргамаки з добрих рук Стратона.
Крім цього, він знав столярську справу – від батька навчи-



 
 
 

вся, а від матері – ворожки – пізнавати цілющі зела.
Напевно, ніколи не бачив би Стратон волі, якби не щасли-

вий випадок. Захворів у бея син – єдиний його спадкоємець.
Коли вже всі знахарки прирекли хлопчину на смерть, зайшов
до бея Стратон і сказав, що вилікує хворого, але в заплату
зажадав волі. І сталося диво: видужав баринський спадкоє-
мець від чудотворних трав, а бей дотримав слова.

Про повернення в Україну навіть не мріяв Стратон. Про-
пав кінь, то й узду кинь… його домівку на очах зруйнували,
старих батька і матір убили – до кого вертатися? Дехто уті-
кав, пробираючись через Сивашські болота, та Стратон на-
віть не пробував. До ходу був нездалий, то й не важив тією
волею, що має. А тут не пропаде – усе вміє робити.

Пройшов степи, ніде не знайшов місцини, де б міг захо-
ватися від злого ока. Манили степовика до себе гори. До
спорожнілого Мангушу прибрів випадково. З грецьких по-
селень залишилися лише купи каміння, зарослі бур’янами,
та сліди городів, – зупинився Стратон, не можучи второпати,
чому люди покинули таку благодатну долину. Глянув оком
майстра на білу скелю, що виднілася над річкою Бодраком, і
подумав, що греки – нерозумні люди. За цей камінь, тільки
зумій його різати, багачем станеш. Та що кому…

Знав Стратон татарський земельний закон за шаріатом 101:
хто оживляє мертву землю, той бере її у власність. Якщо ти
викопав криницю на пустирі, то володієш землею на сорок

101 Шаріат – мусульманське право.



 
 
 

кроків і всі чотири сторони світу, дерево посадив – на п’ять
кроків, а знайшов протічну воду – то аж на п’ятсот.

Потічок Стратон назвав по-татарськи Узенчиком102, об-
городив ділянку землі камінням, зробив залізний шпунт
і почав різати бодрацький камінь. На дерев’яних полозах
тягав його до Бахчисарая і продавав вірменам; добротний
будівельний матеріал помітили татари. Небавом до Страто-
на в Мангуші навідався один бахчисарайський мулла умови-
тися, щоб Стратон доставляв йому камінь для мечеті. Ото-
ді посипалися гроші до кишені: купив собі коня, вибудував
хату, і почали сюди стікатися з різних кінців Криму ґяури.

Не забарився провідати Стратона власник земель, що бі-
ля Бахчисарая, нефортунний яшлавський бей. Серед усіх
кримських – найбідніший. Ширіни захопили родючі землі
біля Кафи і митницю кафського базару. Ширінський бей
диктував волю ханові, і перед ним розступалися вартові, ко-
ли в’їжджав у ханський двір. Мансури володіли прибутним
Перекопом, Барини – невольничим Карасубазаром, а Яшла-
ви, притулившись біля ханського порога, ниділи на незасе-
лених горбах, що не давали прибутків.

Дізнавшись про дорогий бодрацький камінь, що його від-
крив ґяур Стратон, він добився в хана ярлика103, який дозво-
ляв вільним християнам поселятися в Мангуші, а щоб невір-
ні не стали надто свавільними, наказав довколишнім татарам

102 Узенчик – у перекладі з татарської – річка.
103 Ярлик – ханська грамота.



 
 
 

перейти до нового села.
Новий Мангуш виріс за кілька років. Швидко з’явився

в селі татарський кет-худа; баскаки 104 здирали харадж і
джіз’є105 від господарств і від виробітку каменю – покотили-
ся круглі алтини до скарбниці Яшлавів, а в Бахчисараї виро-
стали нові будинки й мечеті з бодрацького вапняку.

Дехто йшов до Стратона вчитися каменярської справи, ін-
ші розробляли кожен свій кар’єр. Татари не ходили до ка-
меноломень – вони воліли торгувати городиною на бахчиса-
райському базарі, може, тому ніколи не було неприязні і су-
тичок між християнами й мусульманами. Татарів у Мангуші
було небагато. Розселилися вони вперемішку з ґяурами і по-
сусідськи зжилися, наче ніколи й не було ворожнечі між ци-
ми народами. Тільки дивне диво: християни, яким здавалося
спочатку, що ніхто їх у цій видолині не знайде, відчули себе
раптом комірниками в чужій хаті і почали пристосовуватися
до господарів. Умерла пісня, що гомоніла в селі вечорами, –
адже мусульмани не виходять із хат після заходу сонця; по-
чала стихати українська мова на вулиці – розмовляти нею
стало незручно перед татарами; татарки вороже дивилися на
дівчат і молодиць, що ходили з відкритими обличчями, тож,
ідучи до Бахчисарая на базар, українки закутувалися в чад-
ри, щоб не дратувати правовірних.

Боліла душа в Стратона, дивлячись, як поглинає татарва

104 Баскак – татарський збирач податків (у перекладі: той, що давить за горло).
105 Джіз’є– земельний податок з немусульманського населення і подушне.



 
 
 

православні душі – непомітно, крадькома, без крику, і заду-
мав церкву побудувати; може, вона не дасть людям забути
своє. І якраз, дуже до речі, з’явився в Мангуші колишній за-
порізький дяк – буде кому правити богослужіння. Поради-
лися старші громадою, почали будувати гуртом. Кет-худа не
перечив, та коли вже зводили баню, він прискакав на коні і
закричав:

– Мінарет!
Опустилися в людей руки. Де ж то видано, щоб у погансь-

кому храмі возводити хвалу християнському Богові? Зане-
хаяли роботу. А потім підійшла молода поросль, якій уже
було байдуже, якому богові молитися. Татари побудували на
розпочатій церкві мінарет, і нині з нього мулла закликає ґя-
урів навертатися у магометанську віру.

Замучило Стратона сумління: його ж руки доклалися до
небожого діла. Перестав торгувати каменем із бахчисарайсь-
кими імамами, і заробітки помізерніли. А серце стискалося
від болю. Щораз більше й більше людей ходять по п’ятницях
до мечеті, а до Успенської церкви вибираються по неділях
лише старі. Щораз менше й менше чути рідну мову на ву-
лицях, сам Стратон розмовляє татарською, хіба ото колись
на престольні свята розговіється в гостях за піснею. Це одне,
що залишилося. Татари за пісню не сердяться, мало того –
самі перейняли козацькі думи.

Старів Стратон, і туга за рідним словом, за людиною, яка
б розмовляла з ним матірньою живою мовою і йому самому



 
 
 

не дала її забути, щораз то більше в’ялила душу.
Річ-річно приходили до Мангушу люди, відпущені, а інко-

ли і втікачі, та все якісь зламані, ущерблені, злякані. Відріка-
лися од своєї віри, щоб не платити подушне і харадж. Му-
сульманський податок – ушр – був набагато меншим. Хотіло-
ся іноді Стратонові кинути чужину, перебрести Сиваш, але
тоді згадував лядську неволю, що гірша за татарську. Нема
куди подітися козакові…

Не сподівався вже й не чекав: з’явилася в селі стомле-
на красива жінка з дитиною. Вона заговорила тією чистою,
не зіпсованою татаризною мовою, яку чув ще в дитинстві.
Хлюпнулись у грудях і біль, і радість, туга і щастя. Чей не
все ще пропало, є ще свої люди на світі. Пригорнув блукачів,
пригостив, та й відмолодів якось Стратон, наче свою рідну
сім’ю знайшов на вигнанні.

Життя в Мангуші розпочалося для Марії несогірше. Жи-
ли з Мальвою якийсь час у просторій Стратоновій світлиці,
та не захотіла Марія бути йому тягарем, почала поруч ліпи-
ти собі хатину. Стратон допомагав так ревно, ніби робив для
себе. Замислювалася не раз Марія, чому такий добрий для
неї цей ледь похилий рудовусий чоловік, та здогадатися було
неважко.

Марія посвіжішала, зацвіла останнім цвітом її краса, ота,
задля якої колись запорожець Самійло покинув Січ. Зади-
вився Стратон на молодицю, полюбив. І думалося Марії, чи
не доживати удвох віку. Обох же їх звела в чужій стороні та



 
 
 

сама доля, яка на золу перетерла-перемолола все, що було їм
дороге колись. Та одна перешкода стала на заваді: Стратон
не думав повертатися до України. «Там каша з молоком, де
нас нема», – говорив він. А Марії й подумати було страшно
старітися і вмирати в Криму.

Марія дозволила йому прийти до неї, втішила його і свою
самоту, та вінчатися в Успенській церкві не погодилася.

– Добрий ти, Стратоне, полюбила я тебе. Але ж я покину
тебе. Ти вмиратимеш тут, я таки в Україні.

Мальву полюбив Стратон, як рідну дочку. Радилася з ним
Марія, як їй бути з дитиною. На зголоднілий ґрунт дитячої
душі впали слова чужої віри, та віра дала їй спокій, перші
дитячі радощі й хліб. Думалося, що тут, у Мангуші, серед
своїх людей дитя забуде науку підступного Мураха-баби, –
та як забуде, коли майже всі розмовляють татарською і до
мечеті ходять. Можна б заборонити, та рота дитині не зату-
лиш – скаже десь, і до кет-худи дійде, а тоді вже й не думай,
щоб присвідчив ханові, коли купуватиме грамоту, що вона
мусульманка. А чужа віра й мова так міцно запали у свідо-
мість дитини, вона не вміє навіть думати матірньою мовою,
хоч і розуміє її. Іноді хіба перекривить Стратона або Марію
і засміється – дивіться, мовляв, і я вмію по-вашому.

– Помремо ми, Маріє, і все з нами загине, – сказав Стра-
тон. – Там ляхівщина, тут татаризна. Вмерла наша Україна…

Наприкінці серпня перед святом Успіння Богородиці, ко-
ли до Успенського собору сходилися з усіх кінців Криму хри-



 
 
 

стиянські прочани, якось пожвавішав Стратон.
– Підемо й ми на відпуст, – мовив. – І Мальву візьмемо

із собою. Нехай почує праведне Боже слово, хай дрібненька
зернина впаде в душу, колись, може, таки проросте. Наука в
дитинстві – різьба на камені, кажуть імами.

Дотепер Марія не виходила з Мангушу, хіба ото що зі
Стратоном у каменоломні різати камінь. Бентежна радість
пройняла її: та невже це таки правда, що тут, у поганському
краї, є православна церква, куди вільно ходять люди, і свя-
щеники в ризах співають хвалу Христові?

– Як же це так, Стратоне? Тож коли налетять до українсь-
ких сіл, каменя на камені не залишать від церкви. А тут, під
самими стінами Бахчисарая…

– Ге, то не спроста… – хмикнув Стратон. – На наші землі
вони йдуть війною, а джихад заповідав сам Магомет. Тут во-
ни мирно живуть, дітей годують, урожай плекають і тому бо-
яться гніву нашого Бога. Надто багато християн у Криму, бу-
ло б кому випросити в Бога помсту, якби наважилися зруй-
нувати храм. Татари хитро борються з нами на своїй землі.
Не церкви руйнують, а душі людські. Чого ж, думаєш, так
ревно напосівся дервіш навернути вас на бусурманство? Бо
коли не стане ні одного християнина в їхньому краю, тоді і
храми не страшні. Бог без пастви безсильний. А її щоразу
меншає і меншає…

…Мальва бігла попереду Стратона і Марії, зупинялася і,
розпромінена, перепитувала раз у раз:



 
 
 

– Мамо, в Бахчисараї сам хан живе? І ми його побачимо?
Самого хана побачимо?

Марія промовчувала, не втерпів Стратон:
– Дитино, не до хана, до Ісуса йдемо до Бахчисарая.
– А хто такий Ісус?
– Бог наш…
– Ваш? А він інакший від Аллаха? Мамо, а хан такий же

дужий і всесильний, як Аллах?
Марія прихилила до себе Мальву і мовила суворо:
– Вибий собі, доню, з голови всіляких ханів. З ними лихо

ходить і наше горе.
– Неправда, мулла говорить, що він божий намісник. Я

хочу бачити хана! – вже вередувала мала.
– Нам, людям бідним, краще б його не бачити…
– Але ж ми станемо багатими, ти сама казала.
– О, тоді не потрібен нам буде жоден хан. Ми вернемося

тоді до України.
– Навіщо, а хіба тут погано?
Не відповіла Марія. Натовпом втискалися люди до ущели-

ни Маріам-дере, тривожний неспокій охопив Марію, як пе-
ред зустріччю з рідною оселею після довгої розлуки. Дрібно
тремтіло тіло, судорожно стискала Мальву за руку. Забула
про Стратона, пробиралася вперед поміж людей, спиналася
по схилу до печер Маріян-поля, щоб звідти побачити чудо-
творну ікону на скелі: вона єдина може принести їй рятунок.

Люди стояли і побожно вдивлялися в протилежний берег



 
 
 

ущелини. Марія проштовхувалася вперед, вона вже побачи-
ла вікна печерної церкви, святих отців у ризах, але її, спа-
сительки, ще не відшукала очима. Зіп’ялася на камінь – по-
бачила. Це не була звичайна ікона Божої Матері, яку не раз
бачила в церквах. Зі скелі на юрбу знедолених людей диви-
лася зажурена жінка з дитиною на руках. Обабіч неї стояли
два молоді чоловіки з німбами над головами, і зовсім не були
вони схожі на святих, радше на дорослих синів цієї скорбної
матері.

Марія дивилася і не чула, що говорив Стратон, не слуха-
ла лепету Мальви. Ні, це не чудотворна ікона, це звичайна
жінка з дорослими синами і маленькою дитиною на руках…
Як їй вдалося, як їй вдалося?.. Схлипнула раптом Марія, ри-
дання прорвалося крізь горло, вона впала обличчям до зем-
лі, застогнала:

– Ти вберегла! Ти вберегла!..
Її підвів Стратон, заплакала Мальва, злякавшись матери-

ної розпуки, і тут пролунав ангельський хор, що заповнив
усю долину, весь світ, і народ підхопив пісню різними сло-
вами на один мотив:

Пресвятая Богородице,
Спаси нас!

Цю молитву Марія чула не раз, сама співала її, хоч і не
знала, чому просять: «Пресвятая Богородице, спаси нас».



 
 
 

– Пресвятая Богородице, спаси нас! – лунав крик розпачу
у вузькій ущелині Маріам-дере, молитва волала до неба, по-
вторювалася настирливо без кінця, і здавалося, не витерпить
всетерпимий Бог. Упаде небо, здригнуться гори, зійдуть зі
скелі дорослі сини святої жінки, стане їх по два біля кожної
осиротілої матері, і виведуть вони матерів на ясні зорі, на
тихі води, у край веселий.

Пресвятая Богородице,
Спаси нас!

Не сталося цього. Міцно стояв ханський палац, оточений
цього дня потроєною охороною, вишикувалися подвійним
ланцюгом при вході до ущелини ханські сеймени, голосніше,
ніж будь-коли, горлали муедзини на мінаретах, і поверталися
невільні люди назад по своїх домівках, та ставало їх більше,
ставали вони більшими, і могутнішав їхній Бог.

Мовчки поверталися додому Стратон і Марія з Мальвою.
Натхненним було Стратонове обличчя, ступала Марія впев-
ненішою ходою, і вже не гаморила Мальва – тихо йшла по-
руч, ніби стала дорослішою…

Скупа, малосніжна зима випарувалася на першому весня-
ному сонці, не напоєна ще з минулого року спражна земля
закурилася чорториями, поруділо Мангушське узгір’я. Голод
підкрадався зі степу до гір, застукав у людські житла.

Змілів бурхливий Узенчик, уже не вистачало в ньому води



 
 
 

для грядок, над вижолобиною в самому кінці долини з ранку
до вечора стояли діти з глечиками, не встигаючи настачити
води для пиття.

Лише під берегами і на урвищах зеленіли нагайки соко-
витих каперсів, розпускалися білим цвітом, і жінки никали
попід схилами, збираючи ще не розцвілі бруньки для засолу.

Розпачливо кричали осли. Забобонні татари вклякали під
їхній вереск на коліна і шепотіли слова молитви, увірували
й християни в татарське повір’я і молилися по-своєму, бо до
всіх однаково йшов шайтан голоду.

Марія повернулася з бахчисарайського базару стомлена
журою, поникла. Ціни так неймовірно підскочили! За бе-
шур106 проса – двадцять алтинів. То ще б нічого, якби те про-
со, що напровесні купила і посіяла біля хати, виколосилося
колись. Та де там, засихає над грудою, а на каперсах не про-
живеш. Щось треба діяти.

Заробила Марія коло Стратона чимало грошей за зиму.
Він виплачував їй за роботу, як чужій, хоч насправді чужою
стала йому власна домівка – вільний від роботи час переси-
джував у Марії.

– Стратоне, – сказала йому однієї ночі, – чую я, що тяжко
мені буде без тебе в старості. Складаймо гроші докупи, чей
удасться обом колись грамоту купити. Що тебе тут тримає?

– Безнадія, Маріє… То страшна річ, але заповнила вона
мені душу по вінця. І серце ніби з повсті, і руки наче глиняні.

106 Бешур – міра сипучих тіл, восьмина.



 
 
 

Я не бачу ніде на землі такого клаптика, щоб варто було до
нього йти, страждучи. А тут хоч трохи є того, що не дає мені
втратити самого себе. Піду до Успенського собору, і здаєть-
ся, що побачив і Дніпро, і степ в Україні. Маю роботу і про-
живаю дні. І ти до мене прийшла, Маріє. А підеш – умерти
схочу, якщо Бог смерть пошле. Але йти кудись – куди йти? З
неволі та в гіршу? І за яку ціну? Прикидатися цілий час му-
сульманином, душу свою губити, щоб потім з лядської палі
позирати на Україну… Ну, ти як знаєш. А до церкви більше
не ходи, кет-худа вже знає, що ти була на відпусті. Він усе
мотає собі на вус. Іди тепер спокутуй християнський гріх у
мечеті. Ой, чи виплатиться тобі…

Думала-передумувала Марія, та не могла змиритися з
тим, що тут умирати має. Кривить душею – зате надія є, а
без надії навіщо жити, хай навіть зі своїм Богом… Не тут,
ой не тут Мальвиній молодості цвісти. Та ж за нею в Україні
Купайло тужить, і високі мальви-посестри визирають її з-за
тинів. Покину я тебе, Стратоне, добрий мій голубе…

Але як заробити стільки грошей? Питала в людей – ка-
жуть: аж п’ятсот алтинів треба, та ще й кет-худі бакшиш,
щоб присвідчив, а голодний переднівок витягає монету за
монетою. А їм ціна – вільний степ в Україні і незаюжене
синє небо. Баскак таки насправді душить за горло: крім ха-
раджу і джіз’є, наклали новий – збройний податок, хан Беґа-
дир-Ґірей готується до походу на Азов. О Боже, як вирватися
звідси, щоб хоч своєю кривавицею не допомагати плюндру-



 
 
 

вати християнські землі! Недоїдала і до мечеті ходила про
людське око, гріх відмолювала вдома і очі опускала перед
Стратоном. Принесла Марія дику новину з Бахчисарая. Од-
на багатодітна татарка з Карачори продала на людському ба-
зарі свого хлопчика і годує тепер кров’ю найстаршого четве-
ро меншеньких. Страшно стало Марії. Як перебитися до зи-
ми, щоб хоч ці гроші, що є, за літо не розтратити? Може, на
другий рік легше стане?

Заворушився кримський степ, зачувши голод. Гнали чаба-
ни голодну худобу в гори, лаштував полки на Азов хан Беґа-
дир-Ґірей і все по хліб.

Сказала Марія Стратонові:
– Піду я в гори з Мальвою. Наймемося вівці доїти. Якось

прогодуємося літом, а мо’, ще й сиру принесемо на зиму.
Мальва заплескала з радості в долоні.
– Мамо, там ми Ахмета зустрінемо! Він такий добрий!
Не гаялася. Таки на другий день вибралися вони обидві на

знайому дорогу, що провадила на яйли Чатирдаґу. Можли-
во, цього дня добились би вони до якогось коша107, та незви-
чайний рух на битому шляху привернув Маріїну увагу. Чор-
ною валкою тяглося до Ак-мечеті військо.

Певно, на Азов вирушили.
Сама не знала чому – звернула з польової дороги, підійш-

ла до шляху. Страх – той колишній, ясирний – затамовував
подих, та Марія підходила все ближче, приглядалася до об-

107 Кіш – стійло для овець.



 
 
 

лич воїнів, і чомусь хотілося їй, щоб цим шляхом пройшло
сьогодні все татарське військо.

Йшли грізні полки воювати за турецького султана. Попе-
реду хан зі своїм почтом. Червоний, із золотим яблуком по-
середині, прапор розвівався над його головою. Одягнутий у
важку кольчугу і високий шолом з гострим наконечником,
він намагався маєстатично триматися на коні, в руках щит і
пірнач, та тяжкі були, видно, ханські регалії – Беґадир-Ґірей
задихався від спекоти. За ним вели десять білих коней, зв’я-
заних за хвости, слідом на буланих аргамаках їхали калга Іс-
лам-Ґірей і нурредин. Два десятки закованих у сталеві пан-
цирі сейменів ішли поруч із ханськими достойниками.

Молодий калга, мабуть, уявою гуляв уже на полі бою: зсу-
нулися широкі брови на чоло, випнута роздвоєна борода
стиснулася в пружний ґудз, грізно заклебучився горбатий ніс
– чи не надто повільною була для нього ця їзда? Йому хо-
четься, видно, пришпорити коня і перегнати хана, що пріє в
кольчузі, та мусить стримуватися і йти на поштивій віддалі.
Біля нього в такт кінським копитам ступають сеймени, у них
обличчя грізні, кам’яні, у них обличчя напружені, як вудила
в руках калги, – поскаче вождь, ринуть і вони на звитягу або
смерть. «А за кого? – питає мовчки Марія. – Коли очі і чола
у вас не татарські і не татарська мати вас народила?»

Придивляється Марія до кожного обличчя…
– Це, певно, хан, мамо, – показує Мальва несміливо паль-

цем на калгу-султана.



 
 
 

Цить… навіщо тобі той хан, дитино… Ось ідуть, один,
другий, десятий – вірні ханські слуги. Гостроносий засма-
глий кавказець, кучерявий болгарин, чорний, як сажа, му-
рин, а біля нього – і падає глибоко, на саме дно грудей ма-
теринське серце – а біля нього плечистий, білявий, по-дні-
провському білявий юнак… Хто ти, хто ти, хто ти? Чий ти
син, хто твоя мати?..

Марія благає очима воїна, щоб він поглянув у її бік, підвів
опущені вії, очі його хоче побачити.

Але білявий сеймен не дивиться на неї, проходить і гу-
биться серед сотень воїнів.

Ослабла Марія, минуло напруження, подумала:
«Нерозумне ж ти, материнське серце. Як можна знайти

голку в сіні, як можна розшукати свою загублену дитину се-
ред цього ворожого каламутного безмежжя? Але хто він, хто
він?»

І згадала, а від цього легше стало: це ж до тих святих, що
стережуть Матір Божу на скелі Успенського собору, подіб-
ний ханський воїн…

Треба було поспішати, щоб до вечора дістатися хоч би до
підніжжя гір. Там, у лісі, можна буде зробити з гілля колибу
– все-таки не під голим небом. Марія роздивлялася по уз-
гір’ї, чим би поповнити запас їжі, бо хтозна-коли знайдуться
люди, що приймуть їх. А як не приймуть? Вертатися назад
до висохлого Узенчика і зустріти голодну зиму з порожніми
руками?



 
 
 

У видолині побачила кілька дерев мушмули, на них пло-
ди достигають весною, обшукала, знайшла кілька жовтува-
тих мушмулин, і за це слава Богу.

Мальва була бадьорою, з втіхою дивилася на неї Марія –
загартовувалося дитя, ніби тут і вродилося. Засмагла й вит-
ривала, як оте татарча, що в солі купане.

Стежка заводила все глибше в гори. Густішала бучина, ма-
линові кущики юдиного дерева чіплялися шапками за схили,
з ущелин повіяло мрячною прохолодою. Господи, там десь
хмари бовдуряться і, либонь, дощі падають! Унизу без уга-
ву тріщали цикади, немов намагалися сухим свистячим ци-
котінням підгнітити спеку, щоб задихнулися від неї і верхо-
вини. Та не було їй доступу в гори. Жарінь тут м’якла, під
ноги слухняно лягав вологий мох, крухтіла соковита трава.
Вдалині курився туманами Бабуґан, чорні хмари сповзали з
Чагирдаґу вниз.

Ставало відрадніше. Втоптана людьми і худобою стежка
провадила до якогось житла – люди знайдуться. Згадалися
слова татарина, що рік тому прийняв їх до себе в кантару:
«Нам треба кумису, бузи, каймаку, а не крові…» То ж прав-
да. А хіба ці, що пішли нині на Азов, народилися упирями?..

Сини мої… Де ж ви, сини мої?..
Та й блиснула блискавка, і зайнялося небо… Засвисті-

ли стріли, загавкали мушкети – йде невільниця Марія, йде
українська доля чужими дорогами.

Ллє живодайний дощ, і купається під ним Мальва, біжить



 
 
 

попереду, хлюпається в теплих потоках, набирається сили.
– Мальво!
– Мальво!
Тільки луна материнська, тільки луна…



 
 
 

 
Розділ десятий

 
…і коли чуєте спів півнів, просіть милості в

Аллаха, бо півні співають тоді, коли бачать Бога.
З хадісів

До весілля залишився один місяць. І звідки воно взяло-
ся, оте весілля, Мальва не може второпати. Та ж вона ще
мала, та й Ахмет нічого не говорив їй про шлюб. А мо-
же, оте незрозуміле «укум-букум-джарим-барим», що він за-
вжди бомборосив, коли вони грали «в ашики»108, то і є ті
слова… Видно, що так, бо весілля за місяць. Біля неї, на са-
мому шпилі Еклізі-буруну109, сидять ще дві незнайомі дів-
чинки, такі, як вона. І в них та сама доля, всі троє кваплять-
ся шити придане.

Примарне світло, як при затемненні сонця, розливалось
між верхами Демерджі, Бабуганом і Чатирдаґом, дівчата ра-
зом угледілися в далечінь і побачили, як кам’яний ідол, що
завжди непорушно бовванить на Демерджі, почав повільно
зсуватися вниз. Ось він уже перейшов Ангарську ущелину,
на мить зупинився внизу серед поляни і поплив у сивому
серпанку до них.

Відклали дівчата шитво: ні, це не дивовижна кам’яна фі-

108 Ашики – дитяча гра в кості.
109 Еклізі-бурун – найвищий шпиль Чатирдаґу.



 
 
 

гура, до якої щодня придивлялися здалеку, це якийсь дід-
жебрак. Що ж йому дати? Проте жебрак не простягав руки.
Він був високий, білобородий, і добрі були в нього очі, дід
дуже нагадував того святого старця, до якого вони з мамою
підходили в Кафі, коли втікали від Мураха-баби. А може, це
той самий?

Мальва хотіла спитати, та її випередила сусідка:
– Ти Хизр110, що знайшов джерело живої води і став без-

смертним?
– Ні, дівчино, – усміхнувся дід, – я звичайний чарівник.

Скажи, джаним, яке в тебе найпотаємніше бажання?
– Хотілось би швидше дошити своє придане, – відповіла

та, – бо ж тільки місяць залишився до весілля.
– Встигнеш, дитино, – сказав чарівник і звернувся до дру-

гої: – А ти чого бажаєш?
– У мене лиха харт-ана111. Я хочу, щоб вона на мене не

кричала, коли вийду заміж, і сорому перед коханим не ро-
била.

– Стане доброю твоя харт-ана. Ну, а ти про що мрієш? –
звернувся до Мальви.

Мальва не могла відповісти. Вона ще нічого не бажала в
житті, і цього весілля теж не хотіла, їй добре було біля ма-
ми і Стратона, весело служилося підпасичем у Ахмета, того
самого, що колись напоїв її цілющим кумисом у палючому

110 Хизр – покровитель подорожніх і пастухів.
111 Харт-ана – бабуся.



 
 
 

степу. Чого ж забажати? Мама хоче вернутися туди, звідки
вони прийшли, у якийсь далекий степ, якого Мальва не па-
м’ятає. Знає тільки, що всі степи колючі, спраглі й жорстокі,
і трапляються там погані люди. Вона не хоче в степ. Де є ще
такі гори, таке близьке небо, що руками зір можна дістати?
У горах живе Стратон, і білозубий, вічно усміхнений Ахмет,
і суворий, проте добродушний даї Юсуф, є вівці, є дозвілля і
безліч казок, що гомонять під шум лісів у колибі підпасичів
перед сном. Де так добре вміють лікувати від злих очей, як
тут: ось притулить хтось тобі до чола лезо ножика з чорною
колодочкою, а тоді й відьма не владна над тобою. Де, в яко-
му краю розкажуть про ангелів, що стоять на сторожі неба і
кидають в Ібліса112 вогненними кулями – зорепадом, або про
півня, що співає хвалу Творцеві світу? Ні, не хоче вона йти
звідси нікуди.

Але чого попросити в чарівника? Він не йде, чекає.
Чи то від нерішучості, сама не знає чому – відчула Маль-

ва, як їй стає дивно гаряче в усьому тілі, наче воно пучнявіє
і наливається теплими соками, їй нестерпно захотілося ски-
нути із себе одяг і кинутися в річку – мабуть, тому згадався
Узенчик, висохлий від спеки.

– Ну, скажи своє бажання, дитино, – знову почула голос
чарівника.

– Я хочу, – відповіла Мальва, – щоб у цій горі забурхало
джерело, і до сіл побігла холодна вода, і щоб це джерело не

112 Ібліс – злий демон, сатана.



 
 
 

висихало в найлютішу спеку.
– Гарне бажання, джаним, але я питаю, чого ти хочеш для

себе?
– А мені нічого не треба, – розвела Мальва руками, – у

мене все є.
Тоді дід повернувся до скелі і вдарив по ній києм. Почувся

тріск, голосніший за грім, темною хмарою окутався Еклізі-
бурун, а коли хмара розійшлася, дівчата побачили, як із уще-
лини падав униз гірський потік. Мальва стояла по коліна в
холодній воді, вода підступала все вище й вище, приємно об-
мивала незвично гаряче тіло, і дівчина вперше відчула, що
в неї є стегна, груди…

Холодна передранкова роса змочила ноги Ахметовим під-
пасичам, запіяли півні в уруш-коші113. Мальва схопилася –
хлопці потягалися, не квапилися вставати – і чимдуж побігла
до коша, щоб першою стати при вигоні овець. Не ласки запо-
бігала – хотілося чимось добрим віддячити Ахметові: коли
Мальва першою прибігала, він щасливо усміхався, пришпо-
рював коня і цілий день потім гасав вітром навколо стада. То
чому ж би їй не зробити Ахметові приємність? Хіба Мальва
не бачить, як він пісніє перед п’ятницею, коли вона йде до
матері в жіночий курінь на долину Шумаї, де жінки доять
верблюдиць?

–  Укум-букум-джарим-барим!  – проскандувала Мальва,
підскакуючи на одній нозі, і приємні їй були ці ворожбливі

113 Уруш-кіш – місцеперебування отамана чабанів.



 
 
 

слова, і хотілося тепер більше, ніж будь-коли, побачити Ах-
мета. Яке то щастя, що вони з мамою натрапили в борах саме
на Ахмета і його батька, Юсуфа, – отамана чабанів!

Чудно було в Мальви на душі. З пам’яті ще не зіслиз див-
ний сон – і як то їй могло таке приснитися, що до весілля
залишився тільки місяць, чей же ніколи про таке й думати
не могла, бо ж мала ще… А воно взяло та й приснилося! Ха-
ха… Укум-букум… А прозора чиста вода полоще їй литки,
стегна, вона вперше в житті відчула, що в неї є тіло, таке ту-
ге, що об нього розприскуються хвилі і холодять-холодять…

Мальва сповільнила крок, наче обважніла, знову розбіг-
лися по тілу незнайомі струмені тепла, забивало віддих. Зу-
пинилася, притулила руки до грудей, осміхнулася і сама не
могла зрозуміти, чому враз стало радісно.

Займався світанок. Рання зірка Чалпан упала на голову
кам’яного ідола, що уві сні сходив із гори Демерджі, впала і
розбилася на друзки: розсипалися міріади іскорок по чаїрах
і яйлах і до ніг Мальві упали – на оксамитовий дрок, у пере-
повнені келихи крокусів.

– Танґ атар! Танґ атар!114 – заспівала Мальва і почула, що
співає на мелодію Ахметових пісень; вона побігла пласким
вигнутим кряжем, збиваючи росу з м’якого повзучого ялів-
цю, ковзаючись на слизькому дрокові.

Чистим був нині вічно забандюрений Бабуган, трави пе-
реливалися перламутрово, гори на мить заніміли, чекаючи

114 Танґ атар – світає (татар.).



 
 
 

на перший промінь сонця, і отаман Юсуф не був сьогодні
понурий, як завжди.

Він переганяв кобилиць із місячними жеребцями до окре-
мої загорожі, прив’язував на мордочки лошаткам дерев’яні
рогатки.

–  Прискакала, кізко? Якши. Нині залишишся зі мною;
доїтимемо кобил на кумис.  – Юсуф випростався і пильно
приглянувся до розпаленої дівчини. – Гм… А втім, не тільки
нині… Ось що: чорбу варитимеш для пастухів, на мої руки
легше буде. Ахмет якось обійдеться без тебе.

Звісила голову Мальва, жаль стало Ахмета і пастушої
волі. І ще соромно було: їй здалося, що Юсуф знає її сон і
тому не пускає більше з Ахметом на яйли.

Парубок саме виганяв овець із кошари, раз у раз поглядав
на Мальву: що трапилося, чому баба затримує підпасичку?

– Чого стоїш? – зиркнув на Мальву спідлоба отаман, зник-
ла доброта з його лиця. – Виганяй жеребців на пашу, хай
вчаться самі добувати їжу. Кожному на все своя пора. А по-
тім я навчу тебе, як доїти кобил.

Мабуть, так має бути, що радість дозрівання йде в парі з
тугою за волею. Тому потьмянів день, що почався для Маль-
ви так чарівно. До обіду стерпли пучки від втомливого цир-
кання, і сліз накапало чимало у дійниці.

Перед вечором, після другого удою, Юсуф заправляв мо-
локо дріжджами, ячменем, чаклував з корінцями якихось
рослин над повним казаном. Коли стемніло, зайшов до шат-



 
 
 

ра Ахмет. Він мовчки поклав футляр із Кораном на кили-
мок біля входу, скинув із шиї вервицю зі шкаралуп лісових
горіхів – амулет від уроків для худоби, але не присів, як
завжди, біля батька. Стояв понурий, стриманий. Глянув на
Мальву, що вже дрімала на тапчані, буркнув батькові:

– Вина чому не доливаєш у молоко? Он там глечик.
– Не треба вина, – відповів Юсуф, не підводячи голови. –

Наплакала в молоко, хмільний будеш мати кумис.
Ахмет промовчав. У сутінках він не розгледів Мальвино-

го обличчя, може, вона вже спала.
– Кого даєш у підпасичі замість неї? – спитав по хвилині.
– Якось даси собі раду з тими підпасичами, що маєш, –

отаман був незворушний. – Де багато пастухів, там вовк вів-
ці ріже… А ти мусиш знати, Ахмете, про три погибелі, що
чигають на чоловіка, коли він стає дорослим. Треба вже тобі
це знати. Які погибелі? Коли закипає кров у тілі – тоді вино
і жінка. Як висохне душа і кволим стане тіло – тоді золото.
Шайтан знає, як кому догодити, щоб потім ліпше посміяти-
ся.

– Без золота я обійдуся, баба, – процідив крізь зуби Ах-
мет. – Ти незабаром розбагатієш, мої брати привезуть з-під
Азова повні міхи. До вина мене не тягне. Ну, а про інше ти
мені не розказ! Як же ти міг подумати про… Вона ж дитина.

– Коли людина молода, очі її краще дивляться, ніж думає
голова, – Юсуф завзято вимішував молоко в казані. – Маль-
ві вже пора бути між жінками, і ти це знаєш. Та я поки що



 
 
 

залишу її при собі, сам навчу жіночої роботи. Завтра вона
зварить нам каурму. Ну, підливай вина, чого стоїш?

…А втім, Мальві не було так погано біля Юсуфа, як зда-
валося спочатку.

З Ахметом, правда, інша річ. Біжать вівці, а їм спину
нема, і не знати, хто кого веде. Гавкають собаки, хапають за
животи неслухняних баранців, ті хвицькають ногами в зу-
би незлобивих охоронців, буяє Ахмет на своєму коні. Доб-
ре якось при ньому, при тому Ахметові: вишкірить він свої
білі зуби – і туман розпогіднюється, і моросичка не така вже
дошкульно холодна. Вівці бредуть і бредуть – ніхто, мабуть,
не ходив би зі своєї охоти аж до Еклізі-буруну, що завжди
шпилем тримає найважчу хмарку. А вівці доведуть.

За Еклізі-буруном, о, за ним зовсім новий світ. Там у ске-
лях – три великі печери, в яких зі стелі звисають бурулька-
ми льоду діаманти. Одна називається Сніговою, бо іній мо-
розиться на стінах навіть тоді, коли гори мліють від спеки;
друга – Холодною, в ній завжди опівдні ховаються пастухи з
вівцями; третя печера називається Бінь-башкоба – Тисячо-
голова. Печера якихось тисячі голів, що живуть там і диха-
ють джаханнамом115 смерті. До неї ніхто не заходить.

Чи за цим плакала Мальва, доячи кобилиць? Певно, і за
цим. Але найлюбіше було з Ахметом. Він зіскакував з коня,
коли спинялися вівці на попас, і підходив до Мальви. Кидав
перед нею чотири вирізьблені баранячі кості і називав кожну

115 Джаханнам – пекло.



 
 
 

таємничим найменням: укум-букум-джарим-барим.
– Я собі загадав. Вибирай.
– Букум…
– Тепер мені.
– Тобі барим…
– Ай, єлдиз!116 – скрикував Ахмет. – Відгадала!
Він був тоді якийсь дивний і смішний, схоплювався з міс-

ця, притьмом злітав на коня, жорстоко бив його чариками
під живіт, і кінь мчав у провалля.

Ніч пізно приходила на Чатирдаґ. Із гір можна було бачи-
ти сонце й тоді, коли в степу вже западала темрява, та віч-
но похмурий Бабуган таки вкутував гори імлою і вкладав їх
спати, як дітей. А коли гори міцно засинали, підпаски сідали
довкола Ахмета, і він розповідав. Мальва добре запам’ятала
його пісню про красуню, що жде не діждеться джигіта зі сте-
пу, – він співав її рік тому, коли вони з мамою їхали, у Юс-
уфовій кантарі, – і просила розповісти про неї. Ой, скільки
він знав казок про ту дівчину, та все різні…

…Затужив молодий пастух, виганяючи корови на пасо-
висько, бо побачив синьооку дочку Манґу-хана…

– Чорнооку, – поправляють підпаски.
– Ні, синьооку, – чомусь опирається Ахмет і дивиться на

Мальву. – І більше не втішали його квіти. Краса квітів дивує,
але якби-то вони мали сині очі, усмішку, ласку – все те, що
дає смертним на землі рай пророка…

116 Єлдиз – зірка (татар.).



 
 
 

– …Дочка Манґу-хана була гарною, як троянда. Хан же
був схожий на бика з виверненим животом, але він усім го-
ворив, що Ґюляш-ханим схожа на нього. Найрозумніші люди
часто помиляються. І зустріла Ґюляш-ханим пастуха, струн-
кого, як тополя, сміливого, як барс. Перемінилася дівчина
червінцем і впала до його ніг. Але пастух чесний був. Тому
віддав червінця до ханської скарбниці. А вночі напав на хана
балаклавський князь і забрав скарбницю…

– А далі, далі що?
– Ахме-е-ет!
Це отаман Юсуф. А далі ночі і дивні сни…
В Юсуфа Мальві жилося непогано. Мабуть, тому, що в

отамана було багато худоби і людей, він намагався тримати-
ся суворим, насправді ж Юсуф мав добре серце. Коли вони
залишалися удвох з Мальвою, отаман ставав зовсім іншим.
Таким його дотепер Мальва не мала нагоди бачити. Він усмі-
хався, розповідав усілякі билиці і вперто називав її ґяуркою.
Спочатку протестувала, а потім звикла, і навіть дивно було,
коли Юсуф кликав її іноді по імені.

Зате Ахмет став понурий. Приходив увечері, скидав із се-
бе малахай і доломан, робив це сердито і мовчки, і не раз хо-
тілося Мальві попросити його, щоб не сердився, чей не вин-
на вона, що отаман забрав її від овець. Мальва знає, що йому
тепер тяжче доглядати отару, але зате вона готує для нього
їжу, хоч би спасибі сказав… А що йому нудно, то і їй не так
уже й весело. Чого ж сердитися? Але вона мовчала. «Укум-



 
 
 

букум-джарим-барим», – шепотіла часом уночі, та слова ці
вже не мали тієї таємничості, що колись.

Вранці, уникаючи її погляду, Ахмет сідав на коня, при-
шпорював, чвалав поперед строю по вигнутій таці Чатир-
даґу, перескакував камінні вали і зникав у проваллях. Маль-
ва притискала руки до грудей у захваті, й тоді повертав її до
тями суворий голос отамана:

– Чого стоїш, вогонь час розкладати!
Але суворість Юсуфова швидко минала. Курилося вогни-

ще під казаном, а він весь час про щось розповідав. Чи їй,
чи сам собі…

«У степу татаринові гірше живеться, ніж у горах. На рів-
нині оком не охопиш усієї краси Кримського краю. А коли
вийдеш на гору і поглянеш навколо, то жаль стає людини, що
тут не була. На півдні небо з морем разом живе – обоє сині,
одне синіше за друге, на півночі степ обіймається з небосхи-
лом. Такий Крим, що живи в ньому і вмирати не треба.

Пішов якось старий Ґазі Мансур до Мекки святкувати
байрам. Ревно молився він біля храму Кааба, і сказав йому
імам:

– Якщо хочеш, залишайся в нас.
Подумав Ґазі Мансур, згадав свій сад, горіх, під яким за-

вжди відпочивав, і похитав головою:
– Не хочу вмирати в чужому краю.
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