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Аннотация
Стендаль (Анрі Марі Бейль, 1783–1842) – один з

найвідоміших французьких письменників ХІХ століття. Стефан
Цвейг назвав його «новим Коперником в астрономії серця» і
великим знавцем людської душі.

Будучи учасником наполеонівських війн, зокрема й в Італії,
Стендаль створив чудовий образ цієї країни в одному із
своїх шедеврів – романі «Пармський монастир», де органічно
поєдналися романтизм і реалізм. Автор показує, що в
роздрібненій Італії першої третини ХІХ століття немає місця
таким людям, як головний герой Фабріціо дель Донго, людям з
вільною душею і багатою уявою, з палкими почуттями і таким
самим прагненням щастя. Витончене зображення Стендалем
героїв роману дає змогу назвати «Пармський монастир»
найпоетичнішим твором письменника.
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Стендаль
Пармський монастир

 
Передмова

Наипоетичнішии роман Стендаля
 

Така репутація роману «Пармський монастир» давно
встановилась на батьківщині письменника і була стверджена
французьким літературознавством XX століття. Чи не най-
відоміший вчений-стендалезнавець А. Мартіно в 1956 році
опублікував статтю «Поезія Стендаля», в якій показав, що
поезія проймає всю художню творчість письменника і най-
яскравіше втілення знаходить у романі «Пармський мона-
стир». Інший відомий літературознавець М. Бардеш твер-
дить у книзі «Стендаль-романіст», що в цьому романі «по-
езія всюди» і називає його автора «одним із найсправжні-
ших (plus véritables) поетів XIX століття». Названі та інші
дослідники констатують, що роман має два основні аспекти
– поетичний і політично-побутовий, але домінуючим, визна-
чальним вони вважають перший із них. До цього слід дода-
ти, що художня стратегія твору полягає у зниженні другого,
політично-побутового аспекту і піднесенні, своєрідній апо-
логії аспекту поетичного.



 
 
 

Тут доцільно надати слово авторові. Підходячи до фіналь-
ної частини «Пармського монастиря», Стендаль вибачається
перед читачами за те, що змушений залишити на певний час
перший його аспект і зануритися «в політику». «Політика в
літературному творі, – пише він, – це постріл з пістолета се-
ред концерту, річ груба, але така, що її неможливо обійти
увагою.

Нам доведеться зараз говорити про огидні речі, про які з
різних причин воліли б промовчати, але про них необхідно
сказати перш ніж перейдемо знову до подій, що належать
до нашої сфери, до того, що розігрується в серцях наших
героїв».

«Сфера вдачі наших героїв» і є поетичним світом роману
«Пармський монастир» і воднораз домінуючим аспектом в
його структурі. Та й загалом поезія Стендаля саме в серцях
героїв, їхньому внутрішньому світі, але героїв не звичайних,
тобто таких, що не сходять до середовища, його ницості й
мізерії, а протистоять йому. Але про це мова далі.

Сказане тут усіляко розбігається з тими інтерпретація-
ми «Пармського монастиря», яких дотримувалося радянсь-
ке літературознавство, вбачаючи в ньому передусім соціаль-
но-політичний роман і цінуючи його головним чином за «ни-
щівне викриття реакційного режиму Реставрації». Це над-
міру соціологізоване й політизоване тлумачення, яке чіт-
ко прив'язувало роман до політичної історії початку XIX
століття й редукувало його позачасовий загальнолюдський



 
 
 

зміст, перетворилося на стійкий стереотип, що й нині позна-
чається у нас на його прочитанні. Це засвідчується, зокре-
ма, навчальними посібниками, котрі успішно регенерують
названий стереотип.

«Пармський монастир» був останнім завершеним рома-
ном Стендаля, створеним десь за три роки до його смер-
ті. Небезпідставно він вважається підсумковим твором пись-
менника, в якому його життєвий досвід, духовні шукання й
колізії, характерні теми й мотиви творчості знайшли завер-
шене, найбільш повне і вільне вираження. А це тим більш
зобов'язує хоча б у загальному обрисі представити життєвий
і творчий шлях його автора.

Справжнє ім'я і прізвище письменника Анрі Бейль, а Фре-
дерік Стендаль – один з його псевдонімів, до якого він най-
частіше вдавався. Народився Анрі Бейль 23 січня 1783 ро-
ку в Греноблі на півдні Франції, в сім'ї адвоката. Йому було
сім років, коли померла його мати, яку він, за його спогадом,
«любив божевільно». З батьком, людиною освіченою, але су-
хою й педантичною, стосунки не склалися ще в дитинстві,
і вони лишилися чужими на все життя. Власне, в дитячі ро-
ки він не мав сім'ї, і ця «бездомність» позначилася на його
характері, на «кочівному» стилі життя без постійного при-
станища чи домашнього вогнища. Освіту майбутній пись-
менник здобував у гренобльській Центральній школі, ново-
му навчальному закладі, створеному революцією 1789–1799
років, де основна увага приділялася природничим та точ-



 
 
 

ним наукам і громадянському вихованню. Найбільшу любов
і здібності він виявив до математики, – «науки, яка не тер-
пить лицемірства» за його пізнішим визначенням, – і після
закінчення Центральної школи був направлений у столичну
Політехнічну вищу школу.

Восени 1799 року Анрі Бейль приїхав до Парижа, якраз
на другий день після 18 брюмера, державного перевороту,
вчиненого генералом Наполеоном Бонапартом, який прого-
лосив себе першим консулом. В Політехнічну школу він так
і не вступив, натомість записався в армію і взяв участь в
італійському поході генерала Бонапарта 1800 року. Це була
його перша зустріч з Італією, країною, яка назавжди прича-
рувала його і посіла визначне місце в його житті і творчості.
Та ще перед італійським походом він почав писати і в нього
визріло рішення стати письменником. Самому собі він уяв-
лявся як «спостерігач, прикомандировании до армії, але по-
кликаний писати комедії…»

Наприкінці 1801 року Анрі Бейль йде у відставку і по-
вертається в Париж з твердим наміром присвятити себе лі-
тературі, «зрівнятися з Мольером». В його біографії на-
стає трирічний «період самовиховання», заповнений інтен-
сивною самоосвітою й літературними вправами. Він вивчає
філософію, естетику, літературу, театр, починає працювати
над кількома комедіями, але жодну з них не завершує. У
філософії він схиляється до сенсуалістичного матеріалізму,
який назавжди стане філософським підґрунтям його світо-



 
 
 

гляду. В естетиці й літературній творчості дотримується кла-
сицистичних орієнтацій, але не на «старий класицизм» XVII
століття, а на так званий революційний класицизм, який
був домінуючим напрямком французької літератури й ми-
стецтва періоду Революції. Онтологічні підвалини класици-
стичної доктрини ним не заперечуються, але на перший план
виходять громадсько-політичні завдання і виховання «рес-
публіканських чеснот». Від цієї естетико-художньої систе-
ми Стендаль згодом відійде, приєднавшись до романтичного
руху, залишиться хіба що стильовий постулат, за яким пись-
менник має з «математичною точністю» вивчити «мову при-
страстей», «людське серце» і відтворювати їх з можливою
адекватністю.

Однак Бейль був діяльною й енергійною натурою і «період
самовиховання» довго тривати не міг. До того ж треба було
думати про заробіток та про майбутнє, і він у 1806 році по-
вертається в армію. Цього разу служить у військовому інтен-
дантстві, яким відав його віддалений родич маршал Дарю.
Виконуючи обов'язки імперського військового функціонера,
він об'їздив усю Середню Європу, вступав з французькими
військами в Берлін і Відень, а північнонімецьке місто Стен-
даль, у якому він певний час перебував, стало згодом його
літературним псевдонімом. У 1812 році він брав участь у по-
ході Наполеона на Росію, став очевидцем пожежі Москви,
залишеної жителями, й панічного відступу «великої армії»,
рівнозначного катастрофі. Небезпеки й страждання, пов'я-



 
 
 

зані з цими подіями, він переносив мужньо, але загубив ру-
копис розпочатої раніше «Історії живопису в Італії» й що-
денники.

У 1814 році, після вступу союзних армій у Париж і падін-
ня Імперії, Бейль, не сподіваючись на продовження кар'єри
в поновленій монархії Бурбонів, подає у відставку і виїздить
в Італію, де залишається до 1821 року. Розпочинається но-
вий етап його біографії, на якому література стає основною
справою життя письменника Стендаля. Він багато подоро-
жує по Італії, вивчає пам'ятки культури й мистецтва, але жи-
ве переважно в Мілані, де постійно відвідує оперу Ла Скала,
спілкується з молодими літераторами, що групувалися нав-
коло часопису «Concüiatore» і відігравали значну роль у ста-
новленні італійського романтизму. Власне, в Італії він стає
професійним літератором, але починає не з художньої літе-
ратури, а з біографічної, критичної, історико-культурної то-
що. Зазначу мимохідь, що в його творчій спадщині ця літе-
ратура кількісно значно переважує художню. Його першою
друкованою книжкою були «Життєписи Гайдна, Моцарта і
Метастазіо» (1814), в якій він мав на меті ознайомити фран-
цузів з музичним життям Австрії та Італії. Проте, не бажа-
ючи вдаватися до копіткої дослідницької роботи, в ній він
вдався й до відвертого плагіату, зокрема в життєписі Гайдна.

Стендаль належить до письменників, яких вирізняє ши-
рота мистецьких зацікавлень. Наступною його книжкою бу-
ла «Історія живопису в Італії» (1818), написана заново, де



 
 
 

він «вторгається» в інше мистецтво, не менш йому близь-
ке, ніж музика, в мистецтво живопису; за своїми жанровими
прикметами вона найбільш близька до живописного тракта-
ту. До живопису й музики він звертається й далі, і можна з
певністю сказати, що постійний інтерес до них та ґрунтов-
на обізнаність плідно позначилися на його художній творчо-
сті, збагативши її художню мову, її зображально-виражаль-
ний потенціал, що знову ж таки найяскравіше проявилося в
романі «Пармський монастир».

Того ж 1818 року Бейль видав ще одну книжку – «Рим,
Неаполь і Флоренція», в якій повернувся до змалювання су-
часної Італії, її суспільно-політичного устрою, побуту і зви-
чаїв різних верств, культури тощо. Ця книжка примітна й
тим, що в неї введено чимало сценок і замальовок з італійсь-
кого життя, які за своїм стилем належать до художньої про-
зи. Слід зазначити й те, що це був перший твір письменника,
що з'явився під псевдонімом Стендаль («Барон де Стендаль,
кавалерійський офіцер» – значилося на її титулі).

В Італії Стендаль спілкувався з карбонаріями, таємні ор-
ганізації яких (венти) були розсіяні по всій країні. Це був на-
ціонально-визвольний рух за визволення Італії від іноземно-
го (австрійського) панування і створення республіки, прооб-
разом якої служила республіка давньоримська. На зламі 20-х
років австрійський уряд вдався до жорстоких репресій кар-
бонаріїв, залишатися далі в Італії стало для Стендаля небез-
печним, і 1821 року він повертається на батьківщину. Ге-



 
 
 

роїку карбонарійського руху він згодом відтворить, у непо-
вторному романтично-поетичному стилі, в повісті «Ваніна
Ваніні» (1929) і романі «Пармський монастир», в образі по-
ета і «народного трибуна» Ферранте Палла.

Повернувшись в Париж, Стендаль цілковито поринає в
бурхливе літературне життя французької столиці. В ній роз-
починалася знаменита «романтична битва» – завершальний
акт боротьби романтиків з класицизмом і зміни літератур-
них епох, яка у Франції затягнулася на кілька десятиліть, го-
ловним чином з політичних причин – і Республіка, і Імперія,
і Реставрація, з різних мотивів, підтримували класицизм і
негативно або й вороже ставилися до романтизму. В наскрізь
політизованій атмосфері Парижа 20-х років XIX століття лі-
тературна боротьба перепліталася з політичною боротьбою
проти режиму Реставрації, нав'язаною окупантами після па-
діння Наполеона. Існував негласний альянс романтиків і лі-
бералів, що було притаманно й позиції Стендаля, у якого на-
званий режим викликав відразу й протест.

Цей період життя письменника, що завершився 1830 ро-
ку, позначений великою активністю літературної діяльності,
до чого спонукали й матеріальні утруднення, які доводили
його до відчаю. Для творчості Стендаля цього періоду ха-
рактерна велика тематична й жанрова розмаїтість. Він ак-
тивно виступає як критик, регулярно друкує статті у фран-
цузьких і англійських часописах. У 1822 році видає трактат
«Про кохання», в якому розвиває, спираючись і на власний



 
 
 

досвід, оригінальну теорію цього почуття, його «кристаліза-
ції» і трансформації в різних соціальних середовищах і в різ-
ні історичні епохи. Через рік виходить його книжка «Життя
Россіні» – про видатного італійського композитора, який то-
ді почав «завойовувати» Париж; цим пояснюється й певний
успіх цього твору Стендаля. Того ж 1823 року з'явився пер-
ший випуск трактату «Расш і Шекспір», продовжений дру-
гим випуском 1825 року; цей трактат був його відвертим
втручанням у літературні баталії романтиків з класицистами
і рішучим запереченням класицизму як «мистецтва минуло-
го». В 1826 році вийшов перший роман Стендаля «Арманс»,
який не був сприйнятий ні критикою, ні читачами. У 1829
році йому запропонували написати путівник по Риму, і він,
ще раз відвідавши «вічне місто», швидко компонує «Прогу-
лянки по Риму» і водночас пише на основі свіжих римських
вражень згадувану повість «Ванша Ваніні». Його творчість
плідних 20-х років увінчується знаменитим романом «Чер-
воне і чорне», який був завершений у переддень Липневої
революції 1830 року, а його вихід у світ дещо затримався че-
рез те, що працівники друкарні, де набирали цей роман, пі-
шли на барикади.

Липневу революцію, яка покінчила з режимом Реставра-
ції, Стендаль зустрів із захопленням і надіями, яким не су-
дилося збутися. На зміну монархії Бурбонів прийшла Лип-
нева монархія з королем-буржуа Луї-Філіппом на троні, до
якої він досить швидко пройнявся критично-скептичним



 
 
 

ставленням, що з усією переконливістю засвідчує його на-
ступний роман «Люсьєн Левен» (1835). Та Липнева монар-
хія приймає його на державну службу й він отримує поса-
ду французького консула в Трієсті; однак австрійський уряд
не погодився прийняти «неблагонадійного» представника, і
призначення його було змінено на Чівіта-Векк'ю, приморсь-
ке місто неподалік від Риму. Це було невелике місто, в якому
Стендаль «помирав від нудьги». Рятували постійні вояжі до
Риму та інших італійських міст, а також тривалі відпустки,
які він проводив у Парижі. Його служба була необтяжлива і
залишала багато вільного часу, але з'ясувалося, що в тихій
Чівіта-Векк'ї письменник майже втрачав здатність творити.
Для інтенсивної творчої діяльності йому була необхідна ди-
намічна й напружена атмосфера Парижа, заряджена духов-
ною енергією. В 1834–1835 роках він працює з невластивою
йому повільністю над наступним великим романом «Люсьєн
Левен», але не завершує його, третя частина так і лишилася
ненаписаною. Така ж доля спіткала й автобіографічний твір
«Життя Анрі Брюлара», розпочатий 1835 року. Наступного
року він отримує тримісячну відпустку, яка завдяки протек-
ції міністра іноземних справ графа Моле перетворилася на
трирічну. В Парижі до нього повертається творча активність,
він пише низку повістей і новел, зокрема майже весь цикл
«Італійські хроніки», ще більше творів розпочинає, а увін-
чується ця відпустка романом «Пармський монастир», на-
писаним, а вірніше надиктованим в листопаді – грудні 1838



 
 
 

року.
У серпні 1839 року Стендаль повертається на місце служ-

би, де коригує «Пармський монастир», пише роман «Ла-
м'єль», який теж не був завершений. 15 березня 1841 року
він переніс перший апоплексичний удар, але переміг у цьо-
му «поєдинку з небуттям». Наступний удар трапився через
рік, під час чергової відпустки в Парижі, і він виявився смер-
тельним. 22 березня 1842 року не стало одного з найкращих
письменників Франції, який так і не був визнаний за свого
життя.

Як видно з біографічного начерку, Стендаль був актив-
ним учасником романтичного руху й борцем за створення
«нового мистецтва» у Франції. Самого себе він усвідомлю-
вав романтиком і подібним чином усвідомлювався іншими.
Відомий критик Ш. де Сент-Бев назвав його «гусаром ро-
мантизму», маючи на оці те, що в тогочасній воєнній такти-
ці гусари були передовими загонами війська, що зав'язували
бої. Більше того, він сам і його молодший друг та однодумець
Проспер Меріме вважали себе «справжніми романтиками» і
відмовляли в цьому Гюго та його оточенню. Так, після пов-
ної публікації трактату Стендаля «Расін і Шекспір» Меріме
заявив у листі до нього: «Сподіваюся, тепер не будуть нази-
вати романтиками Гюго, Ансло і всю їхню братію».

Очевидно, абсолютна більшість обізнаних з французь-
кою літературою XIX століття приєднається до думки, що



 
 
 

«справжніми романтиками» все-таки скоріше були Гюго та
«його братія», а не Стендаль та Меріме. Але це аж ніяк не
означає, що вони лише номінували себе романтиками, бу-
дучи насправді реалістами, як на цьому категорично наполя-
гало радянське літературознавство. «Стендаль і Меріме на-
зивали себе «справжніми» романтиками, тому що в них не
було терміна, який допоміг би їм точно визначити всю особ-
ливість, всю своєрідність їхньої позиції, їхнього реалістич-
ного методу», – пояснював, наприклад, Я. Фрід у своїй мо-
нографії про Стендаля.

Безперечно, в естетиці й творчості Стендаля є немало ас-
пектів і тенденцій, котрі виводять його за межі романтиз-
му, – як він визначився і був експлікований літературознав-
цями. Багато було сприйнято ним з ідейної і естетичної спад-
щини Просвітництва, в тому числі й такого, що аж ніяк не
узгоджується з парадигматикою романтизму. Як зазначало-
ся, ще в «період самовиховання» він засвоїв філософію сен-
суалістичного матеріалізму, яка й надалі залишилася філо-
софським підґрунтям його світогляду. За цією доктриною,
відчуття є основою всякого пізнання, вони пов'язують люди-
ну зі світом і визначають її поведінку. В цій філософії люди-
на постає як фізіологічна машина, детермінована й керована
відчуттями. Всім людям, вважав Стендаль, властиво уникати
страждань і прагнути щастя, що перетворює життя на загаль-
ну «погоню за щастям». Однак щастя люди розуміють по-
різному, і тут творець «Червоного і чорного» та «Пармського



 
 
 

монастиря» входить у суперечність з постулатами просвітни-
цького антропологізму: виявляється, що на кшталт «фізіо-
логічної машини» діють індивідууми типу Вально чи Рас-
сі, тоді як герої, близькі й симпатичні авторові, керуються
іншими, одухотвореними почуттями й прагненнями. Зафік-
суємо, що саме цих героїв письменник відносив до категорії
«романтиків».

Просвітницький антропологізм позначився і на естетич-
них поглядах Стендаля. Пов'язуючи розуміння краси з сус-
пільствами різних епох, умовами життя і системами цінно-
стей, він доходив висновку, що люди зрештою вважають за
прекрасне те, що є для них необхідне й корисне в практично-
му житті. Більший інтерес становлять його міркування про
те, яким має бути сучасне мистецтво, що є його головним
предметом і як цей предмет воно виражає. І тут Стендаль
входить в поле романтизму, тих дискусій і полемік, що вели-
ся навколо нього, і пристає до багатьох принципово важли-
вих постулатів та штенцій романтичного руху.

Тут передусім слід вказати на те, що, за визначеннями
Стендаля, предметом мистецтва сучасності має бути внут-
рішній світ людини, її духовне й емоційне життя. Цей вис-
новок письменника вписується в загальну стратегію роман-
тизму, який у центр уваги поставив внутрішній світ, відкрив
«внутрішню безкінечність» особистості, «суб'єктивну люди-
ну» в її глибині, складності й неоднозначності (О. Анікст). Ці
ж інтенції притаманні й творчості Стендаля, а з найбільшою



 
 
 

повнотою та інтенсивністю проявилися вони в його вершин-
них творіннях, в романах «Червоне та чорне» та «Пармський
монастир». Другим принципово важливим аспектом естети-
ко-художньої програми Стендаля, що вводить її в загальну
парадигму романтизму, є надання переваги вираженню над
зображенням, що в широкому плані означало відхід від мі-
метичних художніх систем попередніх епох, чим теж озна-
менувалася епоха романтизму.

Знайомство Стендаля з романтизмом відбувається в пер-
ший італійський період його життя і творчості (1814–1821),
коли він самовизначився як письменник. Але ще в 1813 році
він читає «Лекції про драматичну літературу й мистецтво»
А. В. Шлегеля (1809–1811), що належать до засадничих пра-
ць з теорії романтизму. Тут його увагу особливо привернуло
розмежування класицизму й романтизму як різних систем
художньої творчості і розгорнута характеристика останньої.
В Італії він спілкується з молодими італійськими романти-
ками і повідомляє друзям, що «в Мілані відбувається запек-
ла боротьба між романтиками й класиками […]. Я – неса-
мовитий романтик, тобто я за Шекспіра й проти Расіна, за
Байрона й проти Буало». Слід зазначити, що італійський ро-
мантизм виявився особливо близьким та співзвучним Стен-
далю і мав на нього значний вплив, що знаходить свій вияв
не тільки в його творах на італійські теми.

У зв'язку з цим необхідно нагадати, що в різних країнах
Європи романтизм набирав специфічних рис та інтенцій і в



 
 
 

цілому характеризується яскраво вираженою національною
своєрідністю. Це можна пояснити тим, що на відміну від
класицизму, зорієнтованого на рівнях естетики й поетики
на наднаціональну систему, виведену із античних взірців і
«законів краси», романтизму притаманне звернення до на-
ціональних джерел і традицій, які набувають значення про-
відних структу-роутворюючих чинників. В колі західноєвро-
пейських літератур італійський романтизм вирізнявся тим,
що, по-перше, він був втягнутий у національно-визвольний
рух і означився високою напругою почуттів і пристрастей,
енергією і сильними характерами, а по-друге, він не втрачав
зв'язку з ренесансно-класичною традицією, яку багато хто з
італійських романтиків розумів як іманентну традицію на-
ціональної культури. І те, і друге було близьке Стендалю й
високо ним цінувалося, особливо перша з названих особли-
востей італійського романтизму.

Повернувшись з Франції 1821 року, Стендаль активно
включається в літературну боротьбу, яка там розгоралася. В
1823 і 1825 роках він видає двома брошурами літературний
маніфест «Расін і Шекспір», в якому піддає безапеляційній
критиці класицизм і виступає палким поборником роман-
тизму. Проте в поняття романтизму він вкладає зміст, який
в істотних моментах має розбіжність із загальноприйнятим у
французьких романтиків. Він називає його, як це прийнято в
італійців і англійців, романтицизмом, щоб відмежувати його
від консервативних містичних течій. Для нього романтизм –



 
 
 

це передусім мистецтво сучасності, що виражає її зміст і дух,
тоді як класицизм – це мистецтво минулого, «маркізів XVII
століття у розшитих камзолах». «Романтизм, – пише він, –
це мистецтво давати народам такі літературні твори, які при
сучасному стані їхніх звичаїв та вірувань можуть принести
їм найбільшу насолоду.

Класицизм, навпаки, пропонує їм літературу, яка прино-
сила найбільшу насолоду їхнім прадідам».

Щоб бути романтиком, провадить далі Стендаль, треба
бути сміливим, власне, треба бути новатором, відкривати
нові шляхи в мистецтві, вміти ризикувати, знаходити нові
засоби й форми вислову – на відміну від обережного класи-
циста, котрий кроку не ступить без оглядки на непорушні
правила і цитування авторитетів. Категорично заперечують-
ся ним незмінні для всіх часів і народів ідеали й взірці ми-
стецтва, його позачасові канони, що теж у природі класициз-
му. «Існує стільки ідеалів прекрасного, скільки різних форм
носа і різних характерів», – заявляє Стендаль. Прапором і
зразком «нового мистецтва», тобто романтизму, Стендаль
проголошує Шекспіра, в чому він не має розбіжності з за-
гальною думкою романтиків. Але аргументація цього вибору
має в нього свої акценти: на перший план виходить «прав-
дивість», з якою Шекспір змальовує звичаї свого часу й при-
страсті людського серця. «Все-таки він найправдивіший ми-
тець, якого я тільки знаю», – резюмував Стендаль у листі
до сестри Поліни. Уособленням «старого мистецтва» і від-



 
 
 

повідно об'єктом критики виступає в нього Расін, який мав
тоді репутацію взірцевого митця класицизму. Втім тут пе-
редусім дається взнаки дія загального дискурсу романтизму,
а не воля автора, який любив Расіна, хоч і заперечував його
у своєму маніфесті.

Разом з тим Стендаль визнавав існування «залізних за-
конів» реальності й необхідність їх пізнавання митцем. Він
проголошував: «Необхідно, щоб уява засвоїла залізні зако-
ни реального світу» і коригувалася ними; це виводило його
за межі романтизму, в тих його іманентних засадах і фор-
мах, що склалися в 10 – 20-х роках XIX століття. Як відомо,
уява для романтиків була не лише вимислом, фантазією, а
й чимось незрівнянно більшим: і засобом пізнання світу, і
художньою реалізацією цього пізнання. Вважалося, що вона
володіє здатністю проникати в речі та явища, їхні сутності
й виражати все це в поетичних образах і картинах. Словом,
для романтиків уява була головною креаційною силою твор-
чості і, скажімо, Шеллі проголошував, що вона в загально-
му сенсі може бути визначена як «вираження уяви», а Кітс
твердив: «Уяву можна порівняти зі сном Адама: прокинув-
шись, він пересвідчився, що все в ньому правда».

Стендаль не задовольнявся уявою в усіх її креащйних та
епістемологічних можливостях і вважав, що вона має спира-
тися на пізнання «залізних законів реальності», на спостере-
ження й аналіз, виявляв він інтерес і до «наукових методів»,
зокрема у фізіології і психології. А це вже ті атрибутивні ри-



 
 
 

си, ті шляхи, якими характеризується реалізм, що розвивав-
ся в першій половині XIX століття. На відміну від романти-
ків, реалісти, аж ніяк не заперечуючи роль і значення уяви у
творчому процесі, як основний обрали шлях спостережень,
вивчень та аналізів життєвої емпірії, і їхні твори дедалі біль-
шою мірою виростають із цих спостережень і аналізів.

Так ким же був Стендаль – романтиком чи реалістом?
Очевидно, єдиною достовірною відповіддю може бути: і тим,
і тим, і романтиком, і реалістом, ці два первні поєднуються в
його творчості, виливаючись в неповторний індивідуальний
стиль, якому неможливо відмовити в цілісності й органічно-
сті. А саме індивідуальні стилі, а не «загальні стилі», тобто
стилі напрямків, течій, шкіл тощо, слід брати за основну ат-
рибутивну категорію літературного процесу.

Щодо напрямків і течій літератури, то вони не є чимось
завершеним і чітко окресленим, таким, що має визначену,
«матеріалізовану» структуру. Насправді це скоріше марке-
ри наявності певних повторюваних елементів і тенденцій у
творах певного кола митців тієї чи іншої епохи, абстракції,
якими означається ця дискретна присутність. Індивідуаль-
ні стилі митців не вкладаються в умоглядно розроблені мо-
делі «-ізмів», як правило, в індивідуальних стилях маємо
поєднання елементів стилів різних течій, що, однак, не пе-
ретворює їх на щось еклектичне, не руйнує їхню художню
єдність. Особливо це стає характерним для художньої твор-
чості XIX–XX століть, коли вона остаточно звільняється від



 
 
 

регламентації та нормативності, від канонізації жанрових і
стильових структур.

Перший художній твір Стендаля, роман «Арманс», був
написаний 1826 року, а вийшов 1827-го. В час загального
захоплення історичним романом, яке у Франції припадає на
20-ті роки XIX століття, це був роман про сучасність. Більше
того – про сьогодення, що підкреслювалося підзаголовком:
«Сцени із життя одного паризького салону 1827 року». Ви-
ходило, що час дії твору й час його появи цілком збігалися
і твір відбивав біжучий момент життя. Зазначу, що подібна
синхронізація притаманна більшості романів Стендаля, те ж
знаходимо в «Червоному та чорному», і в «Люсьєні Левені»,
винятком щодо цього є «Пармський монастир».

Втім слід зауважити, що наведений підзаголовок форму-
лює лише одну з двох основних тем роману, яку можна
визначити як соціально-побутову, друга, психологічна, ним
не охоплюється. В першій темі представлене столичне ари-
стократичне середовище, яке подається в різко критичному
висвітленні. Ці родовиті аристократи, вигнані революцією,
повернулися в обозі інтервентів, їм були виплачені урядом
Бурбонів величезні суми («еміграційний мільярд»), і вони
знову вважають себе хазяями країни й елітою суспільства.
Але ці їхні претензії, показує Стендаль, нічим не виправдані,
за зовнішнім лиском та бездоганними манерами ховаєть-
ся розумова й духовна убогість, порожнє існування нероб,



 
 
 

дріб'язковість інтересів і корисливий егоїзм, той же, що й у
зневажуваних ними багатих буржуа, – словом, ті якості та
риси, що їх відомий французький літературознавець А. Ті-
боде означив як «кінець породи».

До родовитої аристократії належить і головний герой ро-
ману Октав де Малівер, але від оточення він відрізняється
тим, що усвідомлює невиправданість багатства та привілеїв
свого класу і морально страждає від цього. Більше того, він
розуміє механізм руху сучасного суспільства і те, що аристо-
кратія приречена й неминуче поступиться місцем промисло-
вій буржуазії. «З того часу, – розмірковує він, – як світом
стала правити парова машина, титули перетворилися на без-
глуздість, але що робити? Ця безглуздість звалилася на мене
у той час, коли я побачив світ. Якщо я спробую її скинути,
вона мене розчавить».

Октав закохується в Арманс, свою кузину, котра, як і він
сам, є винятком в середовищі, що їх оточує. Так входить в
роман друга тема, психологічна, історія любові двох моло-
дих людей, але любові неможливої. І неможливої не тому,
що перед закоханими постають непоборні соціальні чи сі-
мейні перепони, а з причин фізіологічних: автор досить про-
зоро натякає на імпотенцію Октава. Це був любовно-психо-
логічний роман нового типу, що будується на фізіологічній
колізії любовної драми, що, як і глибокі соціологічні аналі-
зи, не було сприйнято читачами і критиками. Не був ними
сприйнятий і стиль письма автора, сухуватий і точний, під-



 
 
 

креслено аналітичний, що суперечив тогочасним літератур-
ним смакам, вихованим емоційною і барвистою романтич-
ною прозою. Після виходу твору Стендаль записав на полях
авторського примірника: «Ця книга приводить у відчай. По-
вний провал».

Наступним твором Стендаля був роман «Червоне і чор-
не», який справедливо вважається одним з його шедеврів.
Це теж роман про сучасність, про французьке суспільство
періоду Реставрації, але взяте воно в набагато ширшому діа-
пазоні: тут перед нами не лише «життя одного паризького
салону», а провінції і столиці, різних класів та прошарків
– провінційної і столичної аристократії, буржуазії, духовен-
ства, навіть якоюсь мірою соціальних низів, бо головним ге-
роєм твору є син селянина-тесляра Жюльєн Сорель. Роман
має підзаголовок «Хроніка XIX століття», який, проте, не
означає дистанціювання від зображуваного в його нарації.
«Під XIX століттям, – пояснює Б. Реїзов, – слід розуміти пе-
ріод Реставрації, а «хроніка» просто означає тут намір да-
вати історично правдиву розповідь без прагнення до більш
точного датування дії». Роман писався в останні місяці існу-
вання режиму Реставрації, в передчутті його близького кра-
ху, і був своєрідним підсумком цього періоду і вироком йо-
му.

Роман сповнений соціальної динаміки, що укладається в
основний вектор руху історії. Виводячи персонажів із ари-
стократії і буржуазії, Стендаль відображає їхнє протисто-



 
 
 

яння на суспільній арені, витіснення аристократії, що спи-
рається на родовитість та підтримку уряду, буржуазією, для
якої головною орудою є гроші. З особливою наочністю це
проявляється в провінції. В маленькому Вер'єрі теж киплять
політичні пристрасті, за посаду мера відбувається запекла
боротьба між дворянином де Реналом і буржуа-вискочкою
Вально. В кінці роману автор повідомляє про обрання Валь-
но і оцінює це як перемогу активного шахрая над пасивним
честолюбцем. Аж ніяк не симпатизуючи аристократії (все-
таки він належав до партії лібералів), Стендаль суцільно чор-
ними фарбами змальовує буржуа: відсутність виховання і
культури, будь-яких моральних гальм, здатність до будь-якої
ницості та підлості заради вигоди, вульгарність почуттів і
смаків.

В другій частині твору дія переноситься в Париж, в се-
редовище столичної аристократії, яка подається в тому ж
освітленні, що і в романі «Арманс». Молоді аристократи чу-
дово вишколені, але безликі, нездатні самостійно мислити і
діяти, чи не найбільше вони занепокоєні тим, щоб в усьому
дотримуватися норм і приписів, прийнятих у вищому світі.
Старше покоління пережило революцію й еміграцію, але так
нічого й не зрозуміло й нічому не навчилося. Замість то-
го, щоб думати про збереження здобутого завдяки Реставра-
ції, ці люди затівають провокаційну змову, спрямовану на те,
щоб покінчити з «лібералами» і повністю поновити «старий
порядок».



 
 
 

Це той аспект твору, в якому він постає як соціаль-
но-політичний роман, що містить глибокий і точний аналіз
режиму Реставрації, ненависного авторові. Але в структурі
«Червоного і чорного» цей аспект, зрештою, виглядає роз-
горнутим і активним фоном, на якому розіїрується основне
дійство, драматична доля головного героя Жюльєна Сореля,
який вступає у поєдинок з суспільством Реставрації. В цьому
аспекті «Червоне і чорне» розгортається як соціально-пси-
хологічний роман, для якого характерні глибина і точність
психологічного аналізу.

Чи не з перших років існування режиму Реставрації він
викликав у французької громадськості відчуття нетривко-
сті, тимчасовості, яке поєднувалося з думкою про неми-
нучість нової революції і повторення дев'яносто третього ро-
ку. Особливо посилилися ці умонастрої в останні роки Ре-
ставрації. Притаманні вони були й Стендалю, який до того
ще полюбляв займатися соціально-політичними аналізами й
прогностикою. В даному разі його особливо цікавило питан-
ня: де, в якому соціальному прошарку накопичується рево-
люційна енергія, виростають нові Дантони й Робесп'єри. І він
приходив до висновку, що таким прошарком є молодь, яка
вийшла із соціальних низів, освічена й енергійна, честолюб-
на й ображена в своїй індивідуальній і становій самосвідо-
мості, якій реставрована дворянська монархія Бурбонів пе-
рекрила всі шляхи в житті.

До цієї молоді належить головний герой роману, селянсь-



 
 
 

кий син «з вражаюче своєрідним лицем». Виходець із най-
нижчого прошарку суспільства, Жюльєн одержимий праг-
ненням зайняти в ньому місце, відповідне його здібностям,
волі та енергії. Але для досягнення цієї мети в його роз-
порядженні немає жодних засобів і можливостей, крім при-
стосування до ненависного середовища й лицемірства, «ми-
стецтвом» якого він змушує себе оволодівати. Постійно від-
чуваючи себе в оточенні ворогів, він змушений пильно себе
контролювати, обдумуючи кожний крок і кожне слово.

Але вся справа в тому, що ця «тактика» йому чужа й огид-
на, від природи він зовсім не кар'єрист і не лицемір, тож
йому доводиться постійно чинити над собою насилля зара-
ди поставленої мети. Це вносить в долю Жюльєна глибокий
внутрішній драматизм, який дедалі поглиблюється і під кі-
нець роману набирає трагічного звучання. Мета, до якої він
прагнув, виявляється йому непотрібною, породженою його
багатою уявою, загостреним відчуттям приниженості й неро-
зумінням дійсної природи суспільства, в якому він хотів зай-
няти гідне місце. Згодом Стендаль напише: «Десять років
тому автор, бажаючи намалювати чутливого і чесного моло-
дика, здійснив намір, створивши Жюльєна Сореля, молоди-
ка не лише честолюбного, але й з головою, переповненою уя-
вою та ілюзією».

Фундаментальна риса Жюльєна, що відрізняє його від
оточення, полягає в тому, що він вступає в боротьбу з сус-
пільством не заради самої кар'єри і самого збагачення. В сут-



 
 
 

ності він не кар'єрист і, зазначу до речі, «Червоне і чорне» не
є «романом кар'єри», як його нерідко витлумачують за ана-
логією з бальзаківськими романами. Все-таки стимули героя
і його поведінки інші. Вони у свідомості своєї принижено-
сті як плебея, одержимості ствердженням особистості, пра-
гненням довести de facto, що він ні в чому не поступається
титулованим аристократам і розбагатілим буржуа, а як осо-
бистість переважає їх. Стендаль невипадково назвав моти-
ви й вчинки Жюльєна «безумством» і пишався тим, що, при
всій "їхній незвичайності, вони такими не здаються. Тут слід
завважити, що, називаючи Жюльєна «безумцем», він ставав
на точку зору розважливих обивателів, тоді як у його очах
це була позитивна якість героя, однорідна з романтизмом, в
тому розумінні, яке було притаманне письменникові.

Багатьма гранями свого характеру й своєї долі Жюльєн
Сорель вписується в систему романтичних героїв Стендаля,
таких як Фабріціо дель Донго, Лам'єль та інші. Ця гомогент-
ність з особливою виразністю проявляється у фіналі корот-
кого життя Жюльєна. Після фатального пострілу в мадам де
Реналь у стані афекту він опиняється у в'язниці й має по-
стати перед судом. І тут, за ґратами, відбувається його про-
зріння, котре водночас можна кваліфікувати як його повер-
нення до самого себе, своєї людської сутності. Відбувається
не тільки звільнення від ілюзій, а й радикальна переоцінка
всіх життєвих цінностей, усвідомлення непотрібності всього
того, до чого він так одержимо поривався. До цього modus



 
 
 

vivendi він вже не може повернутися, але й іншого варіанту
життя для нього немає. Своєю промовою перед судом при-
сяжних він цілком свідомо виносить сам собі смертний ви-
рок.

Наступний свій роман «Люсьєн Левен» Стендаль писав
уже після Липневої революції, в 1834–1835 роках. Цей ро-
ман суттєво відрізняється від двох попередніх як на рів-
ні ідейно-тематичному, так і на рівні художньому за своєю
структурою і поетикою. Після Липневої революції у Фран-
ції ще раз усе круто змінилося, дворянство було відсунуто в
тінь, до влади прийшли ділки, активні й цинічні, для яких
темні афери й брудні політичні інтриги були рідною стихією.
«Тепер все є товаром: патенти, клятви, стиль», – скаржився
популярний поет-пісняр Беранже, який зіграв неабияку роль
у підготовці названої революції. Беззастережне панування
меркантильних інтересів, суцільна корумпованість чиновни-
ків, голодні робітники й окремі благородні ентузіасти, що
теж ведуть злиденне існування, – таким постало перед пись-
менником суспільство після «славних липневих днів». У ро-
мані «Люсьєн Левен» він поставив перед собою завдання
змалювати його з можливою достовірністю, в стилі, що най-
більшою мірою, серед його романів, вписується в контекст
реалістичної літератури XIX століття.

Інший у цьому романі й головний герой – не честолюбний
молодий простолюдин, а син банкіра, одного з фінансових
олігархів, для образу якого послужив прототипом на свій лад



 
 
 

відомий банкір Лаффіт. Люсьєн чесна і благородна людина,
світ, що його оточує, викликає в нього відразу, але він вірить,
що й серед загальної ницості можна служити людям і спри-
яти змінам на краще. За допомогою батька він спершу от-
римує офіцерський чин, мріючи про воїнську славу, але йо-
му доводиться придушувати бунт голодних робітників, після
чого він йде у відставку. З тим, щоб вилікувати сина від «іде-
алізму», банкір Левен влаштовує його в міністерство, попе-
реджаючи, що йому доведеться виявити крутійські здібно-
сті, щоб утриматися на цій посаді. Та надовго Люсьєна не
вистачило, і після виконання «делікатного доручення» під
час виборів, коли йому довелося «валити» чесну людину й
«протягувати» негідника, він сам від неї відмовляється.

Роман «Люсьєн Левен» написано в іншій манері, мож-
на навіть сказати, манері не суто стендалівській. Тут велике
місце посідають описи побуту й звичаїв епохи, значна увага
приділяється другорядним і фоновим персонажам, дія втра-
чає стрімку динамічність, а головний герой – політ уяви й
пристрасність почуттів, напругу внутрішнього життя, яке не
є в цьому романі сюжетно-тематичною домінантою. Не поз-
бавлена сенсу думка, що нарація цього роману наближається
до нарацїї бальза-ківської прози і багато що переймає від неї.

Гадаємо, що зазначеними моментами пояснюється по-
вільність роботи Стендаля над цим романом, численні ви-
правлення, скорочення і доповнення в чорнових варіантах,
переробки й викреслення цілих розділів. Роман лишився



 
 
 

незавершеним, із запланованих трьох частин були написані
перша й друга. Очевидно, письменник не знав, куди далі ве-
сти героя в пошуках ніші, яку можна було б знайти для нього
в сучасному світі.

Зате другий із своїх шедеврів, роман «Пармський мона-
стир», Стендаль створив за дивовижно короткий час, поча-
сти надиктувавши, почасти написавши його за п'ятдесят два
дні. Це роман, який визрівав у нього давно, яким він був
захоплений і який, зрештою, спонтанно вилився з його ду-
ші. «Я імпровізував, диктуючи; я ніколи не знав, диктуючи
розділ, що буде в наступному розділі», – занотовував він на
полях рукопису. А в листі до Бальзака він зізнавався, що цілі
надиктовані розділи пішли до друку без правок та шліфу-
вань. Слід думати, такий «метод» роботи над романом був
можливий тому, що в ньому Стендаль відтворював світ, який
давно дифузно існував скоріше в його душі, аніж в реально-
сті, причому в статусі, близькому до світу ідеального, і, тво-
рячи роман, письменник воднораз виражав себе, а точніше,
ту свою глибинну поетичну субстанцію, яку називають іноді
«Бейлем-романтиком». Стендаль також зазначав, що роман
створювався ним у стані самозаглиблення, коли його ніщо
не відволікало, і він, не забуваючи й про аналіз політичного
життя й боротьби в Пармському князівстві («постріл серед
концерту»), марив про світ і людей, сильних і цільних, котрі,
підносячись над жалюгідним вовтуженням придворних і мі-



 
 
 

щан, живуть палкими пристрастями й прекрасними почут-
тями. Це був романтичний ідеал Стендаля на «ренесансний»
кшталт.

Цікава творча історія цього роману, яка багато що в ньо-
му висвітлює. В 30-х роках, навідуючись у Рим, Стендаль
збирав італійські рукописні хроніки XVI–XVIII століть і пе-
реробляв їх у повісті та новели. Початок цьому жанрово-
му різновиду його творчості був покладений повістю «Вані-
на Ваніні» (1829), яка, щоправда, написана на сучасний сю-
жет і відображає героїку карбонарійського руху. В 30-ті ро-
ки з'явилися повісті й новели, які вже справді є переробка-
ми старовинних хронік – «Вітторіа Аккорамбоні», «Родина
Ченчі», «Герцогиня ді Палліано», «Абатиса із Кастро» та ін-
ші. До рукописних хронік, які обробляв Стендаль, потрапи-
ла і невелика, на кілька сторінок, хроніка «Походження зле-
ту родини Фарнезе», де його увагу привернула розповідь про
пригоди бурхливої молодості Алесандро Фарнезе, майбут-
нього папи Павла III (1534–1549), зокрема про його втечу
із фортеці Святого Ангела, що вважалася в'язницею, із якої
неможливо втекти. Спершу Стендаль мав намір переробити
цю хроніку в повість, потім у нього виникає задум роману
на сюжет про Алесандро Фарнезе. Але роботу довелося при-
пинити на два місяці, після чого задум знову змінився: дія
була перенесена в XIX століття, Алесандро Фарнезе пере-
творився на Фабріціо дель Донго, з'явилося також Пармсь-
ке князівство і фортеця, перенесена письменником в Парму



 
 
 

із сусідньої Модени. Одне слово, з'явився «Пармський мо-
настир», який, проте, зберіг деякі сюжетні мотиви повісті з
часів Ренесансу: кохання героя, його ув'язнення і сенсаційна
втеча з фортеці.

Втім все це в романі «Пармський монастир» набагато
глибше й складніше. Перенесення його дії в XIX століття
аж ніяк не було механічною акцією, багато в ньому залиши-
лося від епохи Ренесансу: в сюжеті і характері героїв, в їх-
ньому духовному складі і їхній пасіонарності, в колориті ба-
гатьох сцен, де вони діють, нарешті, в їхніх портретних ха-
рактеристиках. За свідченням автора й прямими посилан-
нями та алюзіями в тексті, портрети головних героїв якщо
не «списувалися», то навіювалися творами великих живо-
писців італійського Відродження: Джіна Сансаверіна нагадує
полотна Леонардо да Вінчі, Клелія – Гвідо Рені, а Фабріціо
– Корреджо, одного з улюблених митців Стендаля.

Дія твору розгортається на початку XIX століття, в ком-
позиції він зберігає ознаки хроніки, але це не означає, що він
належить до історичного роману вальтерскоттівського типу,
який у той час домінував у Європі. «Пармський монастир»
не замикається в рамках певної історичної епохи і не є її ху-
дожнім «дослідженням», що має служити ключем до сучас-
ності. У відомому «Листі до Бейля» Бальзак дорікав його
авторові, що його малюнку бракує визначеності, локальної і
темпоральної точності. Але річ у тому, що Стендаль до неї
і не прагнув, в його «Пармському монастирі» маємо накла-



 
 
 

дання одного часу на інший, а вірніше змішування часів, ко-
ли їх контури розпливаються і в сучасності проступає мину-
ле, сказати б, ренесансна субстанція, а сучасне починає вби-
ратися в ренесансні шати. В певних своїх діях і особливо
їх перечуваннях Фабріціо і Джіна Сансаверіна нагадують ге-
роїв Аріосто і Тассо, у Клелії проступає ментальність італій-
ки часів Ренесансу й бароко, а у Ферранте Палла виявляєть-
ся прототип, антиклерикальний памфлетист Феррано Пал-
лавічіно, вбитий у 1644 році. Та й у зображенні політично-
го життя Пармського князівства часів Меттерніха сучасність
відзвучує минулим, князь Ранунціо Ернесто, його міністри
й придворні не відрізняються суттєво він дрібних італійсь-
ких деспотів XVI–XVII століть та їх оточення. За спостере-
женням французького вченого М. Крузе, ліберал Стендаль
несподівано показує Італію менш сучасною і менш цивілізо-
ваною, ніж вона була насправді в першій третині XIX століт-
тя, відтворення країни великою мірою обертається в нього
актуалізацією її минулого, її первнів і передусім специфіч-
ного й водночас незмінного «італійського характеру».

У результаті виникає нечіткий, двоїстий образ Італії, в
якому поєднується сучасне і минуле. Ми в Італії часів Свя-
щенного союзу, але тут люблять і ревнують, снують інтриги і
вбивають, нарешті – правлять так само, як і в часи Челліні та
Банделло. Тут здійснюється «жіноча вендета», тобто помста
Джіни князю Ранунціо, дуже схожа на ті, про які читаємо
в давніх хроніках та новелах. Словом, у «Пармському мона-



 
 
 

стирі» знаходить втілення стендалівський міф Італії, в якому
не тільки та Італія, яку він спостерігав, а й Італія спогадів та
інтуїції, та, яку він вигадував і вимарював протягом життя,
починаючи з дитячих літ, коли він слухав захоплюючі розпо-
віді матері, в якій, за його словами, «текла італійська кров».

У «Пармському монастирі» Стендаль повертається до од-
нолінійного сюжету, цілісного й динамічного, в основі яко-
го життя і пригоди головного героя Фабріція дель Донго, йо-
го «погоня за щастям», так не схожа на ті погоні, що ста-
ли нормою для «меркантильного» XIX століття, особливо за
Альпами. Але розпочинається роман розгорнутою картиною
піднесення й ентузіазму, що були викликані вступом фран-
цузьких республіканських військ в Італію у 1796 році. Ця
фреска безпосередньо не пов'язана з головним героєм та йо-
го сюжетом, але вона багато що в них зав'язує і прояснює.
Безперечно, Фабриціо був далекий від політики, більше то-
го, він стає цілковито аполітичною людиною, але ж буремні
історичні епохи формують не тільки громадсько-політичних
діячів та революціонерів – вони породжують також роман-
тично-ентузіастичні натури, якою є герой роману. Атмосфе-
ра епохи, а також вплив тітоньки Джіни, дружини республі-
канського генерала П'єтранери, визначають виховання Фаб-
ріціо, який стає палким прихильником Наполеона, ототож-
нивши його з республікою. І коли навесні 1815 року до ньо-
го доходять звістки, що його кумир втік з острова Ельби і
розпочав похід на Париж, шістнадцятилітній Фабріціо про-



 
 
 

бирається у Францію і бере участь у битві при Ватерлоо.
Але в цих розділах тональність оповіді міняється, на пер-

ший план виходить тема зіткнення юного героя з грубою
реальністю і новаторське змалювання війни. Прочитавши
розділи про битву при Ватерлоо в одній з паризьких газет,
Бальзак написав у листі авторові, що він в абсолютному за-
хопленні «цим чудовим та правдивим описом» і «впав у гріх
заздрості». Згодом Лев Толстой скаже, що ці розділи мали
для нього особливе значення у створенні «Війни і миру»: «Я
більше, ніж будь-кому, багато зобов'язаний Стендалю. Він
навчив мене розуміти війну. Перечитайте в «Chartreuse de
Parme» розповідь про битву при Ватерлоо. Хто до нього опи-
сав війну такою, якою вона є насправді? Пам'ятаєте Фабрі-
ціо, який переїжджає коло битви і «нічого» не розуміє…»

Справді, це був радикальний переворот у літературній ба-
талістиці: війна тут зображена не з високої і узагальнюючої,
«генеральської» точки зору, в якій проглядає стратегія, а та-
кою, як її сприймає рядовий учасник – хаотичне нагромад-
ження епізодів, в яких він не знаходить ніякого сенсу, не мо-
же пов'язати кінці з кінцями. Для такого нового змалюван-
ня війни знадобився специфічний досвід Стендаля, учасни-
ка багатьох наполеонівських війн. Щодо Фабріціо, то після
Ватерлоо «про те, що відбулося, він думав так багато, що
став ніби іншою людиною. Дитиною він лишився в тому, що
йому дуже хотілося знати: чи те, що він бачив, було справді
битвою і саме битвою при Ватерлоо».



 
 
 

Однак ні прикрощі у Франції, де його прийняли за ав-
стрійського шпигуна й кинули у в'язницю, ні битва при Ва-
терлоо не вплинули суттєво на його характер і не розвіяли
його романтичний ентузіазм. Найсерйозніші випробування
чекали його на батьківщині. І річ не лише в тім, що йому три-
валий час довелося переховуватися від поліції та її добро-
вільних помічників, включаючи й батька, Маркіза дель Дон-
го. Найтяжчою виявилася для нього та мертвотна атмосфера
Реставрації, в її італійському варіанті, яка облягла його на
батьківщині. Він не стає в політичну опозицію до режиму і
не прилучається до карбонаріїв, у нього, пише Стендаль, «не
було ніякого бажання приєднатися до змовників. Він любив
Наполеона і, належачи до знаті, вважав себе вправі бути щас-
ливішим за інших, а буржуа здавалися йому смішними».

Але в умовах режиму Реставрації, який в роздрібленій
Італії перетворювався на дрібну деспотію, немає місця й та-
ким людям, як Фабріціо,  – людям з вільною душею і ба-
гатою уявою, з палкими почуттями і таким же прагненням
свого щастя. Спостережливий граф Моска думає, дивлячись
на Фабріціо: «Справді, його лице поєднує велику доброту
і якусь наївну й чуттєву життєрадісність. Воно ніби промо-
вляє: «Любов і те щастя, яким вона обдаровує, – найсерй-
озніша річ у світі». Поза його волею й бажанням Фабріціо
був утягнений, як знаряддя, в придворні політичні інтриги й
жорстку боротьбу за владу, яка забезпечувалася впливом на
князя. Та й сам князь, щоб зламати горду й незалежну гер-



 
 
 

цогиню Джіну, дає наказ кинути Фабріціо у в'язницю, де над
ним невідступно нависає загроза вбивства.

Докладно розповідаючи про ці інтриги, Стендаль розгор-
тає широку картину політичного життя Пармського князів-
ства, де закони підміняються сваволею і примхами дрібно-
го деспота, котрий при цьому панічно боїться карбонаріїв.
У князівстві є дві партії, консервативна й ліберальна, варті
одна одної. Вирізняється в цьому середовищі граф Моска,
розумна й порядна людина, який обіймає посаду першого
міністра не лише з утилітарних мотивів, а й з тим, щоб утри-
мувати князя від крайнощів, на які його підштовхують Рассі
та йому подібні. Загалом політико-викривальний аспект ви-
ходить на перший план у серединних розділах «Пармського
монастиря», вносячи в нього риси політичного роману. Тут
слід зауважити, що цей його аспект особливо цінувався в ра-
дянському літературознавстві як за критично-викривальний
пафос, так і за переважно реалістичний характер письма.

У заключній своїй частині роман знову входить в основ-
не його річище після затяжного «пострілу серед концерту».
Фабріціо кидають у в'язницю і замикають у камері, вигадли-
во облаштованій її комендантом, генералом Конті і поетично
названим ним «Сліпою покорою». Відчайдушну боротьбу за
нього ведуть Джіна Сансаверіна й граф Моска, і в її перипе-
тіях знаходить продовження друга тематична лінія роману.
Сам же Фабріціо, зустрівши при вході Клелію, дочку комен-
данта, входить у фортецю, ніби в казковий замок. Силою по-



 
 
 

чуття, що спалахнуло відразу (подібне відбулося з Ромео, ко-
ли він зустрів Джульетту; загалом у цій частині твір набуває
виразно ренесансного колориту), ув'язнення перетворюєть-
ся для нього «в чудове життя, в єдину можливість щастя»
– бути поряд з Клелією й щоденно бачити, хоч і крізь ґра-
ти, як вона поливає квіти та годує птахів, і від цього щастя
він не бажає відмовитися навіть заради збереження життя.
Парадоксальним чином у в'язниці він знаходить те, що було
для нього найціннішим – любов і щастя, що нею даруються,
і він зневажає тим, що його оточує і загрожує йому смертю.
«Небо відкривалося мені серед цих огидних тварюк», – ду-
має Фабриціо, зустрівши Клелію.

З рідкісною тонкістю психологічного аналізу розкриває
Стендаль цю метаморфозу, що відбувається з Фабриціо, і во-
на не виглядає чимось незвичайним, бо цілком відповідає
натурі героя і логщі образу. Разом з тим тут присутня й мі-
фологізація Італії та «італійського характеру», про яку йш-
лося вище, це також істотний складник створюваного в ро-
мані «міфу Італії».

Після сенсаційної втечі Фабриціо із фортеці й смерті Ра-
нунціо Ернесто IV, вигадливо влаштованої «народним три-
буном» Ферранте Палла, наш герой був «реабілітований» на-
ступником князя і отримав високий сан пармського архіє-
пископа. Але Клелія була ним втрачена, її змусили вийти за-
між за маркіза Крешенці, і єдиним сенсом життя для Фаб-
риціо стає повернення втраченого щастя. Але на заваді ста-



 
 
 

ла обітниця, яку Клелія в критичну хвилину дала Мадонні
– ніколи більше не бачити коханого. Вихід був нею знайде-
ний, як зауважує Стендаль, цілком італійський – її побачен-
ня з Фабриціо відбувалося лише в темряві. Та приходить кі-
нець і цьому потаємному щастю в темряві: Клелія помирає, а
«глибока любов і глибока віра утримали Фабриціо від само-
губства; він сподівався зустрітися з Клелією в кращому світі,
але усвідомлював, що заради цього немало треба спокутува-
ти». Він постригається в ченці в пармській чартозі – доміні-
канському монастирі з особливо суворим уставом (тут ченці
давали обітницю мовчання), де помирає через рік.

Цей монастир був винесений автором у заголовок роману
(в оригіналі він так і називається – «La chartreuse de Parme»),
де набрав узагальнюючого символічного змісту. Це саме той
образ-символ, який полюбили романтики, – широкий, бага-
тозначний і непрояснений у своїй глибині, здатний ввібрати
різнорідний зміст – і загальний характер епохи, забарвленої
в чорні тони, і долю головного героя та її в сутності трагічний
фінал, і темне тло загальної картини, що пробивається крізь
італійську барвистість та життєлюбство. Все це присутнє в
даному образі-символі як імплщгйна змістова глибина.

Роман «Пармський монастир» поділив загальну долю
творчості Стендаля у сучасників, тобто він теж не мав у них
успіху. Але його запримітив і дав захопливу оцінку Баль-
зак у відомому «Листі до Бейля». Та на час створення цьо-
го роману Стендаль вже втратив надію на широке визнан-



 
 
 

ня і вирішив, за його висловом, «працювати для XX століт-
тя». Він пророкував собі, що читати його почнуть під кінець
XIX століття, а відомим письменником він стане в 1935 ро-
ці. Цікаво, що це пророцтво збулося з рідкісною точністю:
справді, його «відкрили» в останній третині XIX століття,
а всесвітньо відомим письменником, класиком французької
і світової літератури він став уже в XX столітті. Настає час
його глибокого й інтенсивного впливу на літературу. Як за-
свідчує Н. Саррот, «його стиль, сухуватий, ясний, абсолютно
природний, ніби імпровізуючий, вільний від будь-якої кра-
сивості й манірності, оголений до крайності, прозорий до
невловимості, що неухильно веде до самої суті твору, став у
той час (в середині XX століття – Д. Н.) еталоном сучасного
письма».

Чи не найпопулярншшм його твором, однаковою мірою
як у «елітарного», так і «звичайного» читача, став роман
«Пармський монастир», який, за словами Марселя Пруста,
«зачаровує своєю красою».

Дмитро НАЛИВАЙКО



 
 
 

 
Вступне слово автора1

 

Цю повість було написано взимку 1830 року,2 за
триста льє3 від Парижа, отож у ній немає жодного
натяку на події 1839 року.

За багато років до її написання, ще за тих часів,
коли наша армія колесила по всій Європі, волею випадку
потрапив я на постій до одного каноніка.4 Було це в
Падуї, чарівному італійському місті. Квартирування
моє затяглося, і ми з господарем заприязнились.

Проїжджаючи Падую наприкінці 1830 року, я
поквапився в дім доброго каноніка. Я знав, що його
вже немає серед живих, проте мені хотілося знову
побачити вітальню, де ми провели стільки приємних

1 Сюжетну схему роману «Пармський монастир» запозичено з неаполітанської
хроніки XVI ст. про пригоди Олександра Фарнезе, з 1534 р. папи римського
Павла III (про нього згадується в розд. 6-му та 13-му першої частини роману). З
цією хронікою Стендаль ознайомився 1834 р. Згодом на її основі було написано
нарис, згадуючи який, у серпні 1838 р. Стендаль у своєму щоденнику занотував.
«Зробити з цього роман». А в вересні того ж таки року створив епізоди битви
при Ватерлоо (част. 1, розд. 3-й). Роман було закінчено 26 грудня 1838 р. і
опубліковано в скороченому вигляді в квітні 1839 р. З серпня того ж року й до
самої смерті Стендаль редагує й доробляє роман, остаточну редакцію якого було
опубліковано 1846 р.

2 1830 р. – навмисна неточність, певно з огляду на цензуру.
3 Льє – французька міра довжини, прибл. 4 км.
4  Канонік – титул католицьких священиків, відповідає посаді церковного

старости.



 
 
 

вечорів, за якими я відтоді не раз жалкував. Тепер
там жив каноніків небіж із дружиною; вони привітали
мене як давнього друга. Надійшло ще кілька гостей, і
розсталися ми досить пізно. Господар звелів принести з
кав 'ярні Педроті прекрасного zambaione.5 A засиділись
ми перш за все через те, що слухали історію герцогині
Сансеверіна, про яку згадав хтось із присутніх, а
господар з пошани до мене взявся розповісти її всю
повністю.

– В тій країні, куди я їду, – сказав я своїм друзям, –
не ждуть мене такі приємні вечори, як цей, і, щоб
скоротати довгі вечірні години, я за цією історією
напишу повість.

– В такому разі, – сказав небіж каноніка, – я вам дам
дядечкові записки, де в розділі, присвяченому Пармі,6 він
згадує про деякі інтриги тутешнього двору, що плелися
за часів, коли там неподільно владарювала герцогиня.
Проте будьте обачні! Ця історія аж ніяк не повчальна,
і тепер, коли у вас у Франції так ревно дбають про
євангельську непорочність,7 вона може створити вам
славу справжнього вбивці.

Я друкую цю повість за рукописом 1830 року, не
вносячи до неї ніяких змін, і з цього може постати
дві прикрості: перша для читача,  – італійці, що

5 Ґоґоль-моґоль (італ.)
6 Парма – місто, засноване етрусками на річці Пармі, притоці річки По, центр

провінції Парма.
7 Тобто про зовнішнє дотримування релігійних традицій, що стало особливо

характерним для Франції кінця 1830-х років.



 
 
 

виступають як дійові особи, можуть становити для
нього менший інтерес, бо серця жителів цієї країни
надто відмінні від сердець французів; італійці – люди
щирі, добродушні, не боязливі, у них що на серці, те
й на язику, марнолюбству вони піддаються рідко, але
тоді воно переходить у пристрасть, що називається
puntiglio.8 Нарешті, вони не сміються з убозтва.

Друга прикрість стосується автора.
Признаюсь, я насмілився зберегти за своїми героями

усю різкість їхніх характерів, але голосно заявляю, що
найрішучіше засуджую багато їхніх вчинків. Навіщо
приписувати їм високу моральність і обхідливість,
властиву французам, які над усе люблять гроші й
ні за що не вчинять гріха з ненависті чи любові?
Італійці в моїй оповіді становлять чи не цілковиту
протилежність французам. Зрештою, мені здається,
що досить проїхати якихось двісті льє з півдня на
північ, як ми станемо свідками нового краєвиду і нового
роману. Люб'язна небога каноніка добре знала і навіть
щиро любила герцогиню Сансеверіна і просить мене,
щоб я нічого не міняв хай і в гідних осуду герцогининих
пригодах.
23 січня 1830 року.

8 Питання честі (італ.)



 
 
 



 
 
 

 
Частина перша

 
Gia mi fur dolci mviti a empir le carte і luoghi ameni.

Anosto, Sat IV9

9 Давно вже цей любий край лагідно закликав мене написати про нього (італ.) –
Аріосто, IV сатира.Епіграф узято з IV сатири великого італійського поета епохи
Відродження Лодовіко Арюсто (1474–1533).



 
 
 

 
Розділ перший

Мілан 1796 року
 

15 травня 1796 року генерал Бонапарт вступив до Мілана
на чолі молодої армії, яка перейшла місту Лоді,10 показавши
світові, що у Цезаря11 й Александра по багатьох сторіччях
з'явився спадкоємець. Чудеса відваги й геніальності, свідком
яких стала Італія, за кілька місяців розбудили зі сну її на-
род; ще за тиждень до вступу французів міланці вбачали в
них лише зграю розбишак, що звикла втікати од військ йо-
го імператорської й королівської величності, 12 – принаймні
так твердила тричі на тиждень місцева, з долоню завбільш-
ки, газетка, що її друкували на поганенькому папері.

В середні віки республіканці Ломбардії виявили були та-
ку саму хоробрість, як і французи, і за те німецькі імперато-
ри геть сплюндрували їхнє місто.13 А ставши вірнопідданця-

10 Місту Лоді. – 10.V.1796 р. відбувся переможний штурм військами Наполео-
на Бонапарта мосту через р. Адду біля м. Лоді в Північній Італії, зайнятого ав-
стрійськими військами.

11 Цезар Гай Юлій (100 – 44 до н. є.) – видатний римський полководець, напри-
кінці життя диктатор Риму.

12 Його імператорської королівської величності – тобто австрійського імпера-
тора, який водночас був і міланським королем.

13 У 1162 р. германський імператор Фрідріх Барбаросса після тривалої облоги
захопив і вщент зруйнував Мілан.



 
 
 

ми,14 вони вважали своїм важливим заняттям друкувати на
носовичках з рожевої тафти сонети з нагоди одруження якої-
небудь дівчини шляхетного чи багатого роду. Через два-три
роки після цієї визначної дати у своєму житті молода жінка
брала собі вірного поклонника; інколи ім'я чічісбея,15 котро-
го обирала родина нареченого, займало досить почесне місце
в шлюбному контракті. Які ж далекі були від цих розніже-
них звичаїв глибокі хвилювання, що їх спричинила несподі-
вана навала французької армії. Невдовзі склалися сповнені
пристрасті звичаї. 15 травня 1796 року цілий народ поба-
чив, яким нікчемним, а то й огидним було все, що досі він
шанував. З відходом останнього австрійського полку старі
погляди зазнали цілковитого краху, скоро стало модою ри-
зикувати власним життям. По багатьох віках дрібних почу-
вань людям стало ясно, що, тільки щиро люблячи батьків-
щину й пориваючись до героїчних подвигів, можна здобути
щастя. За часів тривалого ревного деспотизму Карла П'ятого
та Філіппа Другого16 все поринуло в цій італійській провінції
у глибокий морок ночі. Але народ повалив їхні статуї, і рап-
том ринув цілий потік світла. Тим часом, коли «Енциклопе-

14 Мілан з 1535 р. перебував під владою спочатку германських, а згодом ав-
стрійських імператорів.

15 Чічісбей (італ.) – супутник заміжньої жінки під час іі прогулянки.
16 Карл V (1500–1568) – германський імператор, а також іспанський імператор,

імператор Священної Римської імперії (1519–1556) з династії Габсбурпв, Філіпп
II (1523–1598) – іспанський король, відомий своїм релігійним фанатизмом та
підозріливістю.



 
 
 

дія»17 та Вольтер18 руйнували монархічний лад Франції, чен-
ці впродовж п'ятдесятьох років втовкмачували в голови доб-
рому міланському народові, що навчатися грамоти чи будь-
чого іншого – цілковито марна річ, бо, мовляв, досить лише
ретельно платити своєму священикові десятину,19 відверто
признаватися йому на сповіді в усіх своїх дрібненьких гріш-
ках – і можна бути майже певному, що дістанеш гарне місце
в раю. А щоб зовсім знесилити цей, колись грізний і мудрий
народ, Австрія продала йому за дешеву ціну привілей не ста-
вити рекрутів для її армії.

1796 року міланська армія складалася з двадцяти чоти-
рьох вбраних у червоні мундири телепнів, які охороняли мі-
сто разом з чотирма прекрасними полками угорських гре-
надерів. Розбещеність дійшла самого краю, але вияви при-
страсті були рідкістю; адже кожен мусив у всьому призна-
ватися на сповіді під страхом загибелі навіть на цім світі.
До того ж сердешний міланський люд був улеглий іще дея-
ким, здавалося б, незначним, проте утяжливим заборонам
монархії. Так, наприклад, ерцгерцог,20 що мав свою резиден-

17 «Енциклопедія» – 35-томна філософсько-наукова праця французьких про-
світителів другої половини XVIII ст., спрямована проти феодально-монархічноі
та католицької реакції.

18 Вольтер Франсуа (1694–1778) – визначний французький письменник і фі-
лософ-просвітитель, один з авторів «Енциклопедії».

19 Десятина – одна з феодальних повинностей, десята частина врожаю, яка
відбиралася в селян на потребу церкви.

20 Ерцгерцог – титул принців австрійської імператорської сім'і.



 
 
 

цію в Мілані й правив провінцією від імені австрійського ім-
ператора, свого двоюрідного брата, вдався був до прибутко-
вої торгівлі хлібом. А через те селянам заборонялося про-
давати збіжжя, аж доки його високість не наповнить своїх
комор.

У травні 1796 року, по трьох днях після вступу французів,
один прибулий з армією молодий художник-мініатюрист і
трошки шалапут, що згодом став відомим митцем, на пріз-
вище Гро,21 зайшовши до місцевої кав'ярні Серві (на той час
досить модної) і наслухавшись там розмов про торгові по-
двиги товстуна ерцгерцога, узяв аркуш поганенького жовто-
го паперу, на якому було надруковано список різних Гатун-
ків морозива, і тут же на звороті намалював, як французький
солдат проткнув багнетом товстунові черево і з нього замість
крові річищем ринуло збіжжя. Те, що називають шаржем чи
карикатурою, було невідоме у цім краю лукавого деспотиз-
му. Рисунок, що художник залишив на столі кав'ярні Серві,
видався чудом, яке впало з неба; вночі з того рисунка зро-
били гравюру і на другий день розпродали двадцять тисяч
відбитків.

Того ж таки дня по місту було розклеєно оповіщення про
стягнення шести мільйонів контрибуції на потреби фран-
цузької армії, яка виграла останнім часом шість битв, заво-
ювала двадцять провінцій, але відчувала потребу в череви-

21 Гро Антуан-Жак (1771–1835) – барон, відомий французький художник, 1796
р. служив у армії Наполеона.



 
 
 

ках, панталонах, мундирах і шапках.
Разом з французькою голотою до Ломбардії ринув такий

потік щастя й радості, що тільки священики та кілька дво-
рян помітили тягар шестимільйонної контрибуції, за якою
невдовзі було накладено й чимало інших. Французькі солда-
ти цілими днями співали; їм було не більше як по двадцять
п'ять років, а їхній головнокомандуючий,22 якому сповни-
лось двадцять сім, вважався найстарішим в армії… Ці весе-
лощі, молодість, безтурботність були приємною відповіддю
на злостиві казання ченців, що вже з півроку проголошували
з церковних амвонів, нібито французькі солдати – страхіт-
ливі нелюди, що під карою смерті усе повинні палити, сти-
нати геть усім голови. Мовляв, неспроста на чолі кожного
свого полку вони везуть гільйотину!23 А насправді по селах
люди бачили, як біля дверей їхніх халуп ті самі солдати ба-
вили діток своїх господарів і трохи не щовечора той чи той
барабанщик, що вмів грати на скрипці, влаштовував гулян-
ку. Контрданси24 були надто хитромудрі й складні, щоб сол-
дати, які, до речі, й самі не вміли їх танцювати, могли навчи-
ти тих танців місцевих дівчат, зате італійки зразу ж показали
молодим французам, як танцювати монферіну, дрібушечку

22 Головнокомандуючий… – тобто Наполеон.
23  Гільйотина – машина для страти в часи Великої французької революції

1789–1794 pp., створена 1792 р. французьким лікарем Гільйотеном.
24 Контрданс – англійський народний танок у XVIII – на початку XIX ст., по-

пулярний у багатьох європейських країнах, пізніше став називатися «кадриль».



 
 
 

та інші народні танці.
Офіцерів, наскільки було можливо, ставили на квартири

до заможних людей, – командирам був конче потрібний спо-
чинок. Отож один лейтенант, на прізвище Робер, дістав кви-
ток на постій у палац маркізи дель Донго. Коли цей молодий,
новоспечений і досить меткий офіцерик входив до палацу, у
нього за душею було тільки одне шестифранкове екю,25 щой-
но отримане у П'яченці.26 Після взяття Лодійського мосту
він стягнув з австрійського красеня офіцера, вбитого гармат-
ним ядром, чудові, зовсім новенькі нанкові панталони, – і
ніколи ще жодна частина одягу не ставала чоловікові так у
пригоді. Роберові офіцерські еполети були вовняні, а сукно
на рукавах мундира – приметане до підкладки, щоб не об-
висали його клапті; проте інші деталі туалету становили ще
сумніше видовище: підошви черевиків були з шматків три-
кутного капелюха, також підібраного на полі бою при Лоді.
Ці похапцем викроєні підметки були прив'язані до черевиків
надто помітними поворозками; тож коли лакей увійшов до
кімнати лейтенанта Робера й запросив його пообідати з мар-
кізою, сердега запав у смертельну ніяковість. Разом із своїм
вістовим він упродовж двох годин, що залишалися до фа-
тального обіду, морочився зі своїм мундиром, намагаючись
хоч трохи впорядкувати його й зафарбувати чорнилом оті

25 Екю – французька золота і срібна монета, була в обігу з XIII ст. до 1793 р.;
у XIX ст. – п'ятифранкова монета.

26 П'яченца – місто в Північній Італії на р. По.



 
 
 

жалюгідні поворозки на черевиках. Нарешті страшна хвили-
на настала.

«Ніколи в житті я не почувався так ніяково, – казав мені
лейтенант Робер, – дами думали, що я їх налякаю, а я сам
тремтів більше за них. Я дивився на свої черевики й ламав
голову, як мені в них граціозно підійти до господині. Мар-
кіза дель Донго, – додав він, – була тоді у повному розквіті
вроди; ви пам'ятаєте її чудові очі, її прекрасне темно-русе во-
лосся, що чудово обрамляло чарівний овал обличчя. В моїй
кімнаті висіла «Іродіада» Леонардо да Вінчі,27 здавалося, що
то її портрет. З Божої ласки я був так вражений тією над-
природною вродою, що забув і про свої шати. Пробувши два
останні роки під Генуєю і надивившись там на убозтво й по-
творність, я набрався сміливості висловити їй своє захоплен-
ня.

Однак мені вистачило здорового глузду не надто розводи-
тись із компліментами. Розсипаючи їх, я бачив довкола мар-
мурові панелі їдальні, понад десяток лакеїв і камердинерів, 28

вбраних, як мені тоді видалось, з неймовірною пишнотою.
Уявіть собі: на ногах у цих лобурів були черевики не лише
цілі, а й із срібними пряжками. Я краєчком ока помітив, як
ця челядь дурнувато витріщувалась на мій мундир, та, пев-

27  «Іродіада» Леонардо да Вінчі. – Кілька портретів Іродіади – коханки
галілейського правителя Ірода Антши (перша половина І ст.), приписуваних ве-
ликому італійському художникові Леонардо да Вінчі (1452–1519), насправді бу-
ли створені його учнями.

28 Камердинер – слуга, лакей у дворянській родині.



 
 
 

но, й на мої черевики, а вже це шпигало мене в самісіньке
серце. Я міг одним словом нагнати страху на них, але ж як
збити пиху отим лакейчукам, не ризикуючи воднораз наля-
кати й дам? Адже маркіза, щоб почувати себе хоробрішою, –
як потім разів сто сама признавалась мені, – забрала додо-
му з монастирського пансіону чоловікову сестру, Джіну дель
Донго, що згодом стала прекрасною графинею П'єтранера; в
спокійні щасливі дні її ніхто не міг перевершити веселістю й
люб'язністю, як ніхто не перевершив її мужністю та душев-
ною рівновагою в дні випробувань.

Джіні було тоді років тринадцять, а на вигляд – усі вісім-
надцять; жвава й щиросерда, як ви знаєте, вона, бачачи моє
вбрання, так боялась вибухнути сміхом, що не наважувалася
їсти; маркіза, навпаки, була вимушено люб'язна, від чого я
почував себе вкрай ніяково; вона дуже добре помічала в моїх
очах сум'яття й нетерпеливість. Одне слово, я був у страшен-
но дурному становищі: мусив терпіти зневагу, що для фран-
цуза – річ неможлива. І тут мені сяйнула думка, послана са-
мим небом: я взявся розповідати дамам про моє бідування,
про те, скільки ми за два роки настраждалися в горах біля
Генуї, де нас тримали старі бовдури генерали. Ми, – казав
я, – діставали платню асигнаціями,29 що не ходили в тому
краю, а хліба видавали нам по три унції30 на день. Не минуло
й двох хвилин від початку моєї розповіді, а в доброї маркізи

29 Асигнація – паперові гроші.
30 Унція – стара міра ваги, прибл. 30 г.



 
 
 

з'явилися на очах сльози, та й Джіна посерйознішала.
– Як, пане лейтенанте, – спитала вона мене, – три унції

хліба?
– Так, мадемуазель. До того ж тричі на тиждень нам нічо-

го не давали; а що селяни, в яких ми були розквартировані,
бідували ще більше за нас, то ми ділилися з ними куснем
хліба.

Коли ми вийшли з-за столу, я запропонував маркізі руку,
провів її до вітальні, а тоді швидко вернувся і дав лакеєві,
котрий слугував мені при столі, оте єдине шести-франкове
екю, володіючи яким, я так захоплено будував собі надхмар-
ні палаци.

– Через тиждень, – розповідав далі Робер, – впевнившись,
що французи й не думають нікого гільйотинувати, маркіз
дель Донго вернувся з берегів Комо,31 із родинного замку
Гріанта, куди він хоробро шаснув з наближенням нашої ар-
мії, покинувши на поталу війни свою молоду вродливу дру-
жину та сестру. Маркізова ненависть до нас дорівнювала йо-
го боягузтву, тобто була безмірна; смішно було дивитися на
бліде, опасисте обличчя цього святенника, коли він аж сте-
лився переді мною. Тільки-но він повернувся в Мілан, як на
другий день мені видали три лікті32 сукна й двісті франків з
шестимільйонної контрибуції, – я знову вбився в пір'я і став

31 Комське озеро (озеро Комо) – мальовниче озеро на півночі Італії.
32 Лікоть – старовинна «природна» міра довжини, дорівнювала приблизно до-

вжині людської ліктевоі кості, від 38 до 48 см.



 
 
 

за кавалера своїм господиням, бо почалися бали».
Історія лейтенанта Робера була подібна до історії всіх

французьких солдатів, – замість кепкувати зі злиднів відваж-
них цих вояків, до них відчували жаль і полюбили їх.

Пора несподіваного щастя й сп'яніння тривала лише два
коротких роки; шаленство, яке охопило усіх людей, було та-
ке безмірне, що пояснити його можна тільки одним істо-
ричним і глибоким міркуванням: цей народ нудьгував ціле
століття.

Колись у дворах Вісконті й Сфорца,33 славетних герцо-
гів міланських, панувало любострастя, притаманне півден-
ним краям. Але від 1624 року, коли Мілан захопили іспан-
ці, мовчазні, бундючні й недовірливі правителі, яким скрізь
увижався бунт, веселість пропала. Низи, наслідуючи своїх
повелителів, більше поривалися мстити за найменшу кривду
ударом кинджала, ніж тішитися кожною миттю життя.

З 15 травня 1796 року, коли французи вступили до Міла-
на, і до квітня 1799 року, коли їх звідти вигнали після пораз-
ки під Кассано,34 всюди панувала шалена радість, веселощі,
насолода, забуття всіх гнітючих приписів чи принаймні здо-
рового глузду, і навіть старі купці-мільйонери, старі лихварі,
нотарі перестали якийсь час супитися і ганятися за наживою.

33 Вісконті, Сфорца – правлячі міланські герцоги з кінця XIII – початку XIV
до середини XVI ст.

34 Кассано – місто в Ломбардії, під яким 27.IV. 1799 р. французьке військо
було розбите російсько-австрійською армією.



 
 
 

Лише кілька родин високої знаті, ніби роздратовані по-
всюдною веселістю і буянням усіх сердець, повід'їжджали до
своїх маєтків. Щоправда, ці благородні й заможні родини бу-
ли вирізнені невигідним для них чином при розкладці кон-
трибуції на потреби французького війська.

Обурений такими святковими веселощами, маркіз дель
Донго один із перших сховався до свого пишного замку
Гріанта, неподалік міста Комо, куди дами незабаром привез-
ли й лейтенанта Робера. Цей замок колись був фортецею,
і за розташуванням, мабуть, не має собі рівного в світі, бо
стоїть на високому плоскогір'ї, що здіймається на сто п'ятде-
сят футів35 над чудовим озером, більшу частину якого мож-
на бачити з вікон. Предки маркіза дель Донго збудували за-
мок ще в п'ятнадцятому сторіччі, як про це свідчили марму-
рові плити з дворянським гербом; там збереглися підйомні
мости і глибокі рови, правда, вже без води. А проте мури в
вісімдесят футів заввишки і в шість футів завтовшки могли
служити добрим захистом від раптового нападу, і тому підо-
зріливий маркіз цим замком дуже дорожив. Оточивши себе
двадцятьма п'ятьма – тридцятьма лакеями, яких він вважав
відданими служниками, певне, за те, що вони від нього не
чули іншої мови, крім лайки, маркіз потерпав тут за свою
шкуру менше, ніж у Мілані.

Його страх не був безпідставний: маркіз досить жваво ли-
стувався із шпигуном, якого Австрія тримала на швейцарсь-

35 Фут – міра довжини, прибл. 0,3 м.



 
 
 

кому кордоні, за три льє від Гріанти, щоб він сприяв утечі
військовополонених, захоплених французами в битвах, а це
могло не дуже припасти до смаку французьким генералам.

Свою молоду дружину маркіз залишив у Мілані. Вона ке-
рувала там родинними справами, мала за обов'язок домо-
влятися про розміри контрибуцій, накладених на casa del
Dongo,36 як кажуть в Італії, і намагалася зменшити їх, що
змушувало її зустрічатися з магнатами, які погодились обій-
няти громадські посади, а також з іншими впливовими, хоч і
не родовитими, особами. Тим часом у родині дель Донго ста-
лася неабияка подія. Маркіз знайшов нареченого для своєї
юної сестри Джіни, чоловіка дуже багатого й знатного. Але
жених пудрив волосся, і тому Джіна завжди зустрічала його
вибухом реготу, а незабаром вона вчинила шаленство – одру-
жилася з графом П'єтранерою. Був він, треба визнати, чоло-
вік статечний і вродливий з лиця, але зубожілого дворянсь-
кого роду і, на довершення нещастя, палкий прихильник но-
вих ідей. П'єтранера був молодшим лейтенантом італійсько-
го легіону,37 що збільшувало маркізову досаду.

Минуло два роки, сповнені щастя й шалених веселощів.
Паризька Директорія,38 намагаючись показати себе вже до-

36 Палац дель Донго (італ.)
37 Італійський легіон – один з іноземних легіонів (військових загонів від 3 до 6

тисяч солдатів), створений після першого італійського походу Наполеона (1795–
1797). Легіони входили до складу французької армії.

38 Директорія – уряд Франції з 1795 по 1799 p… виконавча влада належала
п'яти директорам.



 
 
 

сить міцною владою, почала виявляти смертельну ненависть
до всіх, хто не був пересічною особою. Генерали-нездари,
поставлені нею на чолі італійської армії, програвали битву
за битвою на тих самих веронських рівнинах, які два роки
тому були свідками чудес, здійснених під Арколе і Лонато. 39

Австрійці підійшли до Мілана. Лейтенант Робер, уже при-
значений командиром батальйону і поранений у битві під
Кассано, востаннє гостював у своєї приятельки маркізи дель
Донго. Прощання було сумне. Разом з Робером поїхав і граф
П'єтранера, який супроводжував французів у їхньому від-
ступі до Нові.40 Молодій графині брат відмовився виплати-
ти половину батьківської спадщини, і вона поїхала за армією
звичайним возом.

Настала та доба реакції й повернення до давніх поглядів,
яку міланці називають «і tredici mesi» («тринадцять мі-
сяців»), оскільки, на їхнє щастя, цей рецидив мракобісся
справді тривав лише тринадцять місяців – до битви під Ма-
ренго.41 Все старе луб'я, всі понурі святенники позводили
голови, захопили стерно влади й заходились орудувати сус-
пільством. Незабаром ці добромисні люди, що зберегли вір-
ність давньому режимові, пустили чутку, ніби Наполеона по-

39 Арколе і Лопато – селища в Північнії Італії, де Наполеон 1796 р. переміг
австрійські війська.

40 Нові – місто в Ломбарди, під яким у серпні 1799 р. австрійська армія розбила
французькі війська.

41 Маренго – село в Ломбарди, під яким у червні 1800 р. Наполеон розбив ав-
стрійську армію, після чого оволодів усією Північною Італією.



 
 
 

вісили в Єгипті мамелюки,42 адже він давно заслуговував
шибениці.

Серед дворян, які досі відсиджувались по своїх замках і
після повернення прагнули крові, особливо скаженів мар-
кіз дель Донго. А завдяки своїм вкрай реакційним погля-
дам маркіз швидко став на чолі партії. Члени цієї партії,
люди пристойні, коли не мали чого боятися, але нині все
ще охоплені страхом, зуміли обплутати австрійського гене-
рала. Генерал, людина загалом не злостива, піддавшись на
їхні умовляння, вирішив, що суворість – найуміліша політи-
ка, і звелів заарештувати сто п'ятдесят патріотів, а то були
на той час найкращі люди Італії.

Незабаром їх вивезли в бухти Каттаро,43 кинули в підзем-
ні печери, і вогкість, а головне голод, швидко й бездоганно
винесли вирок цим «лайдакам».

Маркіз дель Донго дістав високу посаду. А оскільки до
численних його чудових рис долучалася й огидна скнарість,
то він прилюдно вихвалявся, що не послав жодного шеляга
сестрі, графині П'єтранера. Все ще безтямно закохана, вона,
не бажаючи розлучатися з чоловіком, разом із ним пухла з
голоду у Франції. Добра маркіза дель Донго була в розпуці;
нарешті їй поталанило викрасти кілька дрібних діамантів зі

42 Мамелюки – в час єгипетського походу Наполеона (1798) феодальні володарі
Єгипту.

43  Каттаро – австрійська фортеця в Далмації (територія нинішньої Юго-
славії); 1800 p. y цій фортеці було ув'язнено 32 міланських ліберали. Ті з них,
хто залишився живим, повернулись до Мілана у серпні 1801 р.



 
 
 

своєї шкатулки з коштовностями, які її чоловік відбирав у
неї щовечора і замикав у кованій скрині, що стояла під його
ліжком. Маркіза принесла чоловікові вісімсот тисяч франків
посагу, а діставала від нього щомісяця вісімдесят франків
на особисті витрати. Всі тринадцять місяців, коли французів
не було у Мілані, ця несмілива жінка ходила в чорній сукні,
знаходячи різні приводи для жалоби.

Признаємося, що, за прикладом багатьох маститих пись-
менників,44 ми почали оповідь про свого героя за рік до йо-
го народження. Власне, головною дійовою особою цього ро-
ману є не хто інший, як Фабріціо Вальсерра marchesino45

дель Донго, як кажуть у Мілані. Він побажав з'явитись на
світ саме тоді, коли прогнали французів, і волею випадку
був другим сином маркіза дель Донго, того самого вельмо-
жі, про якого читачеві вже дещо відомо, а саме, що в нього
було пухке й бліде обличчя, облеслива посмішка і безмеж-
на ненависть до нових ідей. Спадкоємцем усього родинного
маєтку маркіза був старший син дель Донго, Асканьо, – ви-
капаний батько. Йому було вісім років, а Фабріціо два, коли
генерал Бонапарт, якого всі родовиті особи вважали давно

44 Мається на увазі роман англійського письменника-сентименталіста Лоренса
Стерна (1713–1768) «Життя й переконання Трістрама Шенді» (1767), дія якого
починається задовго до народження героя.

45 Вимовляється – «маркезіно». За місцевими звичаями, запозиченими з Ні-
меччини, цей титул надається маркізовим синам, «контшо» – графовим синам,
«контессіна» – графовим донькам тощо (Прим. автора).



 
 
 

повішеним, зненацька перейшов Сен-Бернарський перевал 46

і вступив до Мілана – унікальний випадок в історії; уявіть
собі цілий народ, ошалілий від радості. За кілька днів На-
полеон виграв битву під Маренго. Все інше зрозуміло без
слів. Сп'яніння міланців сягнуло межі, але тепер до радо-
сті долучалася думка про помсту: цей добрий народ навчили
вже ненавидіти. Незабаром вернулися з вигнання ті з неба-
гатьох патріотів, що вижили в бухтах Каттаро; їхнє повер-
нення перетворилося в національне свято. Бліді, схудлі в'яз-
ні, з великими, здивованими очима дивно вирізнялися на
тлі нестримної радості, що буяла довкола. Для найзаплямо-
ваніших вельмож їхнє повернення стало сигналом до втечі.
Маркіз дель Донго один із перших утік до замку Гріанта. В
багатьох родовитих сім'ях батьки були сповнені ненависті й
страху, зате дружини й доньки, згадуючи, скільки втіхи при-
ніс їм перший вступ французів у Мілан, з жалем думали про
тодішні веселі бали і відразу після взяття Маренго заходи-
лися влаштовувати їх у Casa Tanzi.47 Через кілька днів після
перемоги французький генерал,48 чиїм обов'язком було під-
тримувати спокій у Ломбардії, помітив, що всі орендарі дво-
рянських земель і всі сільські баби вже й думати забули про

46  Сен-Бернарський перевал – в Альпах, між Італією та Францією (малий) і
Швейцарією (великий).

47 В Бальному палаці (італ.).
48 Французький генерал – генерал Гійом-Марі Брюн (1763–1815), згодом мар-

шал, прийняв командування італійською армією Наполеона в серпні 1800 р.



 
 
 

блискучу перемогу під Маренго, яка змінила долю Італії і по-
вернула французам за один день тринадцять фортець; у всіх
тільки й було на думці пророцтво святого Джовіти, першо-
го покровителя Брешії. За цим священним пророцтвом ви-
ходило, ніби фортуні Наполеона та французам прийде край
рівно через тринадцять тижнів після Маренго. На виправ-
дання маркіза дель Донго та інших лихих, озлоблених земле-
власників треба сказати, що вони щиро повірили пророцтву.
Всі ті людці не прочитали за своє життя і чотирьох книжок.
Тепер вони відверто готувалися в дорогу, збираючись повер-
нутись до Мілана через тринадцять тижнів. Але час минав
і приносив нові успіхи Франції. Повернувшись до Парижа,
Наполеон мудрими декретами врятував революцію від внут-
рішніх ворогів, як він врятував її під Маренго від навали чу-
жинців. Тоді ломбардські дворяни, що поховалися по своїх
замках, дійшли переконання, що спочатку не зрозуміли пе-
редбачення святого покровителя Брешії: йшлося не про три-
надцять тижнів, а, звісно, про тринадцять місяців. Збігло
тринадцять місяців, а успіхи французів, здавалося, множи-
лися з кожним днем.

Згадаймо мимохідь про десятиріччя поступу і добробу-
ту, що тривало від 1800 до 1810 року. Майже все це деся-
тиріччя Фабріціо провів у замку Гріанта серед селянських
дітлахів, бився з ними навкулачки і нічого не вчився, на-
віть грамоти. Потім його послали до Мілана в колегію отців
єзуїтів. Маркіз вимагав, щоб сина познайомили з латиною не



 
 
 

за творами давніх авторів, де тільки й мови, що про респуб-
ліку, а за пишним фоліантом, оздобленим понад сотнею гра-
вюр, шедевром майстрів XVII сторіччя; то була історія роду
Вальсерра маркізів дель Донго; видрукував його латинською
мовою 1650 року Фабріціо дель Донго, архієпископ пармсь-
кий.49 Представники роду Вальсерра прославилися на вій-
ні; гравюри зображували сцени битв, на яких той чи інший
носій цього імені рубав мечем ворогів. Книжка дуже подо-
балася хлопцеві. Мати, що обожнювала його, діставала іноді
від чоловіка дозвіл поїхати до Мілана провідати сина, та
оскільки маркіз ніколи не давав їй грошей на такі поїздки,
вона їх позичала в невістки, доброї графині П'єтранера. Піс-
ля повернення французів графиня стала однією з найблис-
кучіших дам при дворі принца Євгенія,50 віце-короля Італії.

Коли Фабріціо пішов до першого причастя, вона домогла-
ся від маркіза, який усе ще був у добровільному вигнанні,
дозволу вряди-годи забирати небожа з колегії до себе. Вона
вирішила, що цей своєрідний, розумний хлопчик, дуже по-
важний і вродливий, аж ніяк не псуватиме вітальні світсь-
кої жінки, хоча він неприторенний неук і ледве вміє писа-
ти. Графиня в усе вкладала притаманну їй палкість і пообі-
цяла свою підтримку ректорові колегії, якщо її небіж Фаб-
ріціо досягне блискучих успіхів у навчанні і дістане напри-

49 Архієпископ – у католицькій церкві керівник кількох церковних округів.
50 Принц Євгеній – пасинок Наполеона Євгеній Богарне (1781–1824), з 1805 по

1814 pp. віце-король створеного Наполеоном Італійського королівства.



 
 
 

кінці року нагороди. Мабуть, саме щоб дати йому змогу за-
служити ці нагороди, вона брала його з колегії щосуботи, а
назад відвозила лише в середу або в четвер. Єзуїти, хоч і
користалися заступництвом принца Євгенія, були вигнані з
країни51 за законами королівства. Отож ректор колегії, неа-
биякий політик, збагнув, як корисно для нього приятелю-
вати з впливовою придворною дамою. Він утримався нарі-
кати на прогули Фабріціо, і хлопець, залишаючись усе тим
самим неуком, отримав наприкінці року перші нагороди з
п'яти дисциплін. Звичайно, графиня П'єтранера в супроводі
свого чоловіка, дивізійного гвардійського генерала та кіль-
кох сановників із почту віце-короля прибула до отців єзуїтів
і спостерігала церемонію роздачі нагород відмінникам. Рек-
тор дістав похвалу від свого начальства.

Графиня забирала небожа на всі пишні свята, якими бу-
ло ознаменовано надто коротке правління доброго принца
Євгенія. Своєю владою вона зробила Фабріціо гусарським
офіцером, і він у дванадцять років уже носив гусарський
мундир. Якось графиня, захоплена його хвацьким виглядом,
попросила принца призначити його пажем,52 що означало б
примирення роду дель Донго з новим урядом. Наступного

51 Заснована 1534 р. Ігнатієм Лойолою католицька церковна організація (ор-
ден) єзуїтів (тобто товариство Ісуса), відома своїми мерзенними інтригами. На
початку XIX ст. формально вигнані з більшості європейських країн, вони все ж
напівлегально проникали в них, зокрема в Італію, нерідко виступаючи в ролі ви-
хователів молоді.

52 Паж – почесний придворний служитель, юнак-дворянин.



 
 
 

дня графині довелося пустити в хід увесь свій вплив, щоб
ублагати принца забути про її прохання, хоча для виконан-
ня його бракувало лише батьківської згоди майбутнього па-
жа, але в згоді, безперечно, було б відмовлено і дуже різко.
Сестрин вибрик перелякав маркіза-фрондера,53 і він знай-
шов привід, щоб вернути юного Фабріціо до Гріанти. Гра-
финя глибоко зневажала брата, вважаючи його понурим дур-
нем, що може стати лихим, коли дати йому волю. Але вона
до нестями любила Фабріціо і, порушивши задля нього деся-
тилітню мовчанку, написала маркізові, вимагаючи прислати
до неї небожа. Лист залишився без відповіді.

Таким чином, Фабріціо повернувся до грізного замку,
збудованого його найвойовничішими предками, і вся здо-
бута ним наука обмежувалася рушничними прийомами та
вмінням гарцювати верхи: граф П'єтранера, що так само, як
і його дружина, обожнював Фабріціо, часто садовив хлопця
на коня і брав із собою на паради.

Коли Фабріціо приїхав до Гріанти, очі його були ще чер-
воні від сліз, що їх він пролив, розлучаючись із тіткою та її
пишними вітальнями, а вдома тільки мати й сестри зустрі-
ли його палкими пестощами. Батько зачинився в кабінеті зі
старшим сином маркезіно Асканьо. Вони складали шифро-
вані листи, які мали честь бути посланими до Відня. Батько

53 Фрондер – феодальний дворянин, який був в опозиції до влади абсолютного
монарха; «фронда» – реакційний дворянський рух у Франції середини XVII ст.
проти абсолютизму Людовіка XIV.



 
 
 

і син з'являлися тільки за столом. Маркіз поважно запевняв,
що навчає свого спадкоємця, як вести подвійні записи при-
бутків, що надходили натурою з кожного маєтку. Насправ-
ді він занадто дорожив своєю владою, щоб утаємничувати в
такі справи навіть сина і спадкоємця всіх його майоратних
володінь. Він посадив Асканьо шифрувати депеші – на п'ят-
надцять-двадцять сторінок кожна, – які надсилав двічі-три-
чі на тиждень до Швейцарії, звідки їх переправляли до Від-
ня. Маркіз гадав, що він знайомить своїх законних володарів
із внутрішнім становищем італійського королівства. І, хоча
цього становища він і сам не знав, його листи мали великий
успіх. І ось чому: маркіз посилав надійного агента на битий
шлях рахувати солдатів якогось французького чи італійсько-
го полку, що міняв гарнізон, і в своєму донесенні віденсь-
кому двору намагався принаймні на чверть применшити їх-
ню кількість. Такі листи, до речі, вкрай безглузді, мали од-
ну добру рису: вони заперечували правдиві донесення, і то-
му подобалися монархові. Недарма ще до повернення Фаб-
ріціо в Гріанту камергерський мундир54 маркіза прикрасила
п'ята зірка вищого австрійського ордена. Правда, він, на свій
превеликий жаль, не насмілювався вбиратися в мундир по-
за стінами кабінету, але ніколи не дозволяв собі диктувати
депеші інакше, як у цьому гаптованому золотом парадному
костюмі і при всіх орденах. Інший одяг означав би недостат-

54 Камергерський мундир – особливий мундир, який носять камергери (при-
дворне звання чиновників).



 
 
 

ню пошану до монарха.
Мати була зачарована вродою свого меншого сина. Про-

те вона зберегла звичку писати кілька разів на рік генерало-
ві графові д'А ***, як звали тепер колишнього лейтенанта
Робера, а брехати тим, кого вона кохала, маркіза не вміла.
Добре перевіривши сина, вона вжахнулася з його неуцтва.

«Якщо навіть мені, хоча я нічогісінько не знаю, він здаєть-
ся неосвіченим, то Робер, людина така вчена, вважав би, що
він зовсім невіглас, а сьогодні годі зробити кар'єру без осо-
бистих заслуг», – думала вона.

Не менше її вразила і ще одна особливість Фабріціо: він
дуже дбав про всі догмати віри, прищеплені йому єзуїтами.
Маркіза й сама була вельми побожна, проте фанатична свя-
тобливість хлопця налякала її. «Якщо маркізові стане розу-
му скористатися цим засобом впливу, він відніме в мене си-
нову любов». Вона вилила чимало сліз, і її палка прив'яза-
ність до Фабріціо зросла ще більше.

Життя в замку, де снувало тридцять-сорок служників, бу-
ло страшенно нудне. Отож Фабріціо цілі дні пропадав на по-
люванні або катався в човні на озері. Незабаром він зійшовся
з візниками і стаєнними, всі вони були завзятими прихиль-
никами французів і відверто кепкували з набожних лакеїв,
що несли службу при особі маркіза чи його старшого сина.
Головною темою глузування з цих поважних лакеїв був їхній
звичай пудрити волосся на зразок своїх панів.



 
 
 

 
Розділ другий

 
Як Веспер55 обрій нам пітьмою пригаса,
Дивлюсь я з гадкою про завтра в небеса:
Там пише Бог розбірливо доволі
Усіх створінь майбутні судьби-долі.
Іноді, зглянувшись на нас, на сіромах,
Береться він згори показувать нам шлях.
Світила в небесах – то знаки променясті
Про те, які нас ждуть утіхи і напасті;
Та людям, простим смертним, не дано
Читати це його вогненне письмено.56

Ронсар

Маркіз відчував люту ненависть до освіти. «Ідеї, тіль-
ки ідеї, – казав він, – занапастили Італію». Він не уявляв,
як погодити цей священний жах перед наукою з обов'язко-
вою потребою вдосконалювати освіту Фабріціо, так блиску-
че почату в єзуїтській колегії. Він вважав, що найбезпечніше
доручити доброму абатові Бланесу, священикові гріантської
церкви, далі навчати сина латинської мови. Але для цього
треба було, щоб панотець сам її знав, а він ставився до неї
зневажливо, і його знання латини обмежувалося тим, що па-
нотець читав напам'ять молитви, подані в молитовнику, та

55 Веспер – латинська назва планети Венери, тобто – вечірня зірка.
56  Епіграф узято з 4-і строфи «Елепі» великого французького поета епохи

Відродження П'єра де Ронсара (1524–1585).



 
 
 

вмів так-сяк розтлумачити їхній зміст своїм парафіянам. А
проте абата шанували і навіть побоювалися в усій парафії:
він завжди казав, що славетне пророцтво святого Джовіти,
заступника Брешії, справдиться не через тринадцять тижнів
і навіть не через тринадцять місяців. Розмовляючи про це
в гурті вірних приятелів, він додавав, що цифру тринадцять
слід тлумачити зовсім інакше, і багато хто неабияк здивував-
ся б, якби можна було про все говорити відверто (1813)!

Річ у тім, що абат Бланес, чоловік виняткової порядності
й чесноти, до того ж розумний, цілі ночі проводив на дзві-
ниці: він схибнувся на астрології. Весь день просиджував він
над складними підрахунками, з'ясовуючи сполучення і вза-
єморозташування зірок, а більшу частину ночі стежив за їх-
нім рухом у небі. Через убогість священик мав до своїх по-
слуг лише один прилад – підзорну трубу з довгим картонним
циліндром. Можна уявити, як зневажав вивчення мов той,
хто ставив за мету життя визначати точні строки краху імпе-
рій і приходу революцій, що перетворюють лице світу. «Хіба
я щось більше довідався про коня, – казав він Фабріціо, –
відтоді як мене навчено, що латиною він називається equus?»

Селяни боялися абата Бланеса, вважаючи його великим
чаклуном. Він не розвіював цієї ілюзії: страх, який будила
його нічна вахта на дзвіниці, перешкоджав їм красти. Свя-
щеники сусідніх церков, заздрячи впливу свого співбрата на
паству, ненавиділи його. Маркіз дель Донго ставився з пре-
зирством до нього тому, що як на людину низького стану він,



 
 
 

мовляв, забагато мудрує. Фабріціо шанував його як Бога і
на догоду йому іноді займався цілі вечори обчислюванням,
додаючи і множачи величезні числа. Потім він видирався на
дзвіницю: була то велика ласка, якої абат Бланес ніколи не
робив нікому, але він любив хлопця за його щирість. «Якщо
з тебе не вийде лицемір, – казав він вихованцеві, – то виро-
стеш справжньою людиною».

Двічі-тричі на рік Фабріціо, одчайдух і вигадник у
дитячих іграх, тонув в озері і лише чудом рятувався. Він
верховодив у всіх ризикованих наскоках селянської дітлаш-
ні Гріанти та Каденабії. Ці пустуни добували ключі і під по-
кровом темної ночі відмикали колодки біля ланцюгів, яки-
ми рибалки прив'язують човни до прибережних дерев і ка-
менюк. Треба зауважити, що на озері Комо рибалки закида-
ють перемети далеченько від берега. До верхнього кінця во-
лосіні у них прив'язана дощечка, прикріплена на корку, а на
дощечці прилаштований гнучкий ліщиновий прут з дзвіноч-
ком, який теленькає щоразу, як риба клює.

Головною метою таких нічних експедицій, очолюваних
Фабріціо, було оглянути перемети, перш ніж рибалки почу-
ють попереджувальне калатання дзвіночків. Для цих зухва-
лих походів обирали буряну пору і випливали човном за го-
дину до світання. Сідаючи в човен, хлопці уявляли, що нара-
жаються на велику небезпеку, – від цього їхня пригода ста-
вала романтичнішою, і, наслідуючи своїх батьків, вони щиро



 
 
 

бубоніли «Ave, Maria».57 Отож часто траплялося, що перед
відчалюванням, а відчалювали одразу після молитви, Фаб-
ріціо дуже бентежила та чи інша прикмета. Забобони були
єдиним наслідком його участі в астрологічних сеансах аба-
та Бланеса, чиїм пророцтвам він, одначе, анітрохи не вірив.
Наділений буйною уявою Фабріціо бачив у цих прикметах
безперечний успіх або неминучу невдачу, а що в усій ватазі
вдачу він мав найрішучішу, товариші потроху призвичаїли-
ся вірити його ворожбі. І якщо тієї миті, коли хлоп'ята залі-
зали в човен, берегом проходив священик або ліворуч злітав
крук, вони поквапливо замикали колодку причального лан-
цюга й вертались додому спати. Отож абат Бланес не поділи-
вся з Фабріціо знаннями в такій важкій науці, як астрологія,
але, сам того не відаючи, прищепив йому безмежну віру в
різні прикмети.

Маркіз добре усвідомлював, що через якусь прикру ви-
падковість при шифрованому листуванні він може потрапи-
ти в цілковиту залежність від сестри. Тому щороку до дня
святої Анджели, тобто до іменин графині П'єтранера, Фабрі-
ціо дозволялось на тиждень з'їздити до Мілана. Сподіванням
на цей тиждень або спогадом про нього він жив цілісінький
рік. Маркіз давав синові для такої поїздки, дозволеної в ім'я
політики, чотири екю і, як завжди, нічого не давав дружині,
яка супроводила хлопця. Але напередодні подорожі посила-
ли через місто Комо кухаря, шестеро лакеїв і візника з двома

57 «Радуйся, діво Маріє» (лат.)



 
 
 

кіньми, отож у Мілані маркіза мала до послуг карету, а обід
щодня готували на дванадцять персон.

Спосіб життя фрондера маркіза дель Донго був, звісно, не
вельми веселий, зате дворянські родини, що наважувались
так жити, неабияк багатіли. Маркіз мав понад двісті тисяч
ліврів58 ренти, але не витрачав і чверті цих грошей: він жив
надіями. Цілих тринадцять літ, від 1800 до 1813 року, він
був постійно і твердо впевнений, що не мине й півроку, як
Наполеона скинуть. Легко уявити, як він зрадів, довідавшись
на початку 1813 року про крах на Березині. Почувши звіст-
ку про взяття Парижа59 і зречення Наполеона, він мало не
збожеволів. Тут він дозволив собі найобразливіші вихватки
проти своєї дружини й сестри. І нарешті після чотирнадця-
ти років чекання йому випала невимовна радість бачити, як
вертається до Мілана австрійська армія. Австрійський гене-
рал за вказівкою, отриманою з Відня, привітав маркіза дель
Донго вельми поштиво, навіть шанобливо. Йому одразу за-
пропонували одну з найголовніших адміністративних посад,
і він прийняв її як заслужену нагороду. Старший син його в
чині лейтенанта був зарахований до аристократичного пол-
ку австрійської монархії, проте молодший ні за що не хо-

58 Лівр – старовинна французька грошова одиниця до введення в 1799 р. фран-
ка.

59 Розгром наполеонівської армії в листопаді 1812 р. російськими військами та
партизанами на р. Березині в Білоруси. В квітні 1814 р. російська армія зайняла
Париж, а 12 квітня того ж року Наполеон зрікся престолу.



 
 
 

тів прийняти запропоноване йому звання кадета.60 Тріумф,
яким маркіз тішився вкрай зухвало, тривав лише кілька мі-
сяців, а потім фортуна відвернулася від нього. Хистом дер-
жавного мужа маркіз ніколи не відзначався, а чотирнадцять
років сільського життя в товаристві лакеїв, нотаря і домаш-
нього лікаря та дратівливість, викликана початком старості,
зробили з нього зовсім таки нікчему. А проте під австрійсь-
ким врядуванням неможливо було утриматися на важливій
посаді, не маючи особливих талантів, необхідних за такої по-
вільної і складної, але суворо продуманої системи правління
цієї старої імперії. Помилки маркіза дель Донго обурювали
його підлеглих, а іноді навіть гальмували весь перебіг справ.
Промови цього запеклого монархіста дратували населення,
яке бажано було приспати й тримати в безпечній байдужості.
Якось маркіз довідався, що його величність задовольнив йо-
го прохання про відставку і звільнив з посади, але водночас
дав йому пост помічника головного мажордома Ломбардсь-
ко-венеціанського королівства.61 Маркіз був обурений, вва-
жав себе жертвою кричущої несправедливості і навіть над-
рукував у газеті «Лист до друга», дарма що люто ненавидів
свободу друку. Нарешті він написав імператорові, що всі йо-
го міністри запроданці, бо всі вони якобінці.62 Потім він із

60 Кадет – солдат-дворянин.
61 Мажордом… королівства – управитель королівських палаців у королівстві,

з 1814 р. залежному від Австрії.
62 Якобінці – революційні демократи-республіканщ часів французької револю-



 
 
 

сумом повернувся до свого замку Гріанта. Тут його чекала
втішна новина. Після повалення Наполеона деякі могутні в
Мілані особи влаштували вбивство на вулиці графа Пріни,63

колишнього міністра італійського короля і людини вельми
поважної. Граф П'єтранера, важачи головою, намагався вря-
тувати міністра, якого юрба била парасольками, до того ж
мордування тривало п'ять годин. Графа Пріну міг врятувати
один міланський священик, сповідник маркіза дель Донго,
відчинивши ґратчасті двері церкви Сан-Джованні, коли во-
локли нещасного міністра і навіть ненадовго залишили біля
церкви, кинувши його в риштак. Проте священик глумливо
відмовився відчинити браму, і за це маркіз через півроку ра-
до виклопотав для нього велике підвищення.

Маркіз ненавидів графа П'єтранеру: не мавши навіть п'ят-
десяти ліврів ренти, його зять почував себе щасливим та ще
вперто зберігав вірність тому, чому поклонявся усе життя, і
зухвало обстоював дух безсторонньої справедливості, що в
маркізових очах було мерзенним якобінством. Служити ав-
стрійцям граф відмовився. Ця відмова дістала належну оцін-
ку, і через кілька місяців по смерті Пріни ті, хто оплатив йо-
го вбивство, домоглися ув'язнення генерала П'єтранери. У
відповідь графиня, його дружина, взяла подорожну й зажа-
дала поштових коней, збираючись скакати до Відня і роз-

ції 1789–1794 pp., члени клубу, що засідав у приміщенні святого Якова.
63 Пріна Йосиф (1766–1814) – міністр фінансів при владі Наполеона в Італії,

вбитий після його падіння натовпом, підбуреним дворянами та духівництвом.



 
 
 

повісти всю правду імператорові. Вбивці графа Пріни зля-
калися, один із них, кузен пані П'єтранери, опівночі, за го-
дину до її від'їзду у Відень, приніс наказ про звільнення її
чоловіка. Другого дня австрійський генерал викликав до се-
бе графа П'єтранеру, дуже ласкаво прийняв його і запевнив,
що невдовзі питання про пенсію йому, відставному офіцеро-
ві, розв'яжеться в найвигідніший спосіб. Хоробрий генерал
Бубна,64 людина розумна і щира, був вражений убивством
Пріни та графовим ув'язненням.

По тій бурі, відверненій непохитністю вдачі, подружжя
перебивалось пенсією, якої їм не довелося довго чекати зав-
дяки сприянню генерала Бубни.

На щастя, уже п'ять чи шість років графиня приятелювала
з багатим молодиком; той, будучи також і графовим другом,
залюбки надавав до послуг подружжя найкращу в Мілані
упряжку англійських коней, власну ложу в театрі Ла Скала65

і свій заміський палац. Проте палкий на вдачу граф, що був
свідомий своєї доблесті, в хвилини гніву дозволяв собі гострі
вихватки. Якось на полюванні один з молодих людей, що во-
ював під іншими прапорами, висміяв хоробрість вояків Ці-
зальпінської республіки.66 Граф дав йому ляпаса, тут же на

64 Бубна – граф Бубна-Літщ Фердінанд (1772–1825), австрійський фельдмар-
шал; після падіння Наполеона командував австрійською армією в Італії.

65 Ла Скала – уславлений театр опери та балету в Мілані, збудований 1778 р.
66 Цізальпінська республіка – створена 1797 р. Наполеоном у Північній Італії,

проіснувала до 1805 р.



 
 
 

місці противники стрілялися; в оточенні цих молодих людей
граф вийшов до бар'єру сам, без секундантів, і був убитий.
Багато чуток ходило про цю дивну дуель, і ті, хто брав у ній
участь, передбачливо вирушили подорожувати по Швейца-
рії.

Зате графині аж ніяк не була властива безглузда мужність,
яку називають покірністю долі, мужність дурнів, ладних, не
кажучи й слова, дати себе повісити. Чоловікова смерть над-
звичайно її розгнівила. Вона зажадала, щоб Лімеркаті, тому
багатому молодикові, який був її приятелем, теж заманулося
вирушити в подорож, щоб він розшукав у Швейцарії вбивцю
графа П'єтранери і відплатив йому рушничним пострілом чи
ляпасом.

Лімеркаті визнав цей план безглуздим, і графиня пере-
коналася, що презирство убило в ній любов. Та все ж вона
подвоїла увагу до Лімеркаті. Їй захотілося розпалити в ньо-
му кохання, а потім кинути його і цим довести до розпачу.
Щоб такий задум помсти зрозуміли французи, скажу, що в
Ломбардії, краю досить віддаленому від нашої Франції, че-
рез нещасливе кохання ще й досі впадають у розпач. Графи-
ня П'єтранера, яка навіть у жалобі затьмарювала всіх супер-
ниць, почала кокетувати з найблискучішими салонними ле-
вами, і один із них, граф H ***, який завжди казав, що Лі-
меркаті трохи незграбний, трохи мішкуватий для такої ро-
зумниці, до безтями закохався в неї. Тоді вона написала Лі-
меркаті:



 
 
 

«Чи можете ви бодай раз у житті вчинити як розумна
людина? Уявіть, що ви ніколи не знали мене.

Прошу прийняти запевнення в деякій зневазі до вас.
Ваша покірна слуга
Джіна П'єтранера»

Прочитавши цю записку, Лімеркаті поїхав до одного зі
своїх маєтків. Кохання його спалахнуло з новою силою, він
шаленів, нахвалявся пустити собі кулю в лоб, а це річ нечу-
вана в тих краях, де вірять у пекло. Прибувши до села, він од-
разу написав графині, пропонуючи їй руку, серце і двісті ти-
сяч ренти. Листа вона повернула нерозпечатаним, пославши
його з грумом графа H***. Цілі три роки провів Лімеркаті в
селі; кожні два місяці він приїздив до Мілана, але не мав од-
ваги залишитись там і набридав приятелям патяканням про
своє палке кохання до графині і її колишню прихильність до
нього. Попервах він завжди додавав, що з графом H*** вона
занапастить себе, що такий зв'язок її безчестить.

Насправді графа H*** графиня нітрохи не кохала і заяви-
ла йому про це, як тільки цілком переконалася в розпачі Лі-
меркаті. Граф, людина світська, просив графиню не розголо-
шувати гіркої правди, яку вона йому повідомила.

– Будьте великодушні, – додав він, – приймайте мене, ви-
являючи всі зовнішні знаки уваги, якими вщедряють щасли-
вих коханців, і, може, мені тоді пощастить зберегти належне
місце в світському товаристві.

Після такої геройської заяви графиня відмовилась кори-



 
 
 

стуватися екіпажем і ложею графа H ***. Проте за п'ятна-
дцять років вона призвичаїлася жити на широку ногу, і нині
їй доводилось розв'язувати вельми важку, точніше – неро-
зв'язну проблему: жити в Мілані на пенсію в півтори тисячі
франків. Із палацу вона перебралася в дві кімнатки на п'я-
тому поверсі, розрахувала всю челядь і навіть покоївку, за-
мінивши її старою прибиральницею. Ця жертва була, власне,
не така вже й геройська та важка, як нам здається: в Мілані з
бідності не сміються, а, отже, вона не лякає, як найгірше ли-
хо. В цій шляхетній бідності Джіна прожила кілька місяців.
Лімеркаті і навіть граф H ***, теж претендент на її руку, по-
стійно бомбардували графиню листами. Та ось маркіз дель
Донго, скнара, яких мало, подумав, що його недруги, бача-
чи сестрине убозтво, можуть позловтішатися. Як? Уроженка
дель Донго змушена животіти на пенсію, яку призначає ге-
нераловим удовам віденський двір, що виявив таку неспра-
ведливість до нього!

Він написав Джіні, що в замку Гріанта її чекають палати й
утримання, гідні її як його сестри. Думку про новий спосіб
життя графиня сприйняла з захватом, душа в неї була мін-
лива. В цьому статечному замку, що велично височів серед
столітніх каштанів, посаджених ще в добу герцогів Сфор-
ца, Джіна не гостювала вже двадцять років. «Там мене чекає
спокій, – казала вона собі. – А хіба в моєму віці це не можна
назвати щастям? (Джіні пішов тридцять другий рік, і вона
гадала, що їй пора на відпочинок.) На березі чарівного озера,



 
 
 

де я народилася, я віднайду нарешті щасливе, мирне життя».
Не знаю, чи помилилась вона, але, безперечно, ця пал-

ка душа, яка легко відмахнулася від двох величезних маєт-
ків, принесла щастя до замку Гріанта. Обидві її небоги нетя-
милися з радості. «Ти мені вернула чудові дні молодості, –
приказувала маркіза, цілуючи її. – А перед твоїм приїздом
мені було сто років!» Разом з Фабріціо графиня знов одві-
дала чарівні околиці Гріанти, справжній рай для мандрівни-
ків: віллу Мельці на тому боці озера, саме навпроти замку,
з вікон якого розгортається краєвид на неї, священний гай
Сфондрата, розташований вище по крутосхилу, і гострий ви-
ступ того мису, що поділяє озеро на два рукави: один звер-
нутий до Комо, чудовий млосною розкішшю своїх обрисів,
і другий, простелений до Лекко серед похмурого бескеття.
З цими величезними й затишними ландшафтами може зрів-
нятися, але аж ніяк не перевищує їх мальовничістю найсла-
ветніший куточок у світі – Неаполітанська затока. Графи-
ня захоплено відчувала, як воскресають у ній спогади ран-
ньої юності, і зіставляла їх із свіжими враженнями. «Дов-
кола озера Комо, – думала вона, – не видно, як на берегах
Женевського озера, широких полів, тут нема родючих нив,
обнесених огорожею, оброблених за найкращими способами
рільництва, що, знай, нагадують про гроші та зиск. Тут зві-
дусіль підносяться високі й невисокі горби, на них довільно
розкидані купи дерев, і рука людська ще не зіпсувала їх, не
обернула в статтю прибутку. Мальовничими узбіччями збі-



 
 
 

гають до озера ці горби з дивовижними обрисами, і переді
мною, як живі, постають принадні картини природи, змальо-
вані Тассо67 та Аріосто. Все тут шляхетне і лагідне, все про-
мовляє про кохання, ніщо не нагадує про потворність цивілі-
зації. Тонуть у рясному листі села, притулені на гірських спа-
дах, а над кронами дерев бовваніють стрункі дзвіниці, тіша-
чи зір своєю архітектурою. Якщо нивка завширшки в п'ят-
десят кроків оброблена де-не-де між каштанниками і заро-
стями дикої вишні, то як любо бачити, що все там росте буй-
ніше, вільніше, ніж деінде. А ген за тими високими узгір'я-
ми, чиї гребені ваблять самітними будиночками, такими за-
тишними, що в кожному з них хотілося б оселитися, здиво-
ваному оку відкриваються піки альпійських вершин, укриті
вічним снігом, і ця сувора картина, нагадуючи про пережи-
ту недолю, посилює втіху від усього теперішнього. Уява зво-
рушена далеким благовістом у якомусь хутірці, захованому
за деревами, звуки линуть над озером і тануть, навівають со-
лодку меланхолію, покору і ніби кажуть: «Життя минає, не
носися так високо, бери щастя, доступне тобі, і тішся».

Те, що промовляли ці чарівні, ні з чим незрівнянні береги,
повернуло душі графині її шістнадцять років. Їй здавалось
неймовірним, як вона могла прожити стільки часу, ні разу
не приїхавши помилуватися цим озером. «Невже, – думала
вона, – щастя чекало мене на порозі старості?» Вона купила

67 Тассо Торквато (1544–1595) – видатний італійський поет, автор поеми «Виз-
волений Єрусалим» (1580).



 
 
 

човна; Фабріціо, маркіза і сама Джіна оздобили його власно-
руч, оскільки їм завжди було сутужно на гроші, хоча в домі
панувала розкіш: після опали маркіз дель Донго нічого не
шкодував задля аристократичної пишноти. Так, наприклад,
він звелів насипати греблю, витративши на це вісімдесят ти-
сяч франків, щоб відвоювати в озера прибережну смужку
завширшки в десять кроків перед славетною каштановою
алеєю, що тягнеться в бік Каденабії. В кінці греблі підноси-
лась капличка з циклопічних гранітних брил, споруджена за
проектом відомого маркіза Каньоли, а в цій капличці мод-
ний міланський скульптор Маркезі споруджував тепер уси-
пальницю для маркіза – численні барельєфи на гробниці по-
винні були зображувати подвиги його предків.

Супроводити дам у прогулянках хотів і старший брат
Фабріціо, маркезіно Асканьо, але тітка бризкала водою на
його пудрене волосся і щодня вигадувала, як би уїдливіше
дошкулити цьому чванькові. Нарешті веселе товариство, що
боялося сміятись при ньому, перестало бачити в човні його
бліде пухке обличчя. Ні для кого не було таємницею, що він
бігає до свого таточка зводити наклепи, а всі однаково му-
сили остерігатися того деспота, який після своєї вимушеної
відставки просто казився з люті.

Асканьо дав слово помститися Фабріціо.
Якось схопилася буря, і човен мало не перекинувся; хо-

ча грошей було обмаль, перевізникам заплатили щедро, щоб
вони не сказали про це маркізові: той і так бурчав, що його



 
 
 

обидві доньки катаються в човні. Згодом їх ще раз захопи-
ла буря, на цьому гарному озері борвії налітають раптово і
бувають дуже небезпечні: з двох гірських ущелин на проти-
лежних берегах понесуться раптом шквали і зітнуться між
собою на воді. В самий розпал хвищі і громових ударів гра-
фині закортіло висадитись на самотню скелю посеред озе-
ра, площею не більше, ніж кімнатка; вона казала, що звід-
ти перед нею розгорнеться незвичайне видовище: вона по-
бачить, як звідусіль розбиваються об острівець скажені ва-
ли; проте, вискочивши з човна, графиня упала в воду. Фаб-
ріціо кинувся її рятувати, і обох занесло далеченько. Що й
казати, топиться не дуже приємно, але нудьгу, на її превели-
кий подив, було прогнано геть із феодального замку. Графи-
ня любила простакуватого абата Бланеса й дуже захопилася
астрологією. Після купівлі човна залишилися гроші, всі во-
ни пішли на придбання маленького телескопа, що трапився
випадково. Майже щовечора, разом з небогами й Фабріціо,
Джіна вмощувалася з цією трубою на майданчику готичної
замкової вежі.68 Фабріціо ділився своїми знаннями, і това-
риство дуже весело проводило кілька годин на вежі, далеко
від підслухачів.

Щоправда, бували дні, коли графиня не хотіла озиватися
ні до кого й словом. Задумана, вона самотньо блукала під

68 Готична вежа – тобто побудована в готичному стилі, характерному для за-
хідноєвропейської архітектури XII–XVI ст. (гостроконечні склепіння, стрілчасті
вікна тощо).



 
 
 

розлогими каштанами. Вона була надто розумна, щоб іноді
не відчувати, як важко, коли нема кому відкрити душу. Але
назавтра після такої душевної кризи графиня вже сміялася,
як і раніше. Звичайно до похмурих роздумів цю невсипущу
натуру спонукували нарікання маркізи, її невістки.

– Невже в цьому понурому замку минуть останні дні на-
шої молодості? – вигукувала маркіза.

До графининого приїзду їй ніколи не спадали такі скор-
ботні думки.

Так минула зима 1814–1815 років. Незважаючи на своє
убозтво, графиня двічі їздила на кілька днів до Мілана: тре-
ба було подивитися чудові балетні вистави Вігано 69 в теат-
рі Ла Скала, і маркіз не забороняв дружині супроводжувати
зовицю. Одержавши в Мілані тримісячну пенсію, вдова ге-
нерала Цізальпінської республіки кілька цехінів 70 позичала
пребагатій маркізі дель Донго. Поїздки були чарівні, жінки
запрошували на обід старих приятелів і тішилися, сміючись
з усього, як діти. Повна запалу й щирості італійська веселість
дозволяла їм забувати, як гнітюче діяли в Гріанті криві по-
гляди маркіза та його старшого сина. Фабріціо, уже шістна-
дцятилітній хлопчак, виконував обов'язки гостинного хазяї-
на дому.

Сьомого березня 1815 року дами, повернувшись напере-

69 Вігано Сальваторе (1769–1821) – славетний італійський балетмейстер.
70 Цехін – золота венеціанська монета, що вперше з'явилася в кінці XIII ст. З

середини XVI ст. розповсюджується по всіх країнах Європи під назвою дукату.



 
 
 

додні з чудової подорожі до Мілана, прогулювались гарною
платановою алеєю, недавно продовженою до самого берега. З
боку Комо показався човен, з його борту хтось подавав див-
ні знаки. Скоро на греблю вискочив маркізів агент: у бухті
Жуан щойно висадився Наполеон.71 Такій події простодуш-
но здивувалась Європа, але маркіза дель Донго вона нітро-
хи не вразила. Він одразу написав цісареві листа, сповнено-
го вірнопідданських чуттів, запропонував свої здібності та
кілька мільйонів і повторив, що міністри його величності –
якобінці, які злигалися з паризькими бунтарями. Восьмого
березня, о шостій годині ранку, маркіз, убравшись у мундир
при всіх орденах, переписував з голосу старшого сина чер-
нетку вже третьої депеші і статечно мережив своїм гарним
охайним письмом папір, оздоблений августійшим портретом
у вигляді водяного знака. А в цей самий час Фабріціо, звелів-
ши доповісти про себе, входив до покою графині П'єтранера.

– Я іду, – заявив він. – Хочу пристати до імператора, ад-
же він також і король Італії, і він так прихильно ставився до
твого чоловіка! Я вирушаю через Швейцарію. Цієї ночі мій
приятель Вазі, торговець барометрами з Менаджо, дав мені
свій паспорт. Дай мені кілька наполеондорів,72 я маю тільки
два золотих, але якщо доведеться, я піду пішки.

Графиня заплакала з радощів і туги.
– Отче небесний! Як тобі спала така божевільна думка? –

71 Це відбулося 1 березня 1815 р. біля французького міста Канни.
72 Наполеондор – золота французька монета часів Наполеона.



 
 
 

вигукнула вона, стискаючи руки Фабріціо.
Вона встала з ліжка і добула з одежної шафи старанно

прихований гаманець, розшитий бісером – усе її добро.
– На, – сказала вона Фабріціо. – Але Богом святим благаю

– бережи себе. На кого ти залишиш безталанну матір і ме-
не, якщо тебе вб'ють? А сподіватися на перемогу Наполеона
годі: ці панове зуміють його з світу зігнати. Хіба ти не чув
тиждень тому в Мілані розповіді про те, як його двадцять
три рази пробували вбити? Замахи були так добре підготов-
лені, що вцілів він лише дивом. А тоді ж він був усемогут-
ній. Тобі добре відомо, що наші вороги сплять і бачать його
мертвим. Після його вигнання Франція геть занепала.

З глибоким хвилюванням говорила графиня про долю, що
чекає Наполеона.

– Дозволяючи тобі їхати до нього, я жертвую найдорож-
чою для мене істотою на світі, – промовила вона.

Очі Фабріціо зволожилися, і він заплакав, обіймаючи гра-
финю, але воля його ні на мить не схитнулася. Він із запалом
розтлумачив своїй дорогій приятельці, які мотиви схилили
його до такої постанови; ми дозволимо собі вважати їх вель-
ми потішними.

– Учора ввечері за сім хвилин перед шостою ми, як ти па-
м'ятаєш, прогулювалися платановою алеєю на березі озера,
під Каза Соммаріва, і простували в південному напрямку.
Саме в цей час я помітив здалеку того човна, що плив з боку
Комо і ніс нам велику новину. Я дивився на човна, зовсім не



 
 
 

думаючи про імператора, я лише заздрив долі тих, хто має
змогу подорожувати, і раптом глибоке хвилювання пройня-
ло мене. Човен пристав до берега, агент батька щось прошеп-
тав йому, батько раптом пополотнів, відвів нас убік і перека-
зав нам моторошну новину. Я одвернувся і почав дивитись
на озеро лише для того, щоб приховати сльози радості, які
бризнули з моїх очей. І тут високо-високо вгорі, по праву ру-
ку, я вгледів орла, Наполеонового птаха. Орел велично летів
у бік Швейцарії, а отже – Парижа. І я одразу сказав собі: «Я
теж перетну Швейцарію з прудкістю орла, пристану до цього
великого мужа і запропоную йому, що в моїй змозі, – підт-
римку моєї кволої руки. Він хотів повернути нам вітчизну,
він любив мого дядька!» Перш ніж орел зник, у мене раптом
висохли сльози, – ось доказ, що ця думка послана мені згори:
тільки-но я ухвалив цю постанову, як одразу побачив, яким
чином можна її здійснити. І одразу весь смуток, що, як тобі
відомо, отруював мені життя, де й подівся, ніби розвіяний
Божественним подихом. Великий образ постав перед моїм
зором: Італія підводиться з того болота, куди втоптали її нім-
ці; вона простягає до свого короля і визволителя знівечені,
ще закуті в кайдани руки.73 І я подумки сказав собі: «Я, до-
сі незнаний син нашої багатостраждальної матері, піду, щоб
померти чи перемогти з тим, кого послала сама доля, хто хо-

73 Ці пишномовні слова віддають прозою вірша славетного Монті (Прим. ав-
тора).Монті Вінченцо (1754–1828) – італійський поет, якого прозвали хамелео-
ном за вміння пристосовуватись до всякого уряду.



 
 
 

тів змити з нас ганьбу від погорди, з якою на нас дивляться
всі, навіть найпідліші, найпоневоленіші жителі Європи».

– Знаєш, – додав він тихо, дивлячись на графиню розпа-
ленілим поглядом, – знаєш той каштан, який у рік мого на-
родження мати власноручно посадила напровесні на березі
струмка в нашому ліску, за дві милі від Гріанти? Так ось,
перш ніж вирушити в похід, я пішов подивитись на своє де-
рево. «Весна тільки почалася, – сказав я собі, – якщо на де-
реві є вже листячко, це буде добра призвістка для мене». Я
теж повинен скинути з себе заціпеніння, в якому животію
тут, у цьому похмурому й холодному замку. Хіба ці старі
зчорнілі мури, що колись правили за знаряддя деспотизму
і тепер залишилися його символом, не є символом понурої
зими? Для мене вони те саме, що зима для мого дерева.

І от, чи повіриш, Джіно, але вчора ввечері, о пів на вось-
му, я прийшов до мого каштана: на ньому було листячко,
воно вже розпустилося величеньке! Я цілував листочки ти-
хенько, щоб не пошкодити їх. Потім обережно обкопав моє
улюблене дерево. І, одразу сповнений нового запалу, подався
гірською стежкою до Менаджо: мені потрібен паспорт, щоб
перейти Швейцарію. Час летів, була вже перша ночі, коли я
прийшов до дому Вазі. Я гадав, що мені доведеться довго
стукати, щоб розбудити його. Але він не спав, а розмовляв
з трьома приятелями. Після перших моїх слів він кинувся
обіймати мене й гукнув: «Ти хочеш пристати до Наполеона!»
Його приятелі й собі палко обняли мене. «Ех, чому я жона-



 
 
 

тий!» – зітхав один із них.
Пані П'єтранера замислилася; вона вважала за свій обо-

в'язок щось заперечити. Якби Фабріціо не був такий зеле-
ний, він одразу б зрозумів, що графиня сама не вірить то-
му, що намагається довести. Але попри недосвідченість він
був людина рішуча і пропустив повз вуха ці докази. Зрештою
графиня обмежилася проханням, щоб він бодай повідомив
матір про свій намір.

– Вона перекаже сестрам, а те жіноцтво, як завжди, неса-
мохіть зрадить мене! – гукнув Фабріціо з якоюсь бундючною
зневагою.

– Відгукуйся про прекрасну стать шанобливіше, – сказала
графиня, усміхаючись крізь сльози. – Саме прекрасна стать
допоможе тобі домогтися кращої долі. Чоловіки тебе ніколи
не любитимуть, у тебе забагато вогню – це дратує прозаїчні
душі.

Довідавшись про синові химерні задуми, маркіза зарида-
ла; вона не побачила в них нічого геройського й намагалася
будь-що утримати його дома. Але, переконавшись, що ніяки-
ми перепонами, окрім в'язничних мурів, сина не утримати,
вона віддала Фабріціо весь свій невеличкий запас грошей.
Потім згадала, що напередодні маркіз довірив їй вісім чи де-
сять діамантів, вартістю близько десяти тисяч франків, по-
просивши замовити для них оправу в міланського ювеліра.
Сестри ввійшли до материної кімнати саме тоді, коли гра-
финя зашивала діаманти в підшивку подорожнього вбран-



 
 
 

ня нашого героя. Він повернув бідолахам кілька їхніх монет.
Сестри зустріли таким бурхливим захватом намір Фабріціо,
з такою галасливою радістю кинулися обіймати його, що він
схопив ще не зашиті в підшивку діаманти і вирішив негайно
рушити в путь.

– Ви несамохіть зрадите мене, – сказав він сестрам. – З та-
кою силою грошей мені зовсім зайве брати ще якісь пожит-
ки, їх скрізь можна купити.

Обнявши востаннє дорогих рідних, він пустився в дорогу,
не заходячи навіть до своєї кімнати. Побоюючись кінної по-
гоні, він ішов так швидко, що того самого вечора опинився
в Лугано.74 Хвалити Бога, він уже в Швейцарії! Тепер нема
чого боятися, що підкуплені батьком жандарми схоплять йо-
го на безлюдному шляху. З швейцарського міста він написав
батькові патетичного листа – хлоп'яча слабість, лист лише
розпалив маркізову лють. Потім поштовими кіньми Фабрі-
ціо подолав Сен-Готардський перевал 75 і, їдучи дуже швид-
ко, перетнув французький кордон біля Понтарльє. Імператор
був у Парижі. Але тут Фабріціо спіткала халепа. Він виру-
шив з непохитним наміром особисто поговорити з імперато-
ром. Йому й на думку не спало, що це не так легко. У Мілані
він разів десять на день бачив принца Євгенія і при бажанні
міг би заговорити з ним. У Парижі він щоранку бігав на двір

74 Лугано – місто в Швейцари.
75 Сен-Готардський перевал – вершина в Альпах.



 
 
 

Тюїльрі,76 бачив, як оглядає військо Наполеон, але ні разу
не зумів наблизитись до імператора. Герой наш думав, що
всі французи, так само як і він, глибоко схвильовані небез-
пекою, що загрожує вітчизні. Обідаючи у готелі, де він зупи-
нився, Фабріціо щиро говорив про свої наміри і свою любов
до Наполеона. За столом йому трапились милі й товариські
молодики, ще більші ентузіасти, ніж він сам, і за кілька днів
вони обдерли його як липку. На щастя, із скромності він не
заїкнувся про діаманти, які дала йому мати. Одного ранку,
після нічної гулянки, він побачив, що його обібрали до нит-
ки. Тоді він купив двоє чудових коней, найняв служника –
відставного солдата, що був за конюха в баришника і, спов-
нений зневаги до юних парижан-базік, подався до війська.
Він знав тільки одне: армія збирається десь в околиці Мо-
бежа.77 Прибувши на кордон, він, одначе, вважав смішним
влаштуватися в якійсь господі і грітися при коминку, коли
солдати отаборилися в полі. Хоч як його розраджував служ-
ник, людина не позбавлена здорового глузду, Фабріціо неро-
зважно вирушив у табори, розташовані біля самого кордону
на шляху до Бельгії.

Ледве він добрався до першого від шляху батальйону,
солдати втупилися в нього: цей молодий буржуа здався їм

76 Тюільрі – палац французьких королів, тоді резиденція Наполеона, побудо-
ваний на місці старих черепичних майстерень, звідки й назва палацу «тюіль»
(франц.) – черепиця.

77 Мобеж – місто на півночі Франції, біля бельгійського кордону.



 
 
 

одягнутим не по-військовому. Вечоріло, тягнув холодний ві-
тер. Фабріціо підійшов до багаття і попросив погрітися, по-
обіцявши заплатити за гостинність. Здивовані його наміром
платити, солдати перезирнулися, проте добродушно посуну-
лися і дали йому місце біля багаття. Служник влаштував йо-
му заслону од вітру. Але через годину, коли повз табір прохо-
див полковий писар, солдати доповіли йому про появу неві-
домого, який поганенько говорив по-французькому. Писар
допитав Фабріціо, той заговорив про свою палку любов до
імператора, але з таким підозрілим акцентом, що писар за-
пропонував йому піти разом до полковника, командир квар-
тирував на сусідній фермі. З двома кіньми на поводу підій-
шов служник Фабріціо. Побачивши цих чудових коней, пи-
сар вирячив очі і, миттю передумавши, заходився розпитува-
ти служника. Воїн-ветеран, одразу збагнувши стратегію спів-
розмовника, сказав, що його хазяїн має високих заступників
і що, звісно, ніхто не наважиться поцупити його чудових ко-
ней. Писар тут же гукнув солдатів – один схопив за комір
служника, другий узяв за повід коней, а писар суворо звелів
Фабріціо беззастережно йти слідом.

Прогнавши піхтурою Фабріціо добру милю78 в пітьмі, яка
здавалася ще темнішою від табірних багать, що звідусіль
осявали обрій, писар передав Фабріціо жандармському офі-
церові, і той суворим тоном зажадав у нього паперів. Фаб-

78  Миля – міра довжини, морська дорівнювала 1,85  км, російська стара –
7,43 км.



 
 
 

ріціо показав паспорт, де він називався роз'їзним торговцем
барометрами.

– От йолопи! – вигукнув офіцер. – Пишуть таке, що й на
голову не налізе!

Він почав допитувати нашого героя, той вкрай захоплено
заговорив про імператора, про свободу, але жандармський
офіцер зареготав.

–  Сто чортів! А з тебе хитрун нікудишній!  – вигукнув
він. – Мабуть, нас уже зовсім за бовдурів мають, якщо заси-
лають сюди таких шмаркачів, як ти!

І що Фабріціо не говорив, силкуючись довести, що він і
справді не торговець барометрами, офіцер відправив його
під вартою до в'язниці сусіднього містечка Б., куди наш ге-
рой дістався лише о третій ранку, не тямлячи себе з обурен-
ня і падаючи з утоми.

Фабріціо просидів у цій жалюгідній в'язниці тридцять три
довгих дні, спершу дивуючись, потім обурюючись, а головне,
зовсім не розуміючи, чому з ним так учинили. Він строчив
комендантові фортеці листа за листом, і дружина тюремно-
го наглядача, гожа тридцятишестилітня фламандка, зголо-
силася передавати листи за адресою. Та оскільки їй зовсім
не хотілося, щоб розстріляли такого гарного та ще й щедро-
го хлопця, – він платив їй за послуги, – то всі його листи
попадали в грубку. Вона приходила до в'язня о пізній вечір-
ній порі і терпляче вислуховувала його скарги. Чоловікові
вона сказала, що шмаркач при грошах, і обачливий тюрем-



 
 
 

ник дозволив їй діяти на свій розсуд. Скориставшися з цієї
поблажливості, вона заробила у Фабріціо кілька наполеон-
дорів: писар забрав у нього лише коней, а жандармський офі-
цер не конфіскував нічого. Одного червневого полудня Фаб-
ріціо почув виразну, але далеку канонаду. Нарешті почало-
ся! З нетерпіння серце в Фабріціо так і затьохкало. Знадво-
ру теж долинув гамір: справді почався великий рух армії, і
через містечко проходили три дивізії. Близько одинадцятої
вечора прийшла поспівчувати Фабріціо дружина наглядача,
і цього разу він зустрів її привітніше, ніж завжди. Стискаючи
їй руки, він сказав:

– Допоможіть мені звідси вибратися. Честю присягаюсь,
я вернуся до в'язниці, як тільки скінчиться битва.

– Ет, казна-що плетеш! А мастило маєш?
Фабріціо стурбувався, він не збагнув, що означає масти-

ло. Зауваживши його тривогу, наглядачка подумала, що він
на бобах. Замість говорити про золоті дукати, як збиралася
спершу, вона вже заговорила про самі франки.

– Слухай, – сказала вона. – Якщо ти можеш дати мені сот-
ню франків, я парою подвійних наполеондорів закрию очі
капралові, коли він прийде вночі міняти варту, то капрал і
не побачить, як ти майнеш. Він погодиться, якщо його полк
повинен виступати завтра.

Вони сторгувалися. Тюремниця навіть запропонувала
сховати Фабріціо у своїй спальні: вранці звідти йому легше
втекти.



 
 
 

На зорі, ще не розвидніло, розчулена жінка сказала Фаб-
ріціо:

– Дорогенький, ти замолодий для такої паскудної справи.
Послухай мене, кинь ти все це!

– З якої речі? – відповів Фабріціо. – Хіба захищати віт-
чизну – злочин?

–  Годі-бо! Ніколи не забувай, що життя тобі врятувала
я. Справа твоя очевидна – тебе напевне розстріляли б. Але
ж дивись, не пробалакайся, а то через тебе ми з чоловіком
втратимо місце. І краще нікому не повторюй вигадки, що
ти міланський дворянин, переодягнений на торговця баро-
метрами, це чисте безглуздя. А зараз слухай мене уважно.
Я тобі дам мундир того гусара, який позавчора помер у на-
шій в'язниці. Намагайся менше розмовляти, а вже як якийсь
вахмістр чи офіцер причепиться, почне допитувати, кажи,
що ти занедужав у дорозі й лежав у селянському домі, що
селянин з жалю підібрав тебе, коли ти тіпався від лихоман-
ки в придорожньому рові. Якщо тобі не повірять, додай, що
ти відстав від полку. Тебе, хоч-не-хоч, можуть арештувати,
бо в тебе вимова не наша, то ти скажи, ніби ти п'ємонтець,79

призваний до війська, залишився торік у Франції, – словом,
ще вигадай що-небудь.

Вперше по тридцяти трьох днях обурення Фабріціо зро-
зумів, через що йому довелось поневірятися. Його вважали

79 П'ємонтець – житель П'ємонту, італійської області, яка межує зі Швейцарією
та Францією.



 
 
 

за шпигуна! Він почав переконувати наглядачку, настроєну
того ранку ніжно. І поки фламандка, озброєна голкою, вши-
вала гусарський мундир, для Фабріціо заширокий, він до-
сить доладно розтлумачив цій жінці свою історію. Вона слу-
хала вражено, але на хвилинку повірила: вигляд він мав та-
кий наївний, і гусарське обмундирування так личило йому!

– Якщо тобі вже закортіло воювати, – мовила вона, напо-
ловину переконана в його щирості, – треба було в Парижі
записатись до якогось полку. Поставив би вахмістрові вина,
і він би тобі все влаштував.

Багато корисних порад, як поводитися надалі, дала тю-
ремниця Фабріціо, і нарешті, коли на світ благословило, ви-
пустила його надвір, сотні разів змусивши заприсягтися, що
він ніколи і ні за яких обставин не згадає її імені.

Не встиг Фабріціо, з гусарською шаблею при боці, бадьо-
рим кроком вийти з містечка, як його огорнули сумніви. «Ну
ось, – думав він, – я іду в мундирі і з подорожньою якогось
гусара, померлого в тюрмі. А його, кажуть, запроторили за
те, що він украв корову й срібний столовий набір. Я, так би
мовити, вліз у його шкуру, хоча цього нітрохи не хотів і ніяк
не передбачав. Тут пахне тюрмою!.. Прикмета цілком ясна.
Мені доведеться довго поневірятись за ґратами».

Не минуло й години після розлуки Фабріціо з його рятів-
ницею, як линув дощ та такий рясний, що свіжоспечений гу-
сар ледве витягував з болота ноги в чоботиськах, явно не
на його міру. Зустрівши селянина верхи на сухоребрій коня-



 
 
 

чині, він купив у хазяїна цю шкапу, домовляючись на мигах,
бо пам'ятав пораду тюремниці говорити якнайменше через
чужоземну вимову.

Того дня армія, здобувши перемогу під Ліньї,80 марши-
рувала на Брюссель, це було напередодні битви під Ватер-
лоо,81 їдучи під безперервною зливою, близько полудня Фаб-
ріціо почув гуркіт гармат. На радощах він одразу забув про
довгі й тоскні хвилини розпачу, пережиті в несправедливо-
му ув'язненні. Їхав він, поки смеркло, і, навчений гірким до-
свідом, вирішив заночувати в селянській хатинці, що стояла
обіч дороги. Господар побивався, запевняв, що в нього все
позабирали. Фабріціо дав йому екю, і в господі зразу знай-
шовся овес. «Юнь у мене нікудишній, – думав Фабріціо, –
але якийсь писар ще зазіхне на нього». І він уклався спати
в стайні, поряд з жолобом. Назавтра, за годину до світання,
Фабріціо вже їхав шляхом і, лагідно поплескуючи шкапу, зу-
мів пустити її трюхом. Близько п'ятої82 він почув канонаду:
починалась битва під Ватерлоо.

80 Ліньі – село в Бельгії біля Брюсселя, де 16 червня 1815 р. Наполеон здобув
перемогу над прусськими військами, очолюваними Блюхером.

81 Битва під Ватерлоо за 17 км від Брюсселя, де було розбито наполеонівську
армію, відбулася 18 червня 1815 р.

82 Близько п'ятої… – у Стендаля неточність, битва під Ватерлоо почалася о
пів на дванадцяту.



 
 
 

 
Розділ третій

 
Незабаром Фабріціо трапились маркітантки,83 і велика

вдячність, яку він відчував до тюремниці з містечка Б., спо-
нукала його звернутись до них. Він запитав однієї, де йому
шукати четвертий гусарський полк, в якому він служить.

– А ти б ліпше не поспішав, лебедику! – відповіла мар-
кітантка, зворушена блідістю й гарними очима Фабріціо. –
Бій сьогодні буде запеклий, а подивитись на твою ручку: де
вже тобі шаблею рубати! Якби ти мав рушницю, ще сяк-так,
бабахкав би з неї нарівні з усіма.

Ця порада не сподобалась Фабріціо, він ударив коня, але
хоч як поганяв його, так і не випередив маркітантського воза.
Вряди-годи гармати ніби ревіли ближче, і тоді рев заважав
розмові. Не тямлячи себе від захвату, Фабріціо знов загово-
рив з маркітанткою. З кожним її словом він радів усе більше.
І жінка ця здавалась йому такою доброю, що він, зрештою,
розповів їй геть усе, приховавши лише своє справжнє ім'я
і втечу з в'язниці. Маркітантка була здивована й нічого не
тямила в тому, що їй набалакав цей гарненький солдатик.

– Ага, ясно! – вигукнула вона з переможним виглядом. –
Ти – панич і, мабуть, закохався в дружину якогось капіта-
на четвертого гусарського полку. Твоя любка справила тобі
мундир, ти його надів і тепер їдеш навздогін за нею. І ось

83 Маркітантка – торговка, яка йшла за армією під час військового походу.



 
 
 

хрест святий: таж ти зроду не був солдатом! А оскільки ти
хоробрий, а твій полк пішов в огонь, ти не хочеш пасти зад-
ніх і собі рвешся в бій.

Фабріціо погоджувався з усім – тільки так можна було по-
чути розумну пораду. «Звичаї у цих французів мені зовсім
не відомі, – міркував він, – і якщо хтось не візьметься мною
керувати, я, чого доброго, знову попаду в тюрму та ще й поз-
будуся коня».

– Насамперед, лебедику, – сказала маркітантка, все біль-
ше проймаючись до нього симпатією, – насамперед признай-
ся, що тобі нема ще й двадцяти одного року. Тобі десь од
сили сімнадцять.

То була правда, і Фабріціо залюбки визнав її.
– Виходить, ти ще навіть не рекрут і ладен важити головою

лише задля гарних очей твоєї капітанші. Сто чортів, і вона
не прогадала! Так ось, якщо в тебе залишилося трошки зо-
лотих кружалець із тих, що вона тобі подарувала, ти мусиш
передусім купити іншого коня. Дивись, як твоя шкапа стри-
же вухами, тільки-но гармата ревне ближче: це селянський
кінь, через нього, скоро потрапиш на передову, тебе вб'ють.
Стривай, бачиш оно-но, над живоплотом, білий димок? Це,
хлопче, палять із рушниць. Отож готуйся; як засвистять кулі,
душа твоя майне в п'яти. Поки є час, попоїж, підкріпися.

Фабріціо послухався і дав маркітантці наполеондора, по-
прохавши взяти з нього, скільки належить.

– Отакої! Дивитися на тебе жаль! – вигукнула жінка. –



 
 
 

Дурненький! Не вміє навіть грошей витрачати. Треба було
б тебе провчити. Ось покладу до кишені твою монету та як
чкурну своєю Красунею. Попробуй наздогнати своєю шка-
пою! Що б ти робив, недотепо, якби я погнала щосили! Знай:
коли ревуть гармати, золота нікому не показуй. Ось тримай
здачу – вісімнадцять франків п'ятдесят сантимів. Сніданок
твій коштує тільки тридцять су.84 А коней тут незабаром
можна буде купити скільки заманеться. За доброго коника
давай десять франків, у кожному разі, не більше двадцяти,
навіть якби це був огир чотирьох Емонових синів.85

Коли Фабріціо закінчив снідати, безугавне базікання мар-
кітантки урвала якась жінка, що ріллею зненацька виїхала
на шлях.

– Гей, Марго! Агов! – гукнула вона. – Бери праворуч. Твій
шостий єгерський86 стоїть там.

–  Ну, хлопче, доведеться розлучитися,  – сказала мар-
кітантка нашому героєві. – Мені, їй-богу, шкода тебе. Спо-
добався ти мені, хай тобі грець! Нічогісінько ти не знаєш,
кожен тебе пошиє в дурні, бігме! Їдьмо краще зі мною до
шостого єгерського.

– Я й сам розумію, що не знаю нічогісінько, – відповів

84 Сантим – дрібна мідна французька монета; су – дрібна мідна і срібна фран-
цузька монета.

85 Тобто чарівний кінь Баяр, який неодноразово врятовував чотирьох Емоно-
вих синів, героїв французької середньовічної поеми.

86 Єгерський (полк) – кіннота.



 
 
 

Фабріціо, – але я хочу битися і пощу он туди, де білий димок.
– Та ти поглянь, як твій кінь стриже вухами! Тільки-но

туди над'їдеш, тобі його не втримати, – хоч який він захльо-
станий, подасться галопом і бозна-куди тебе занесе. Хочеш
послухати доброї ради? Ось як зроби: тільки-но під'їдеш до
цепу, спішся, підбери з землі рушницю і ладунку, ставай у
лаву й роби все так, як солдати. Але ж, Боже милосердний!
Ти, мабуть, і набою не вмієш скушувати!

Зачеплений за живе, Фабріціо мусив признатися своїй но-
вій подрузі, що вона вгадала.

– Бідолаха! Заб'ють тебе одразу, істинний Бог! Заб'ють.
Чи довго до лиха! Ні, тобі неодмінно треба їхати зі мною! –
владно заявила маркітантка.

– Але я хочу битися!
– А ти й будеш битися! Ще й як! Шостий єгерський – бра-

вий полк, а роботи сьогодні всім вистачить.
– А скоро ми розшукаємо ваш полк?
– Найбільше десь за чверть години.
«Ця добра жінка відрекомендує мене, – міркував Фабрі-

ціо, – мене через мою недосвідченість не приймуть за шпи-
гуна, і я зможу взяти участь у битві».

Раптом гуркіт канонади посилився, постріли почастіша-
ли. – Ніби чотки перебирають, – сказав собі Фабріціо.

– Ось уже й рушничні залпи чути, – сказала маркітантка,
поганяючи коня, підбадьореного звуками бою.

Жінка звернула праворуч і рушила путівцем через луки;



 
 
 

болото тут було до колін, віз мало не загруз. Фабріціо підпи-
хав колеса. Кінь його двічі упав. Незабаром під ногами ста-
ло сухіше, але дорога перейшла на стежку, що плуталася в
траві. Не встиг Фабріціо проїхати нею кроків з п'ятсот, як
кінь його став мов укопаний: поперек стежки лежав труп, що
злякав і коня, і верхівця.

Обличчя Фабріціо, звичайно бліде, позеленіло. Мар-
кітантка глянула на мерця і буркнула собі під ніс: «Не з на-
шої дивізії». Потім, зиркнувши на нашого героя, пирхнула
сміхом.

– Ха-ха-ха! Ну що, хлопче? Це тобі не цяцьки! – гукнула
вона.

Фабріціо скам'янів із жаху. Найбільше його вразили босі
брудні ноги, вже роззуті, та й сам труп роздягли, залишивши
тільки подерті, обляпані кров'ю штани.

–  Ближче, ближче!  – сказала маркітантка.  – Спішуйся,
тобі треба звикати. Ти диви! – гукнула вона. – В голову влу-
чило!

Так і є, куля влучила біля носа і вийшла через ліву скро-
ню, огидно спотворивши обличчя. Вціліле око залишилося
розплющене.

– Чого став? Злазь! – повторила жінка. – Підійди, при-
вітайся, поручкайся! Може, він тобі відповість.

Фабріціо від огиди млоїло, проте він скочив з коня, підій-
шов до трупа, взяв його за руку й міцно труснув. Але відійти
вже не міг, ніби закляк. Він відчував, що йому забракне сили



 
 
 

сісти в сідло. Особливо жахало розплющене око.
«Маркітантка вважатиме мене за боягуза», – гірко поду-

мав він. І все-таки не міг ступити й кроку: одразу упав би.
Для нього то була страшна хвилина. Він справді був майже
непритомний. Помітивши це, маркітантка жваво скочила з
воза і мовчки піднесла йому чарку горілки. Фабріціо одним
духом вихилив її, потім виліз на коня і, ні слова не кажучи,
поїхав далі. Маркітантка вряди-годи зиркала на нього спід-
лоба.

– Завтра, хлопче, підеш у бій, – сказала вона нарешті, – а
сьогодні залишайся зі мною. Сам бачиш, тобі ще треба при-
звичаїтися до солдатського ремесла.

– Навпаки, я зараз же хочу битися! – вигукнув наш герой
із таким завзяттям, що це здалося маркітантці добрим зна-
ком.

Гарматний гуркіт дужчав і ніби ближчав. Постріли луна-
ли поспіль, звук зливався в безперервну басову ноту, і на
тлі цього безугавного протяглого реву, подібного до далеко-
го шуму водоспаду, дуже чітко вирізнялись рушничні залпи.

Саме цієї хвилини дорога привела їх до гайка. Маркітант-
ка побачила, як назустріч прожогом біжать четверо фран-
цузьких солдатів. Вона скочила з воза і, відбігши кроків два-
дцять від шляху, сховалася в ямі, що залишилась після ви-
корчуваного дерева. «Ага, – сказав собі Фабріціо, – зараз по-
бачимо, чи боягуз я». Він став біля покинутого воза і видо-
був шаблю. Не звертаючи на нього ніякої уваги, солдати по-



 
 
 

бігли краєм гайка, по ліву руку від шляху.
– Це наші, – спокійно сказала маркітантка, повертаючись,

геть засапана, до свого візка. – Якби твій кінь міг бігти чва-
лом, я б сказала тобі: скачи до краю гайка, поглянь, чи є хто
на луках.

Просити себе двічі Фабріціо не змусив. Він виламав то-
полину гілку, обчухрав її і заходився щосили шмагати свою
шкапину. Вона понеслася галопом, але за хвилину знову по-
трюхикала. Маркітантка пустила свого коня учвал.

– Стій, почекай! – кричала вона Фабріціо.
Невдовзі обоє виїхали з гаю. Зупинившись посеред луків,

вони почули страшенний гуркіт, гармати й рушниці гатили
звідусіль: справа, зліва, ззаду. В далечині їм відкрився куто-
чок битви, – гайок, із якого вони виїхали, ріс на пагорбі, що
височів на вісім-десять футів над луками, але на самих луках
не було ані душі. Луки на відстані тисячі кроків од них були
облямовані довгою смугою рясних верб. Білий дим підноси-
вся над вербами, іноді клубочачись і вихрячись у небі.

–  Аби ж то знаття, де наш полк,  – мовила заклопотана
маркітантка. – Їхати навпростець луками не можна. Послу-
хай-но, – сказала вона Фабріціо, – якщо ти наткнешся на во-
рога, штрикай його одразу шаблею, а не показуй, який ти ру-
бака.

Та в цю мить маркітантка помітила тих чотирьох солдатів,
про яких ми щойно згадували. Вони показалися з лісу, що
по праву руку од шляху. Один їхав верхи.



 
 
 

– Ось і кінь для тебе, – сказала вона Фабріціо. – Гей, по-
вертай сюди! Агов!  – гукнула вона вершникові. – Вихили
склянку горілки.

Солдати рушили до воза.
– Де шостий єгерський? – крикнула жінка.
– Тут поряд. П'ять хвилин ходу. Он біля рову, за вербами.

Там оце полковника Макона вбили.
– Хочеш за коня п'ять франків?
– П'ять франків? Та ти, матінко, жартуєш. Юнь же офі-

церський! Я за чверть години продам його за п'ять золотих.
– Дай-но мені золотого, – стиха мовила маркітантка Фаб-

ріціо. Відтак, підійшовши до вершника, скомандувала:
– Злазь! Мерщій! На тобі золотого.
Солдат спішився. Фабріціо весело скочив у сідло. Мар-

кітантка заходилась відв'язувати скрутку шинелі, приторо-
чену до сідла його шкапини.

– Нуте, допоможіть мені! – гукнула вона солдатам. – Жін-
ка надривається, а вони стоять собі, руки в боки.

Та як тільки впійманий кінь відчув на собі тороки, він за-
басував. Фабріціо, хоч і вершник добрий, на превелику силу
втримав його.

– Зразу видно породу, – мовила маркітантка. – Не призви-
чаєний, щоб хребтину йому в'юком муляло.

– Генеральський кінь! – гукнув вояк, що продав скакуна. –
Такий кінь вартий десять золотих, та й то мало.

– Ось тобі ще двадцять франків, – сказав йому Фабріціо,



 
 
 

нетямлячись на радощах, що під ним справжній огир.
Тут по вербах ударило навскіс гарматне ядро. Фабріціо

з цікавістю дивився, як навсібіч, ніби косою стяті, полетіли
галузки.

– Еге, стрілянина наближається, – сказав солдат, беручи у
Фабріціо двадцять франків.

Було десь близько другої дня.
Фабріціо все ще захоплено згадував незвичайне видовись-

ко, як раптом через широку луговину, край якої він стояв,
проскакали вершники – кілька генералів у супроводі почту з
двадцяти гусарів. Кінь Фабріціо заіржав, кілька разів ставав
дибки, потім почав люто шарпати вуздечку. «Ет, нехай!» –
подумав Фабріціо.

Юнь, пущений на свою волю, ринув з копита і наздогнав
генеральський ескорт.87 Фабріціо нарахував чотири капелю-
хи з перами. За чверть години з кількох слів, зронених сусі-
дами-гусарами, він збагнув, що один з генералів – славет-
ний маршал Ней. Від щастя Фабріціо відчув себе на сьомо-
му небі, але ніяк не міг угадати, котрий з чотирьох генералів
маршал Ней. Щоб довідатись, він віддав би все на світі, але
вчасно згадав, що йому краще не балакати. Ескорт зупини-
вся, збираючись перехопитися через широкий рів, що запов-
нився водою після вчорашньої зливи. Обсаджений високи-
ми деревами, цей рів перетинав з лівого боку луговину, край

87 Ескорт – військовий загін, який супроводжує й охороняє в дорозі високих
воєначальників.



 
 
 

якої Фабріціо купив коня. Майже всі гусари позлазили з ко-
ней. Рів був крутий і слизький, вода текла на кілька футів
нижче луків. Фабріціо, нетямлячись з радощів, більше ду-
мав про маршала Нея88 і про славу, ніж про свого коня, і ска-
кун, розходившись, шубовснув у воду. Бризки злетіли висо-
ко вгору. Одного генерала облило з ніг до голови, і він лай-
нувся:

– Чорт би взяв цю кляту худобину!
Фабріціо до живого дійняла ця образа. «Чи можу я зажа-

дати від нього сатисфакції?» – подумав він. А тим часом, аби
довести, що він не такий уже бевзь, наш герой вирішив виї-
хати верхи на той бік. Проте берег піднімався круто, та ще
й на п'ять-шість футів угору. Довелося зректись цього намі-
ру. Тоді Фабріціо, пустивши коня водою, що сягала до хра-
па, нарешті знайшов місце, де, мабуть, був водопій. По цьо-
му положистому схилу він легко виїхав на той бік лугу. Він
перехопився перший з усього почту і гордо затрюхикав по-
над канавою. Гусари, потрапивши в халепу, борсалися в рів-
чаку, бо в багатьох місцях глибина сягала п'яти футів. Дея-
кі коні, схарапудившись, пробували пливти і розбризкували
цілі фонтани води. Вахмістр89 помітив маневр жовторотого
хлопчини, в якого не було й сліду армійської виправки.

– Агов, назад! Повертайте ліворуч, там водопій! – гукнув

88 Ней Мішель (1769–1815) – найближчий соратник Наполеона, маршал, князь
Московський.

89 Вахмістр – унтер-офіцерське звання в кавалери.



 
 
 

він.
Незабаром усі перебрели на той бік.
Виїхавши в поле, Фабріціо застав генералів самих, без су-

проводу. Гуркіт гармат ніби подвоївся. Він ледве чув голос
генерала, котрого оббризкав був водою, дарма що той кри-
чав йому в вухо:

– Де ти взяв цього коня?
Фабріціо, розгубившись, відповів по-італійському:
– L'ho comprato росо fa. (Тільки що купив його.)
– Що ти сказав? Не чую! – крикнув генерал.
Але тут над головою загуркотіло так, що Фабріціо не міг

відповісти. Мусимо визнати – цієї хвилі наш герой мав дуже
мало геройського. Але страх посідав у його почуттях друге
місце, найбільше діймав хлопця цей гуркіт, від якого мало не
лопали барабанні перетинки. Кінний ескорт пустився вскач,
їхали ріллею – виоране поле тяглося зразу ж за канавою і
було всіяне трупами.

– Червоні мундири! Червоні мундири!90 – радісно закри-
чали гусари почту.

Спершу Фабріціо не розумів, але, нарешті, помітив, що
справді майже на всіх трупах червоні мундири. І раптом йо-
го пройняв дрож, він зауважив, що багато хто з цих черво-
номундирників ще живі. Вони кричали, очевидно, волаю-
чи про допомогу, але ніхто не зупинявся, щоб допомогти.
Наш герой, на вдачу жалісливий, всіляко намагався, щоб йо-

90 Червоні мундири – тобто французькі солдати.



 
 
 

го кінь не вдарив копитом якогось із цих червономундирни-
ків. Ескорт зупинився. Фабріціо, не дуже дбаючи про дотри-
мання дисципліни, все ще галопував, задивившись на яко-
гось пораненого.

– Стій, жовторотий, стій! – гукнув йому вахмістр.
Фабріціо зупинився й побачив, що він випередив кроків

на двадцять генералів і що вони дивляться в цей бік у підзор-
ні труби. Повернувши назад, щоб стати на своє місце у хво-
сті почту, за кілька кроків позаду начальства, він помітив,
як один генерал, найгладший, повернувся до свого сусіда,
також генерала, і владно щось каже, ніби лає його і навіть
сипле чортами. Тут Фабріціо не зумів стримати цікавості.
Забуваючи про раду своєї подруги-тюремниці мовчати, він
озвався до сусіда, склавши коротку, досить правильну, до-
сить гладеньку французьку фразу:

– Хто цей генерал, який шпетить свого сусіда?
– Як хто? Маршал.
– Який маршал?
– Маршал Ней, дурило! Де це ти досі служив?
Фабріціо, людина образлива, і гадки не мав сердитись за

образу. З дитинним подивом він вирячився на славетного
«князя Московського», найхоробрішого з хоробрих. Раптом
усі помчали учвал. Через кілька хвилин Фабріціо побачив,
що за двадцять кроків попереду рілля якось дуже дивно во-
рушиться. Борозни стояли залиті водою, а мокра земля на
їхніх гребенях злітала чорним груддям. Фабріціо глянув на



 
 
 

цю дивну картину і знову задумався про маршальську славу.
Позаду коротко зойкнуло: то впали з сідла двоє гусарів, стяті
гарматним ядром. Коли він озирнувся назад, ескорт уже був
за двадцять кроків. Найжахливіше було бачити, як борсався
на зораному полі кінь – увесь закривавлений, заплутавшись
ногами у власних кишках, він усе ще силкувався звестися
й бігти слідом за своїми бойовими товаришами. По болоту
рікою текла кров.

«О, нарешті я під обстрілом! – думав Фабріціо. – Я – в
бою! – повторював він, задоволений. – Тепер я справжній
солдат!»

Ескорт помчав щодуху, і наш герой збагнув, що це ядра
піднімають з усіх боків земляні бризки. Але марно він вдив-
лявся туди, звідки летіли ядра, він бачив лише білий дим:
батарея стояла дуже далеко. Серед рівного, безперервного
гуркоту, в який зливалися гарматні залпи, Фабріціо ніби ро-
зрізняв, набагато ближче, рушничну перестрілку. Проте він
не міг нічого збагнути.

Тут генерали з ескортом з'їхали на вузеньку, залиту водою
стежку, що тяглася під косогором, футів за п'ять нижче поля.

Маршал зупинився і знов навів свою підзорну трубу. Цьо-
го разу Фабріціо міг добре роздивитись його. Виявилось, що
в того зовсім світле волосся й широке рожеве обличчя. «У
нас в Італії немає таких облич, – думав Фабріціо. – Я ось, на-
приклад, блідий, а волосся в мене каштанове, зроду мені та-
ким не бути!» – сумно додав він подумки. Для нього ці слова



 
 
 

означали: ніколи не бути мені таким героєм. Він позирнув
на гусарів: окрім одного, у всіх були рудуваті вуса. Фабріціо
дивився на гусарів, а вони дивились на нього. Він зашарівся
під їхніми поглядами і, щоб приховати збентеження, повер-
нувся у бік ворога. Він побачив довгі лави червоних поста-
тей, і його здивувало, що вони такі дрібненькі, їхні ряди, а
складали вони полки чи дивізії, здалися йому не вищі за ку-
щі живоплоту. Одна лава червоних вершників клусом наб-
лижалася до тієї стежки в низині, якою їхали ступою маршал
і ескорт, чвакаючи в болоті. Дим усе оповив у тому напрям-
ку, куди вони їхали. Лише вряди-годи на тлі цього білого ди-
му пролітали вчвал вершники.

Зненацька Фабріціо побачив, як з боку ворога скачуть
верхи четверо. «Ага, атакують нас!» – подумав він, але по-
тім помітив, що двоє вершників під'їхали до маршала і щось
кажуть йому. Один генерал з маршальського почту помчав у
бік ворога, слідом – два гусари з ескорту і ті чотири вершни-
ки, що прискакали звідти. Потім на шляху трапився рів і во-
ни форсували його. Фабріціо опинився поряд з вахмістром,
людиною, як подивитися, досить простодушною. «Треба з
ним побалакати, – подумав Фабріціо, – може, вони тоді пе-
рестануть так розглядати мене». Він довго міркував, що ска-
зати вахмістрові.

– Пане, – мовив він нарешті, – я вперше опинився в бою.
Скажіть, це справжня битва?

– Та ніби. А ти хто такий?



 
 
 

– Я брат дружини одного капітана.
– А як його звати, того капітана?
Такого запитання герой наш не передбачав і геть спанте-

личився. На щастя, маршал і ескорт знов пустилися чвалом.
«Яке французьке прізвище назвати?» – думав Фабріціо. Зре-
штою йому згадалося прізвище хазяїна заїзду, де він мешкав
у Парижі. Він під'їхав до вахмістра впритул і щосили крик-
нув йому:

– Капітан Меньє!
Вахмістр, погано розчувши в гарматному реві, відповів:
– А, капітан Тельє? Так, його вбито.
«Браво! – сказав собі Фабріціо. – Не забути: капітан Тельє.

Треба удати смуток».
– Ох, Боже мій! – промовив він із жалібним виглядом.
З бічної стежки виїхали на луки; скакали щодуху, ядра

свистіли знову; маршал повернув до кавалерійської дивізії.
Ескорт мчав серед трупів і поранених, але це видовище вже
не вражало нашого героя так, як раніше. Його думки витали
десь-інде.

Коли ескорт зупинився, Фабріціо помітив маркітантсько-
го воза, і ніжні почуття до цього шанованого об'єднання пе-
реважили все, – він рушив учвал просто до воза.

– Куди ти? Стій, сто чор…! – гукав позаду вахмістр.
«Що він може мені зробити?» – подумав Фабріціо, скачу-

чи до маркітантського воза. Він підострожував коня, споді-
ваючись побачити свою знайому – славну жінку, яку зустрів



 
 
 

уранці. Кінь і віз були досить схожі, але хазяйка їхня була
зовсім інша, і нашому героєві здалося, що обличчя в неї дуже
лихе. Під'їжджаючи до воза, Фабріціо почув, як маркітантка
сказала комусь:

– А який з нього був красень чоловік!
Прикре видовище чекало нашого свіжоспеченого солда-

тика: відрізали ногу кірасирові,91 молодому й гарному чоло-
вікові сажневого зросту. Фабріціо зажмурився і вихилив од-
ну за одною чотири чарки горілки.

– Ач, як дудлить, хирляк! – гукнула маркітантка.
Під впливом горілки Фабріціо сяйнула блискуча думка:

«Треба купити прихильність гусарів, товаришів з ескорту».
–  Продайте мені всю почату пляшку,  – сказав він мар-

кітантці.
– Всю? А знаєш, скільки це коштує такого дня, як сьогод-

ні? Десять франків!
Зате, коли Фабріціо наздогнав галопом ескорт, вахмістр

гукнув:
– Ха-ха! Горілочки нам привіз! Того ти й чкурнув? Давай!
Пляшка пішла по руках, останній, хто допив, підкинув

пляшку в повітря й гукнув Фабріціо:
– Дякую, товаришу!
Тепер усі дивились на Фабріціо прихильно. З серця його

ніби камінь спав: серце він мав ніжне, чутливе до людської

91 Кірасир – солдат-кіннотник, який носив кіраси – металеві лати на спині та
грудях.



 
 
 

доброзичливості. Нарешті супутники перестали косувати на
нього, і вони знайшли спільну мову. Фабріціо зітхнув на по-
вні груди і вже невимушено запитав у вахмістра:

– А якщо капітан Тельє загинув, де ж мені тепер шукати
сестру?

Кажучи так сміливо «Тельє» замість «Меньє», він уявляв
себе юним Макіавеллі.92

– Дізнаєшся сьогодні ввечері, – відповів вахмістр.
Ескорт рушив знову і слідом за маршалом помчав до пі-

хотних дивізій. Фабріціо, випивши зайве, відчував, що геть
сп'янів, його похитує в сідлі. Але тут йому дуже доречно зга-
далась порада кучера, що возив його матір: «Якщо перебрав
через край, рівняйся на коня попереду, і роби те, що робить
сусід».

Маршал рушив до кавалерійських частин, довгенько про-
був там і наказав іти в наступ. Проте наш герой уже годи-
ну-другу не зовсім тямив, що діється навколо. Непереборна
дрімота змагала його, і, коли кінь пускався чвалом, він гуцав
на сідлі, як лантух.

Тут вахмістр крикнув своїм гусарам:
– Гей, сучі діти, повилазило вам, чи що?… Імператор!
Вершники, як стій, гаркнули на все горло:
– Хай живе імператор!
Герой наш, звісно, отямився і витріщив очі, але побачив

92 Макіавеллі Пікколо (1469–1527) – італійський державний діяч і політик, яко-
му належить крилатий вислів. «Мета виправдовує засоби».



 
 
 

тільки генералів, що скакали верхи на чолі ескорту. Обличчя
заважали розгледіти довгі гриви, розмаяні на шишаках дра-
гунів93 імператорського почту.

«Так я й не побачив, не побачив імператора на полі бою.
А все через оту кляту горілку!»

На цю думку Фабріціо зовсім протверезів.
Спустились на залитий водою шлях. Коні жадібно тяглися

мордами до калюж.
– То це імператор проїхав? – запитав Фабріціо в сусіда.
– Авжеж. Той, у котрого мундир без усяких прикрас. Як

же це ти не помітив його? – доброзичливо промовив гусар.
Фабріціо страх як кортіло наздогнати імператорський

кортеж і пристати до нього. Яке щастя бути на війні, битись
разом з таким героєм! «Адже саме для цього приїхав я до
Франції. І я мав право це зробити: генералів я супроводжую
лише тому, що моєму коневі заманулось поскакати слідом за
ними».

Залишитися з ескортом Фабріціо вирішив лише тому, що
його нові товариші дивились на нього привітно. Він почав
уже вважати себе щирим приятелем цих солдатів, з якими
скакав кілька годин. Він уже уявляв, як їх поєднає шляхетна
приязнь героїв Тассо та Аріосто. А якщо пристати до імпера-
торського почту, доведеться знов шукати знайомства. Та ще
там його зустрінуть зле, імператора оточують драгуни, а на
ньому гусарський мундир, як і на всіх, хто супроводив мар-

93 Драгуни – кінні полки, здатні діяти і як піхотинці.



 
 
 

шала. Гусари ж дивились на Фабріціо так лагідно, що він ра-
ював, він би тепер і небо прихилив своїм новим товаришам;
душею й думками він витав у високості. Відколи він відчув
себе серед приятелів, усе довкола зразу змінилося. Він уми-
рав від бажання розпитати гусарів. «Ні, хміль ще не вивіт-
рився, – переконував він себе. – Не забувай, що тобі казала
тюремниця!»

Коли ескорт вибрався з яру, Фабріціо помітив, що маршал
Ней десь зник, загін вів інший генерал, високий, щуплий, з
суворим лицем і грізним поглядом.

Генерал цей був не хто інший, як граф д'А ***, той, хто
15 травня 1796 року звався лейтенантом Робером. Як би він
радів зустрічі з Фабріціо дель Донго!

Перед очима Фабріціо уже давно не бризкало чорне груд-
дя під градом гарматних ядер. А коли під'їхали до кірасирсь-
кого полку й зупинились позаду, він почув, як картеч зато-
рохтіла по панцирах. Кілька душ упало.

Сонце вже сідало, коли загін, вискочивши з глибини уло-
говини, видерся на положистий пагорб заввишки три-чотири
фути і поїхав виораним полем. Фабріціо почув позаду див-
ний звук. Він обернувся й побачив, що четверо гусарів по-
падали разом із кіньми. Сам генерал теж звалився додолу,
але підвівся на ноги, весь забризканий кров'ю. Фабріціо по-
дивився на гусарів, троє билися в корчах, четвертий опини-
вся під конем і гукав: «Витягніть мене, витягніть!» Вахмістр
і троє гусарів позлазили з коней, щоб підсобити генералові,



 
 
 

генерал, спираючись на плече ад'ютанта, спробував ступити
кілька кроків. Він намагався відійти від свого коня, – той,
лежачи на землі, несамовито бився в корчах.

Вахмістр підійшов до Фабріціо, і тієї хвилини наш герой
почув, як позаду, над самим його вухом, хтось сказав:

– Тільки оцей-от ще здатний скакати.
І раптом він відчув, як його схопили за ноги, підтримуючи

під пахви, підняли, посунули по кінських крижах і пустили.
Фабріціо, ковзнувши, упав додолу.

Коня Фабріціо взяв за гнуздечку ад'ютант, з допомогою
вахмістра генерал сів верхи й помчав учвал. Слідом поска-
кали всі шестеро вцілілих гусарів. Розлючений Фабріціо схо-
пився на ноги й побіг слідом, вигукуючи:

– Ladri! Ladri! (Злодії! Злодії!)
Кумедно було гнатись за злодіями посеред поля бою.
Незабаром загін і генерал, граф д'А ***, пропали за ряда-

ми верб. До цих верб і добіг знавіснілий Фабріціо, зупини-
вся перед глибоким ровом, перехопився через нього. Опи-
нившись на тому боці, він знов заходився лаятись, побачив-
ши, як за деревами, правда, вже далеченько, мигтіли генерал
та його ескорт.

– Злодії! Злодії! – репетував він тепер по-французькому.
Нарешті він упав на землю край канави, ледь живий з уто-

ми і голоду, в цілковитому розпачі – не стільки через те, що
в нього відібрали коня, як через зраду товаришів. Якби цьо-
го гарного скакуна забрав ворог, Фабріціо не хвилювався б



 
 
 

зовсім, але серце йому краяла думка, що його зрадили й по-
грабували друзі: вахмістр, якого він так полюбив, і гусари,
яких мав за рідних братів. Думаючи про таку ницість, наш
герой ніяк не міг заспокоїтися і плакав дрібними сльозами,
припавши до стовбура верби. Він прощався з своїми пре-
красними мріями про лицарську, високу дружбу, схожу на
дружбу героїв «Визволеного Єрусалима». Смерть зовсім не
страшна, коли довкола тебе геройські й ніжні душі, благо-
родні приятелі, що потискають тобі руку в останню твою го-
дину! Але як зберегти в душі святий запал, коли довкола са-
мі підлі ошуканці? Як кожна обурена людина, Фабріціо все
перебільшував.

За чверть години, помітивши вибухи ядер біля смуги де-
рев, у затінку яких він роздумував, хлопець отямився від
своїх переживань. Він звівся на ноги і спробував зорієнтува-
тися. Попереду стелилися великі луки, скраю яких тягся ши-
рокий рівчак, обсаджений буйними вербами. Фабріціо зда-
лося, ніби місцина ця йому знайома. Якась піхотна части-
на почала перебиратись через рівчак, виходячи на луки за
чверть льє від нашого героя. «Я трохи не заснув тут, – сказав
собі він. – Ще чого доброго, опинюся в полоні!» І він пруд-
ко рушив уздовж рівчака. Незабаром, розпізнавши мундири,
він заспокоївся: полк був французький, і нема чого боятися,
що його відріжуть від своїх. Щоб наздогнати солдатів, Фаб-
ріціо узяв праворуч.

Окрім моральної муки на думку, що його так підступно



 
 
 

було обібрано й зраджено, тепер все дужче давалася взна-
ки мука фізична: він умирав з голоду. Пройшовши, точніше,
пробігши хвилин десять, він, на превелику радість, побачив,
як полк, що теж ішов дуже швидко, зупиняється і ніби зай-
має позицію. За кілька хвилин він уже був серед солдатів.

– Чи не продасте мені шматок хліба, товариші?
– Ти ба! Він думає, що ми пекарі!
Цей ущипливий дотеп і дружний регіт, викликаний жар-

том, зовсім спантеличили Фабріціо. Виходить, війна – зов-
сім не той благородний і одностайний порив сердець, зако-
ханих у славу, як він уявляв, начитавшись закликів Напо-
леона? Він опустився, вірніше, впав у траву і геть сполот-
нів. Солдат, який говорив з ним, зупинився за десять кроків,
щоб протерти бойок рушниці хустиною, а потім підійшов до
Фабріціо й кинув йому окраєць хліба. Побачивши, що він
не підняв його, солдат відламав шматочок і встромив йому
в рот. Фабріціо розплющив очі й мовчки заходився жувати
хліб. Від кволості він не міг здобутись на слово, а коли наре-
шті отямився і пошукав очима солдата, щоб заплатити йому,
довкола вже нікого не було. Навіть ті, хто, здавалося, щойно
стояли біля нього, були вже за сто кроків і йшли колоною.
Фабріціо механічно підвівся й рушив слідом. Він увійшов до
лісу і, ледве тягнучи з утоми ноги, шукав, де б йому лягти,
аж раптом, на велику радість побачив добре знайомого воза,
коня і нарешті саму маркітантку, яка зустрілась була йому
вранці. Налякана його виглядом, вона підбігла до нього.



 
 
 

– Ти можеш ще трохи пройти, лебедику? – запитала во-
на. – Ти що, поранений? А де ж твій красень кінь?

З цими словами вона підвела його до воза, потім, узявши
під руки, висадила його на васажок. Герой наш, розбитий
втомою, вмостився на воза й заснув глибоким сном.94

94 1 Para V. P. у Е. 15.Х.38.Скорочена примітка Стендаля розшифровується
так. для Вас. Пакіто і Євгеніє (ісп.). Адресовано дочкам графині Монтіхо, з яки-
ми Стендаль познайомився через їхнього спільного друга відомого французького
письменника Проспера Меріме. Наведена дата пов'язана, мабуть, з якоюсь роз-
повіддю Стендаля дівчатам про війну, яка нагадувала пригоди Фабріціо в епізоді
битви під Ватерлоо.



 
 
 

 
Розділ четвертий

 
Ніщо не могло його збудити: ні рушничні постріли, що лу-

нали біля самого воза, ні галоп коня, якого маркітантка що-
сили періщила батогом. Цілий день полк вірив у перемогу,
а тепер, несподівано атакований цілою хмарою прусської ка-
валерії, відступав, точніше, тікав у бік Франції.

Полковник, гарний, чепурний молодий офіцер, що засту-
пив убитого Макона, був зарубаний. Перебравши на себе ко-
мандування, сивоголовий старий командир батальйону нака-
зав полкові спинитися.

– Хай йому лихо! – сказав він солдатам. – За часів рес-
публіки втікали тільки тоді, коли вже не було іншої ради. Бо-
роніть кожну п'ядь цієї землі, стійте на смерть! – вигукнув
він і міцно вилаявся. – Ви захищаєте тут землю батьківщи-
ни, пруссаки хочуть її загарбати!

Візок спинився, і Фабріціо одразу прокинувся. Сонце зай-
шло давно, Фабріціо здивувався, що вже споночіло. Вріз-
нобіч безладними гуртами тікали солдати. Це безладдя вра-
зило нашого героя. Він помітив, що всі розгублені.

– Що сталося? – спитав він у маркітантки.
– Пусте! Розбили нас, голубчику! Прусська кавалерія сі-

че нас, як капусту. Оце і все. Бовдур генерал гадав спершу,
що це наші гусари скачуть… Нумо, вставай мерщій, підсоби
мені посторонки зв'язати. Красуня порвала їх.



 
 
 

За десять кроків гримнули постріли. Наш герой, що спо-
чив і почував себе досить бадьоро, сказав собі: «Власне, я
по-справжньому ще не бився, цілісінький день тільки ескор-
тував генералів».

– Я повинен битися! – заявив він маркітантці.
– Не хвилюйся! Битимешся, скільки тобі заманеться і на-

віть більше. Нам капець… Обрі, голубе! – гукнула вона ка-
пралові,95 що квапився мимо. – Позирай вряди-годи, де я, де
мій віз.

– Ви зараз підете в бій? – запитав Фабріціо у капрала.
– Ні! Взую лаковані черевики й подамся на бал!
– Я з вами.
– Можеш узяти й цього юного гусара, – гукнула маркітант-

ка. – Він хоч і буржуа, а зух.
Капрал мовчки йшов швидким кроком. Вісім-десять сол-

датів наздогнали його, і він повів їх до кремезного дуба, ото-
ченого ожинником. Так само мовчки порозставляв їх на уз-
ліссі довгим цепом: кожний стояв принаймні за десять кро-
ків од свого сусіда.

– Слухайте, хлопці! – нарешті озвався капрал, уперше по-
рушивши мовчанку. – Не стріляти без команди. Пам'ятайте:
у вас лише по три набої.

«Що ж усе-таки сталося?» – запитував себе Фабріціо. І
коли нарешті залишився сам на сам з капралом, сказав:

– У мене нема рушниці.
95 Капрал – унтер-офіцерське звання в піхоті.



 
 
 

– По-перше, мовчи! Йди он туди: кроків за п'ятдесят від
узлісся знайдеш когось із наших, зарубаного шаблею. Зніми
з нього рушницю й ладунку. Тільки дивись – не здумай узяти
в пораненого! Бери в того, хто напевне вбитий. Та спіши, а
то нарвешся на кулі своїх же.

Фабріціо побіг і скоро вернувся з рушницею й ладункою.
– Заряди рушницю і стань он за те дерево. Не забувай: без

моєї команди не стріляти… А хай йому чорт! – вилаявся ка-
прал, урвавши свої вказівки. – Він і рушниці не вміє набити!

Капрал допоміг Фабріціо зарядити рушницю і заговорив
знов:

– Якщо ворожий вершник наскочить на тебе з шаблею, ти
крутися навколо дерева, а стріляй лише впритул, коли він
опиниться за три кроки від тебе: треба, щоб твій багнет май-
же торкався його мундира. Та покинь ти свою шаблю! – гук-
нув капрал. – Ще спіткнешся об неї і зариєш носом!.. Трясця
його матері! Ну й вояків дають нам тепер! Сказавши це, він
сам відчепив шаблю Фабріціо і з серцем пожбурив її геть.

– Ну ж бо, обітри хустиною кремінь у замку. Та ти хоч раз
у житті стріляв з рушниці?

– Я мисливець.
– Слава тобі господи! – гукнув капрал, полегшено зітхаю-

чи. – Головне – не стріляй без моєї команди!
І він пішов. Фабріціо раював. «Нарешті я битимуся по-

справжньому, нищитиму ворогів!  – думав він.  – Сьогодні
вранці по нас палили з гармат, а я тільки голову підставляв



 
 
 

під ядра: безглузде заняття!»
Фабріціо з великою цікавістю озирався довкола. Незаба-

ром зовсім близько від нього гримнуло кілька пострілів. Але
команди стріляти не було, і він стояв, причаївшись, за стов-
буром. Уже смеркло. Йому примарилося, ніби він у засід-
ці на ведмежій облаві в Трамецінських горах, над Гріантою.
Фабріціо згадався мисливський прийом: він дістав з ладун-
ки набій і витягнув з нього кулю. «Якщо він з'явиться, треба
вбити його наповал», – і наш герой шомполом забив другу
кулю в рушницю. Раптом він почув біля самого свого дерева
два постріли, і в ту ж мить побачив синьомундирного верш-
ника, який вихопився конем справа і поскакав повз нього
ліворуч. «Він ще не за три кроки від мене, – сказав собі Фаб-
ріціо, – але я не схиблю, я певен». Поводячи дулом рушниці,
Фабріціо старанно цілився і нарешті натиснув курок. Верш-
ник упав разом з конем. Нашому героєві ще ввижалося, ні-
би він на полюванні, і він весело побіг до вбитого звіра. Він
уже був зовсім близько від ворога, видно, смертельно пора-
неного, як раптом з неймовірною швидкістю прискакало ще
два пруссаки, вимахуючи над його головою шаблями. Фабрі-
ціо щодуху припустив до лісу і, щоб легше було бігти, кинув
рушницю. Пруссаки були вже за три кроки від нього, коли
він домчав до молодого дубняка на узліссі. Ці дубки з пря-
мими рівними стовбурами, завтовшки з руку, на хвильку за-
тримали кавалеристів, але пруссаки зуміли проїхати і погна-
лися за Фабріціо галявиною. Вони знов мало не наздогнали



 
 
 

його, але шлях їм перепинила купа грубезних дерев, а Фаб-
ріціо гайнув між стовбурами. І тут назустріч йому гримнув
рушничний залп, стріляли так близько, що спалахами мало
не обсмалило йому обличчя. Він пригнув голову і, коли звів
її, побачив перед собою капрала Обрі.

– Одного убив? – спитав він Фабріціо.
– Так, але загубив рушницю.
– Дарма, рушниць тут навалом. А ти все-таки молодець,

хоч здаєшся дурнем, день у тебе не пропав марно. Зате он ті
роззяви маху дали і проґавили двох, що гналися за тобою, а
вони ж були у них перед самим носом. Я їх не помітив. Ну,
гаразд. А зараз берімо ноги на плечі, полк десь недалеко, за
десять хвилин знайдемо. До речі, тут є непоганий моріжок,
на ньому зручно зібратися і залягти півколом.

Так говорячи, капрал швидко йшов на чолі загону з деся-
ти чоловік. За двісті кроків справді трапився великий моріг;
ступаючи по траві, вони зустріли пораненого генерала, якого
несли ад'ютант і служник.

– Дайте мені чотирьох людей, – сказав він капралові кво-
лим голосом. – Хай віднесуть мене до лазарету, – в мене нога
роздроблена.

– Іди до…! – крикнув капрал. – І ти, і всі ваші генерали!
Всі ви сьогодні зрадили імператора.

– Що?! – люто гаркнув генерал. – Ти не виконуєш моїх
наказів?! Та ти знаєш, з ким розмовляєш? Я граф Б***, ге-
нерал, командир вашої дивізії! – і так далі і тому подібне.



 
 
 

Він ще довго репетував.
Ад'ютант кинувся до солдатів. Капрал багнетом штрикнув

його в руку біля плеча і швидко рушив далі зі своїми підлег-
лими.

– Бодай вам усім руки-ноги потрощило! Зграя пройди-
світів! Усі генерали продалися Бурбонам96 і зрадили імпера-
тора!

Фабріціо з подивом слухав таке страхітливе звинувачен-
ня.

Близько десятої вечора маленький загін приєднався до
полку біля входу в село з кількома вузенькими вуличками.
Проте Фабріціо помітив, що капрал Обрі уникав розмовля-
ти з офіцерами.

– Тут ніяк не пройти! – вигукнув капрал.
Усі вулиці були забиті піхотою, кавалерією, а головне ар-

тилерійськими передками та фургонами. Капрал Обрі звер-
тав то в ту, то в ту, то в ту вуличку, але щоразу за двадцять
кроків уже годі було пробитися. Лихі окрики й лайка стря-
сали повітря.

– І тут командує якийсь запроданець! – вигукнув капрал. –
Якщо у ворога стане кебети оточити село, всіх нас перелов-
лять як собак. Гайда за мною, хлопці!

Фабріціо озирнувся: з капралом ішло тепер лише шесте-

96 Бурбони – королівська династія у Франції з 1589 до 1792 pp., скинута з пре-
столу під час французької революції 1789–1794 pp. За часів Наполеона перебу-
вала в еміграції, після його падіння повернулась до влади у Франції.



 
 
 

ро солдатів. Розчиненою брамою вони ввійшли в загороду, з
загороди – в стайню, а звідти через хвіртку – до саду. Якийсь
час вони блукали навмання то туди, то сюди, нарешті пере-
брались через живопліт і опинилися в гречанищі. За неповні
півгодини простуючи на крик і галас, вони знову вийшли на
битий шлях, але вже за селом. Кинута зброя купами валяла-
ся в придорожніх ровах. Фабріціо вибрав собі рушницю. Але
шлях, хоч який широкий, був такий забитий втікачами й во-
зами, що за півгодини капрал і Фабріціо просунулися ледве
кроків п'ятсот. Казали, що цей шлях веде до Шарлеруа.97 На
сільській дзвіниці вибило одинадцяту.

– Гайда знову полем! – гукнув капрал.
Тепер загін складався лише з трьох солдатів, Фабріціо та

капрала. Не встигли відійти від битого шляху на чверть льє,
як один солдат гукнув:

– Далі несила!
– І мені також! – сказав другий.
– Отакої! Усім нам важко, – зауважив капрал. – Але слу-

хайте мене, і все буде гаразд.
Він помітив кілька дерев, що росли на межі посеред ве-

ликого лану.
– Під дерева! – скомандував він. А коли підійшов до де-

рев, додав: – Лягайте тут і не галасуйте. Але перед сном тре-
ба було б підкріпитися. Хто має хліб?

– Я, – озвався один солдат.
97 Шарлеруа – місто в Бельгії.



 
 
 

– Давай сюди, – владно звелів капрал.
Він покраяв хліб на п'ять куснів і собі взяв найменший.
– Хвилин за п'ятнадцять перед світанням, – сказав він,

жуючи хліб, – наскочить ворожа кавалерія. Треба стерегти-
ся, щоб нас не порубали. Якщо від кавалерії тікатимеш сам-
один такою відкритою рівниною – тобі капут, а вп'ятьох мож-
на врятуватися. Тримайтеся дружно при мені, стріляйте ли-
ше впритул, і я обіцяю привести вас завтра надвечір у Шар-
леруа.

За годину перед світанням капрал збудив свій загін і
звелів перезарядити рушниці всім. З битого шляху, як і рані-
ше, долітав гук, що не втихав цілу ніч. Здавалося, віддалік
реве водоспад.

– Тікають, наче барани, – простодушно сказав Фабріціо
капралові.

– Замовкни, шмаркачу! – обурено гукнув капрал.
А троє солдатів – уся його армія – глянула на Фабріціо

так, ніби почули блюзнірство. Він зневажив націю.
«Це вже чортзна-що! – думав наш герой. – Я помітив це

ще раніше, у віце-короля в Мілані. Вони ніколи не тікають!
О ні! Французам не можна казати правди, якщо вона зачіпає
їхнє марнославство. А мені начхати, що вони світять на мене
такими злими очима. І я їм це доведу».

Загін рушив у дорогу, як і раніше, тримаючись за п'ятсот
кроків від потоку втікачів, що ринув битим шляхом. На від-
стані одного льє від місця ночівлі капрал і його загін перет-



 
 
 

нули путівець, що виходив на битий шлях, де покотом спали
солдати. За сорок франків Фабріціо купив тут доброго коня,
а серед зброї, що валялася скрізь, ретельно вибрав собі дов-
гу пряму шаблю.

«Це буде найкраще, раз кажуть, що треба колоти, а не ру-
бати», – думав він.

Так озброївшись, він пустив коня галопом і незабаром на-
здогнав капрала, що встиг відійти далеко вперед.

Звівшись на стременах і піднявши лівою рукою шаблю,
він заявив, озираючи четвірку французів:

– Ці люди тікають дорогою, ніби отара баранів… ніби ота-
ра наполоханих баранів.

Слово барани Фабріціо вимовляв з притиском, але його
товариші вже зовсім забули, як годину тому це слово їх роз-
сердило. Тут виявилася різниця між італійцями і француза-
ми. Французи щасливішої вдачі, вони ковзають по поверхні
подій і не таять образи.

Своїм натяком на баранів Фабріціо, треба сказати, зали-
шився дуже задоволений. Загін рухався полем, гомоніли про
всяку всячину. Відмахали ще два льє, капрал усе дивувався,
чому не показується ворожа кавалерія. Він сказав Фабріціо:

– Наша кавалерія – ти. Скачи он до тієї халупи на белебні
й запитай у господаря, чи не дасть він нам поснідати за пла-
ту. Не забудь сказати, що нас лише п'ятеро.

Якщо він завагається, дай йому п'ять франків завдатку зі
своїх грошей. Не турбуйся: після сніданку ми грошики від-



 
 
 

беремо.
На обличчі капрала, коли Фабріціо зиркнув на нього, був

вираз такої незворушної поважності, навіть своєрідної мо-
ральної переваги, що наш герой послухався. Все відбувало-
ся так, як передбачив головнокомандуючий, тільки Фабріціо
умовив товаришів не відбирати в селянина тих п'яти фран-
ків, які дав йому авансом.

– Це мої гроші, – заявив Фабріціо, – я плачу не за вас, а
за себе: тут дали вівса моєму коневі.

Фабріціо так погано говорив по-французькому, що його
товаришам причулася зверхність у його словах. Це їх дійня-
ло до живого, і вони почали виношувати думку наприкінці
дня провчити його, викликавши на дуель. Він здавався їм
чужаком, білою вороною, і це їх дратувало. Зате Фабріціо
все більше проймався прихильністю до них.

Вони йшли дві години мовчки, та раптом капрал глянув
па шлях і радісно вигукнув:

– Наш полк іде!
Усі кинулися до битого шляху. Але, на жаль, біля орла на

держаку було чоловік двісті, не більше. В юрбі Фабріціо уг-
ледів маркітантку: очі в неї були червоні, вона чвалала піш-
ки і час від часу схлипувала, її воза й Красуню Фабріціо так
ніде і не побачив.

– Пограбували, занапастили, обікрали! – закричала мар-
кітантка, зустрівшись поглядом з нашим героєм.

Фабріціо мовчки спішився; взяв за вуздечку коня і сказав



 
 
 

маркітантці:
– Сідайте.
Умовляти її не довелося.
– Підкороти стремена, – сказала вона.
Вмостившись у сідлі, вона заходилася розповідати Фабрі-

ціо, яка халепа спіткала її минулої ночі. Після безконечно
довгої оповіді, що її з почуття ніжної дружби наш герой слу-
хав дуже уважно, хоча нічого в ній не второпав, маркітантка
додала:

– Подумати лишень, адже мене пограбували, побили й ро-
зорили французи.

– Як? Французи? А я думав – пруссаки! – вигукнув Фаб-
ріціо з простодушним виглядом, що надавав його гарному,
але серйозному і блідому личку дитячої чарівності.

– Який же ти ще дурненький! – сказала маркітантка, усмі-
хаючись крізь сльози. – А все ж ти дуже милий.

– Та ще й неабиякий зух – ухекав пруссака, – додав капрал
Обрі. Серед загальної веремії він випадково опинився біля
коня, яким їхала маркітантка.

– Тільки гордій він! – додав Обрі.
Фабріціо досадливо махнув рукою.
– А як твоє прізвище? – спитав капрал. – Може, доведеть-

ся подати рапорт, то я згадаю й тебе.
– Моє прізвище Вазі, – трохи затинаючись, відповів Фаб-

ріціо, – тобто ні – Було, – похопився він.
Прізвище Було значилося в подорожній, яку дала йому



 
 
 

тюремниця в Б. Починаючи вже дещо метикувати і менше
дивуватися всьому, що відбувалося довкола, він позавчора
дорогою добре затямив це ім'я. Окрім подорожньої гусара
Було, він пильно зберігав італійський паспорт, за яким мав
право на шляхетне прізвище Вазі, продавця барометрів. Ко-
ли капрал звинуватив його в гордині, він трохи був не бевк-
нув: «Я – гордий? Я, Фабріціо Вальсерра, маркезіно дель
Донго, що згодився носити прізвище якогось Вазі, торговця
барометрами!»

Поки він міркував і подумки казав собі: «Треба добре за-
пам'ятати: моє ім'я – Було, а то не уникнути мені в'язниці,
якою загрожує мені доля», капрал і маркітантка перекину-
лись кількома зауваженнями щодо його особи.

– Не гнівайтесь, я питаю не з простої цікавості, – промо-
вила маркітантка, переставши раптом тикати йому. – Я вам
хочу добра. Признайтеся, хто ви такий насправді?

Відповів Фабріціо не зразу. Він думав про те, що навряд
чи знайде вірніших друзів, ладних допомогти йому доброю
порадою, а йому так потрібна добра порада. «Ми незабаром
ввійдемо в фортецю, комендант захоче довідатись, хто я та-
кий, і мене посадять за ґрати, якщо з моєї відповіді побачать,
що в четвертому полку гусарів я нікого не знаю, хоча й но-
шу мундир цього полку». Кому-кому, а Фабріціо, австрійсь-
кому підданцеві, було добре відомо, як багато важить пас-
порт. Навіть його рідні, родовиті дворяни, святенники та ще
прибічники переможців, разів двадцять мали халепу через



 
 
 

паспорт. Тому запитання маркітантки не образило Фабріціо.
Підшукуючи французькі слова, щоб розтлумачити все зро-
зуміліше, він відповів не відразу, а зацікавлена маркітантка
додала, щоб заохотити його:

– Капрал Обрі і я дамо вам добру пораду, як поводитися.
– Я не маю сумніву в цьому, – відповів Фабріціо. – Мене

звати Вазі, я генуезець. Моя сестра, відома в Генуї красуня,
вийшла заміж за французького капітана. Мені лише сімна-
дцять років, і сестра запросила мене пожити в неї, щоб по-
дивитися Францію і трохи обтесатися. В Парижі я вже її не
застав і, довідавшись, що вона супроводжує військо, приїхав
сюди. Я шукав її скрізь і не міг знайти. Мій акцент здався
солдатам підозрілим, і мене заарештували. Гроші тоді в ме-
не водилися, я сунув жандармові золотого, і він дав мені чу-
жу подорожню, мундир і сказав: «Тікай! Але дай слово, що
ніколи не назвеш мого імені».

– А як його звати? – спитала маркітантка.
– Я ж присягнувся! – відповів Фабріціо.
– Він має рацію, – втрутився капрал. – Звісно, той жан-

дарм пройдисвіт, але наш товариш не повинен виказувати
його. А як звати капітана, чоловіка твоєї сестри? Ми можемо
розшукати його, якщо знатимеш прізвище.

– Тельє, капітан четвертого гусарського полку, – відповів
наш герой.

– Виходить, тебе підвів акцент? – якось лукаво запитав
капрал. – Солдати подумали, що ти шпигун?



 
 
 

– Авжеж. Яке паскудство! – вигукнув Фабріціо, світячи
очима. – Це я шпигун! Коли я люблю імператора і французів!
Ця образа обурює мене найбільше!

– Помиляєшся, образи тут нема. Нічого дивного, що сол-
дати засумнівалися, – поважно заперечив капрал.

І він повчальним тоном розтлумачив, що в війську ко-
жен повинен належати до якоїсь частини й носити її мундир,
інакше подумають, що ти шпигун. Шпигунів ворог підсилає
безліч, у цій війні кругом запроданці. З очей Фабріціо спала
полуда. Хлопець уперше зрозумів: він сам винний у всьому,
що сталося з ним за останні два місяці.

– Стривай, хай він усе розповість сам, – втрутилась мар-
кітантка, чия цікавість розпалилася ще дужче.

Фабріціо послухався. Коли він закінчив розповідь, мар-
кітантка поважно сказала капралові:

– Власне, він ще хлопчак і ніякий не вояк. А після того, як
нас зрадили й розколошматили, нам тепер сутужно буде на
цій війні. Ляже він тут кістками. А навіщо? Gratis pro deo,98

чи що?
– Та він навіть не уміє набити рушниці, – додав капрал, –

ні на дванадцять темпів, ні вільно. Адже це я сам забив шом-
полом кулю, якою він коцнув пруссака.

– До того ж він показує кожному зустрічному свої гроші,
– додала маркітантка. – Обдеруть догола, як тільки нас не
буде з ним.

98 На славу Божу (лат.)



 
 
 

– Якийсь вахмістр, – підхопив капрал, – затягне до себе в
ескадрон, щоб випивати за його гроші, а там, чого доброго, й
ворог завербує, – адже кругом самі запроданці. Перший-ліп-
ший скомандує йому іти слідом, і він піде. Найкраще йому
до нашого полку записатися.

– Ні, будь ласка, капрале! – гукнув Фабріціо. – Конем куди
зручніше, ніж пішки. До того ж я не вмію набити рушниці,
а ви самі бачили – вершник з мене непоганий.

Цією промовою Фабріціо вельми пишався.
Не будемо переказувати довгу суперечку між капралом і

маркітанткою щодо подальшої долі нашого героя. Фабріціо
зауважив, що вони в цій суперечці не раз повторювали всі
подробиці його пригод: як запідозрили його солдати, як жан-
дарм продав йому подорожню й мундир, як учора опинився
він у маршальському почті, як побіжно побачив імператора,
як поцупили в нього коня тощо.

З чисто жіночою цікавістю маркітантка все поверталась
до обставин крадіжки купленого за її допомогою доброго
скакуна.

– То ти відчув, як тебе за ноги схопили, тихенько підняли,
пронесли над хвостом твого коня і посадили на землю?

«Навіщо торочити без кінця те, що усім добре відоме?» –
думав Фабріціо. Він ще не знав, що прості французи саме в
такий спосіб доходять якоїсь ради.

– Скільки ти маєш грошей? – зненацька спитала в нього
маркітантка.



 
 
 

Фабріціо відповів без запинки, переконаний у великодуш-
ності цієї жінки, – ось що вигідно відрізняє Францію.

– Залишилося біля тридцяти наполеондорів і вісім чи де-
сять п'ятифранкових екю.

– Тоді ти вільний птах! – вигукнула маркітантка. – Ки-
дай це розбите військо, повертай праворуч, виберися на пер-
ший-ліпший путівець, поганяй коня і скачи якнайдалі від
армії. Принагідно купи собі цивільний одяг. Як відмахаєш
вісім-десять льє та побачиш, що довкола жодного муштро-
ваного, їдь поштовими до якогось містечка, відпочинь там
тиждень, попоїж біфштексів. Тільки не бевкни нікому, що
ти був у війську, жандарми схоплять тебе як дезертира, а ти
хоч і славний хлопчина, але ще не досить метикований, щоб
замовляти жандармам зуби. Як тільки знов одягнешся в ци-
вільне, порви на клапті подорожню й назвися своїм справж-
нім прізвищем – Вазі. А що йому казати, звідки він приї-
хав? – звернулася вона до капрала.

– З Камбре на Шельді, це чудове містечко, може, чув? Там
ще є собор і пам'ятник Фенелонові.99

– Слушно, – сказала маркітантка. – Дивись – нікому ні
слова, що ти був у битві, не пробалакайся про Б. і жандарма,
який продав тобі солдатську подорожню. А закортить вер-

99 У Стендаля неточність, пам'ятник видатному французькому письменникові
Франсуа Фенелону (1651–1715) у французькому місті Камбре було відкрито ли-
ше через десять років після битви під Ватерлоо.



 
 
 

нутись до Парижа, їдь спершу до Версаля100 і пройди з того
боку через заставу і то пішки, ніби вертаєшся з прогулянки.
Золоті свої заший у черес штанів, а головне, при купівлі чо-
гось, не показуй усіх грошей: діставай стільки, скільки тре-
ба заплатити. Прикро мені, що тебе живцем облуплять і пу-
стять голого. А що робитимеш без грошей? Ти ж собі ради
не даси, – і так далі і тому подібне.

Довго ще торохтіла добра маркітантка. Капрал кивками
схвалював її поради, не встигаючи вставити бодай слово.
Зненацька юрми, що сунули битим шляхом, спершу додали
ходи, потім метнулися ліворуч через придорожній рівчак і
щодуху кинулись тікати.

– Козаки! Козаки! – кричали з усіх боків.
– Бери назад свого коня! – заволала маркітантка.
– Боже борони! – сказав Фабріціо. – Скачіть, рятуйтеся, я

вам його дарую. Хочете, дам грошей на нового воза? Поло-
вина того, що маю, ваша.

– Кажу тобі, бери свого коня! – гнівно кричала маркітант-
ка і хотіла була спішитися. Фабріціо вихопив шаблюку.

– Тримайтеся міцно! – гукнув він, двічі-тричі плазом уда-
рив шаблею коня, і він галопом подався слідом за втікачами.

Герой наш поглянув на шлях. Тільки що тут простувало
кілька тисяч людей, лава за лавою, як селяни в церковній
процесії. Після крику «козаки» дорогу немов вимели, втікачі
покидали на землю ківери, рушниці, шаблі та іншу амуніцію.

100 Версаль – колишня резиденція французьких королів за 18 км від Парижа.



 
 
 

Вражений Фабріціо звернув праворуч на пагорб, що підно-
сився на дванадцять-тринадцять футів, обвів поглядом би-
тий шлях і рівнину, але не побачив і сліду козаків.

«Ці французи якісь диваки!  – подумав він.  – Оскільки
мені все одно йти праворуч, то найкраще рушити негайно, –
сказав він собі. – Мабуть, є ж якась причина, коли вони всі
кинулись навтікача».

Фабріціо підібрав кинуту рушницю, перевірив, чи набита
вона, підсипав на полицю пороху, почистив кремінь, потім
вибрав собі повну ладунку і ще раз оглянувся довкола. Серед
рівнини, недавно такої людної, він був сам-один. Ген у дале-
чині, поступово зникаючи за деревами, все ще мчали не ози-
раючись утікачі. «Чудасія, та й годі!» – думав він. І, згадав-
ши, як учора вчинив капрал, сів на землю серед пшеничного
лану. Маючи надію побачити своїх приятелів – маркітантку
та капрала Обрі, Фабріціо вирішив триматись дороги.

Сидячи на лану, він порахував гроші: виявляється, в ньо-
го залишилося не тридцять золотих, як він гадав, а тільки
вісімнадцять. Проте в нього зберігалися про запас ще дріб-
ні діаманти, які він засунув за підшивку свого гусарського
чобота в кімнаті тюремниці того ранку, коли покидав її дім.
Він старанно сховав золото і знову задумався над причиною
такої раптової втечі.

«Може, це лиха прикмета для мене?» – думав він. Та най-
більше Фабріціо побивався тим, що не запитав у капрала Об-
рі, чи справді він брав участь у битві. Йому здавалося, що



 
 
 

брав, і якби він переконався в цьому, то почував би себе най-
щасливішою людиною.

«А проте, – думав він, – у битві я був під іменем якогось
в'язня, у мене в кишені його подорожня, ба навіть гірше – на
мені його мундир. Для мого майбутнього це фатальна при-
звістка. Що сказав би абат Бланес? А той бідолаха Було ско-
нав у тюремній камері! Все це лиховісні прикмети; напевне,
доля готує мені в'язницю!»

Щоб довідатись, чи справді гусар Було був винний, Фаб-
ріціо віддав би все на світі. Він став пригадувати: здається,
тюремниця казала йому, що за ґрати гусар потрапив не ли-
ше за крадіжку столового срібла, а ще й за те, що вкрав се-
лянську корову й побив її господаря. Фабріціо не мав сум-
ніву, що його також колись ув'язнять за такий самий злочин,
як гусара Було. Він згадав про свого приятеля, абата Блане-
са. От би порадитися з ним! Потім згадав, що ні разу не пи-
сав тітці, відтоді як покинув Париж. «Сердешна Джіна!» –
подумав він, і на очах у нього забриніли сльози. Зненацька
почув позаду шерех: якийсь солдат, розгнуздавши трьох ко-
ней, пустив їх попасти на лан. Коні, мабуть, були дуже го-
лодні. Фабріціо схопився, як куріпка. Солдат сторопів. По-
мітивши його збентеження, наш герой захотів удати з себе
справжнього гусара.

– Один із цих коней мій, сучий сину! – гукнув він. – Ну
та гаразд, я дам тобі п'ять франків за те, що ти привів його
сюди.



 
 
 

– Ти що, кепкуєш з мене? – сказав солдат.
З відстані шести кроків Фабріціо прицілився в нього.
– Віддавай коня, а то пристрелю!
Рушниця була в солдата за плечима, він потягнувся ру-

кою, щоб зняти її.
– Як ворухнешся, тут тобі й капець! – гукнув Фабріціо й

кинувся до солдата.
– Гаразд, давай п'ять франків і забирай коня, – буркнув

солдат, з жалем озираючи безлюдний шлях.
Лівою рукою тримаючи напереваги рушницю, Фабріціо

правою кинув йому три п'ятифранкові монети.
– Злазь, якщо дорожиш своєю шкурою… Загнуздай воро-

ного й забирайся геть з двома іншими… Опинатимешся –
дістанеш кулю.

Солдат, щось бурмочучи під ніс, послухався. Фабріціо
підійшов до коня й лівою рукою взявся за гнуздечку, стежа-
чи за тим, як солдат віддаляється. Той відійшов кроків на
п'ятдесят, коли Фабріціо легко скочив у сідло. Та тільки-но
він сів на коня, правою ногою шукаючи стремено, як над йо-
го вухом свиснула куля: по ньому з рушниці стрельнув сол-
дат. Нетямлячися з гніву, Фабріціо поскакав до нього. Сол-
дат кинувся тікати й незабаром, скочивши в сідло, поскакав
уже верхи на одному з тих коней, що залишилися. «Ба! Йо-
го вже не наздоженеш!» – подумав Фабріціо. Куплений кінь
був добрячий, але, мабуть, страшенно голодний. Фабріціо
повернувся на битий шлях, де все ще не було жодної душі,



 
 
 

перетнув його і пустив коня клусом ліворуч, на пагорб, де
мав надію знайти маркітантку. Проте, виїхавши на пагорб,
він на відстані цілого льє довкола побачив лише поодинокі
солдатські постаті.

«Отже, зустрітися з цією славною, доброю жіночкою мені
не судилося!» – подумав він, зітхаючи. Віддалік, по праву ру-
ку від шляху Фабріціо помітив ферму і рушив туди. Не спі-
шуючись, він заплатив гроші наперед і звелів дати коневі вів-
са. Юнь так зголоднів, що гриз жолоб. Через годину, споді-
ваючись на випадкову зустріч з маркітанткою чи бодай з ка-
пралом, Фабріціо трюхикав уже по битому шляху. Так він
їхав і їхав, роззираючись навсібіч, поки добрався до багни-
стого берега якоїсь річечки з вузьким дерев'яним містком.
Перед містком, праворуч від шляху, на відшибі стояла корч-
ма під вивіскою «Білий кінь».

«Пообідаю», – сказав собі Фабріціо. Біля в'їзду на міст по-
нуро сидів на коні кавалерійський офіцер з рукою на через-
плічнику. За десять кроків від нього троє кавалеристів без
коней натоптували собі люльки.

«Еге, ці люди можуть купити в мене коня ще дешевше,
ніж він коштував мені», – подумав Фабріціо.

Поранений офіцер і троє солдатів очікували, поки він
під'їде.

«А навіщо мені міст? – спитав себе наш герой. – Краще
взяти праворуч і їхати берегом. Щоб вискочити з халепи,
маркітантка, мабуть, порадила б мені рушити саме цією до-



 
 
 

рогою… Все це так, але якщо я дремену, завтра мені буде
дуже соромно. Тим паче, що мій кінь прудконогий, а кінь у
цього офіцера, мабуть, підтоптався. А надумає він зсадити
мене з коня, я проскакаю геть».

Так міркуючи, Фабріціо притримував коня і їхав дуже по-
вільною ступою.

–  Гусаре, швидше!  – владним голосом гукнув офіцер.
Фабріціо проїхав кілька кроків і зупинився.

– Хочете забрати в мене коня? – крикнув він.
– Та ні! Під'їжджайте.
Фабріціо подивився на офіцера, – у нього були сиві вуса і

найчесніші очі. Хустка, яка перев'язувала ліву руку, червоні-
ла від крові, права також була забинтована кривавою ганчір-
кою.

«Ну, не він, так ці солдати схоплять коня за гнуздечку», –
подумав Фабріціо. Але, придивившись, помітив, що солдати
також поранені.

– Ім'ям честі, – промовив офіцер з полковницькими епо-
летами, – стань тут на чатах і кажи всім зустрічним драгунам,
кінним єгерям і гусарам, що в цій корчмі полковник Леба-
рон і він наказує їм приєднатись до нього.

Старий полковник виглядав страшенно пригніченим і з
перших же слів сподобався нашому героєві, який відповів
вельми розважливо:

– Мосьє, мене не послухають. Я замолодий. Тут потрібний
ваш власноручний наказ.



 
 
 

– Це правда, – сказав полковник, пильно придивляючись
до Фабріціо. – Лароз, пиши наказ, у тебе здорова права рука.

Лароз мовчки дістав записника з пергаментними аркуши-
ками, черкнув кілька рядків і, видерши чвертку паперу, від-
дав її Фабріціо. Полковник повторив нашому герою наказ
і додав, що через дві години, як належить, його заступить
один з поранених кавалеристів. З цими словами він пішов зі
своїми людьми до харчевні. Фабріціо нерухомо завмер при
в'їзді на міст і дивився їм услід, вражений німою й похмурою
скорботою трьох поранених солдатів. «їх ніби зачакловано
лихими чарами», – подумав. Нарешті він розгорнув складе-
ний аркушик і прочитав наказ:

«Полковник шостого драгунського полку Лебарон,
командир другої бригади першої кавалерійської дивізії
чотирнадцятого корпусу, наказує всім кавалеристам,
драгунам, кінним єгерям та гусарам не переїздити через
міст і приєднатись до нього в його штабі, в корчмі
«Білий кінь».
Дано в штабі біля мосту через Сенту 19 червня 1815 року.
За полковника Лебарона, пораненого в правицю і за його
розпорядженням
вахмістр Лароз».

З півгодини простоявши на чатах біля мосту, Фабріціо по-
бачив шістьох кінних єгерів і трьох піших. Він оголосив їм
полковниковий наказ.

– Ми зараз вернемось, – відповіли чотири верхівці і жва-



 
 
 

вим клусом проскочили міст.
Фабріціо звернувся до двох вершників, що залишилися.

Спалахнула запальна суперечка, а тим часом через міст пе-
рейшли троє піших єгерів. Один вершник зажадав у Фабрі-
ціо показати писане розпорядження, взяв папір і сказав:

– Зараз я покажу його товаришам, і вони неодмінно по-
вернуться. Чекай тут нашого повернення.

І він рушив галопом, товариш його поскакав слідом. Усе
це сталось за одну мить.

Розлючений Фабріціо гукнув одного пораненого солдата,
що саме показався у вікні харчевні. Фабріціо помітив у нього
нашивки вахмістра. Вахмістр вийшов з харчевні і, підходячи
до Фабріціо, крикнув:

– Шаблю наголо, сто чортів! Ти ж на чатах!
Фабріціо вихопив з піхов шаблю і сказав:
– Вони забрали наказ.
– Ще сердиті за вчорашню битву, – похмуро відповів вах-

містр. – Я тобі дам свій пістолет. Якщо тебе не слухатимуть-
ся, стріляй у повітря, я вискочу сам або вийде полковник.

Фабріціо помітив, як здивовано звів брови вахмістр, по-
чувши, що наказ забрали. Він зрозумів, що йому завдано
особистої образи, і присягнувся вдруге не пошитися в дурні.

Фабріціо, озброєний сідельним вахмістровим пістолетом,
гордо став на чатах. Незабаром семеро гусарів під'їхали вер-
хи до мосту. Фабріціо заступив їм шлях і оголосив полков-
ників наказ. Гусари слухали його невдоволено, а найсміливі-



 
 
 

ший з них спробував проїхати. Згадавши мудру пораду при-
ятельки-маркітантки колоти, а не рубати, Фабріціо опустив
лезо своєї довгої прямої шаблюки і вдав, ніби збирається
штрикнути того, хто порушив наказ.

– А, він хоче нас убити, цей шмаркач! – гукнули гусари. –
Невже мало посікли наших учора?

Всі семеро, як по команді, оголили шаблі й кинулись на
Фабріціо. Він подумав, що тут йому й смерть, але згадав
здивований погляд вахмістра і поклав собі не давати нового
приводу для зневаги. Відступаючи до мосту, він намагався
колоти вістрям шаблі. Гусари швидко збагнули, з ким вони
мають справу: так кумедно вимахував він довгим і прямим
кірасирським, для нього важким палашем. Не завдаючи йо-
му шкоди, вони намагались порізати на ньому весь мундир.
Кілька разів гусари дряпнули йому передпліччя. Дотримую-
чись науки маркітантки, Фабріціо дуже завзято силкувався
колоти клинком тих, хто нападав. На своє лихо, штрикаючи
шаблею, він і справді поранив у руку одного гусара. Вершник
розсатанів, що його зачепив вістрям такий шмаркач, зробив
випад і поранив Фабріціо у стегно. Сталося це тому, що кінь
нашого героя не лише не уникав бою, а, мабуть, знаходив
втіху у цьому й кидався назустріч напасникам. А ті, поба-
чивши, що в Фабріціо тече з правого плеча по рукаву кров,
і, боячись, як би не зайшла надто далеко гра, відтіснили йо-
го ліворуч, до поручнів, і поскакали геть. Опинившись сам-
один, Фабріціо пальнув у повітря, щоб попередити полков-



 
 
 

ника.
В цей час до мосту наближалося четверо кінних гусарів і

двоє піших з того самого полку, що й попередні. Коли гри-
мнув постріл, вони були ще за двісті кроків і пильно стежили
за тим, що діється на мосту. Подумавши, що Фабріціо стрі-
ляв у їхніх однополчан, усі четверо з оголеними шаблями
кинулися просто на нього. Це була справжня кавалерійська
атака. Попереджений пострілом, полковник Лебарон відчи-
нив двері корчми і кинувся до мосту саме тоді, коли туди
прискакали вершники, і звелів їм зупинитися.

– Тут немає більше ніяких полковників! – гукнув один з
гусарів і підострожив коня.

Полковник обурився, урвав свої докори й пораненою ру-
кою схопив за гнуздечку його коня.

– Стій, нікчемний солдате! – гукнув він гусарові. – Я знаю
тебе, ти з ескадрону капітана Анріє.

– Ну й що! Хай наказ дає мені сам капітан! Капітана Анріє
вбили вчора, – додав він з ущипливим сміхом. – А ти йди
до…

Сказавши це, він вирішив прорватися і погнав коня на
полковника, той упав на поміст. Фабріціо, що стояв за два
кроки на самому мосту, але обличчям до корчми, бачив, як
кінь штовхнув грудьми полковника і той упав, не випуска-
ючи з рук повода. Обурений Фабріціо клинком шаблі зав-
дав гусарові сильного прямого удару. На щастя, гусарів кінь,
почуваючи, що його тягне до землі гнуздечка, затиснута в



 
 
 

полковниковій руці, шарахнув убік, і довгий клинок кіра-
сирської шаблі Фабріціо, черкнувши по гусаровому долома-
ну, тільки сяйнув біля самих його очей. Гусар люто повер-
нувся, з усього маху вдарив шаблею, і лезо, розітнувши ру-
кав Фабріціо, вп'ялося йому в руку. Герой наш упав.

Побачивши, що двоє оборонців мосту лежать на землі,
один піший гусар скористався з нагоди, захопив коня Фабрі-
ціо і, скочивши в сідло, поскакав по мосту.

Із корчми вискочив вахмістр, побачив, як упав полков-
ник, і подумав, що його важко поранили. Він погнався за гу-
саром, котрий забрав коня, і загнав йому в крижі шаблю. Той
повалився додолу. Бачачи, що біля мосту залишився тільки
піший вахмістр, гусари підострожили своїх коней і поскака-
ли геть. Другий піший гусар майнув у поле.

Вахмістр підійшов до поранених. Фабріціо вже звівся на
ноги, болю він не почував, хоч і втратив чимало крові. Пол-
ковник встав на превелику силу, він не був поранений, а ли-
ше забився, падаючи.

– Пусте! – сказав він вахмістрові. – Тільки рука болить
від старої рани.

Гусар, котрого поранив вахмістр, конав.
– Ну й біс із ним! – гукнув полковник. – Краще потурбуй-

ся про цього хлопця, я даремно важив його життям, – ска-
зав він вахмістрові і двом солдатам, які підбігли сюди. – Я
сам стану на мосту і спробую зупинити цих біснуватих. Від-
ведіть хлопця до харчевні і перев'яжіть руку. Візьміть для



 
 
 

цього мою сорочку.



 
 
 

 
Розділ п'ятий

 
Вся ця пригода тривала одну мить. Рани у Фабріціо були

легкі, руку йому перев'язали, порвавши на бинти полковни-
кову сорочку. Покласти його збирались на другому поверсі
корчми.

– Але поки я вилежуватимуся нагорі, – сказав Фабріціо
вахмістрові, – мій кінь знудиться сам у стайні й поскаче геть
під іншим хазяїном.

– Як на новобранця, то голова в нього варить, – сказав
вахмістр.

І Фабріціо поклали на свіжій соломі просто в жолобі, де
стояв його кінь.

Бачачи, що Фабріціо дуже кволий, вахмістр приніс йому
мисочку підігрітого вина і залишився поговорити з ним. У
розмові він вихваляв нашого героя, і той почував себе на
сьомому небі.

Прокинувся Фабріціо лише на світанні; коні протягло ір-
жали, рвалися і тупотіли. Стайню наповнював дим. Спершу
Фабріціо не міг уторопати, звідки цей галас, не тямив навіть,
де він сам. Нарешті, мало не задихнувшись від диму, здога-
дався, що горить дім. За мить Фабріціо був уже на подвір'ї і
сидів на коні. Він підвів голову – дим валив із двох вікон над
стайнею, дах повивали чорні клуби завихреного диму. Вно-
чі не менше сотні втікачів набилося в корчму «Білий кінь»,



 
 
 

усі вони кричали й лаялися. П'ятеро-шестеро, як устиг розг-
ледіти Фабріціо, були зовсім п'яні. Один з юрби хотів затри-
мати його і кричав:

– Ти куди ведеш мого коня?
Відмахавши чверть льє, Фабріціо обернувся й поба-

чив, що його ніхто не переслідує. Будинок палав. Фабріціо
впізнав міст, згадав про свою рану і лише тоді відчув, як па-
шить рука і боляче стягують її бинти.

«А що сталося із старим полковником? Він дав свою со-
рочку, щоб перев'язати мені руку».

Але цього ранку наш герой поводився напрочуд спокій-
но: звичних романтичних поривань позбавила його велика
втрата крові.

«Праворуч! – скомандував він собі. – І гайда!»
Фабріціо спокійно поїхав понад берегом по дорозі, яка

нижче мосту звертала праворуч. Йому згадалися поради доб-
рої маркітантки. «Оце друг! – думав він. – Яка щира душа!»

Після години їзди він відчув кволість. «Що це зі мною?
Невже я зомлію? – подумав він. – Якщо я втрачу свідомість,
у мене вкрадуть коня, та, може, ще й роздягнуть, і тоді про-
щавай, моя скарбнице!» Йому вже бракувало сили правити
конем, він лише намагався якось утриматися в сідлі. Його
блідість помітив якийсь селянин, що копав біля дороги, і по-
спішив піднести йому склянку пива і кусень житнього хліба.

–  Подивився я на вас,  – сказав селянин,  – думаю: блі-
дий який! Мабуть, із тих, що були вчора поранені у великій



 
 
 

битві.
Допомога прийшла як ніколи доречно. Коли Фабріціо під-

ніс до рота хліб, в очах йому вже потемніло і в голові за-
паморочилося. Підкріпившись, він подякував селянинові і
спитав:

– Де я зараз?
Селянин пояснив, що звідси три льє до містечка Зон-

дерс,101 де він може знайти допомогу. Фабріціо дістався ту-
ди, майже нічого не тямлячи, намагаючись лише не впасти з
коня. Побачивши розчинену браму, він в'їхав у двір. То була
корчма «Скребло». З будинку одразу вибігла опасиста гос-
подиня. Тремтячим з жалю голосом добра жінка гукнула на
допомогу. Дві молоді дівчини допомогли йому злізти з коня,
і ледве він спішився, як одразу зомлів. Покликали хірурга,
той пустив йому кров. Кілька днів Фабріціо не відчував, що
з ним роблять: він лежав у забутті.

Колота рана в стегні могла загноїтися. Повертаючись до
тями, хлопець просив подбати про його коня. Він раз у раз
повторював, що добре заплатить, і це ображало добру госпо-
диню та її дочок. Його дбайливо доглядали, і через два тиж-
ні хворий трохи оклигав. Аж одного вечора він помітив, що
в його господинь досить стурбований вигляд. Незабаром до
кімнати зайшов німецький офіцер; він щось розпитував, йо-
му відповідали мовою, незнайомою Фабріціо. Проте хлопець
здогадався, що цікавляться його особою, і вдав, ніби спить.

101 Зондерс – містечко в Бельгії, населене фламандцями.



 
 
 

Згодом, вирішивши, що офіцер уже пішов, він покликав ха-
зяйок.

– Чого приходив цей офіцер? Невже мене збираються вне-
сти до списку військовополонених і заарештувати?

Господиня зі слізьми на очах кивнула головою.
– У мене в доломані102 сховані гроші, – вигукнув він, зво-

дячись на ліжку. – Купіть мені цивільне вбрання, і сьогодні
вночі я своїм конем пощу звідси. Ви врятували мені життя,
дали мені притулок, коли я міг звалитися мертвий на дорозі.
Врятуйте мене ще раз, допоможіть мені вернутись до матері.

Обидві дочки так уболівали за Фабріціо, що тут же роз-
плакалися. По-французькому вони розуміли кепсько, і тому
підійшли до його ліжка, щоб розпитати. Потім вони по-фла-
мандському затіяли суперечку з матір'ю, раз у раз жалібно
позираючи на нашого героя. Фабріціо здогадався, що його
втеча може завдати їм великих прикрощів, проте задля нього
вони ладні ризикнути. Притискаючи руки до серця, він пал-
ко дякував їм. Місцевий єврей роздобув і о десятій вечора
приніс потрібне вбрання. Та коли хазяйські дочки порівня-
ли принесеного сюртука з доломаном Фабріціо, то побачи-
ли, що його треба вшити. Часу було обмаль, і обидві негайно
взялися за роботу. Фабріціо показав, де в нього заховані на-
полеондори, і попрохав зашити їх у куплене для нього вбран-
ня. Разом з сюртуком єврей приніс і пару добрих новісінь-
ких чобіт. Фабріціо, не вагаючись, показав дівчатам, де тре-

102 Доломан – офіцерський плащ, який носили гусари.



 
 
 

ба розрізати його гусарські ботфорти, щоб дістати діаманти,
і їх сховали у підшивку нових чобіт.

Велика втрата крові і спричинена цим кволість виклика-
ли дивне явище: Фабріціо майже забув французьку мову. До
своїх господинь він звертався по-італійському, а вони розмо-
вляли фламандською мовою, – отож, співрозмовники спілку-
валися одне з одним лише на мигах. Хоча дівчата були зов-
сім безкорисливі, побачивши діаманти, вони застрибали від
захвату: Фабріціо видався їм перебраним принцом. Анікен,
молодша і наївніша з двох сестер, просто розцілувала Фаб-
ріціо. Хлопцеві ж обидві сестри здавалися красунями. Опів-
ночі, коли хірург, щоб підкріпитися перед далекою дорогою,
дозволив йому випити трохи вина, Фабріціо майже перехо-
тілося їхати.

«Де мені буде краще, ніж тут?» – думав він. А проте о дру-
гій ночі він устав і одягнувся. Тут він довідався від хазяйки,
що його коня забрав той самий офіцер, який кілька годин
тому приходив з обшуком.

– От негідник! – вилаявся Фабріціо. – Пограбував пора-
неного!

Молодий італієць не був філософом, він зовсім забув, як
йому самому дістався кінь.

Анікен, умиваючись слізьми, сказала, що для нього най-
няли коня. Їй було жаль розлучатися з ним. Прощання бу-
ло дуже ніжне. Фабріціо підняли і посадили в сідло два кре-
мезні молодики, родичі доброї господині. Щоб він не звали-



 
 
 

вся з коня, вони притримували його дорогою, а за кількасот
кроків попереду маленького каравану йшов третій проводир
і підозріливо дивився, чи нема на шляху патрулів. Через дві
години зробили зупинку в домі хазяйчиної небоги. Хоч як
умовляв Фабріціо своїх супутників розпрощатися з ним, во-
ни ні за що не погоджувались, запевняючи, що ніхто ліпше
за них не знає лісових доріг.

– Але вранці помітять мою втечу, а коли з'ясується, що й
вас нема вдома, дорого вам обійдеться ваша відсутність! –
казав Фабріціо.

Рушили далі. На щастя, перед світанням густий туман по-
вив рівнину. До містечка прибули близько восьмої ранку.
Один з молодиків пішов дізнатися, чи ворог не захопив по-
штових коней. Виявилося, що станційний наглядач устиг їх
заховати, роздобувши десь жалюгідних шкап і поставивши
їх у стайні. Подалися шукати коней у болотах, де вони бу-
ли сховані, і через три години вже зміцнілий Фабріціо сів
до благенького кабріолета, 103 запряженого одначе парою до-
брих поштових коней. До нашого героя уже вернулася сила.
Зворушливим було прощання з провожатими, родичами гос-
подині. Гроші прийняти вони відмовилися, хоч як старався
Фабріціо підшукати нагоду, щоб заплатити.

– Пане, гроші вам зараз потрібніші, ніж нам, – відповідали
ці славні хлопці.

Нарешті вони вирушили назад додому. Збадьорений до-
103 Кабріолет – двоколісний, найчастіше однокінний екіпаж.



 
 
 

рогою Фабріціо послав з ними листи, в яких висловив свої
почуття добрим господиням. Фабріціо писав зі слізьми на
очах, і його лист до юної Анікен, безперечно, дихав любов'ю.

Решта подорожі відбулася без особливих пригод. Після
прибуття до Ам'єна104 він відчув сильний біль від рани в
стегні. Сільський ескулап прочистив рану недбало, і, незва-
жаючи на кровопускання, вона загноїлася. Поки Фабріціо
два тижні лежав у готелі, який утримувала облеслива й жа-
дібна родина, союзники захопили Францію. Фабріціо так ба-
гато міркував над усім пережитим, що став іншою людиною.
Дитиною він залишився тільки в одному: йому дуже кортіло
з'ясувати, чи справді те, що він бачив, було битвою і чи була
це битва під Ватерлоо? Вперше в житті читав він з великою
втіхою, сподіваючись відшукати в газетах або в розповідях
про цю битву, опис тих місць, де він їздив в ескорті марша-
ла Нея та іншого генерала. З Ам'єна Фабріціо майже щод-
ня писав своїм любим приятелькам, господиням «Скребла».
Після одужання він одразу подався до Парижа і в колишньо-
му своєму готелі знайшов десятків зо два листів од матері
та тітки, в яких обидві благали його швидше вертатися. В
останньому листі графині П'єтранера були загадкові натяки,
які дуже його стурбували. Цей лист розвіяв усі ніжні мрії
Фабріціо. Щоб побачити велике для себе попереду лихо, лю-
дині його вдачі досить було одного слова, і розбуджена уява
малювала йому це лихо в усіх моторошних подробицях.

104 Ам єн – місто у Франції на р. Соммі.



 
 
 

«Ні в якому разі не підписуй листів, у яких ти подаєш
звістку про себе, – попереджувала графиня. – Не приїжджай
прямо на озеро Комо, зупинися в Лугано, на швейцарській
території».

Прибути до цього містечка він повинен під прізвищем
Каві; в найкращому готелі його чекає графинин лакей, він
скаже, що робити далі. Лист завершувався словами:

«Приховуй від людей свою шалену витівку і, головне, не
тримай при собі ніяких паперів: ні писаних, ні друкованих.
У Швейцарії за тобою ходитимуть друзі святої Маргарита.105

Якщо я матиму досить грошей, – писала графиня, – я пошлю
когось до Женеви, в готель «Терези»: там ти взнаєш деякі
подробиці, про які я писати не можу, однак тобі треба їх зна-
ти до повернення. Але Богом святим благаю: не затримуйся
в Парижі жодного дня, бо тебе впізнають наші шпики».

Уява Фабріціо малювала фантастичні картини, і його ці-
кавило тепер лише одне: на які загадкові обставини натякала
йому тітка. Він негайно вирушив на батьківщину, дорогою
до Франції його двічі затримували, але йому вдалося викру-
титися. Цих прикрощів завдав йому італійський паспорт і
дивний титул торговця барометрами, що ніяк не пасував до

105 Стараннями пана Пелліко ця назва стала відома на всю Європу так зветься
в Мілані вулиця, де розташовані будинок поліції і в'язниця (Прим. автора).Пел-
ліко Сільвю (1789–1854) – італійський письменник-карбонарій. В примітці Стен-
даля йдеться про спогади Пелліко «Moi в'язниці» (1833), де міланську поліцію
часто називають за назвою вулиці, на якій був будинок поліції і містилась в'яз-
ниця.



 
 
 

його юного личка й забинтованої руки.
Нарешті Фабріціо прибув до Женеви, зустрівся з гра-

фининим служником, і той від імені тітки розповів, що
міланській поліції донесли, ніби Фабріціо послали до На-
полеона з якимись пропозиціями від таємного товариства
змовників, організованого в колишньому Італійському ко-
ролівстві. «Якби мета його подорожі була інша, – говорилося
в доносі, – навіщо тоді йому було б прибирати чуже ім'я?»
Мати Фабріціо намагається довести істину, а саме: по-пер-
ше, її син Швейцарії ніколи не покидав, а по-друге, він рап-
тово виїхав з замку після сварки із старшим братом.

Вислухавши цю розповідь, наш герой запишався. «Ви-
ходить, мене вважають начебто за посла при Наполеоні, –
сказав він собі. – Мені начебто випала честь розмовляти з
цим великим мужем. От дав би Господь!» Він згадав, що
його предок у сьомому коліні – онук дель Донго, прибуло-
го до Мілана в почті Сфорца, сподобився честі бути обез-
главленим, бо герцогові вороги схопили його, коли він по-
дався до Швейцарії домовлятися з кантонами про вербуван-
ня вояків. Перед очима Фабріціо постала гравюра в родо-
воді дель Донго, присвячена цій події. Розпитуючи служни-
ка своєї тітки, Фабріціо довідався про одну подробицю, яка
вихопилась у служника в пориві обурення, хоч графиня не
раз веліла про це мовчати; в міланську поліцію доніс його
старший брат Асканьо. Почувши цю страшну вістку, наш
герой знавіснів. Шлях з Женеви до Італії іде через Лозан-



 
 
 

ну. Хоча через дві години до Лозанни106 мав вирушити ди-
ліжанс, Фабріціо ухвалив вирушити негайно і пройти піш-
ки відстань десять-дванадцять льє. На прощання в Женеві,
в одній понурій швейцарській кав'ярні, він завів сварку з
хлопцем, який, на думку Фабріціо, дуже дивно до нього при-
глядався. Була то щира правда: молодий женевець, людина
флегматична, розважлива, заклопотана лише думками про
гроші, сприйняв його за божевільного: Фабріціо вовком по-
глядав на всіх клієнтів і облив свої штани кавою, яку йому
принесли. У цій сварці перший порив Фабріціо був цілком у
дусі шістнадцятого сторіччя: замість викликати женевця па
поєдинок, він вихопив стилет і хотів його заколоти. Фабріціо
в запалі обурення забув усі завчені правила честі, в ньому
озвався інстинкт або, краще сказати, дитячі спогади.

Графинин повірник, з яким він зустрівся в Лугано, ще
дужче розпалив його лють, повідомивши нові подробиці. В
Гріанті Фабріціо любили, там не проговорився ніхто, – всі
вдавали, ніби вірять, що він поїхав до Мілана, і якби не лю-
б'язна братова послуга, міланська поліція його відсутності б
не помітила.

– Ваші прикмети, мабуть, повідомлено митникам, – ска-
зав Фабріціо тітчин посланець, – якщо ми вирушимо гостин-
цем, нас затримають на кордоні Ломбардо-Венеціанського
королівства.

В горах, що відокремлюють Лугано від озера Комо, Фабрі-
106 Лозанна – місто у Швейцари.



 
 
 

ціо та його люди добре знали кожну стежку. Вони перебрали-
ся на мисливців, тобто на контрабандистів, а оскільки їх було
троє і вигляд у них був суворий, сторожа при зустрічі тіль-
ки привіталася з ними. До замку Фабріціо постарався заяви-
тись близько півночі: о цій порі вже давно спали його батько і
всі лакеї з пудреним волоссям. Він легко спустився в глибо-
кий рів і дістався до замку крізь віконце льоху. Там на нього
вже чекали мати і тітка, тут же набігли й сестри. Оханням,
ніжностям, сльозам не було кінця-краю, і, коли ці щаслив-
ці, що не вірили своєму щастю, змогли нарешті розважливо
розмовляти, перші промені світання попередили їх, що час
не стоїть на місці.

– Про твоє повернення, сподіваюся, твій брат не здога-
дується, – мовила пані П'єтранера. – Я перестала з ним роз-
мовляти після його прекрасного вчинку, і, на мою превели-
ку честь, це допекло його до живого. Сьогодні за вечерею я
вирішила звернутись до нього: мені треба було якось прихо-
вати свою шалену радість, інакше вона могла збудити в ньо-
го підозру. Він явно запишався нашим вдаваним примирен-
ням, а я скористалася з його доброго настрою і за столом
підпоїла його. Сьогодні він не стане чаїтися десь у засідці й
шпигувати, як завжди.

– Треба сховати нашого гусара в твоїх покоях, – сказала
маркіза, – йому не можна зараз їхати. На радощах ми самі
не свої, а треба зібратися з думками і обміркувати, як нам
перехитрити страшну міланську поліцію.



 
 
 

Так і вчинили. Проте наступного дня маркіз та його стар-
ший син помітили, що маркіза весь час сидить у невістчино-
му покої. Не будемо описувати поривів ніжності й радощів,
які хвилювали жінок, охоплених безмежним щастям. Сер-
ця італійців куди дужче, ніж наші, краються підозрами і на-
вісними химерами, породженими буйною уявою. Натомість
і радість вони переживають дужче і довше за нас. Того дня
графиня й маркіза немов збожеволіли. Фабріціо знов дове-
лося розповідати про всі свої митарства. Врешті постанови-
ли вирушити до Мілана, щоб там сховати свою радість; таїти-
ся від нагляду самого маркіза та його сина Асканьо здавало-
ся їм занадто важким.

Дістатись до Комо вирішили власним човном: інший
транспорт збудив би тисячу підозр. Але коли припливли в га-
вань Комо, маркіза раптом згадала, що забула в Гріанті важ-
ливі папери й послала по них перевізників. Природно, ті не
могли нікому розповісти, як провели час у Комо обидві да-
ми. А вони, прибувши на місце, найняли карету, – такі екі-
пажі чекають на гостей біля високої середньовічної вежі, яка
височить над брамою міланської застави. Перше ніж візник
устиг перекинутися з ким-небудь слівцем, вирушили з міста.
За чверть милі на дорозі трапився знайомий молодий мисли-
вець; побачивши, що дами ідуть без кавалера, він люб'язно
запропонував провести їх до міланської застави, бо сам хотів
пополювати в його околицях. Усе йшло гаразд, дами щебе-
тали зі своїм молодим подорожнім, аж раптом на повороті,



 
 
 

де шлях оббігає чудове лісисте узгір'я Сан-Джованні, коней
схопили за гнуздечку троє переодягнених жандармів.

– Ох, нас зрадив чоловік! – вигукнула маркіза й зомліла.
До карети, заточуючись, підійшов вахмістр, що стояв

неподалік, і сказав п'яним голосом:
– Я дуже шкодую, що мені доручено таку місію, але я му-

шу арештувати вас, генерале Фабіо Конті.
Фабріціо подумав, що вахмістр для сміху величає його ге-

нералом. «Ти ще поплатишся за це», – сказав він собі. По-
зираючи на перебраних жандармів, Фабріціо чекав нагоди,
щоб вискочити з екіпажу і втекти полем.

Про всяк випадок графиня посміхнулася й сказала вах-
містрові:

– Голубе мій! Невже ви вважаєте за генерала Конті цього
шістнадцятилітнього хлопчака?

– А ви хіба не генералова донька? – запитав вахмістр.
– Погляньте-но на мого батька, – сказала графиня, пока-

зуючи на Фабріціо.
Жандарми зайшлися реготом.
–  Тільки без розумувань! Покажіть ваші паспорти!  –

звелів вахмістр, роздратований загальними веселощами.
– Наші дами, їдучи до Мілана, паспортів не беруть, – з

філософським спокоєм відповів візник. – Вони ідуть зі сво-
го замку Гріанта. Ось ця пані – графиня П'єтранера, а та –
маркіза дель Донго.

Геть спантеличений вахмістр підійшов до своїх людей,



 
 
 

що тримали коней, і став радитися з ними. Нарада тривала
добрих п'ять хвилин, але графиня втрутилась, попросивши
дозволу проїхати кілька кроків і поставити карету в затін-
ку. Хоча була лише одинадцята ранку, сонце пекло немило-
сердно. Фабріціо пильно оглядався довкола, міркуючи куди
тікати, і побачив, як на курний гостинець польовою стежкою
вийшла юна дівчина чотирнадцяти-п'ятнадцяти років; зату-
ляючи хусточкою личко, вона тихо плакала. Йшла вона між
двома жандармами в формі, а слідом теж у супроводі двох
жандармів велично виступав сухорлявий високий чоловік,
ніби той префект у процесії.

– Де ви їх перейняли? – запитав вахмістр, якого зовсім
розвезло від вина.

– Тікали через поле, а паспортів при них ніяких.
Вахмістр став ні в сих ні в тих. Йому треба було затримати

двох арештантів, а в нього на руках опинилося аж п'ятеро.
Зі своїм штабом він відійшов на кілька кроків, залишивши
одного вартувати величного полоненого, а другого – держати
коней.

– Сиди! – тихо сказала графиня Фабріціо, побачивши, як
він вискочив з екіпажу. – Все обійдеться.

Було чути, як один із жандармів вигукував:
– Дарма! Паспортів вони не мають, отже, ми затримали їх

цілком слушно.
Вахмістр, здавалося, вагався. Його турбувало прізвище

графині П'єтранера, генерала П'єтранеру він знав, але про



 
 
 

генералову смерть йому не було відомо.
«Граф П'єтранера не з тих, хто простить кривду, якщо я

недоречно заарештую його дружину!» – подумав він.
Поки тривали розмови, графиня озвалась до молодої дів-

чини, що стояла на курному шляху біля карети, – її врода
вразила графиню.

– Синьйорино, у вас розболиться голова від сонця. Цей
бравий вояк, – додала вона, киваючи на жандарма при ко-
нях, – звісно, дозволить вам сісти в коляску.

Фабріціо, який крутився біля коляски, підійшов, щоб під-
садити дівчину. Він підтримував її за лікоть, і дівчина вже
була стала на приступку, як раптом імпозантний її супутник,
а він стояв за шість кроків від карети, загув густим від пихи
басом:

– Стій на шляху, сідати до чужої коляски незручно!
Цього наказу Фабріціо не розчув. Дівчина зразу поверну-

лася і скочила з приступки, але її все ще підтримував Фаб-
ріціо, і вона впала йому в обійми. Він усміхнувся, вона спа-
леніла, і, коли вже ступила додолу, вони ще якусь мить ди-
вились одне на одного.

«У в'язниці я мав би прегарну приятельку!  – подумав
Фабріціо. – Яке в неї високе і горде чоло! Вона уміла б щиро
кохати».

Підійшов вахмістр і владно запитав:
– Котра з дам Клелія Конті?
– Я, – відповіла дівчина.



 
 
 

– А я – генерал Фабіо Конті, – вигукнув величний старе-
ць. – Я камергер його величності принца Пармського.107 Це
неприпустимо, щоб з людиною мого стану поводились, мов
з якимсь злодюжкою.

– Позавчора, сідаючи до човна в гавані Комо, ви послали
к бісу поліцейського інспектора, коли він зажадав од вас пас-
порта. А сьогодні він пошле вас прогулятись під вартою.

– Човен уже відчалив від пристані, я квапився, бо заноси-
лося на бурю. З берега якийсь чоловік у цивільному гукнув
мені, щоб я вернувся, я назвав йому себе, і ми попливли.

– А цього ранку ви втекли з Комо.
– Людина мого стану, їдучи з Мілана подивитись на озе-

ро, паспорта не бере. Нині вранці в Комо мені сказали, що
мене заарештують на заставі. З міста я вийшов пішки разом
з дочкою, сподіваючись зустріти на шляху коляску, щоб пої-
хати до Мілана. Я збираюся подати там скаргу генерал-гу-
бернатору провінції.

Вахмістрові, мабуть, камінь з серця спав.
– Отож, генерале, ви заарештовані, і я відвезу вас до Міла-

на. А ви хто такий? – звернувся він до Фабріціо.
– Мій син, – відповіла графиня, – Асканьо, син дивізій-

ного генерала П'єтранери.
– Безпаспортний, графине? – спитав жандармський вах-

107 Принц Пармський – тут Ранунцю-Ернесто IV, вигадана дійова особа роману,
прототипом якого був герцог Моденський Франціск IV (1779–1846). В дійсності
на той час Парма була під владою Марії-Луізи, колишньої другої дружини Напо-
леона, австрійської принцеси.



 
 
 

містр уже лагіднішим тоном.
– Він ще хлопчак і паспорта не брав. Він ніколи не подо-

рожує сам, а лише зі мною.
Під час цієї розмови генерал Конті сперечався з жандар-

мами, все більше стаючи в ображену позу.
– Чого марнувати стільки слів? – сказав один із жандар-

мів. – Ви заарештовані, та й годі.
– Ви повинні дякувати, – зауважив вахмістр, – що ми доз-

воляємо вам найняти в якогось селянина коня, а то, незва-
жаючи на спеку та куряву, на ваш камергерський чин, дове-
лося б вам котити на своїх, а ми їхали б обабіч кіньми.

Генерал почав сваритися.
– Ану замовкни! – урвав його жандарм. – Де твій гене-

ральський мундир? Так хто завгодно може назватися генера-
лом.

Генерал просто не тямив себе з люті. А в кареті тим часом
справа складалась куди краще.

Графиня уже командувала жандармами, як своєю челяд-
дю. Вона дала екю одному з них і послала в корчму, що вид-
нілась за двісті кроків, щоб він приніс вина й передусім хо-
лодної води. Принагідно вона заспокоїла Фабріціо, який усе
поривався тікати до лісу, що вкривав узгір'я. «Пістолети в
мене добрі», – думав він. Графиня домоглася від розсердже-
ного генерала, щоб він дозволив дочці сісти в екіпаж. Гене-
рал, великий любитель побалакати про себе та про свою рід-
ню, повідомив дам, що його доньці минуло лише дванадцять,



 
 
 

бо вона народилася 27 жовтня 1803 року, але вона така ро-
зумниця, що всі дають їй чотирнадцять і навіть п'ятнадцять.

«Яка обмежена людина!» – промовляли графинині й мар-
кізині очі. Завдяки графині все влаштувалось після перего-
ворів, що тривали цілу годину. Один із жандармів, коли гра-
финя сказала йому: «Нате вам десять франків», згадав про
якусь пильну справу в сусідньому селі і віддав свого коня ге-
нералові Конті.

З генералом поїхав вахмістр, а всі інші жандарми повсіда-
лися під деревом у товаристві чотирьох величезних обпле-
тених сулій, – посланий до корчми жандарм приніс з допо-
могою селянина вино. Щоб вернутися до Мілана, достойний
камергер дозволив Клелії Конті сісти до жінок у карету, а
сина славного генерала П'єтранери ніхто й не думав затри-
мувати. Коли подорожні перекинулись першими ввічливи-
ми словами й обговорили несподівану пригоду, Клелія Конті
зауважила, що вродлива графиня дивиться на Фабріціо за-
хоплено, – виходить, вона не мати. Особливо зацікавили дів-
чину неодноразові натяки на якийсь геройський, сміливий
і дуже небезпечний вчинок, що його він недавно здійснив.
Але при всій своїй кмітливості юна Клелія не могла здогада-
тися, про що йдеться.

Вражено розглядала вона молодого героя, чиї очі, здава-
лося, ще палають вогнем недавніх подвигів. А він був вра-
жений дивною вродою цієї дванадцятирічної дівчинки, яка
зашарілась від його захоплених поглядів.



 
 
 

За льє до Мілана Фабріціо сказав, що хоче провідати
дядька, і попрощався з дамами.

– Якщо викручуся з цієї халепи, – сказав він Клелії, – при-
їду до Парми оглянути її чудові картинні галереї. Запам'я-
тайте, будь ласка, моє ім'я: Фабріціо дель Донго.

– Отакої, – гукнула графиня. – Це так ти умієш зберіга-
ти своє інкогніто! Синьйорино, будь ласка, запам'ятайте, що
цей шибеник – мій син і звати його П'єтранера, а не дель
Донго.

Пізнього вечора Фабріціо вернувся в Мілан брамою Ран-
ца, ці ворота ведуть до бульвару, модного місця для прогу-
лянок. Дрібні заощадження маркізи та її сестри підірвала
відправка двох служників до Швейцарії; на щастя, Фабріціо
ще зберіг кілька золотих і один діамант, який було ухвалено
продати.

В місті обох дам знали й любили. Клопотати за Фабріціо
перед бароном Біндером, начальником поліції, почали най-
значніші і найсвятобливіші представники австрійської пар-
тії.

– Ці панове, – запевняли вони, – не розуміли, як можна
серйозно сприймати вибрик шістнадцятирічного хлопчака,
який посварився з братом і втік з батьківського дому.

– Мій обов'язок усе сприймати серйозно, – лагідно відпо-
вів барон Біндер, людина розважлива і смутна. Він саме ор-
ганізував горезвісну міланську поліцію й поставив перед со-
бою мету відвернути революцію, на зразок тієї, що 1746 ро-



 
 
 

ку вигнала з Генуї австріяків.108 Міланська поліція, яку про-
славили пригоди панів Пелліко та Андріана,109 не була та-
ка вже й жорстока. Вона послідовно й суворо дотримувалась
драконівських законів. Імператор Франц II110 хотів нажахати
зухвалі уми італійців.

– Дайте мені, панове, засвідчені показання того, що робив
юний маркезіно дель Донго, – відповів барон Біндер захис-
никам Фабріціо, – і то день по дню, починаючи від восьмо-
го березня, коли він покинув Гріанту, і до прибуття, вчора
ввечері, до нашого міста, де він нині переховується в кімнаті
своєї матері, і я ладен вважати його за наймилішого пустуна
з молодих міланців. Якщо ж ви докладно не вкажете, де він
пропадав після зникнення з Гріанти, то, незважаючи на його
високий рід і всю мою пошану до приятелів його дому, як
ви розумієте, мій обов'язок – заарештувати його. І мені до-
ведеться тримати його за ґратами доти, доки він не доведе,
що не їздив до Наполеона з місією від тієї купки невдоволе-
них, які є в Ломбардії серед підданців його імператорської

108  Мається на увазі переможне повстання жителів італійського міста Генуї
проти австрійського гніту в грудні 1746 p., внаслідок якого Геную було проголо-
шено республікою.

109 Андріан Олександр (1797–1862) – італійський революціонер, автор «Спога-
дів державного в'язня» (1838).

110 Франц II (1768–1835) – австрійський імператор Священної Римської імперії
(1792–1806) з династії Габсбургів, один з організаторів «Священного Союзу»,
головних керівників європейської феодальної реакції в боротьбі проти револю-
ційної Франції та її впливу на інші країни.



 
 
 

й королівської величності. Зважте ще, панове: коли моло-
дий дель Донго зуміє це обвинувачення спростувати, все од-
но він залишиться винний у тому, що подався за кордон без
обов'язкового в таких подорожах паспорта, під чужим пріз-
вищем, свідомо скориставшись паспортом простого реміс-
ника, тобто людини низького стану, що неприпустимо для
дворянина.

Цю безжально ясну заяву начальник поліції зробив з усією
ґречністю й шанобливістю, як того вимагало суспільне місце
маркізи дель Донго та її вельможних покровителів.

Довідавшись про відповідь барона Біндера, маркіза впала
в розпач.

– Фабріціо ув'язнять! – гукнула вона, заливаючись слізь-
ми. – А якщо він опиниться за ґратами, тільки Господь Бог
знає, коли його випустять на волю. Батько його зречеться.

З двома-трьома близькими приятелями пані П'єтранера і
її братова скликали нараду. Незважаючи на їхні умовляння,
маркіза наполягала, щоб син виїхав тієї самої ночі.

– Але ж ти бачиш, – казала графиня, – баронові Біндеру
відомо, що твій син тут. Він чоловік зовсім не лихий.

– Не лихий, але йому хочеться догодити цісареві Францу.
– Одначе якби для кар'єри барон вважав корисним запро-

торити до в'язниці Фабріціо, він би вже зробив це. Влашту-
вати втечу Фабріціо означало б виявити образливу недовіру
баронові.

– Одначе, коли він натякнув, що знає, де Фабріціо перехо-



 
 
 

вується, він цим сказав: йому треба тікати! Ні, жити з невід-
чепною думкою: «За чверть години мого сина, може, кинуть
за ґрати!» я не можу. Хоч би які честолюбні наміри виношу-
вав барон Біндер, – додала маркіза, – йому для зміцнення
свого становища в країні вигідно підкреслювати свою доб-
розичливість до таких людей, як мій чоловік. Хіба дивна від-
вертість, з якою він повідомив, що знає, де шукати мого си-
на, не доводить усе це? Більше того, він вельми люб'язно
розтлумачив, у яких двох злочинах обвинувачують Фабріціо
за доносом його брата-нікчеми, і додав, що кожен з цих зло-
чинів карається тюрмою. Хіба цим він не сказав нам: «Може,
ви волієте за краще вигнання? Самі вибирайте!»

– Якщо ти вибереш вигнання, – наполягала графиня, – ми
більше ніколи не побачимо Фабріціо.

Фабріціо, а він був на цих переговорах разом з давнім мар-
кізиним приятелем, нині радником при трибуналі, запрова-
дженому Австрією, рішуче висловився за втечу. І покинув
палац того самого вечора, сховавшись у колясці, – цей екі-
паж повіз до театру Ла Скала його матір і тітку. Візник до-
вірою не користувався, але коли він пішов, як завжди, в та-
верну, а при конях залишився лакей, людина надійна, пере-
браний на селянина Фабріціо вискочив з коляски і пішов з
міста. Другого дня він так само щасливо перетнув кордон і
за кілька годин прибув до п'ємонтського материного маєтку,
біля Новари, в Романьяно, де поліг Баярд.111

111  Романьяно, де поліг Баярд.  – Італійське містечко на р. Сезіі, де загинув



 
 
 

Можна уявити, як уважно слухали оперу графиня та її
невістка, сидячи в ложі Ла Скала. До театру вони вибрались
лише для того, щоб порадитися з приятелями, членами лі-
беральної партії, бо поліція в разі їхньої появи в палаці дель
Донго могла щось запідозрити. На нараді в ложі ухвалили ще
раз удатись до барона Біндера. Про підкуп не могло бути й
мови, цей сановник відзначався чесністю, до того ж обидві
дами зовсім зубожіли: вони змусили Фабріціо взяти всі гро-
ші, виручені від продажу діамантів.

Дуже важливо було почути від барона останнє слово. При-
ятелі нагадали графині про такого собі каноніка Борду; цей
надзвичайно ґречний молодик колись залицявся до неї і по-
вівся дуже негарно: діставши одкоша, він доніс генералові
про її роман з Лімеркаті і за це його виставили за двері як
негідника. Нині цей канонік щовечора грав у тарок з бароне-
сою Біндер і, звісно, був близьким другом її чоловіка. Хоч як
це було прикро для графині, вона наважилась навідати ка-
ноніка і наступного ранку, ранньої пори, коли він ще не ви-
ходив з дому, звеліла доповісти про себе. Коли єдиний служ-
ник каноніка вимовив ім'я графині П'єтранера, той від хви-
лювання спав з голосу і забув навіть причепуритися, хоча
вбраний був досить недбало.

– Проси, а сам забирайся геть, – сказав він кволим голо-
сом.

Графиня ввійшла, Борда опустився навколішки.

французький полководець П'єр дю Террайль, синьйор де Баярд (1476–1524).



 
 
 

– Тільки навколішках нещасний шаленець має слухати ва-
ші повеління, – промовив він.

Того ранку, вбрана, щоб не привертати до себе уваги, зу-
мисно скромно, вона була чарівна. Глибокий сум, спричи-
нений вигнанням Фабріціо, насильство над собою, яке во-
на вчинила, наважившись прийти до того, хто повівся з нею
підло, – все це запалило сліпучим вогнем її очі.

–  Навколішках я хочу вислухати ваші повеління!  – ви-
гукнув канонік. – Очевидно, ви бажаєте просити мене про
якусь послугу, інакше ви не вшанували б своєю появою дому
нещасного шаленця. Колись, палаючи коханням і ревноща-
ми, втративши надію завоювати вашу прихильність, я вчи-
нив вам підлоту.

Слова ці були щирі і тим великодушніші, що нині канонік
мав велику владу: вони до сліз зворушили графиню. Досі її
душу гнітили приниження і страх, і от за мить їх витісни-
ли розчулення й проблиск надії. Щойно вона була глибоко
нещасна і раптом відчула себе майже щасливою.

– Поцілуй мені руку, – сказала вона канонікові, – і встань.
(Треба знати, що в Італії звертання на «ти» свідчить про щи-
ру дружбу, так само як і про найніжніші почуття.) Я прийш-
ла просити тебе про помилування мого небожа Фабріціо. Як
давньому своєму приятелю, я розповім тобі все як на духу.
Фабріціо, шістнадцятирічний хлопець, вчинив нечуване ша-
ленство. Ми були в замку Гріанта, над озером Комо. Якось о
сьомій вечора човен з Комо привіз нам вістку, що в бухті Жу-



 
 
 

ан висадився імператор. Другого ж ранку Фабріціо вирушив
до Франції, взявши паспорт у свого товариша, простолюдина
на ім'я Вазі, торговця барометрами. На торговця барометра-
ми Фабріціо ніяк не скидався, і ледве він проїхав по Франції
десять льє, його заарештували: його захоплені промови ла-
маною французькою мовою здалися підозрілими. Невдовзі
він утік і дістався до Женеви; ми послали назустріч йому в
Лугано…

– В Женеву, ви хочете сказати, – з усмішкою поправив її
канонік.

Графиня доказала свою історію.
– Для вас я зроблю все можливе й неможливе, – із запалом

сказав канонік.  – Можете розраховувати на мене. Я ладен
навіть піти на ризик. Вкажіть, що мені зробити з тієї хвили-
ни, коли з моєї вбогої вітальні зникне небесне видиво, що
осяяло мені життя.

– Підіть до барона Біндера, скажіть йому, що ви любите
і знаєте Фабріціо з пелюшок, що він ріс у вас перед очима,
бо ви постійно гостювали в нашому домі. Іменем дружби,
якою вшанував вас барон, благайте його, щоб він через своїх
агентів з'ясував, чи мав Фабріціо перед від'їздом до Швей-
царії хоч одну зустріч із якимсь піднаглядним лібералом.
Якщо помічники в барона кмітливі, він переконається, що
тут ідеться лише про хлоп'яцтво. Звісно, ви пам'ятаєте, що
в моїх пишних апартаментах у палаці Дуньяні висіли на сті-
нах гравюри, де були зображені виграні Наполеоном битви.



 
 
 

Мій небіж навчився читати, розбираючи по складах підписи
під отими гравюрами. Мій покійний чоловік розповідав п'я-
тирічному синові про ці битви. Ми надівали йому на голову
шолом мого чоловіка, малий тягав по підлозі його шаблюку.
І от одного прекрасного дня він дізнається, що імператор, на
якого молився мій чоловік, вернувся до Франції. Щоб при-
лучитися до свого кумира, Фабріціо мчить туди, як навіже-
ний, але йому це не вдалося. Спитайте в барона, як він зби-
рається покарати Фабріціо за це хвилинне шаленство.

– Я забув вам дещо показати! – вигукнув канонік. – Ви
зараз побачите, що я хоч трохи вартий того пробачення, яке
ви мені подарували. Ось, – сказав він, порпаючись у паперах
на столі, – ось донос отого ницого coltorto (лицеміра), глянь-
те на підпис: Асканьо Вальсерра дель Донго – він і заварив
усю цю кашу. Вчора у канцелярії поліції я взяв його донос
і вирушив до Ла Скала, маючи надію зустріти когось з одві-
дувачів вашої ложі і через нього дати знати вам про цей до-
кумент. Копія цього доносу вже давно у Відні. Ось ворог, з
яким треба боротися.

Канонік прочитав графині донос. Вони домовилися, що
вдень через надійного посередника він надішле їй копію. До
палацу дель Донго графиня вернулася з радістю в серці.

– Колишній негідник став цілком порядною людиною, –
сказала вона маркізі. – Сьогодні ввечері ми поїдемо до Ла
Скала. Коли годинник покаже за чверть одинадцяту, ми ви-
провадимо з нашої ложі всіх гостей, загасимо свічки, за-



 
 
 

мкнемо двері, а об одинадцятій прийде сам канонік і розпо-
вість, що йому пощастило зробити. Ми з ним вирішили, що
так буде для нього найбезпечніше.

Канонік був дуже розумний. На це побачення він з'яви-
вся вчасно, виявив велику турботу й цілковиту щирість, що
трапляється лише в тих країнах, де людські почуття не заби-
ває марнославство. Його жорстоко мучив спогад про донос
на графиню, який він зробив чоловікові, генералу П'єтра-
нері. Тепер він дістав змогу очистити своє сумління.

Вранці, коли графиня пішла від нього, він сказав собі:
«Не інакше, як у неї роман з небожем!» Від колишньої жа-
ги він іще не зцілився, і йому стало гірко. «Така горда жін-
ка і раптом прийшла до мене!.. Пропозицію послуг, дуже
шанобливу і делікатно передану їй від мене полковником
Скотті, її колишнім коханцем, вона обурено відкинула після
смерті бідолашного П'єтранери. Красуня П'єтранера воліла
за краще жити на пенсію в півтори тисячі франків! – згаду-
вав канонік, снуючи по кімнаті. – Потім вона поїхала до зам-
ку Гріанта й опинилася в нестерпному товаристві огидного
seccatore112 маркіза дель Донго!.. Тепер усе ясно. Справді,
Фабріціо чарівний: високий, стрункий, завжди усміхнений,
до того ж погляд у нього млосний і вираз личка, як на кар-
тинах Корреджо113», – гірко думав канонік.

«Вікова різниця?… Не така вже й значна… Фабріціо на-

112 Нудна, нестерпна людина (італ.)
113 Корреджо Антоніо (1489–1534) – відомий італійський художник.



 
 
 

родився після приходу французів, здається, дев'яносто вось-
мого року, графині зараз двадцять сім чи двадцять вісім, і
нема вродливішої й милішої за неї. Наш край славиться кра-
сунями, а вона всіх затьмарює. Маріні, Герарді, Руга, Арезі,
П'єтрагруа114 не витримують з нею порівняння… Закохані
жили щасливо вдалині від світу, над гарним озером Комо,
і раптом цей хлопець кидає все і поспішає до Наполеона…
Ще не перевелися сміливці в Італії, хоч як її топтали!.. Люба
вітчизна!.. Авжеж, – підказувало йому розпалене ревноща-
ми серце, – інакше годі пояснити цю покірну готовність жи-
вотіти в селі і щодня з огидою бачити за кожною трапезою
страхітливу фізіономію маркіза дель Донго і ницу бліду ли-
чину Асканьо, – маркезіно ще паскудніший за татуся!.. Ну,
гаразд, послужу їй вірою і правдою. Принаймні матиму втіху
дивитися на неї в театрі не лише в лорнет».

Канонік Борда пояснив дамам дуже докладно, як стоять
справи. В душі Біндер ставиться до них добре. Він дуже ра-
дий, що Фабріціо утік, перш ніж надійшла вказівка з Відня.
Вирішувати своєю владою барон не має права: в цій справі,
як і в кожній іншій, він чекає розпорядження. Точні копії
всіх донесень він щодня надсилає до Відня й чекає наказів.

У цьому добровільному вигнанні в Романьяно Фабріціо
треба:

1. Неодмінно щодня ходити на месу, взяти собі за сповід-
ника людину спритну і віддану монархії і на сповіді вислов-

114 Міланські жінки, відомі своїми сумнівними пригодами.



 
 
 

лювати лише добромисні почуття.
2. Не водитися ні з ким, хто має славу дуже розумного, і

принагідно говорити з жахом про бунти як про дії зовсім не
припустимі.

3. Не відвідувати кав'ярень, не читати газет, окрім двох
офіційних листків – турінського та міланського, і взагалі ви-
являти нехіть до читання, а надто не читати ніяких книжок,
виданих після 1790 року, на виняток заслуговують лише ро-
мани Вальтера Скотта.115

– Нарешті, – додав канонік не без ущипливості, – йому
треба відкрито впадати коло якоїсь місцевої кралі, звісно,
дворянки. Це доведе, що він не вирізняється понурою й бен-
тежною вдачею, властивою майбутнім конспіраторам.

Перед сном графиня й маркіза понаписували Фабріціо
довгі листи, і обидві із зворушливою запопадливістю пере-
дали йому всі канонікові поради.

Пошитися в конспіратори Фабріціо не мав ніякої охоти:
він любив Наполеона і, правом дворянина, вважав, що наро-
дився для того, щоб жити щасливіше за інших. Буржуа зда-
вались йому смішними. Відтоді, як його забрали з колегії,
він не розгорнув жодної книжки, та й у колегії читав лише
літературу, видану в обробці єзуїтів. Він оселився під Ро-

115 Тобто не читати книжок, позначених впливом революційних ідей. Романи
великого англійського письменника, творця європейського історичного роману
Вальтера Скотта (1771–1832) названо як виняток через їхню віддалену від су-
часності тематику або ж через консервативні політичні погляди Скотта. Але на
той час іх ще не було перекладено італійською мовою.



 
 
 

маньяно в пишному палаці, одному з шедеврів славетного
архітектора Сан-Мікелі,116 але ці чудові апартаменти стояли
пусткою вже тридцять років, тому там протікали всі стелі й
не зачинялося жодне вікно. Не церемонячись, Фабріціо взяв
в управителя коней і цілі дні їздив верхи. Він ні з ким не
розмовляв і все думав. Порада підшукати собі полюбовницю
в родині якогось запеклого рояліста здалася йому цікавою,
тож він так і зробив. Сповідником обрав молодого священи-
ка, інтригана, який пнувся в єпископи (як духівник Шпіль-
берга117).118 А проте він ходив пішки за три льє, аби лише
в непроникній, як йому, здавалося, таємниці читати «Кон-
стітюсьйонель»119 – цю газету він вважав відкриттям. «Це так
само гарно, як Альф'єрі120 і Данте!121» – любив він вигуку-

116 Сан-Мікелі Мікеле (1484–1549) – італійський архітектор і інженер, будував
фортеці навколо Парми.

117 Духівник Шпільберга – маються на увазі спогади Андріана, в яких розпові-
дається про капелана фортеці Шпільберг у Моравії (територія нинішньої Чехо-
словаччини), котрий за виконання провокаторської ролі при в'язнях став єпис-
копом. В авторській примітці спогади Андріана порівняно з творами великого
римського історика-республіканця Публія Корнелія Таціта (бл. 58 – 117).

118 Дивись цікаві мемуари мосьє Андріана, вони втішні, як казка, і залишаться
дли нащадків, як Таціт (Прим. автора).

119 «Констітюсьйонель» – французька ліберальна газета, заснована 1815 p.,
опозиційна до монархи Бурбонів.

120 Альф'єрі Вітторіо (1749–1803) – видатний італійський поет і драматург,
борець проти тиранії.

121 Данте Аліг'єрі (1265–1321) – великий італійський поет, автор відомої по-
еми «Божественна комедія».



 
 
 

вати. Фабріціо мав одну рису, властиву французькій молоді:
до свого улюбленого коня та улюбленої газети він ставився
серйозніше, ніж до добромисної коханки. Але в цій щирій і
твердій душі ще не було наміру наслідувати інших, тим-то
він не зумів здобути друзів у товаристві маленького містеч-
ка Романьяно. Його простоту називали пихою і не знали, що
й думати про його вдачу. «Це молодший син, скривджений
тим, що він не старший», – відгукувався про нього кюре.122

122 Кюре – сільський священик.



 
 
 

 
Розділ шостий

 
Визнаємо щиро: ревнощі каноніка Борди були небезпід-

ставні. Графині П'єтранера Фабріціо після повернення з
Франції здався прегарним незнайомцем, якого вона колись
добре знала. Вона покохала б його, якби він заговорив про
кохання: хіба його вчинок, та й сам він не викликав у неї
палкого, сказати б, безмежного захвату? Але поцілунки й
розмови Фабріціо були такі невинні, сповнені такої палкої
вдячності, щирої до неї дружби, що вона вжахнулася б самої
себе, якби намагалась шукати якогось іншого почуття в цій
майже синівській відданості. «Як уже на те пішло, – сказа-
ла собі графиня, – лише небагато приятелів, з тих, хто знав
мене шість років тому при дворі принца Євгенія, можуть ще
вважати мене гарною, навіть молодою. Але для нього я жінка
старша і, якщо говорити щиро, не тішачи свого самолюбства,
просто літня жінка». Міркуючи так про ту пору життя, в яку
вступала графиня, вона помилялася, але помилялася зовсім
інакше, ніж звичайнісінька кокетка. «Тим паче, в його віці, –
додавала вона, – дещо перебільшують ті спустошення, яких
завдає жінці час. Зате людина зріліших літ…»

Переставши снувати по вітальні, графиня заглянула в
дзеркало і всміхнулася. Річ у тім, що серце пані П'єтране-
ра вже кілька місяців зазнавало досить завзятих атак з боку
особистості непересічної. Скоро після від'їзду Фабріціо до



 
 
 

Франції графиня, яка майже несвідомо була всіма помисла-
ми з ним, зажурилася, її тепер не тішили звичні заняття, во-
ни стали, так би мовити, прісними. Вона гадала, що Наполе-
он, бажаючи прихилити до себе італійців, зробить Фабріціо
ад'ютантом. «Для мене він втрачений! – вигукувала вона, за-
ливаючись слізьми. – Я вже ніколи не побачу його! Він мені
писатиме, але що од мене залишиться через десять років?»

В такому душевному стані графиня поїхала до Мілана, во-
на сподівалась почути там новини про Наполеона, а з них
якось непрямо довідатися щось про Фабріціо. Сама собі не
признаючись, ця діяльна натура вже нудилась одноманітним
сільським життям. «Тут тільки що не вмирають, а життям це
не назвеш, – думала вона. – Щодня бачити фізіономії цих
пудрених: брата, небожа Асканьо, їхніх лакеїв! Прогулянки
без Фабріціо по озеру – не прогулянки». Єдину втіху зна-
ходила вона в дружбі з маркізою. Але з деякого часу щира
близькість з матір'ю Фабріціо, жінкою куди старшою за неї і
втомленою життям, стала не такою приємною.

В дивному становищі опинилась пані П'єтранера: Фабрі-
ціо поїхав, на майбутнє надії вона майже не мала, серце її
прагнуло втіхи і розваги. Вона захопилася міланською опе-
рою, тоді дуже модною; в театрі Ла Скала вона проводила
довгі години, сидячи в ложі генерала Скотті, давнього свого
приятеля. Чоловіки, з якими вона зустрічалася, щоб дізна-
тись новини про Наполеона та його військо, здавалися їй
вульгарними й брутальними. Повернувшись додому, вона до



 
 
 

третьої години ночі імпровізувала на фортепіано.
Одного вечора в Ла Скала, коли вона завітала до ложі

своєї подруги, щоб почути новини з Франції, їй відрекомен-
дували графа Моску, пармського міністра. Це був дуже лю-
б'язний чоловік, а те, що він розповів про Францію та Напо-
леона, дало її душі нову поживу для надій і побоювань. На-
ступного дня, зайшовши знову до ложі, вона побачила там
цього розумного чоловіка і з утіхою сиділа в його товаристві
до кінця вистави. Жодного вечора вона не провела так при-
ємно відтоді, як поїхав Фабріціо. Той, хто зумів її розважи-
ти, граф Моска делла Ровере Соредзана, був тоді військовим
міністром, міністром поліції і фінансів знаменитого прин-
ца Пармського, Ернесто IV, відомого своєю суворістю, яку
міланські ліберали називали жорстокістю. Мосці було тоді
років сорок – сорок п'ять. У нього були великі риси облич-
чя, ніякої пихи, навпаки, вигляд простий і веселий, що при-
хиляв до нього. Він був би ще гарний з себе, якби йому не
доводилося, на догоду принцові, пудрити волосся для дока-
зу вірнопідданських почуттів. Чужого марнославства італій-
ці зачепити не бояться, розмова в них швидко набуває неви-
мушеного тону й переходить на особисті теми. Образившись
на когось, люди можуть більше не зустрічатися, – це вносить
до такого звичаю якусь поправку.

– Чому ви, графе, пудрите волосся? – спитала пані П'єтра-
нера Моску на третій день їхнього знайомства. – Пудрене во-
лосся! В такої людини, як ви, люб'язної, ще молодої та ще й



 
 
 

у того, хто воював разом з нами в Іспанії!123

– Бачте, я нічого не вкрав у тій самій Іспанії, а жити на
щось треба! Я так мріяв про славу, похвала нашого команди-
ра, французького генерала Гувйон-Сен-Сіра,124 була для ме-
не все. Але, як виявилося після падіння Наполеона, поки я
проживав своє багатство на його службі, мій батько, людина
з уявою, що в мріях уже бачив мене генералом, заходився
будувати для мене в Пармі палац. 1813 року всі мої статки
складалися з недобудованого палацу і пенсії.

– Пенсії? Три тисячі п'ятсот франків, як у мого чоловіка?
– Граф П'єтранера був дивізійним генералом, а я скром-

ним командиром ескадрону. Мені поклали лише вісімсот
франків, та й ті почали виплачувати лише тоді, коли я став
міністром фінансів.

Оскільки в ложі сиділа тільки її господиня, дама досить
ліберальних переконань, розмова точилася й далі так само
щиро. Моска розповів, відповідаючи на розпити пані П'єтра-
нера, про своє пармське життя.

– В Іспанії під началом генерала Сен-Сіра я підставляв се-
бе під кулі, щоб здобути орденського хреста і дещицю слави,
а нині я одягаюсь як блазень, бажаючи мати платню в кіль-
ка тисяч франків і дім на широку ногу. Затіявши своєрідну
шахову гру, я, вражений бундючністю тих, хто стояв вище

123 Мається на увазі війна Наполеона з Іспанією 1808–1813 pp.
124 Гувйон-Сен-Сір Лоран (1764–1830) – французький маршал, брав участь у

поході Наполеона в Іспанію.



 
 
 

мене, постановив посісти перше місце й домігся свого. Але
найщасливіші для мене ті дні, які я вряди-годи можу прове-
сти в Мілані. Тут ще жива душа вашої італійської армії.

Щирість, disinvoltura,125 з якою говорив міністр такого
грізного владаря, пробудили графинину цікавість. У цьому
сановникові вона сподівалася зустріти чванькуватого педан-
та, а побачила, що він соромиться свого високого станови-
ща. Моска пообіцяв повідомити їй усі роздобуті новини про
Францію. За місяць до Ватерлоо в Мілані це була неабияка
сміливість. У ті дні, здавалося, вирішувалась доля Італії: бу-
ти їй чи не бути, і міланці горіли гарячкою надії чи страху. В
такій обстановці загального хвилювання графиня намагала-
ся більше довідатися про того, хто безпечно сміявся зі своєї
завидної посади – єдиного засобу до існування.

Багато цікавого, курйозного, незвичайного почула про
Моску пані П'єтранера. Граф Моска делла Ровере Соредза-
на, розповідали їй, невдовзі стане прем'єр-міністром і фаво-
ритом Ранунціо-Ернесто IV, пармського монарха, одного з
найбагатших суверенів у Європі. Якби граф поважніше по-
водився, він уже посів би цю високу посаду. Подейкують, з
цього приводу принц часто читає йому настанови.

– Ваша високість, якщо я добре слугую вам, чого вас так
обходять мої манери? – сміливо відповідав Моска.

– Щастя цього фаворита, – додавали знавці, – не без ко-
лючок. Він повинен догоджати самодержцеві, людині розум-

125 Невимушеність (італ.)



 
 
 

ній і проникливій, але схибнутій відтоді, як вона посіла мо-
нарший трон, – наприклад, самодержця мучать підозри, гід-
ні лише боягузливої жінки. Ернесто IV поводиться хоробро
тільки на війні. В битвах він разів з двадцять вів колону в
атаку, як бравий генерал. Але він мов збожеволів, почав ви-
голошувати гучні промови проти лібералів і свободи, коли
по смерті свого батька, Ернесто III, повернувся до Парми і,
на своє нещастя, став абсолютним монархом. Незабаром він
забрав собі в голову, що його ненавидять, і в хвилину лихо-
го настрою звелів повісити двох лібералів, винних у дрібних
злочинах. Вчинив він так з намови одного негідника, на ім'я
Рассі, який при ньому ніби міністр юстиції.

З цієї фатальної хвилини принцове життя зовсім зміни-
лося, найдикіші підозри мучать володаря. Йому нема ще й
п'ятдесяти років, але зі страху він так підупав, якщо можна
так висловитися, що йому іноді можна дати вісімдесят, над-
то коли він просторікує про якобінців та про заміри їхнього
паризького комітету. Безглузді страхи малої дитини верну-
лись до нього. Тільки завдяки страхові свого володаря має
вплив фаворит Рассі, головний фіскал (тобто головний суд-
дя), і варто йому побачити, що його вплив слабне, як він
негайно розкриває якусь химерну зловорожу змову. Зберу-
ться, наприклад, три десятки необережних людей, щоб про-
читати свіже число «Констітюсьйонеля», як Рассі оголошує
їх конспіраторами і саджає в славетну Пармську фортецю –
пострах усієї Ломбардії. Цю фортецю видно дуже далеко на



 
 
 

широченній ломбардській рівнині; висота її, за чутками, сто
вісімдесят футів, а вежа, про яку розповідають моторошні
речі, бовваніє так грізно, що нагонить жах на всіх жителів
рівнини, від Мілана до Болоньї.

– Хочете вірте, хочете ні, – казав графині інший мандрів-
ник, – Ернесто Четвертий ночами тремтить зі страху, хоча
його опочивальня на четвертому поверсі, а входи до палацу
охороняють вісімдесят вартових, які кожну чверть години
перегукуються, протягло викрикуючи цілу фразу.

Принц страшенно боїться якобінців: усі двері позачиню-
вані на десять засувів, кімнати, розташовані над спальнею і
під спальнею, повні солдатів. Варто рипнути паркетній шаш-
ці, як він хапається за пістолети, – а що, як під ліжком хо-
вається ліберал? Негайно дзеленчать дзвінки по цілому па-
лацу, і черговий ад'ютант біжить будити міністра поліції гра-
фа Моску. Міністр поліції, прибувши до палацу, аж ніяк не
заперечує наявності змови, навпаки, озброєний до зубів, він
разом з принцом оглядає кожен закуток палат, зазирає під
ліжка, одне слово, витворяє всілякі дурниці, простимі лише
старій жінці. Всі ці остороги здалися б і самому принцові до-
сить принизливими в ті щасливі часи, коли він воював і вби-
вав людей лише в бою. Людина він недурна і, вдаючись до
цих пересторог, сам свідомий їхньої сміховинності. Завдя-
ки дипломатичній спритності Моски принцові не доводить-
ся червоніти за своє боягузтво: в цьому й полягає величез-
ний вплив графа. Як шеф поліції, Моска сам наполягає на



 
 
 

обшуку: зазирає під ліжка, канапи, столи, крісла і, як кажуть
у Пармі, навіть у футляри контрабасів. А принц усе те запе-
речує й кепкує з такої запопадливості міністра.

– Це питання нашого престижу, – відповідає йому граф
Моска.  – Якщо ми допустимо, щоб вас убили, уявіть, які
ущипливі сатиричні сонети строчитимуть якобінці. Ми бо-
ронимо не лише ваше життя, а й свою честь!

Щоправда, принц вірить цьому лише наполовину. Якщо
другого дня в місті хтось наважиться сказати, що в палаці
знов провели безсонну ніч, головний фіскал Рассі запрото-
рить зухвалого жартівника до фортеці. А вже як хто потра-
пить до тієї високої оселі, як кажуть парм'яни, на протяг, то
пиши пропало – звідти можна вийти лише чудом. Граф Мос-
ка служив у війську; в Іспанії разів з двадцять з пістолетом у
руці він одбивався од раптових наскоків, тим-то принц і від-
дає йому перевагу перед холуєм Рассі. Нещасні в'язні фор-
теці сидять у камерах-одиночках, про які розповідають мо-
торошні історії. За вказівкою Рассі, як запевняють ліберали,
дозорці і сповідники раз на місяць оголошують в'язням, що
одного з них такого-то дня поведуть на страту. Того дня їх
виводять на горішній майданчик вежі, влаштований на ви-
соті сто вісімдесят футів, і звідти вони бачать процесію, в
якій один зі шпиків грає роль смертника.

Ці та двадцять інших розповідей в такому самому дусі і
менш вірогідних дуже зацікавили пані П'єтранера. На дру-
гий день вона заходилася розпитувати графа Моску і жар-



 
 
 

тома, весело доводила, що він справжній ірод, хоча не усві-
домлює цього. Якось, вертаючись до себе в готель, граф по-
думав: «Графиня не лише чарівна жінка, – сидячи ввечері
в її ложі, я навіть забуваю про всі прикрі пармські справи».
Незважаючи на зовнішню легковажність і ґречні манери, цей
міністр не мав душі французького крою; він не умів забува-
ти прикрощів. «Якщо в узголів'ї його ложа були колючки,
йому доводилось ламати їх або притуплювати вістря, раня-
чи об них свої трепетні руки». Перепрошую читача за цю
тираду, перекладену з італійської. Другого дня після свого
відкриття граф помітив, що, незважаючи на важливі справи,
які привели його до Мілана, час тягнеться безконечно довго.
Він не міг усидіти на місці і, їздячи по місту, загнав коней.
Близько шостої вечора він скочив у сідло і подався на Кор-
со,126 сподіваючись зустріти графиню. Не знайшовши її, він
пригадав, що Ла Скала відчиняється о восьмій. Коли міністр
зайшов до величезної зали, то побачив лише якихось десять
осіб. Йому стало соромно, що він з'явився так рано. «Чи ж
це можливо? – думав він. – Мені сорок п'ять років, а я роблю
такі дурниці, що їх соромився б навіть молодий підпоручик.
На щастя, про них ніхто не здогадується». Щоб скоротати
час, він пішов поблукати гарними вулицями, прилеглими до
театру. Там на кожному кроці трапляються кав'ярні, де в цю
пору багато людей. Цікаві сидять за столиками на тротуарах
перед кав'ярнями, їдять морозиво і критикують перехожих.

126 Корсо – тут. вулиця в Мілані.



 
 
 

Графа не могли не помітити, і його оточили знайомі. Наго-
дою дістати аудієнцію у всесильного міністра скористалось
кілька докучливих осіб з числа тих, кого прогнати незручно.
Двоє вручили йому прохання, а третій почав давати досить
докладні поради стосовно його політики.

«Розум не дає нам спати, а влада – прогулюватися собі на
втіху», – подумав граф і повернувся до театру. Йому спало
на думку взяти ложу в третьому ярусі: там його ніхто не по-
мітить, і він зможе досхочу дивитись на ложу другого яруса,
де він сподівався побачити графиню. Цілі дві години дове-
лось чекати, але закоханому міністрові вони не здалися над-
то довгими. Переконаний, що його ніхто не бачить, він з уті-
хою віддавався своєму шаленству. «Старість, – казав він собі
подумки, – передусім виявляється в тому, що людина вже
нездатна на таке чарівне хлоп'яцтво».

Врешті графиня з'явилася. Він захоплено розглядав її,
озброївшись лорнетом. «Молода, пишна, легка, як пташка,
їй не даси більше двадцяти п'яти років, – думав він. – Во-
на чарівна не лише своєю вродою: у кого ще зустрінеш та-
ку душу? Це сама щирість, ніколи вона не дбає про розваж-
ливість, вся віддається враженню хвилини, завжди тягнеть-
ся до чогось нового! Розумію тепер усе шаленство графа
Нані».

Поки граф думав про те, як завоювати щастя, що витало
перед його очима, він знаходив своєму безумству чудове ви-
правдання. Але згадуючи про свій вік і клопоти, іноді вель-



 
 
 

ми обтяжливі, що сповнювали його життя, він втрачав пев-
ність у своїй правоті. «Людина розумна, але перелякана на
смерть, дає мені купу грошей і змогу розкішно жити за те,
що я ходжу в її міністрах. Але якщо завтра він прожене ме-
не, я залишуся тільки старим жебраком, тобто останнім нік-
чемою. Оце-то супутник життя для графині!»

Такі думки гнітили, він знов починав дивитись на пані
П'єтранера і, щоб думати про неї вволю, не квапився до її
ложі.

«Вона, як мені розповідали, взяла в коханці Нані лише на
те, щоб дошкулити бовдурові Лімеркаті, який побоявся роз-
правитися з убивцею її чоловіка ударом шпаги або принайм-
ні з допомогою найманого кинджала. А я задля неї двадцять
разів бився б на дуелі!» – захоплено казав собі граф. Раз у
раз він позирав на театрального годинника, де світні цифри,
кожні п'ять хвилин змінюючись на чорному тлі, уже показу-
вали той час, коли глядачі могли відвідувати в ложі прия-
телів. Граф міркував так: «В її ложі я можу пробути од си-
ли півгодини – ми ще з нею малознайомі. Я себе зраджу, як-
що залишусь довше. А при моїх літах та ще при цьому кля-
тому пудреному волоссі я матиму не ліпшу міну, ніж Кас-
сандр.127 І тут наважитися змусило його одне міркування: «А
що, як графиня піде одвідати когось в іншій ложі! Добра ж
мені буде нагорода за те, що я не даю собі втішатися повною

127 Кассандр – дурний довірливий дідуган, традиційний персонаж італійської
комедії масок.



 
 
 

мірою!» Він підвівся, збираючись іти до графининої ложі; і
раптом йому перехотілось іти туди. «От чудасія! – сміючись
із себе, міркував він, зупиняючись на сходах. – Я боюся, бо-
юсь, та й годі! Такого зі мною не траплялося вже двадцять
п'ять років!»

Переборовши себе, він усе-таки зайшов до ложі і як лю-
дина мудра вирішив скористатись із свого збентеження. Він
аж ніяк не силкувався поводитися невимушено і вразити до-
тепністю в якійсь цікавій розповіді. Навпаки, він мав муж-
ність бути несміливим і вжити свій тонкий розум на те, щоб
його хвилювання стало помітним, але аж ніяк не смішним.
«Якщо їй це не сподобається, – сказав собі граф, – я пропав.
Втішна картина: несміливий поклонник з пудреним волос-
сям, в якому без пудри світилася б сивина! Але ж хвилюван-
ня моє щире і, отже, може здатися смішним лише тоді, коли
я підкреслюватиму його або хвалитимусь ним».

Проте на зачіску свого нового залицяльника графиня вже
не зважала, хоча пудрені голови брата, небожа і нудних доб-
ропристойних сусідів їй набридло бачити в Гріанті за столом.
В неї була причина, що заважала їй сміятися при появі гра-
фа в ложі: вона нетерпляче ждала новин про Францію, що їх
Моска повідомляв наодинці, звичайно, все вигадуючи. Того
вечора під час обговорення чергових новин вона помітила,
що в нього гарні й добрі очі.

–  По-моєму,  – сказала вона,  – в Пармі, серед ваших
невільників, ви не маєте такого приємного погляду, адже він



 
 
 

усе зіпсує: ті бідолахи почнуть сподіватися, що їх не пові-
сять.

Простота цього чоловіка, на загальну думку, першого
італійського дипломата, приємно вразила графиню, вона по-
бачила в ньому якийсь чар. До того ж він говорив гарно й
палко, тому її не образило, що на один вечір йому спала охо-
та вдавати з себе закоханого, вона гадала, що цим усе й об-
межиться.

Одначе то був великий і дуже небезпечний крок. На
щастя, для міністра, розбещеного успіхами в пармських дам,
графиня щойно прибула з Гріанти, де її розум ніби застиг
од нудьги сільського життя. Там було не до жартів, і вишу-
каність світського життя здавалася їй якоюсь чудесною но-
визною. Вона не була схильна сміятися з будь-чого, навіть із
сором'язливого сорокап'ятирічного закоханого. А через ти-
ждень графові зальоти могли б зустріти зовсім інший прий-
ом.

В Ла Скала з візитом у сусідню ложу приходять не біль-
ше, ніж на двадцять хвилин, – такий тут звичай. Граф цілий
вечір провів у ложі, де мав щастя зустріти пані П'єтранера.
«Ця жінка, – думав він, – вернула мені всі шаленства моло-
дості!» Але він відчував, що це небезпечно. «Може, мені ви-
бачать цю дурницю через моє становище всемогутнього па-
ші, який панує за сорок льє звідси. Адже в Пармі така нудь-
га!» Одначе кожну чверть години він давав собі слово негай-
но піти.



 
 
 

– Признаюся, синьйоро, – зі сміхом казав він графині, – в
Пармі я помираю від нудьги і тому мені не грішно тішитися
радістю, коли вона зустрічається на моєму шляху. Отож доз-
вольте мені на один лише вечір, без усяких розрахунків на
майбутнє, виступити перед вами в ролі закоханого. На жаль,
через кілька днів я буду так далеко від цієї ложі, де забуваю
всі прикрощі і навіть, як ви слушно зауважили, всі правила
пристойності.

Через тиждень після цього неймовірно довгого візиту в
ложі Ла Скала і після низки дрібних подій, розповідь про які
обтяжила б цей роман, граф Моска вже безтямно закохався,
а графиня стала думати, що вік – не завада, якщо людина
тобі подобається. В такому настрої вони й розлучилися, коли
Моску через кур'єра викликали до Парми. Принц, очевидно,
без свого міністра потерпав від страху. Графиня повернулась
до Гріанти; чудовий цей куточок здавався їй тепер пусткою,
бо його вже не прикрашала уява. «Невже я прихилилася ду-
шею до цього чоловіка?» – питала вона себе.

Моска написав їй, цілком щиро запевняючи в тому, що
розлука відібрала в нього предмет усіх його думок. Листи
його були цікаві й дістали добрий прийом. Граф придумав
гарний вихід, щоб не розсердити маркіза дель Донго, який
не любив платити за доставку листів у маєток: він посилав
листи кур'єром, який здавав їх на пошту в Комо, Лекко, Ва-
резе або в якомусь іншому гарному містечку на березі озера.
Відповідь граф сподівався одержувати з тим самим кур'єром



 
 
 

і домігся мети.
Для графині дні приїзду кур'єра скоро стали подією.

Кур'єр привозив квіти, фрукти, маленькі подарунки, що не
мали цінності, але були зворушливі. Спогад про графа по-
в'язувався з думкою про його велику владу. Графиня заці-
кавлено слухала всі відгуки про нього. Його здібностям від-
давали належне навіть ліберали.

При пармському дворі граф вважався головою партії за-
пеклих монархістів, і звідси йшла його лиха слава, тоді як
партію лібералів очолювала маркіза Раверсі, багатійка й ін-
триганка, здатна на все, навіть на успіх. Партію, усунену від
влади, принц намагався не позбавляти надій. Він знав, що,
навіть сформувавши кабінет міністрів з гостей салону пані
Раверсі, він завжди залишиться володарем. Про ці інтриги
в Гріанті розповідали безліч подробиць. Відсутність графа
Моски, людини, на загальну думку, обдарованої та енергій-
ної, дозволяла забувати про його пудрене волосся – символ
усього косного й нудного. Це була дрібниця, просто нісеніт-
ниця, один з придворних обов'язків, тоді як сам Моска грав
дуже значну роль при дворі.

– Двір – це щось безглузде, але потішне, – казала графиня
братовій дружині. – Це як цікава картярська гра: в ній тре-
ба дотримуватися певних правил. Хіба правилами гри в віст
хтось стане обурюватися? А звикнувши до них, як приємно
оголосити противникові великий шлем.

Про автора численних люб'язних послань графиня думала



 
 
 

часто, і той день, коли надходив лист, ставав для неї святом.
Вона брала човна й вирушала читати листа в якомусь чарів-
ному куточку над озером: у Пліньяну, в Белано або у Сфон-
дратський гай. У розлуці з Фабріціо ці листи ніби трохи її
втішали. Не виникало сумніву, що граф дуже закоханий, і
через місяць вона вже думала про нього з почуттям ніжної
дружби. Граф Моска зі свого боку майже щиро запевняв у
листах, що ладен подати у відставку, кинути міністерський
портфель і прожити з нею життя до кінця днів у Мілані чи
десь-інде. «Мої статки – чотириста тисяч франків, – додавав
він, – отже, ми матимем п'ятнадцять тисяч ліврів прибутку».

«Знову ложа, своя карета і таке інше», – подумала графи-
ня. Це були приємні марення. Вона знову втішалася чудови-
ми краєвидами озера Комо. Вона приходила тепер на берег,
щоб марити про повернення до блискучого й незвичайного
життя, яке, всупереч усій очевидності, ставало для неї мож-
ливим. Графиня бачила себе на міланському Корсо щасли-
вою й веселою, як за правління віце-короля. «Молодість чи
принаймні кипуче життя знов повернеться до мене!»

Буйна уява іноді приховувала від неї дійсність, але ніко-
ли вона не мала свідомого самообману, викликаного боя-
гузтвом. Ця жінка насамперед була щира з собою. «Шален-
ства уже трохи не для мого віку, а заздрощі, такі ж сліпі, як і
кохання, можуть отруїти мені життя в Мілані. Моя шляхет-
на бідність і відмова руки двом багатіям після чоловікової
смерті викликали пошану до мене. Мій бідолашний Моска



 
 
 

не має й двадцятої частки того багатства, яке клали до моїх
ніг два бовдури – Лімеркаті і Нані. Скромна вдовина пен-
сійка, вибита на превелику силу, ніяких служників (скільки
це викликало розмов!), кімнатка на шостому поверсі, а біля
брами двадцять екіпажів – усе це становило колись небуден-
не видовище. Але хоч би як уміло я поводилася, мені дове-
деться пережити чимало прикрих хвилин, коли я вернуся до
Мілана, маючи лише вдовину пенсію, а житиму заможно, як
буржуа, на п'ятнадцять тисяч ренти, яка збережеться у гра-
фа Моски після відставки. Мої заздрісники дістануть грізну
зброю: граф одружений, хоча давно вже не живе з дружиною.
В Пармі про розлучення всі знають, але міланці почують про
нього вперше, і цей розрив припишуть мені. Тож прощавай,
чудовий театре Ла Скала, прощавай, предивне озеро Комо!»

Незважаючи на всі ці можливі прикрощі, графиня прий-
няла б графову пропозицію піти у відставку, якби мала хоч
маленький маєток. Вона вважала себе немолодою жінкою і
боялася двора. Але ось що здасться неймовірним по цей бік
Альп: ради неї граф справді охоче подав би у відставку, при-
наймні він зумів переконати в цьому свою кохану. В кож-
ному листі він із шаленою, з дедалі більшою жагою благав
її про нове побачення в Мілані і нарешті домігся її згоди.
«Присягатися, що я палко кохаю вас, я не буду, я не хочу
брехати, – сказала йому графиня, прибувши до Мілана. – Я
була б рада покохати так, як кохала в двадцять два роки, але
мені вже за тридцять. Я бачила, як на очах розвалювалося



 
 
 

те, що здавалось мені вічним! Але я відчуваю до вас ніжну
дружбу, безмежну довіру і ставлю вас над усіх чоловіків».
Графиня гадала, що каже цілком щиро, а проте наприкінці
своїх запевнень вона дещо покривила душею. Фабріціо, при
бажанні, можливо, взяв би гору над усіма іншими в її серці.
Зате в очах Моски Фабріціо був лише дитям. Через три дні
по від'їзді юного шаленця до Новари граф прибув у Мілан і
поспішив одвідати барона Біндера, щоб поклопотатися про
хлопця. Одначе сам він вважав вигнання неминучим.

Моска прибув до Мілана не сам, він привіз у своїй ко-
лясці герцога Сансеверіну-Таксіса. Це був гожий шістдеся-
тивосьмирічний дідок, шпакуватий, досить ґречний і охай-
ний, дуже багатий, але не дуже родовитий. Дід його на поса-
ді головного відкупника податків пармського князівства на-
жив мільйони. Його батько домігся призначення посланни-
ком пармського принца при H *** дворі завдяки таким до-
казам: «Ваша високість, ви даєте послові при H *** дворі
тридцять тисяч франків платні, і він там здається постаттю
досить жалюгідною. Якби ви призначили на цю посаду ме-
не, я задовольнився б шістьма тисячами франків на рік, ви-
датки ж мої при H *** дворі не опускатимуться нижче ста
тисяч франків. Крім того, мій управитель вноситиме щоро-
ку до каси пармського міністерства закордонних справ два-
дцять тисяч франків. На таку суму можна при мені утриму-
вати будь-якого секретаря посольства, і я нітрохи не цікави-
тимуся дипломатичними таємницями, якщо він такі матиме.



 
 
 

Моя мета лише додати блиску своєму свіжоспеченому дво-
рянству і надати йому ваги, діставши таку важливу посаду в
нашій країні».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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