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Аннотация
Ґотфрід Келлер (1819–1890)  – швейцарський письменник,

класик німецькомовної швейцарської літератури. Він отримав
визнання ще за життя, відразу ж знайшовши захоплених читачів
у Швейцарії і в усіх німецькомовних країнах.

Роман «Зелений Генріх» (1885) належить до тих небагатьох
творів світової літератури, які супроводжують письменника
протягом усього творчого життя. Досить сказати, що від
виникнення задуму до його остаточного втілення минуло понад
сорок років.

Це так званий класичний «роман виховання». Так називають
твори про життєвий шлях людини, найчастіше молодої,
від колиски до здобуття зрілості. Дослідники життя та
творчості письменника вважають, що роман цей багато в чому
автобіографічний. Герой Келлера, якого називають Зеленим
Генріхом тому, що у дитинстві він носив перешитий з
батьківської військової форми одяг, проходить шлях пізнання



 
 
 

світу і пошуків свого місця в житті. Поступово звільняючись
від романтичних ілюзій, багато поїздивши світом, Генріх стає
сумлінним чиновником зі стійким переконанням, що краще за
Швейцарію країни немає.
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Розділ перший
Похвала предкам

 
Мій дід був селянином, і батько мій народився у старо-

винному селі, що дістало свою назву від імені того алемана,
який за часів поділу ріллі увіткнув у землю свій спис і збуду-
вав тут перший двір. Минули віки, і коли згас рід, що дав се-
лу його назву, якийсь феодал зробив цю назву своїм титулом
і збудував замок, про який ніхто не знає тепер, де він стояв;
невідомо також, коли помер останній нащадок цього благо-
родного роду. Саме ж село стоїть і до цього дня і зробилося
навіть іще велелюднішим і жвавішим, аніж раніше; декіль-
ка десятків одних і тих же родових імен, що були в ходу ще
у далеких прадідів, незмінно переходять із покоління в по-
коління і слугують усе більш численним онукам і правнукам.
Маленьке кладовище, що розкинулося навколо давньої, але
завжди ошатно побіленої церкви, за весь час жодного разу не



 
 
 

розширювалось, і тепер його земля складається буквально
з самих зітлілих кісток померлих поколінь; навряд чи знай-
деться хоч одна грудочка на глибині до десяти футів, яка не
була б свого часу плоттю людини, можливо, плоттю одного
з тих орачів, що століття за століттям зорювали навколишні
поля.

Втім, я дещо захопився й зовсім забув про ті чотири яли-
нові дошки, що кожного разу опускаються в землю разом із
небіжчиком і ведуть свій рід від таких же давніх, як і саме
село, зелених велетнів, що зростають на навколишніх горах;
я забув далі згадати про грубе, але добротне полотно, що йде
на саван; втім, і воно виросло на тих же рідних полях, тут
його і ткали і білили, а тому воно так само предмет сімей-
ного ужитку, як і ялинові дошки, і не заважає землі нашого
кладовища бути такою ж прохолодною та чорною, як і всяка
земля. Вона суцільно вкрита найсоковитішою зеленою тра-
вою, а троянди та жасмин розрослися тут так шалено і в такій
дикій привабливості, що свіжу могилу не треба прикрашати
окремими кущиками, – її просто прорубують у квітучій гу-
щавині, і тільки могильник зможе знайти в цих чагарниках
місце, яке можна перекопувати наново.

Село не налічує і двох тисяч жителів; великі групи одно-
сельців, по декілька сот душ кожна, носять однакові прізви-
ща, але всього лише двадцять – тридцять із них вважають од-
не одного родичами, бо рідко хто пам’ятає спорідненість далі
прадіда. Потрапивши з незбагненної пітьми небуття на яс-



 
 
 

краве світло сонця, ці люди гріються його теплом і прагнуть
узяти від життя що можуть, щось роблять, за щось борють-
ся і знову йдуть під могильний покров, коли настає їх чер-
га. Вражаюча схожість їх носів достатньо красномовно гово-
рить про те, що у них неодмінно має бути не менше трид-
цяти двох спільних предків, які утворюють безперервну ро-
довідну лінію, але, переконавшись у цьому, вони зовсім не
прагнуть з’ясувати, в якому порядку їх предки йшли один за
одним, а вважають за краще потурбуватися про те, щоб цей
живий ланцюг не обірвався на них самих. Тому-то вони зна-
ють усілякі місцеві перекази та дивовижні історії й можуть
розповісти їх в усіх подробицях, зате не знають, як і чому їх
дід одружився саме з їх бабцею. Кожне вважає, що воно са-
мо собі має завдячувати всіма своїми доброчесностями або
принаймні тими якостями, які – відповідно до його спосо-
бу життя – уявляються йому доброчесностями; що ж до вад,
то у селянина не менше причин бажати, щоб вади його бать-
ків було забуто, ніж у пана, бо, незважаючи на свою зарозу-
мілість, останній часом така ж грішна людина, як і всі ми.

Село оточують з усіх боків великі польові та лісові угіддя,
що становлять багате, невичерпне джерело достатку для йо-
го мешканців. Розміри цих володінь здавна коливалися при-
близно в одних і тих же межах; щоправда, час від часу яка-
небудь видана на сторону дівчина відносить із собою частину
багатств, зате сільські женихи нерідко йдуть добувати собі
наречених миль за вісім в окрузі, прагнучи не лише повністю



 
 
 

відшкодувати втрачене, але і сприяти тому, щоб населення
села зберігало належну різноманітність характерів і рис об-
личчя, і виявляють при цьому глибшу та мудрішу турботу
про здорове продовження роду, ніж патриції або купці інших
багатих міст або монархи Європи.

Та все ж розподіл власності зазнає з року в рік деяких
змін, а за кожні півстоліття змінюється до невпізнання. Діти
тих, хто вчора був убогим, нині – сільські багачі, а назавтра
їх нащадки насилу прагнуть утриматися в межах середнього
достатку, щоб потім або збідніти остаточно, або знову воз-
нестися.

Мій батько помер дуже рано, і мені не довелося почути
від нього, що являв собою мій дід; тому я знаю про цю лю-
дину тільки те, що в ті часи і для нашої сім’ї настала черга
впасти в чесну бідність. Мені не хотілося б звинувачувати
в цьому мого прадіда, про якого я вже й зовсім нічого не
знаю, і я далекий від думки, що він був який-небудь вітро-
гон, найскоріше причина в тому, що його статок виявився
роздробленим між численними спадкоємцями; і справді, у
мене є безліч троюрідних і чотириюрідних братів, у яких я
сам насилу розбираюся; чіпкі, як мурашки, вони тепер уже
видерлися з нужди і збираються знову заволодіти більшою
частиною своїх спадкових земель, неодноразово порізаних
межами. Деякі з них, ті, що старші, встигли за цей час роз-
багатіти, а їх діти – знову впасти в убогість.

У ту пору Швейцарія вже зовсім не була схожа на ту



 
 
 

країну, яку секретар посольства Вертер побачив свого ча-
су такою жалюгідною, і якщо весняні сходи французьких
ідей сховалися під нескінченним снігопадом австрійських,
російських і навіть французьких ордерів на постій, то напо-
леонівська конституція принесла з собою м’яке пізнє літо і
не перешкодила моєму батьку, який пас тоді корів, одного
прекрасного дня розлучитися з ними й вирушити в місто,
щоб вивчитися там чесному ремеслу. Відтоді односельці на-
довго спустили його з очей, бо, з честю завершивши нелег-
кі роки навчання і ставши майстерним каменярем, він від-
дався сміливим мріянням молодості, що все більш владно
кликали його в незвідану далечінь, і, пустившись у мандри,
побачив чимало чужих країв. Тим часом битва під Ватерлоо
вже відшуміла, і під тихий шелест зроблених із паперу бур-
бонських лілій у Європі зажевріла блакитнуватим мерехтін-
ням церковних свічок зоря нової епохи, що поступово осяя-
ла своїм тьмяним світлом також і всі куточки Швейцарії.

Село, де народився мій батько, не уникнуло загальної
долі: ще так нещодавно, в дев’яностих роках, його жителі
раптом виявили, що з незапам’ятних часів вони теж живуть
у республіці, а тепер до них урочисто в’їхала поважна ма-
дам Реставрація з усіма своїми коробками та шабатурками і
влаштувалась у цьому гніздечку якнайзручніше. Тінисті лі-
си, гори та долини, чарівні куточки, ніби створені для зве-
селянь, прозорі води багатої рибою річки, а навкруги – при-
вільні простори, де принади цього живописного ландшаф-



 
 
 

ту повторюються ще і ще раз і де досі ще красується декіль-
ка населених замків, – усе це притягало натовпи гостей, які
наїжджали з міста в будинки місцевих панів, аби пополюва-
ти, половити рибу, поспівати, потанцювати, попоїсти й попи-
ти вина. Пані не були тепер обмежені у своїх рухах, оскіль-
ки розсудливо вирішили не згадувати більше про ті моди,
які революція здала в архів, і замість кринолінів і перук ста-
ли носити,  – щоправда, в тих місцях із деяким запізнен-
ням, – грецьке вбрання часів Імперії. Селяни зі здивуван-
ням дивилися на своїх знатних співвітчизниць, одягнених у
білі прозорі хітони богинь, на їх дивовижні капелюшки та не
менш дивні талії, що починалися відразу ж під пахвами. Ці
аристократичні порядки процвітали особливо в домі пасто-
ра. Сільські священики реформованої швейцарської церкви
нітрохи не скидалися на тих боязких і жалюгідних бідняків,
якими були їх побратими по сану на протестантській Півно-
чі. У Швейцарії, де всі прибуткові церковні посади займа-
ли майже виключно жителі найбільших міст, сан священи-
ка був почесним і входив до ієрархії можновладців, допов-
нюючи світські чини, і пастори, брати яких тримали у своїх
руках меч і терези, теж були причетні до їх слави та могут-
ності й попліч із усією іншою владою й у цілковитій згоді з
ними енергійно правили у своїй сфері або ж удавалися до
радощів привільного та безтурботного життя. Багато сільсь-
ких пасторів були вихідцями з багатих сімей, і їх домівки
нагадували великі панські маєтки; нерідко священик був за



 
 
 

походженням дворянин, і тоді селянам доводилося велича-
ти свого пастиря «паном». Щоправда, в моєму рідному селі
пастор не належав до їх числа; він був зовсім не багатий,
але народився в поважній сім’ї старих городян, так що він
сам і ввесь його домашній устрій відбивали сукупність рис,
властивих патріархальному міському середовищу: гордість,
кастовий дух і вміння повеселитися. Вважаючи себе аристо-
кратом, він немало пишався цим і дуже природно поєднував
гідність, що личить духовній особі, з грубуватим виглядом
офіцера-поміщика; бо в ті часи люди не лише не знали ще,
що таке сучасні консерватори, трактати, що партачать, але
навіть і слів таких не чували. В оселі в нього завжди бувало
гамірно і весело; діти пастора, що відали його великими по-
лями й огрядними стадами, привітно пригощали приїжджих
чим Бог послав, та й самі гості старанно добували собі в лісі
зайців, вальдшнепів і куріпок, а замість того, щоб полювати з
собаками, що в тих місцях було не заведено, полюбовно змо-
влялися з селянами і влаштовували з їх допомогою великі
риболовецькі походи, які кожного разу перетворювалися на
справжнє свято, так що в пасторському домі ніколи не сти-
хало веселе пожвавлення. Друзі та знайомі раз у раз відвіду-
вали одне одного, і сімейство пастора теж невпинно їздило
до кого-небудь у гості й само приймало у себе сусідів з усієї
округи; при цьому влаштовувалися танці під шатрами, або ж
над чистим гірським струмком напинався намет, і, скинув-
ши своє грецьке одіяння, пані купалися під ним; незчислен-



 
 
 

ні натовпи гостей здійснювали набіг на який-небудь млин у
безлюдному прохолодному куточку або ж виїжджали в пере-
повнених човнах на озеро чи на річку, причому сам пастор
зазвичай їхав попереду, з рушницею за спиною або з вели-
чезною палицею в руках.

Духовні запити цього кола були дуже скромні. Зі світсь-
ких книг у бібліотеці пастора, яка збереглася ще до мого ча-
су, було декілька старофранцузьких пасторальних романів,
ідилії Ґеснера, комедії Ґеллерта і сильно зачитаний «Мюнх-
гаузен». Два чи три розрізнені томи Віланда було, мабуть,
колись узято в місті, та так і не повернено власникові. В оселі
співали пісень Хельті, і тільки кого-небудь із молоді можна
було іноді побачити з Матіссоном у руках. Що ж до самого
пастора, то кожного разу, коли протягом останніх тридцяти
років мова заходила про такі предмети, він незмінно запи-
тував співрозмовника: «Чи читали ви “Мессiаду” Клопшто-
ка» – і, діставши, як правило, ствердну відповідь, обереж-
но замовкав. Втім, і його гості також не належали до тих ви-
тончених людей, які прагнуть своєю благородною вченістю
й інтенсивною розумовою діяльністю розширити і збагатити
панівну в їх середовищі культуру; вони відносилися скорі-
ше до того споживчого класу, який не полюбляє утруднюва-
ти себе довгими роздумами, а обмежується тим, що куштує
плоди праць своїх і веселиться, поки молодий душею.

Але вся ця пишність уже таїла в собі червоточину, що
провіщала її кінець. У пастора були син і дочка, і схильності



 
 
 

їх сильно відрізнялися від схильностей їх однолітків. Син,
який теж був священиком і мав успадкувати від батька його
парафію, завів ділові знайомства із селянськими хлопцями,
цілими днями пропадав із ними десь у полі або їздив на яр-
марки, де продавалася худоба, і з виглядом знавця обмацу-
вав телят. Дочка, що була рада будь-якому випадку розлучи-
тися зі своїм грецьким вбранням і віддалитися на кухню чи
в сад, охоче брала на себе турботу про те, щоб неспокійний
натовп голодних гостей, повернувшись із чергової прогулян-
ки, зміг би смачно пообідати. І справді, кухня в домі пастора
була чи не найсильнішою приманкою для міських гурманів,
а великий і ретельно оброблений сад, що перебував у зраз-
ковому порядку, свідчив про те, що його хазяйка доглядала
його з любов’ю і з терплячою старанністю.

Захоплення пасторського сина завершилися тим, що він
одружився зі здоровою сільською дівчиною із заможної сім’ї,
переїхав жити до неї й заходився обробляти її поля та догля-
дати її корів, віддаючи цим заняттям шість днів на тиждень.
Пам’ятаючи про те, що йому вготовано вищу долю, він вчи-
вся сіяти божественне насіння добра, обачливо розкидаючи
по борознах зерно з козуба, і викорінював зло, виполюючи
плевели на своєму власному полі. Такий хід справи викли-
кав чималий переполох серед домочадців пастора, й усі во-
ни особливо гнівалися при думці про те, що молода селянка
коли-небудь увійде в дім повновладною хазяйкою і що в нім
розпоряджатиметься жінка, яка не лише не вміє з належною



 
 
 

грацією ніжитися на лужку, але навіть не знає, як потрібно
засмажити зайця та подати його на стіл згідно зі становими
традиціями. Тому всім хотілося, щоб дочка пастора, перша
молодість якої тим часом якось непомітно відквітла, приве-
ла б у дім молодого священика, вірного звичаям свого ста-
ну, або ж залишилася надовго, хоч би і незаміжньою, в оселі
батька як опора сім’ї, що рушилась. Але і цим надіям не су-
дилося було збутися.



 
 
 

 
Розділ другий
Батько і мати

 
Річ у тому, що одного прекрасного дня все село було сх-

вильоване приїздом якогось незнайомця, стрункого і краси-
вого молодика, одягненого в зелений сюртук із тонкого сук-
на, зшитий за останньою модою, білі облиплі панталони та
взутого в лаковані чоботи з жовтими закотами, які нашивали
свого часу офіцери Суворова. У похмуру погоду він носив
із собою червону шовкову парасольку, а масивний золотий
годинник тонкої роботи надавав йому ще більше поважно-
сті в очах селян. Молодик неспішно і з гідністю прогулював-
ся вулицями села, чемно розкланюючись, заходив у скром-
ні будиночки селян і привітно заводив розмову із сільськи-
ми людьми похилого віку та старими. Це був не хто інший,
як майстер Леє, що пройшов славний шлях від скромного
підмайстра до майстерного каменяра і повертався тепер на
батьківщину після довгих мандрів у чужих краях. Та і як не
назвати славним шлях людини, що дванадцять років тому
пішла з рідного села чотирнадцятирічним хлопчиськом, го-
лодним і босим, і, відпрацювавши у майстра декілька дов-
гих років, аби розплатитися з ним за навчання, вирушила на
чужину, маючи за душею всього лише торбинку із жалюгід-
ним манаттям та трохи грошей, а тепер поверталася додому
справжнім паном, як її називали земляки. Ще б пак, адже



 
 
 

майстер Леє привіз із собою у скромний будиночок своїх ро-
дичів дві величезні скрині, одна з яких була доверху напов-
нена одягом і тонкою білизною, а інша – зразками його ми-
стецтва, кресленнями та книгами. Йому було тоді двадцять
шість років, і в усьому його вигляді відчувалося молоде за-
взяття; очі його раз у раз спалахували теплим блиском, що
видавав добре і захоплене серце, говорив він завжди вишу-
каною німецькою мовою й умів знайти прекрасне навіть у
явищах повсякденних і незначних. Він об’їздив усю Німеч-
чину, побувавши і на півдні й на півночі, й устиг попрацю-
вати в усіх її великих містах; роки його мандрів повністю
збіглися з епохою визвольних воєн, і він сприйняв ідеї і сам
дух того часу, наскільки вони йому були зрозумілі та доступ-
ні; найбільше йому припали до серця переконання тих лю-
дей середнього достатку, які відкрито і простодушно мрія-
ли про нові, кращі часи, завжди залишаючись у своїх споді-
ваннях на тверезому ґрунті дійсності; що ж до хворобливого
захоплення надприродним і тих витончених розумувань, до
яких удавалися тоді деякі кола вищого світу, то вони були
йому абсолютно чужі.

Такі люди, як він сам і його однодумці, на той час були ще
рідкісним явищем у середовищі ремісників; їх ідеали були
першим прихованим зародком того благородного прагнення
до самовдосконалення та освіти, яке через двадцять років
охопило ввесь стан мандрівних підмайстрів. Вони вважали
честю для себе бути кращими майстрами своєї справи і пи-



 
 
 

шалися тим, що їх мистецтво цінувалося високо, а оскільки
працювали вони старанно й були до того ж помірковані та
бережливі, то все це дозволяло їм займатись і своєю освітою,
так що вже в роки учнівства вони стали в усіх відношеннях
зрілими та поважними людьми. Крім того, у каменяра Леє
була ще і своя провідна зірка, яку він знайшов, вивчаючи ве-
ликі твори давньонімецької архітектури, і вона світила йо-
му ще яскравіше в його шуканнях, пробуджуючи в його ду-
ші радісне передчуття, що він народжений художником, тож
він бачив тепер, що не помилився, рушивши свого часу за
незбагненним закликом долі та промінявши зелені пасови-
ща на творче життя городянина. Із залізною завзятістю вчи-
вся він малювати, проводив цілі ночі та святкові дні за пе-
ремальовуванням різноманітних зразків і моделей; навчив-
шись висікати своїм різцем найхимерніші фігури та прикра-
си і досягнувши досконалості у своїй майстерності, він і на
цьому не заспокоївся, а став опановувати теорію різьблення
по каменю і навіть вивчати науки, що відносяться до інших
галузей будівельного мистецтва. Всюди він прагнув потрапи-
ти на спорудження великих державних будівель, де було на
що подивитись і чому навчитись, і так уважно помічав усе,
що незабаром архітектори стали все частіше відкликати його
з лісів у свій кабінет, аби дати йому роботу за креслярським
чи за письмовим столом. Зрозуміло, він і там не витрачав
часу даремно і не раз відмовлявся від обіду, щоб устигнути
скопіювати яке-небудь креслення або переписати для себе



 
 
 

який-небудь розрахунок, що потрапляв йому до рук. І хоча
йому не довелося здобути всебічну художню освіту, він усе ж
зумів стати настільки діловим будівельником, що, прийняв-
ши сміливе рішення пробувати щастя у столиці своєї бать-
ківщини, він міг із повним правом розраховувати на успіх.
Заявивши про цей намір перед усім селом, він здивував свою
рідню, але всі подивувалися ще більше, коли, надівши ошат-
ну сорочку з манжетами та висловлюючись чистісінькою ні-
мецькою мовою, він увійшов до товариства греко-французь-
ких красунь у домі пастора і заходився свататись до його доч-
ки. Можливо, брат нареченої з його схильністю до сільського
життя відіграв тут роль посередника або, в усякому разі, під-
бадьорююче подіяв на сестру своїм власним прикладом; так
чи інакше, дівчина незабаром віддала своє серце молодому
красеневі, а сімейні негаразди, які спричинило її рішення,
відпали самі собою, оскільки батьки лише ненабагато пере-
жили заручини дочки й померли незабаром одне за одним.

Весілля було сумним, і молодята відразу ж переселилися в
місто, анітрохи не жалкуючи про блискуче минуле покинутої
ними домівки, куди незабаром в’їхав молодий пастор із ці-
лим обозом підвід, доверху навантажених серпами, косами,
ціпами, граблями та вилами, з ліжком під величезною запо-
ною, з прядками та веретенами й зі жвавою на язик молодою
дружиною, яка своїм копченим салом і грубими галушками
скоро витіснила з оселі й саду всі муслінові сукенки, віяла
та парасольки. І лише одна з кімнат зі стіною, суцільно об-



 
 
 

вішаною мисливськими рушницями, з яких умів стріляти і
молодий хазяїн, притягала ще декого з мисливців, які наїж-
джали восени в село, і до деякої міри відрізняла житло пас-
тора від селянського будинку.

Приїхавши в місто, молодий архітектор працював з ран-
ку до вечора; він почав із того, що найняв декількох робіт-
ників і почав брати різноманітні дрібні замовлення, причо-
му виявив себе таким умілим і сумлінним майстром, що не
пройшло і року, як його підприємство розширилось і зажило
міцної репутації. Він був невичерпний на вигадки, ввічли-
вий із замовниками, умів доходити до їх бажання та завжди
мав напоготів ділову раду, так що багато городян охоче за-
питували його думку щодо того, як їм виробити ту чи іншу
перебудову в своєму житлі або збудувати що-небудь наново,
і навперебій прагнули віддати замовлення в його майстерню.
До того ж він завжди старався поєднувати корисне з приєм-
ним і бував особливо задоволений, коли замовник надавав
йому свободу дій; такому клієнтові він підносив на додаток
який-небудь ліпний наличник або карниз, виконані зі сма-
ком і витримані в благородних пропорціях, і не вимагав за
це ніякої додаткової плати.

Дружина його з воістину фанатичним завзяттям вела своє
домашнє господарство, яке незабаром розширилося за раху-
нок робітників і слуг, які харчувались у неї. З невичерпною
енергією та знанням справи вона розпоряджалася цілим за-
гоном величезних кошиків для провізії, що спорожнялись у



 
 
 

неї на кухні та знову наповнювалися на ринку, де вона бу-
ла грозою торговок; але істинною карою Божою вона була
для м’ясників, яким доводилося з боєм відстоювати своє ста-
родавнє право разом зі шматком м’яса класти на чашку ваг
хоча б одну кісточку. У майстра Леє не було майже ніяких
особистих примх, і серед його життєвих правил на першому
місці стояла ощадливість, але це не заважало йому бути лю-
диною безкорисливою та великодушною, і гроші мали для
нього цінність лише остільки, оскільки на них можна було
що-небудь зробити для себе чи для інших або зробити ко-
му-небудь послугу; тільки завдяки дружині, що не витрачала
жодного пфеніга даремно й завжди пишалася своїм умінням
нікого ні на волос не скривдити, але й не заплатити нікому
лишку, майстрові вдалося вже через два-три роки зробити
деякі заощадження. Тепер він міг розпоряджатися ними так
само вільно, як і наданим йому в той час кредитом, і щедріше
вкладати гроші в проекти, що роїлися в його заповзятливій
голові. Він скуповував за свій рахунок старі будівлі, зносив
їх і зводив на їхньому місці добротні житлові будинки для
городян, застосовуючи при цьому різноманітні нововведен-
ня щодо зручностей, іноді власного винаходу. Ці будинки він
продавав більш-менш вигідно і відразу ж брався за нові під-
приємства; хоч що б він будував, усі його споруди вирізняло
багатство думки й турбота про різноманітність форм. Якщо
вчені знавці архітектури інколи губилися, не знаючи, до яко-
го стилю віднести ті або інші частковості, і по праву докоря-



 
 
 

ли авторові в тому, що окремі його ідеї неясні, а загальний
задум нестрункий, вони все ж вимушені були визнати, що
цей задум сам по собі цікавий, і розсипали хвалу благород-
ному прагненню до краси, яке вигідно відрізняло творіння
майстра від тих плоских і убогих духом творів, якими була
повна тодішня архітектура, далека від істинного мистецтва.

Кипуче і діяльне життя, в якому жив цей невгамонний чо-
ловік, зіштовхнуло його, на ґрунті загальних ділових інте-
ресів, із багатьма городянами, і, зустрівши серед них одно-
думців, людей чуйних і добросердих, він зумів захопити це
тісніше дружнє коло своїм невтомним прагненням до добра
та краси. Це було приблизно в середині двадцятих років, ко-
ли і самі панівні класи Швейцарії теж висунули зі свого сере-
довища цілу плеяду славних діячів, людей освічених і гуман-
них, які являли собою наступників і продовжувачів ідей ве-
ликої революції в їх новій, пом’якшеній і ушляхетненій фор-
мі, діячів, які готували благодатний ґрунт для липневих днів
і присвятили себе служінню високим ідеалам освіти і прав
людини. Майстер Леє і його друзі були їх гідними послідов-
никами серед трудящого середнього стану, здавна пов’яза-
ного глибоким корінням із народом, із віддаленими селами
та містечками, звідки в нього вливався приплив свіжих сил.
І якщо просвітники, люди знатні та вчені, сперечалися про
нові форми держави, про проблеми філософські та правові й
узагалі ставили своїм завданням удосконалення роду людсь-
кого, то ремісники з їх живим і практичним складом розуму



 
 
 

діяли тим часом у вужчому колі свого стану й далі в низах,
прагнучи передусім на ділі поліпшити своє становище. Вони
заснували цілий ряд союзів, нерідко перших у своєму роді,
метою яких найчастіше були ті або інші матеріальні вигоди
для членів такого союзу і їх сімей. Вони збирали громадські
кошти і відкривали школи, щоб простий трудівник міг трохи
краще виховати своїх дітей; коротше кажучи, у цих славних
людей була безліч таких справ, і всі ці різноманітні обов’яз-
ки, тоді ще нові й почесні, завдавали їм чимало клопоту, але
в той же час допомагали їм духовно розвинутись і піднятися
вище; адже тепер їм доводилося скликати збори, розробля-
ти, обговорювати і приймати різні статути, вибирати голів і
роз’яснювати членам цих союзів їх права, а також їх обов’яз-
ки по відношенню одне до одного та до суспільства.

До всього того, що їх зацікавлювало та захоплювало, при-
єдналася ще і визвольна боротьба в Греції, що оволоділа тоді
всіма їх помислами; звістка про неї дійшла і сюди, пробудив-
ши нарешті, як і всюди, такі уми, що довго животіли в без-
діяльності, й знову нагадавши людям, що боротьба за сво-
боду завжди була спільною справою всього людства. Участь
у допомозі патріотам Еллади ще більше надихнула цих про-
стих майстрових, людей, які частенько були дуже далекими
від філології, зате вміли захоплюватись, і надало їх благород-
ному напряму думок усесвітнього розмаху, остаточно очи-
стивши їх діяльність від нальоту філістерства та провінцій-
ної обмеженості. Майстер Леє в усякій справі був першим



 
 
 

серед своїх товаришів; він був надійним і відданим другом, і
всі поважали його і навіть схилялися перед ним за його від-
критий, чесний характер і піднесений напрям думок. Його
можна було назвати щасливим в усіх відношеннях, оскіль-
ки при усіх своїх достоїнствах він не був до того ж нітро-
хи не пихатий і дуже скромний; якраз у той час він зрозу-
мів, що знає ще дуже мало, і почав учитися наново, вирі-
шивши надолужити прогаяне. Друзів своїх він теж переко-
нував наслідувати його приклад, і незабаром серед них не
було жодного, хто не зібрав би бібліотечки праць із природ-
ничих наук та історичних творів. Майже всі вони здобули
в молодості вельми убогу освіту, але тепер, коли їм довело-
ся прилучитися до знань, і, зокрема, ближче познайомитися
з історією, перед їх допитливою думкою розкривалися нові
неосяжні простори, і не було для них більшої радості, ніж
проникати все глибше і глибше в цю незвідану галузь. По
неділях вони вже зранку збирались у кого-небудь удома, так
що в кімнатах бувало тісно, сперечались і ділилися новими
думками, що виникли в них за тиждень, на зразок того, що
схожі причини завжди викликають схожі наслідки; такі від-
криття вони робили нерідко. Висоти філософських творів
Шиллера були для них недоступні, зате вони зачитувалися
його історичними працями; що ж до його драматургії, то і
вона теж говорила більше їх серцю, ніж розуму: вони так без-
посередньо переживали хід дії кожної драми, немов самі бу-
ли її учасниками, і насолоджувалися від душі, хоча й не мог-



 
 
 

ли проникнути в задум великого поета й осягнути естетич-
не завдання, яке він завжди ставив перед собою. Вони захо-
плювалися його героями та ставили їх вище за всі літератур-
ні образи, створені іншими письменниками. Його полум’яна,
але завжди ясна думка, його чиста і прозора мова якось кра-
ще гармоніювали зі скромними справами цих простих лю-
дей, аніж із галасливими претензіями інших прихильників
Шиллера з нинішнього вченого світу. Але вони були прак-
тики і звикли діяти, а тому не могли задовольнятися тим,
аби читати великого драматурга перед сном, одягнувшись у
халат, – їм треба було бачити ці величні події своїми очима,
в усій їх життєвій повноті й барвистості, й позаяк у ті часи в
містах Швейцарії ніхто й на оці не мав постійного театру, то,
не довго думаючи, вони наважилися випробувати свої сили
на кону, причому душею цієї справи був знову-таки майстер
Леє. Щоправда, будова й устаткування сцени відняли у них
значно менше часу й уподобались їм куди легше, ніж розу-
чування ролей, і багато хто з них, побоюючись грандіозності
завдання, втішав себе тим, що з подвійною старанністю за-
бивав цвяхи або розпилював дошки; але все-таки слід визна-
ти, що вони дуже й дуже багато чим завдячують цим сценіч-
ним заняттям: останні головним чином і прищепили нашим
аматорам уміння правильно та жваво викладати свої думки
і з гідністю тримати себе в товаристві, досі властиве біль-
шості з них. З роками вони потроху залишили ці захоплен-
ня, але назавжди зберегли смак до повчального та прекрас-



 
 
 

ного в усіх його виявах. Наш сучасник запитає, мабуть, як
же вони знаходили час на все це, не закидаючи при цьому
своєї роботи і свого будинку; йому можна було б відповісти,
що, по-перше, вони були нехитрі люди, здорові й тілом і ду-
хом, не рівня тим розумникам, які не можуть зробити жод-
ної справи, тим більше справи незвичайної, не вбивши на це
сили-силенної дорогоцінного часу: адже ці тугодуми подіб-
ні до немічного старигана, який не може з’їсти ні шматочка,
поки не подрібнить його гарненько та не розмаже по тарілці;
по-друге, три години, з сьомої до десятої вечора щодня, – та
ще коли їх спожити з розумом, – становлять зовсім не так
мало часу, як це здається нинішньому обивателеві, звикло-
му проводити ці години в безплідних роздумах, сидячи за
склянкою вина у хмарах тютюнового диму. У той час люди
не платили ще данини цілій зграї шинкарів, а самі збирали
восени сік благородних лоз, вважаючи за краще мати влас-
ний льох, і серед товаришів майстра Леє не було жодного,
багатого чи бідного, хто не згорів би з сорому, коли б не зміг
почастувати присутніх у нього ввечері друзів склянкою міц-
ного столового вина або якби йому довелося посилати за ним
до шинку. Друзі зустрічалися вечорами; якщо ж зрідка ко-
му-небудь із них і траплялося заглянути на хвилинку в чужу
майстерню серед дня, то він робив це потайки, а принесену
ним книгу або згорнутий у рурку зошит із переписаною в ній
роллю віддавав приятелеві з-під поли, щоб не помітили під-
майстри, і обоє вони мали вигляд тоді школярів, передаючи



 
 
 

один одному під партами план якої-небудь славної військо-
вої кампанії.

Але, живучи цим неспокійним життям, майстер Леє на-
кликав на себе неждану біду. Завалений замовленнями, він
працював багато й напружено; одного разу він сильно спіт-
нів, але, захоплений своєю справою, не звернув на це уваги і
застудився; з того часу його таємно підточувала небезпечна
хвороба. Тепер йому потрібно було поберегти себе і по мож-
ливості щадити свої сили, але він і слухати про це не хотів:
як і раніше, він вічно був чимось зайнятий і старався сам
вникнути в кожну дрібницю й устигнути скрізь, де була по-
трібна його допомога. Справи його підприємства були тепер
настільки різноманітні та складні, що тільки вони вже вима-
гали від нього напруги всіх сил, і він вважав, що не має пра-
ва якось раптом ослабити свою енергію. Він займався підра-
хунками і міркуваннями, укладав угоди, їздив робити заку-
півлі по всій окрузі, встигав побувати в одну і ту ж хвилину
вгорі, на риштованнях, і внизу, під зводом льоху; брав ло-
пату з рук землекопа і робив нею декілька повновагих кид-
ків, нетерпляче хапався за важіль, допомагаючи переверта-
ти яку-небудь важку кам’яну плиту, підходив до якої-небудь
балки, що лежить на землі, й якщо йому здавалося, що лю-
ди баряться підняти її, сам брав цю балку на плече і, важко
дихаючи, відносив на місце; а коли наставав вечір, він поспі-
шав, не даючи собі перепочинку, на збори якого-небудь то-
вариства, щоб виступити там із палкою промовою, або ж під-



 
 
 

німався, схвильований і піднесений, на підмостки і залишав-
ся там до пізньої ночі, прагнучи здолати незвичну для ньо-
го мову високих ідеалів, і ця боротьба пристрастей коштува-
ла йому, можливо, більших зусиль, аніж трудовий день. Усе
це кінчилося тим, що смерть наздогнала його несподівано,
і він помер у розквіті сил, у тому віці, коли інші тільки ще
готуються здійснити справу свого життя, помер, сповнений
нездійснених задумів і надій, так і не побачивши початку но-
вого часу, якого він і його друзі чекали з такою впевненістю.
Дружина його залишилася сама з їх єдиним сином, хлопчи-
ком п’яти років, і цим хлопчиком був я.

Якщо людина в чомусь обділена долею, те, чого бракує,
здається їй удвічі дорожчим того, чим вона насправді во-
лодіє; так було й зі мною, коли, слухаючи довгі оповіді матері
про батька, я починав усе більше й більше сумувати за ним,
хоча я його так мало знав. Мій найвиразніший спогад про
нього відноситься чомусь до часу за цілий рік до його смерті
й пов’язаний усього лише з однією короткою, але прекрас-
ною миттю, з однією недільною прогулянкою, коли ми йшли,
вже надвечір, по полях, і він узяв мене на руки і, висмикнув-
ши із землі картопляний кущик, почав мені показувати буль-
би, що набрякали, прагнучи вже тоді вселити мені поняття
про Творця Всевишнього та пробудити почуття вдячності до
нього. Я бачу, як зараз, його зелений сюртук, світлі металеві
ґудзики біля самої моєї щоки та його сяючі очі: пам’ятаю, що
я зі здивуванням заглядав у них, зовсім забувши про зелену



 
 
 

стеблинку, яку він високо тримав у витягнутій руці. Згодом
мати часто згадувала цю сцену і з гордістю за чоловіка роз-
повідала мені, як зворушливо та прекрасно він тоді говорив і
яке глибоке враження справили його слова на неї й на служ-
ницю, що супроводжувала нас. Образ батька відображався в
моїй пам’яті й у більш ранню пору: одного дня вранці, виру-
шаючи на декілька днів на навчання, він несподівано з’яви-
вся переді мною в зеленому мундирі стрільця, при повно-
му похідному спорядженні, вельми здивувавши мене своїм
дивним і незвичним виглядом; так і цього разу його вигляд
злився в моїй уяві з милим моєму серцю зеленим кольором
і з веселим блиском металу. Про останній час його життя в
мене збереглися тільки дуже смутні спогади, а риси його об-
личчя й зовсім стерлися в моїй пам’яті.

Іноді я замислююся над тим, яка гаряча та незмінна любов
батька й матері, що назавжди зберігають прихильність навіть
до своїх заблудлих дітей і не можуть вигнати їх зі свого сер-
ця, – і якою ж протиприродно жорстокою здається мені тоді
мораль так званих чесних і порядних людей, здатних забу-
ти тих, хто створив їх, відректися від них, виправдовуючись
тим, що їх батьки – погані люди, що зганьбили своє ім’я, і то-
ді мені хочеться прославити любов сина, який не відкине і не
покине батька, навіть якщо той одягнений у дрантя й усі його
зневажають, і мені зрозуміла благородна скорбота дочки, яка
зі співчуття готова зійти на ешафот разом зі своєю злочин-
ною матір’ю. Тому я ніколи не міг зрозуміти, чому право пи-



 
 
 

шатися своїм походженням неодмінно має бути долею тільки
людей знатних? Що стосується мене, то, не будучи аристо-
кратом, я все ж почуваюся щасливим подвійно: адже я можу
любити й шанувати своїх батьків не лише як син, але й за
те, що вони були чесними та дуже шанованими людьми, й не
соромлюся того, що щоки мої червоніли від радісного знія-
ковіння, коли вже дорослою людиною, – а я вступив у грома-
дянські права у скрутний і тривожний час, – я не раз зустрі-
чав на зборах людей набагато старших за мене, і то один із
них, то інший поспішав підійти до мене, щоб потиснути мені
руку та сказати, що він був колись другом мого батька й ду-
же радий бачити тепер на цьому місці його сина; пам’ятаю,
як до мене підходили ще багато й багато інших, і кожен із
них незмінно говорив: «Як же, і я знав його», – і бажав мені
з честю носити його ім’я. Хоча я прекрасно розумію, як без-
глуздо будувати повітряні замки, але іноді я все ж мимоволі
віддаюся мріям і намагаюсь уявити собі, як склалася б моя
доля, якби батько був іще живий: ось він знайомить мене з
силами природи, і весь навколишній світ розкривається пе-
реді мною вже в підліткові роки; як мудрий наставник він
крок за кроком виводить мене на життєвий шлях і сам пе-
реживає зі мною свою другу молодість. Дружба між зроста-
ючими разом братами, якої мені не вдалося зазнати, вселяє
мені заздрість, і я не можу зрозуміти, чому в багатьох сім’ях
вони цураються один одного і шукають друзів на стороні; так
і стосунки між батьком і дорослим сином теж здаються мені,



 
 
 

хоча я і спостерігаю їх щодня, чимось новим і незбагненним,
якимсь вищим блаженством, і, не зазнавши цього почуття, я
лише заледве можу намалювати його у своїй уяві.

Тепер, коли я вступаю в пору зрілості, коли мій життєвий
шлях визначився, я все рідше мрію про батька та все частіше
обмежуюся тим, що підводжу підсумок пережитому і лише
іноді, десь у глибині душі, ставлю собі питання: як учинив
би він, якби був зараз на моєму місці? що сказав би він про
мої вчинки, якби був зараз живий? Ледве досягнувши полу-
дня свого життя, він пішов назад, у таємничу безодню вічно-
сті, залишивши в моїх слабких руках сприйняту ним золоту
нитку життя, початок якої приховано від усіх, і мені зали-
шається тільки з честю продовжити її, зв’язавши її з темним
для мене майбутнім, а можливо, назавжди її обірвати – коли
й я помру. Вже через багато, багато років після його смерті
матінка часто бачила один і той же сон – наче батько раптом
повернувся з далеких мандрів по чужих краях і знову приніс
із собою радість і щастя; вона завжди розповідала цей сон
уранці й потім занурювалася в глибокий роздум і в спогади,
а я, охоплений священним трепетом, намагався уявити собі
в усіх подробицях, як поглянув би на мене батько, коли б
одного прекрасного дня він і справді з’явився серед нас; і як
ми стали б тоді жити далі.

Якщо про його зовнішній вигляд я зберіг лише дуже неви-
разний спогад, то образ його чистої та світлої душі давно вже
виразно з’явився переді мною, і цей благородний образ став



 
 
 

для мене часткою великого, нескінченного світу природи, до
якої врешті-решт ведуть мене всі мої роздуми, і я вірю, що
вона захищає мене на моєму життєвому шляху.



 
 
 

 
Розділ третій

Дитинство. – Перші уроки
богослов’я. – Школа

 
Перші місяці після смерті батька були для його вдови важ-

ким часом скорботи і турбот. Він залишив їй безліч незавер-
шених справ, і, щоб навести в них лад, потрібні були довгі та
складні переговори. Роботи за замовленнями, що надійшли,
припинились, укладені договори не могли бути виконані, по-
точні рахунки часто-густо не були закриті, й їх потрібно бу-
ло сплачувати або отримати великі суми; запаси будівельних
матеріалів доводилося продавати зі збитком, і тодішній стан
справ уселяв сумнів, чи залишиться у нещасної, пригніченої
горем жінки хоч один пфеніг на харчування. Суддівські чи-
новники приходили накладати печаті, а потім знову знімали
їх; друзі покійного та його численні знайомі з ділового світу
раз у раз відвідували нас, аби допомогти улагодити справи;
у конторі йшла перевірка книг, підбивалися підсумки, і ча-
стина майна продавалася з торгів. Покупці прагнули збити
ціни, кредитори, до яких переходили підприємства батька,
норовили увірвати більше, ніж їм належало, в будинку вічно
стояв гамір, і не було ні хвилини спокою, так що матінка, що
ввесь час пильно стежила за ходом справ, урешті-решт роз-
губилась і не знала, що їй робити. Але ось гармидер улігся, з



 
 
 

усіма справами було мало-помалу покінчено, кредитори бу-
ли задоволені, а боржники визнали свої зобов’язання, й тоді
з’ясувалося, що від усього нашого статку залишився тільки
будинок, у якому ми жили останнім часом. Цей будинок був
високою старою спорудою з безліччю кімнат, населеною зни-
зу доверху, як вулик. Батько купив його, маючи намір спору-
дити на його місці новий будинок; але оскільки це була ста-
ровинна будівля, яка зберегла на дверних рамах і налични-
ках вікон залишки майстерного різьблення, що мало велику
цінність, то батько все не наважувався знести будинок і про-
довжував жити в нім, здаючи велику частину кімнат меш-
канцям. Правда, у колишнього власника були деякі боргові
зобов’язання, які батькові довелось узяти на себе; але бать-
ко виявився спритнішим хазяїном і так швидко привів буди-
нок до ладу і здав його внайми, що дуже скоро розплатився
з боргами, і залишена ним сім’я могла скромно прожити на
щорічний дохід від мешканців.

Матінка почала з того, що рішуче обмежила або зовсім
скасувала всяку зайву розкіш і в першу чергу відмовилася
від будь-яких чужих послуг. В лоні цієї тихої обителі вдови
я вперше ясно усвідомив себе як мисляча істота і почав ви-
пробовувати свої сили, деручись угору і вниз по внутрішніх
сходах будинку. У нижніх поверхах було темно, оскільки ву-
лиця, куди виходили вікна житлових кімнат, була дуже вузь-
ка, а на сходах і в передпокоях вікон зовсім не було. Коридо-
ри з бічними розгалуженнями та нішами надавали цим по-



 
 
 

верхам схожість із якимось похмурим лабіринтом і прихову-
вали чимало ще не відкритих мною таємниць; але чим вище
піднімаєшся, тим світлішим і привітнішим стає приміщен-
ня, тому що останній поверх, де жили ми самі, височіє над
сусідніми будівлями. Через високе вікно потоком ллються
сонячні промені, яскраво висвітлюючи кручені сходи з без-
ліччю майданчиків і химерні дерев’яні галереї просторої та
світлої мансарди, що являє різкий контраст із прохолодними
сутінками в глибинах нижніх поверхів. Із вікон нашої кімна-
ти видно було безліч маленьких двориків, які часто зустріча-
ються всередині замкнутих кварталів; вони живуть своїм ві-
дособленим, прихованим від очей перехожих життям, і в них
не змовкає якийсь особливий, властивий обжитому будинку,
неголосний і приємний гамір, якого ніколи не почуєш на ву-
лиці. Я цілими годинами спостерігав за внутрішнім життям
цих двориків; зелені садки, розбиті в них, здавалися мені ма-
ленькими райськими кущами, особливо після полудня, коли
в них з’являлося сонце, а розвішані там білосніжні прости-
радла тихо майоріли під легким вітерцем, і коли мешканці
та сусіди, яких я звик бачити завжди десь далеко внизу, за-
ходили до нас, аби поговорити з матінкою, в них було щось
дивно чуже, і хоча я впізнавав їх, але все ж не міг зрозуміти,
як ці люди раптом опинилися в нашій кімнаті. У нас теж був
свій дворик, затиснутий між високими кам’яними стінами,
з малесенькою галявиною, на якій росли дві маленькі горо-
бини; цівка джерела, що без угаву жебоніла, падала в позе-



 
 
 

ленілу від часу чашу з піщанику, і в цьому тісному куточку
завжди було прохолодно й навіть трохи моторошно, якщо не
брати до уваги літніх місяців, коли по кілька годин на день
він був весь залитий сонцем. Якщо в ці години відчинити
вхідні двері, то крізь напівморок сіней його затаєна краса
стане помітною з вулиці, й тоді його світла зелень має такий
ошатний вигляд у цій темній рамі, що навіть випадкового
перехожого так і тягне зайти туди. Восени сонце все рідше
навідується у дворик, і погляд його стає м’якшим і ніжні-
шим, а коли листя на деревцях пожовтіє, а ягоди зроблять-
ся яскраво-червоними, коли старі стіни сумно одягнуться в
скупу позолоту, а джерельце додасть до неї срібла, – тоді цей
безлюдний куточок набуває своєї неповторної краси, яка на-
лаштовує на меланхолійний лад і говорить нашому серцю не
менше, ніж найвеличніший ландшафт. Проте до вечора, ко-
ли сонце сідало, мою увагу все більше починали привертати
стіни будинків, і погляд мій перебігав по них із поверху на
поверх і спрямовувався все вище, в піднебесся, позаяк море
дахів, що далеко розкинулося під моїм вікном, розгоряло-
ся в цей час червоним полум’ям і оживлялося дивовижною
грою барв. За цими дахами мій світ поки що й закінчував-
ся, бо повітряне півколо снігових гір, ледь видиме над гре-
бенями останніх дахів, завжди здавалося мені таким, що ні-
би витає в небесах і не пов’язане із землею, і я тривалий час
вважав, що це просто хмари. Згодом, коли я вперше забрав-
ся на величезний крутий дах нашого будинку і, сівши вер-



 
 
 

хи на найвищому його гребені, окинув поглядом усю чудо-
ву панораму широкого озера, над яким поставали такі чіткі
обриси гір із їх зеленими підніжжями, – тоді-то я, звичайно,
вже знав, що це таке, бо в той час я подовгу блукав за містом;
але це було набагато пізніше, а поки що матінці доводило-
ся довго пояснювати мені, що це гори і що, створивши цих
могутніх велетнів, Господь Бог залишив нам найкращий до-
каз своєї всемогутності, – я слухав її, але так і не вмів відріз-
няти їх од хмар. Незабаром хмари цілком заволоділи моєю
уявою: найулюбленішим моїм заняттям було тепер спостері-
гати за тим, як вони пливуть вечірнім небом, химерно змі-
нюючи свої обриси, хоча саме слово «хмара» було для мене
таким же порожнім звуком, як і слово «гора». Далекі сніж-
ні вершини поставали переді мною щоразу в новій подобі,
то оповиті серпанком, то трохи світліші або темніші, то білі,
то червоні, тому вони здавалися мені якимись живими, чу-
десними і могутніми істотами, як і хмари, і я нерідко нази-
вав хмарою або горою також і все те, що вселяло мені пова-
гу чи цікавість. Так, наприклад, одну сусідську дівчину, пер-
шу жінку, яка мені сподобалася, я назвав, – мені часто роз-
повідали про це згодом, та й сам я досі ще невиразно чую
це слово, – білою хмаркою, по першому враженню, яке вона
справила на мене в своєму білому платті. Довгий і високий
дах церкви я виділяв зі всіх інших дахів і полюбляв назива-
ти його горою, на що в мене було, мабуть, більше підстав,
оскільки він і справді різко здіймався над усіма будівлями. Я



 
 
 

полюбляв подовгу дивитися на нього, особливо в ті години,
коли над містом уже опускалися сутінки, а величезна похи-
ла площина його зверненого на захід схилу все ще палала в
червоних призахідних променях і здавалася мені чимось на
зразок блаженних полів праведників, як їх малює собі наша
уява. Над цим дахом височіла струнка, тонка, як голка, вежа,
всередині якої висів невеликий дзвін, а на її шпилі крути-
вся флюгер у вигляді блискучого золотого півня. Перед за-
ходом сонця, коли дзвін дзвонив, мати говорила зі мною про
Бога та вчила мене молитись; я запитував: «Хто такий Бог?
Він людина?» – А вона відповідала: «Ні, Бог – це дух!» Цер-
ковний дах помалу занурювалася в сіру тінь, світло здійма-
лося все вище по вежі, й, насамкінець, сам тільки золотий
півень іскрився в останньому промінні, так що одного вечо-
ра я твердо увірував у те, що цей півень і є Бог. Він відігравав
якусь невизначену роль і в моїх коротких дитячих молитвах,
які я знав напам’ять і читав із найбільшим задоволенням, у
всякому разі, він у них якось непомітно був присутній. Але
одного разу мені подарували книгу з картинками, в ній було
зображено чудово забарвленого тигра, який сидить у вельми
показній позі, й поступово він витіснив усі інші мої уявлення
про Бога; щоправда, я ніколи нікому не говорив про це, так
само, втім, як і про півня. Я вірив у це несвідомо, десь у гли-
бині душі, і образ блискучого птаха, а пізніше – красеня тиг-
ра поставав у моїй уяві тільки тоді, коли я чув слово «Бог».
Щоправда, з часом я почав подумки пов’язувати з Богом як-



 
 
 

що не більш ясний образ, то, в усякому разі, більш піднесе-
не поняття. Я дуже легко завчив «Отче наш», запам’ятавши
спочатку окремі частини, а потім з’єднавши їх разом, після
чого повторення було для мене лише приємною вправою па-
м’яті, і я читав це зі своєрідною віртуозністю й на різні лади:
повторював якусь частину двічі або тричі або, сказавши од-
не речення тихою скоромовкою, вирізняв наступне, вимов-
ляючи його протяжно і з наголосом, а потім починав читати
молитву з кінця, завершуючи її початковими словами: «наш
отче». Ця молитва вселила мені невиразний здогад про те,
що Бог має бути істотою розумною, у всякому разі, з ним-
то вже напевно можна розмовляти звичайною людською мо-
вою, не те що з мертвими зображеннями звірів.

Так я і жив у невинній і задушевній дружбі зі Всевишнім,
не вимагав од нього нічого і не відчував почуття подяки до
нього, не відав, що праведно і що грішно, і негайно ж забував
про нього, як тільки що-небудь відволікало від нього мою
увагу.

Однак незабаром обставини спонукали мене більш ясно
усвідомити моє ставлення до Бога і вперше звернутися до
нього з проханням захистити мої людські права. Це сталося
на сьомому році мого життя, коли одного прекрасного ранку
я опинився у великій нудній кімнаті, в якій навчалося при-
близно п’ятдесят – шістдесят маленьких хлопчиків і дівча-
ток. Сім учнів стояли півколом перед дошкою, на якій кра-
сувалися величезні літери, і я тихенько стояв із ними, уваж-



 
 
 

но слухаючи та чекаючи, що буде далі. Позаяк усі ми були
новачками, то вчитель, літній чоловік із великою незграбною
головою, побажав сам направити наші початкові кроки і те-
пер давав нам перший урок, змушуючи називати в розбивку
мудрі фігури на дошці. Ще дуже давно я почув слово «пум-
пернікель», і воно мені чомусь дуже сподобалося, тільки я
ніяк не міг підшукати для нього який-небудь зоровий образ,
і ніхто не міг мені сказати, який вигляд має предмет, що но-
сить цю назву: адже у нас його немає, а батьківщина його –
за кілька сотень миль. І ось зовсім несподівано на мою долю
дісталося заголовне готичне «П», яке здалося мені особли-
во дивовижним і кожною своєю рискою нагадувало щось за-
бавне; тут я прозрів і прорік вельми рішуче: «А це пумпер-
нікель»! У той момент я нітрохи не сумнівався, що життя
прекрасне, що сам я – молодець і що пумпернікель є пум-
пернікель, і на душі в мене було радісно й легко, але саме мій
серйозний і самовдоволений вигляд і вселив учителю думку,
що я – зіпсований хлопчисько, який надумався зухвало по-
жартувати з нього. Намірившись негайно ж переламати мій
поганий норов, він накинувся на мене і з хвилину тіпав мене
за волосся з такою люттю, що мені світ потьмарився. Став-
ши жертвою настільки раптового нападу, я спочатку ніяк не
міг прийти до тями; мені здавалося, ніби все це якийсь по-
ганий сон, я втратив дар мови і навіть не заплакав, а тільки
все дивився в якомусь дивному заціпенінні на мого мучите-
ля. Я все життя терпіти не міг тих дітей, що як вогню бо-



 
 
 

яться покарання і, напакостивши або розсердивши старших,
не дають навіть доторкнутися до себе; а часом варто тільки
підійти до них ближче, як вони вже починають кричати, наче
їх ріжуть, так що вухам боляче слухати, і якщо такі діти ча-
сто накликають на себе покарання саме своїм криком (при-
чому їм дістається ще більше, ніж іншим), то я страждав ін-
шою крайністю: щоразу, коли мені доводилося давати одпо-
відь перед дорослими за яку-небудь витівку, я псував собі
справу тим, що не міг проронити перед ними жодної сльо-
зинки. Так було і цього разу; помітивши, що я не плачу, а
тільки здивовано тримаюся за голову, вчитель витлумачив це
як упертість і знову взявся за мене, щоб раз і назавжди зла-
мати в мені норовливий дух. Тепер мені й справді було бо-
ляче, але я й тут не розплакавсь, а тільки злякано й жалібно
вигукнув: «І визволи нас від лукавого!» Це благання я поси-
лав до Бога, про якого так часто чув, що він захищає гнаних,
як люблячий батько. Але тут мій мудрий наставник вирішив,
що це вже занадто; справа повернула на занадто серйозне, то-
му він одразу ж відпустив мене, щиро дивуючись і вдаючись
до роздумів про те, як йому слід поводитися зі мною. Нас
відпустили на обід, і він сам відвів мене додому. Лише тепер
я дав волю сльозам і поплакав крадькома: відвернувшись, я
стояв біля вікна, стираючи з лоба прилипле до нього вирва-
не волосся, і прислухався до слів учителя. Цей чоловік, який
видався мені ще більш чужим і ненависним тут, біля нашого
домашнього вогнища, яке він немов опоганював своєю при-



 
 
 

сутністю, вів серйозну розмову з матір’ю, намагаючись пере-
конати її в тому, що її син, як видно, вже від природи зіпсо-
вана дитина. Вислухавши його, вона була здивована не мен-
ше, ніж я, і сказала, що досі я поводився сумирно, що я весь
час ріс у неї на очах і вона не знає за мною ніяких серйоз-
них провин. Щоправда, часом у мене бувають дивні фанта-
зії, але серце у мене добре; мабуть, я ще не зрозумів, що таке
школа, і мені просто треба трохи звикнути до неї. Учитель
погодився для годиться з цим поясненням, але все ж похи-
тав головою, і згодом я не раз мав нагоду переконатися, що в
глибині душі він залишався при своїй думці та, як і раніше,
підозрював у мені небезпечні схильності. Прощаючись із на-
ми, він дуже багатозначно сказав, що в тихому болоті зазви-
чай водяться чорти. Відтоді мені нерідко доводилося чути в
моєму житті ці слова, і це завжди мене ображало, тому що
навряд чи знайдеться на світі людина, яка так полюбляла б
поговорити в хвилину відвертості, як я. Втім, я не раз помі-
чав, що балакуни, що задають тон у компанії, ніколи не мо-
жуть зрозуміти, чому мовчать люди, яким самі ж вони сло-
ва не дають сказати. Вдосталь насолодившись своїм красно-
мовством і побачивши, що розмова все-таки не клеїться, ці
балакуни поспішно складають собі невтішне судження про
своїх співрозмовників. Якщо ж їх мовчазні слухачі раптом
заговорять, то це здається їм іще більш підозрілим. А якщо
таким людям доводиться мати справу з тихими, небалакучи-
ми дітьми, то це вже справжнє нещастя, бо ці дорослі базіки



 
 
 

не знаходять нічого кращого, ніж звільнитися від них вуль-
гарною фразою: «У тихому болоті чорти водяться».

Після обіду мати знову послала мене до школи, і я з ве-
ликою недовірою ступив під склепіння цього небезпечного
будинку, в якому я почувався, немов у якомусь важкому і
страшному сні. Але грізного наставника не було видно; він
перебував у маленькій комірчині за дощаною перегородкою,
що слугувала йому чимось на зразок потайного кабінету,
куди він час від часу віддалявся, щоб трохи підкріпитися.
На дверях комірчини було кругле віконечко, через яке цей
шкільний тиран висовувався щоразу, коли в класній кімнаті
ставало гамірно.

У віконечку давно вже не було скла, так що, просунув-
ши голову крізь порожню раму, він міг чудово бачити все,
що робилося в класі. Сталося так, що саме в той нещасли-
вий день шкільне начальство розпорядилося вставити скло,
і якраз коли я проходив повз віконечко, боязко скосивши на
нього очі, скло з веселим брязкотом розлетілось, і в отворі
показалася незграбна голова мого недруга. Першим відчут-
тям у той момент було відчуття радісного тріумфування, але
потім я помітив, що він не на жарт порізався і що по облич-
чю його тече кров; тоді я зніяковів, і втретє мені відкрилась
істина, і я зрозумів, що означають слова: «І прости нам про-
вини наші, як і ми прощаємо винуватцям нашим!» Таким
чином, цього першого шкільного дня я багато чому навчи-
вся; одначе я так і не дізнався, що таке пумпернікель, але



 
 
 

зате зрозумів, що в біді треба звертатися до Бога, що Бог
справедливий, але в той же час навчає нас не думати про
ненависть і помсту. Виконуючи заповідь, що вимагає проща-
ти наших кривдників, ми тим самим набуваємо і внутріш-
ньої сили, потрібної для того, щоб полюбити наших ворогів,
бо нам буває нелегко перебороти себе, і нам хочеться, щоб
наші зусилля було винагороджено, а ті добрі почуття, які ми
маємо до ворога, – адже він однаково не може нам бути бай-
дужий, – якраз і є для нас найкращою нагородою. Добрі по-
чуття підносять, а любов облагороджує люблячого, особли-
во коли він має ці добрі почуття до того, кого ми називаємо
ворогом, і коли він любить недруга свого. До цього догмата,
одного з найбільш своєрідних у християнському віровченні,
я виявився особливо сприйнятливим, позаяк я був образли-
вий і міг легко спалахнути, але так само швидко відходив
і був готовий усе забути і пробачити; згодом, коли я почав
сумніватись у вченні про божественне одкровення, мене ду-
же зацікавило питання про те, чи не є цей догмат у якійсь
мірі лише відображенням потреби, закладеної в самій при-
роді людини та потім пізнаної нею, бо я помічав, що далеко
не всі дотримуються цієї заповіді з чистих і безкорисливих
намірів; по-справжньому, від усього серця, її виконує тіль-
ки той, хто вже від природи незлобивий і схильний проща-
ти. Що ж до людей, які дійсно ненавидять своїх кривдни-
ків, але, переборовши себе, все ж утримуються від помсти,
то вони, на мій погляд, знаходять при цьому таку перевагу



 
 
 

над ворогом, що ніяк не в’яжеться з ідеєю справжнього са-
мозречення; справді, адже той, хто прощає образу, доводить
цим свою розсудливість і мудрість, у той час як супротив-
ник, який продовжує стояти на своєму, нерозважливо вит-
рачає свої сили і лише губить себе в своїй сліпій і безплідній
злобі. Так і в великих історичних битвах вміння забути во-
рожнечу підтверджує перевагу переможця, розв’язати свою
суперечку з ворогом у довгій і тяжкій боротьбі, та свідчить
про те, що і в моральному відношенні він стоїть вище пере-
моженого. Таким чином, великодушний переможець, який
щадить поваленого на землю супротивника й допомагає йо-
му піднятися, теж керується звичайною життєвою мудрістю;
що ж стосується справжньої любові до свого ворога, тобто
любові до ворога непереможеного, що перебуває в розквіті
сил і ще здатного завдати нам зло, – то такої любові я ніколи
не зустрічав.



 
 
 

 
Розділ четвертий

Похвала Всевишньому. –
Похвала матінці. – Про молитви

 
Протягом перших шкільних років мені все частіше дово-

дилося вступати в спілкування з Богом, оскільки життя моє
стало тепер багатшим на різні дитячі переживання. Підко-
рившись необхідності, я незабаром пристосувався до нових
обставин і, як усі мої однолітки, робив те, що мені хотілось, і
не робив того, що мені не подобалося. Таким чином я пізнав
мінливості долі: часом день тривав мирно, часом мені випа-
дало потрапити в біду, – це залежало від того, чи вів я себе
благопристойно, чи, закинувши свої шкільні обов’язки, від-
давався різноманітним дитячим витівкам. Коли справи мої
були кепські й над моєю головою збиралася гроза, я щора-
зу закликав на поміч Бога, подумки звертаючись до нього
з небагатослівною молитвою, в якій просив його вирішити
справу на мою користь і виручити мене з біди, та, на сором
мені, доводиться зізнатися, що мої прохання завжди були
або нездійсненні, або незаконні. Нерідко бувало й так, що
мої гріхи сходили мені з рук, і тоді я щедро приносив Богу
тут же складені мною подячні молитви та радів від усієї ду-
ші, бо в той час я ще не розумів, що мої вчинки заслугову-
ють покарання, й навчився усвідомлювати свою провину ли-



 
 
 

ше набагато пізніше. Тому я звертався до Бога з різних пи-
тань і з найрізноманітнішими проханнями: часом я просив,
щоб розв’язана мною важка арифметична задача зійшлася з
відповіддю або щоб пляма в моєму зошиті виявилася неви-
димою для вчителя; іншим разом, запізнюючись до школи, я
благав, як колись Ісус Навин, щоб сонце зупинилося на небі,
а іноді, побачивши у товариша який-небудь смачний пирі-
жок, просив, щоб він дістався мені. Одного разу, коли я вже
лежав у постелі, але ще не спав, до нас прийшла та сама дів-
чина, яку я колись назвав білою хмаркою; почувши, що во-
на надовго їде кудись і зайшла попрощатися з матінкою, я
почав гаряче молитися Отцю небесному, благаючи його зро-
бити так, аби вона не забула заглянути під мою запону і ще
раз міцно поцілувала мене. Повторюючи слова моєї короткої
молитви, я непомітно заснув і досі не знаю, чи було її почуто.

Одного разу мене було за щось покарано; мене не відпу-
стили на обід і замкнули в школі, так що мені вдалося попої-
сти лише надвечір. Того дня я вперше дізнався, що таке го-
лод, і до речі утямив повчання матінки, яка вихваляла Бога
насамперед за те, що він піклується про кожну свою істоту й
піклується про її прожиток, і вселяла мені, що це він створив
смачний домашній хліб, послухавши наше прохання: «Хліб
наш щоденний дай нам сьогодні!» Взагалі у мене прокинув-
ся інтерес до речей їстівних, і я навіть навчився розбирати-
ся в їх властивості, позаяк мене оточували майже виключ-
но жінки, а головним предметом їх розмов була закупівля



 
 
 

провізії та обговорення її якостей. Блукаючи по будинку, я
поступово все глибше вникав у секрети домашнього госпо-
дарства наших мешканців, які нерідко пригощали мене за
своїм столом, і я був настільки невдячним сином, що всі чу-
жі страви здавалися мені смачнішими, ніж матусині обіди.
Всяка господиня варить по-своєму, – навіть якщо вона го-
тує за тими ж рецептами, що й усі інші, – і цей особливий
спосіб приготування надає її куховарству своєрідний смак,
відповідний її характеру. Навіть саме помірна перевага, що
віддається тій чи іншій приправі, яким-небудь корінцям і
спеціям, пристрасть до страв трохи жирніших або пісніших,
розваристіших або жорсткіших – все це накладає на її стра-
ви певний відбиток, красномовно говорить про те, що вона
собою являє: любить вона поласувати чи поміркована в їжі,
володіє вдачею м’якою чи крутою, запальною чи холодною,
марнотратна вона чи скупа; таким чином, уже за тими неба-
гатьма улюбленими стравами, які бувають у ходу в городян,
завжди можна безпомилково визначити характер господині
дому, в усякому разі, я сам дуже рано став таким знавцем і
навчився інстинктивно дізнаватися за самим тільки бульйо-
ном, як мені слід поводитися з тією жінкою, що його звари-
ла. Стосовно ж моєї матері, то її страви були, так би мови-
ти, позбавлені будь-якої своєрідності. Її супи були не жирні,
але й не пісні, кава не міцна, але й не слабка, вона не клала
жодної зайвої крупинки солі, але і жодної менше, ніж треба;
вона варила попросту, без витівок, без манірності, як кажуть



 
 
 

художники, в найчистіших пропорціях; її страви можна бу-
ло споживати у великих кількостях, не ризикуючи зіпсувати
собі шлунок. Її руки володіли мудрим почуттям міри, і, сто-
ячи біля кухонного вогнища, вона, здавалося, повсякденно
втілювала вислів: «Людина не для того живе, щоб їсти, а їсть
для того, щоб жити!» Ніколи й ні в чому вона не знала над-
мірності й у рівній мірі не дозволяла ні в чому нестачі. Ця
звичка триматися золотої середини іноді починала мені на-
бридати, тим більше що час від часу я ублажав себе більш
ласими стравами на стороні, й тоді я був не проти досить
різко покритикувати її куховарство, – щоправда, вже після
того, як останню ложку бувало виїдено і я був ситий. Ми за-
вжди сідали за стіл самі, а щоб за їжею не було нудно, матін-
ка сама полюбляла говорити зі мною, нехтуючи заради цьо-
го всіма правилами виховання; тому вона ніколи не карала
мене за мої капризи, а замість того, щоб суворо осмикнути
мене, воліла терпляче спростовувати мої причіпки, красно-
мовно доводячи мені, що людина ніколи не може сказати,
як складеться її доля; як знати, можливо, настане день, ко-
ли мені дуже захочеться сісти за наш стіл і попоїсти разом з
нею, та тільки тоді її чи не буде на світі. Хоча в той час мені
не вірилося, що щось таке і справді може коли-небудь стати-
ся, проте кожного разу, коли матінка говорила це, я відчував
жалість до неї і таємний страх за себе і відразу ж визнавав се-
бе переможеним. Іноді вона не обмежувалася цим і вселяла
мені, що бути розбірливим у їжі – значить платити невдяч-



 
 
 

ністю за ті чудові дари, які посилає нам Творець, – і тоді ме-
не охоплював священний трепет перед Всемогутнім давцем,
і, побоюючись образити його моїми промовами, я замовкав
і занурювався в роздуми про його чудесну силі та велич.

Час минав, і моє уявлення про Бога поступово ставало ви-
разнішим, а спілкування з ним усе більш необхідним і бла-
готворним для мене, але саме в той час я почав сором’язливо
приховувати від людей своє ставлення до нього, а коли мої
молитви стали більш осмисленими, в душу мою все частіше
закрадалась якась боязкість, і я ніяк не міг змусити себе мо-
литися вголос. Матінка була жінка нехитра і розсудлива; аж
ніяк не відносячись до числа тих, про кого кажуть, що вони
вірять гаряче, вона була попросту людиною віруючою. Вона
вважала, що Бог існує не для того, щоб задовольняти неяс-
не ловлення людського серця та суєтні бажання людей; його
призначення здавалось їй простим і ясним: він був мудрий
і дбайливий батько всіх живих істот, саме провидіння. Вона
полюбляла повторювати прислів’я: «Хто Бога забуває, того й
Бог забуде», – але я ніколи не чув, щоб вона говорила про
гарячу любов до Бога. Тим більш ревно дотримувалася во-
на своєї віри; ми були самотні, та, думаючи про віддалене
майбутнє, поки ще темне і неясне для нас, матінка почитала
неабияким своїм обов’язком подбати про те, щоб я ніколи не
розлучався з думкою про Господа, годувальника й заступни-
ка нашого, і своїми невпинними турботами вона прищепила
мені життєдайне почуття надії на Бога.



 
 
 

Спонукувана цією зворушливою турботою про мене, а по-
части піддавшись умовлянням однієї пустої й лицемірної
жінки, вона задумала ввести звичай молитися перед обідом,
що в нашому домі раніше не було заведено, і в один із неділь-
них днів, коли ми тільки-но сіли за стіл, вона прочитала
для початку коротку старовинну молитву в простонародно-
му дусі, звелівши мені повторювати цю молитву вслід за нею
і надалі читати її щодня перед їдою. Яким же було її зди-
вування, коли, байдуже промовивши кілька перших фраз, я
раптом замовк і більше не міг вимовити ні слова!

Обід холонув на столі, в кімнаті було тихо, матінка вичіку-
вала, але я не видавав жодного звуку. Вона повторила свій
наказ, але безуспішно; я, як і раніше, мовчав зі скорботним
і пригніченим виглядом, і вона вирішила цього разу відсту-
питися, визнавши мою поведінку за звичайний дитячий ка-
приз. Наступного дня вся ця сцена розігралася ще раз, і тоді
матінка не на жарт засмутилась і запитала мене: «Чому ти
не хочеш молитися? Ти, здається, соромишся чогось?» Так
воно й було насправді, але я був не в змозі зізнатися в цьому,
знаючи, що таке визнання однаково було б тільки напівправ-
дою, позаяк матінка явно мала на увазі не той сором, який
я тоді відчував. Накритий стіл здавався мені якимось жер-
товником, і я не міг змусити себе скласти руки, як у церкві,
й урочисто читати молитву перед стравами, що смачно пах-
ли, бо відразу ж відчув непереборну відразу до всієї цієї це-
ремонії. Це був не той сором, який духовні особи зазвичай



 
 
 

називають соромом перед суєтною думкою світу. Та й кого
мені було соромитись? Адже в кімнаті була тільки матінка,
від якої я звик нічого не приховувати, бо знав її доброту. То
був сором перед самим собою; мені просто був неприємний
звук свого власного голосу, та й згодом я так і не навчився
молитися вголос, навіть у цілковитій самоті й тиші.

– Я не дам тобі їсти, поки ти не прочитаєш молитву! –
сказала матінка, і я підвівся з-за столу і пішов у куток; мені
стало дуже сумно, хоча в цьому смутку була і якась частка
впертості. Матінка залишилася за столом й удала, ніби зби-
рається їсти, але їй не йшов шматок у горло, і тоді між нами
похмурою тінню пробігла якась неприязнь одне до одного; я
ніколи ще не відчував цього почуття, і воно було таким тяж-
ким і болісним, що у мене защеміло серце. Матінка мовчки
ходила по кімнаті, прибираючи зі столу, а проте через дея-
кий час, згадавши, що мені пора повертатися в школу, во-
на знову принесла мій обід і сказала, витираючи очі, немов
у них щось потрапило: «На, попоїж, упертий хлопчиську!»
Тут я теж розплакався і, сівши за стіл, довго ще схлипував
і ковтав сльози, але, тільки-но моє хвилювання трохи вляг-
лося, з’їв усе з завидним апетитом. По дорозі до школи я з
полегшенням зітхнув, і це зітхання було знаком вдячності за
благополучний рятунок од усіх напастей і за щасливе при-
мирення з матінкою.

Багато років по тому цей випадок знову ожив у моїй па-
м’яті, коли, заїхавши погостювати у рідне село, я почув там



 
 
 

один переказ, який сильно вразив мою уяву, – історію дити-
ни, що жила у тих місцях більше ста років тому. В одному
з кутів цвинтарної стіни я знайшов невелику кам’яну пли-
ту без усякого напису; на ній виднівся тільки напівстертий
герб і дата: 1713. Люди називали це місце могилою маленької
відьми і розповідали про неї всілякі дивні й неправдоподібні
історії: говорили, нібито ця дівчинка, яка народилася в сім’ї
знатних городян, іще в дитячому віці виявила незрозумілу
схильність до невіри та спізналася з нечистою силою, так що
батькам довелося відвезти її в наше село і віддати під нагляд
тутешнього пастора, відомого своєю суворістю й твердістю в
справах віри, з тим щоб він вилікував її від мани. Однак пас-
тору так і не вдалося нічого добитися: дівчинка відмовляла-
ся вимовити саме ім’я Боже, а про Святу Трійцю і слухати
нічого не хотіла; вона продовжувала наполягати на своєму
безбожництві й померла жалюгідною смертю. Мені розпові-
дали, що вона була на рідкість розумна і гарна собою, але,
незважаючи на свій ніжний вік, – їй було всього лише сім
років, – це була найпідступніша відьма. Особливо вправно
вона зваблювала дорослих чоловіків; вона вміла приворожи-
ти їх одним поглядом, так що вони до смерті закохувалися
в прекрасне дитя і не раз затівали через неї суперечки та
бійки. Крім того, вона насилала наслання на домашню пти-
цю, особливо на голубів, яких вона манила зі всього села в
пасторський будинок, і зачарувала навіть самого пастора, так
що цей благочестивий чоловік частенько не повертав голубів



 
 
 

господарям, а смажив і поїдав їх на шкоду своїй безсмертній
душі. Я чув також, ніби сила її чарів поширювалася навіть на
водяних створінь і нібито вона цілими днями сиділа на річці
й замовляла форелей, так що ці старі, розумні риби збирали-
ся зграйкою біля берега й весело гралися біля її ніг, виблис-
куючи лускою на сонці. Сільські баби любили лякати цими
вигадками неслухняних хлопців і приточували до цієї історії
ще багато дивних і фантастичних подробиць. Але хай там як,
у будинку пастора дійсно висіла стара потемніла картина, що
являла собою портрет цієї дивної дитини. Це була дівчинка
надзвичайно тендітної статури, у блідо-зеленому шовковому
платті з таким пишним криноліном, що не було видно навіть
кінчиків її туфельок. Її стрункий і ніжний стан обвивав зо-
лотий ланцюг, який звисав спереду до самої землі. На голові
в неї був убір у вигляді корони з блискучих золотих і срібних
пластинок, переплетених шовковими шнурами та нитками
перлів. У руках вона тримала дитячий череп і білу троянду.
Я ніколи не бачив більш прекрасного, милого і розумного
дитячого обличчя, ніж бліде личко цієї дівчинки; воно було
не кругле, а дещо подовжене, в ньому був розлитий глибо-
кий смуток, блискучі темні очі дивилися сумно і немов бла-
гали про допомогу, а на зімкнутих устах грала ледь поміт-
на усмішка, яка висловлювала чи то лукавство, чи то гірку
образу. В цьому обличчі були риси якоїсь ранньої зрілості
й жіночності, немов тяжкі страждання залишили на ньому
свою печать, і всякому, хто на неї дивився, мимоволі прихо-



 
 
 

дило бажання зустрітися з цією дівчинкою, щоб пригорнути
і приголубити її. Та й жителі старого села згадували про неї з
незбагненною теплотою і любов’ю, та в їхніх розповідях за-
бобонний страх переплітався з мимовільним співчуттям до
бідолашної дитини.

Вірогідним у цій історії було те, що ця маленька дівчинка,
що походила з родовитої, гордої своїми предками і суворо
релігійної родини, мала вперту відразу до всього, що пов’я-
зано з релігією та богослужіннями, рвала молитовники, які
їй давали, ховала голову під ковдру, коли їй читали молитву
перед сном, а коли її приводили в похмуру та холодну церк-
ву, вона починала жалібно кричати й запевняла, буцім вона
боїться чорної людини на кафедрі. Вона народилася від пер-
шого нещасливого шлюбу свого батька і, напевно, була пе-
решкодою для його нової сім’ї. І от, коли всі спроби відучити
її від незрозумілої впертості скінчилися невдало, вирішено
було випробувати останній засіб і віддати її на виховання на-
шому пастору, що славився своїм суворим благочестям. Як-
що навіть самі батьки дівчинки розглядали все, що відбува-
лося з нею, як неочікувану біду та безчестя для сім’ї, то пас-
тор, людина бездушна і суха, побачив у цьому ні більше ні
менше, як згубні підступи сатани, і вважав своїм обов’язком
дати їм найрішучішу відсіч. У цьому дусі він почав діяти,
і старий пожовклий щоденник, що написаний його рукою і
зберігся в пасторському домі, містить його нотатки, які про-
ливають достатньо яскраве світло як на його виховну мето-



 
 
 

ду, так і на подальшу долю нещасної дівчинки. Окремі міс-
ця здалися мені примітними; я списав їх і маю намір вклю-
чити ці уривки до нижчезазначених сторінок моїх спогадів і
зберегти таким чином пам’ять про цю дитину, щоб вона не
зникла назавжди.



 
 
 

 
Розділ п’ятий

Дівчинка Мерет
 

«Сьогодні прийшов лист від її високоблагородія благоче-
стивої пані фон М, яка шле мені, згідно з нашою домов-
леністю, гроші на утримання дочки; тепер за перші три мі-
сяці все отримано сповна. Негайно ж відіслав розписку і до
речі повідомив про те, яких заходів мною вжито. Потім зай-
нявся маленькою Мерет (Емеренцією), якій щотижня роб-
лю тілесне навіювання, причому цього разу вирішив бути з
нею суворішим і, поклавши її на лаву, повчив свіжої лозою,
гірко зітхаючи та благаючи Всевишнього допомогти мені за-
вершити сей скорботний труд на благо виховуваної. Малень-
ка негідниця прежалібно кричала, гірко плакала і смиренно
просила вибачення, проте ж упертості своєї все ще не поли-
шила і задані мною псалми вчити не побажала. Тому, давши
їй трохи віддихатися, відправив її в карцер – у темну комору,
де вона довго ридала й нарікала на свою долю; потім притих-
ла і раптом зраділа, аки три святі мученики в пащі вогненній,
і радісно заспівала, і, приклавши вухо до замкової щілини, я
почув, що співає вона ті самі псалми, що допіру відмовляла-
ся вчити, але співає непристойно, на суєтний мирський лад,
немовби це були не благоліпні вірші, а недоладні пісеньки,
якими дурні та безглузді няньки тішать немовлят; із чого я
змушений дійти висновку, що все це не що інше, як нові ви-



 
 
 

крутні сатани, що вселився в неї».
«Отримав послання від пані фон М, сповнене гіркими

жалкуваннями. Я все більше переконуюся, що мадам – пре-
красної душі людина і справжня християнка. У згаданому
листі, якого сторінки зберігають сліди її сліз, вона повідом-
ляє, що її високоповажний чоловік також вельми стурбова-
ний поведінкою маленької Мерет, яка вперто не хоче ви-
правлятися. Все це воістину сумно, і я багато думав про те,
як могло таке нещастя спіткати сімейство настільки високо-
шляхетне і славетне, і при всьому моєму до оного вшануван-
ні все ж схильний вважати, що бідолаха багато успадкувала
від свого діда з батьківського боку, чоловіка буйного й амо-
рального, до того ж безбожника, якого гріхи над нею тяжі-
ють. Од тілесних навіювань пуття мало, і хочу тепер випро-
бувати, чи не допоможе їй суворий піст. Крім того, звелів
дружині зшити для неї сорочечку з суворого полотна, за-
мість волосяниці, та іншого вбрання одягати їй не дозволяю,
бо се одіяння покаянної грішниці їй носити всього більш
пристойно. Впертості не поменшало ні на волос».

«Сьогодні довелося віддалити панночку від сільських ді-
тей, суворо заборонивши їй гратись і навіть розмовляти з
ними, тому що вона втекла з ними ж у ліс, купалася там у
ставку, і, знявши волосяницю, яку їй велено було носити, по-
вісила її на сук деревний, і стрибала й танцювала перед нею
зовсім гола, і супутників своїх на зухвалі насмішки та роз-
пусту підбурювала. Вчинено добряче тілесне навіювання».



 
 
 

«Нині була в моєму будинку неприємна сцена. Приходив
мірошників син Ганс, здоровенний хлопчина, і пристав до
мене щодо Мерет, – говорив, нібито він щодня чує її крики і
плач, і він, мовляв, цього так не залишить; поки я з ним спе-
речався, з’явився учитель, цей простак погрожував донести
на мене владі, а побачивши паскудницю Мерет, весь розта-
нув і давай її пестити й цілувати. Вчителя звелів негайно за-
тримати і відправити до ландфоґта. До мірошникового сина
я теж іще доберуся, хоча останній дуже багатий, нікого не
боїться і, тільки що, відразу лізе в бійку. Тепер я і сам був би
готовий повірити тому, що говорять на селі, а саме, нібито
дитина ця є відьма, якби судження це не було огидне дока-
зам розуму. Втім, я впевнений, що в ній сидить сам сатана,
і взяв я на себе обов’язок многотрудний».

«Весь минулий тиждень довелося харчувати за своїм сто-
лом живописця, якого прислала мадам М, аби він написав
портрет із панянки. У пригніченні своєму батьки не мають
наміру брати се жалюгідне чадо Господнє до себе в дім і ба-
жають зберегти лише її зображення, щоб споглядати його,
віддаючись сумним спогадам і покаянним роздумів, а також
хочеться їм відобразити її дивовижну красу. Особливо напо-
лягає на цьому його високоблагородіє. Дружина моя щодня
переводить на живописця два глечики вина, але цього йому,
як видно, мало, тому що він щовечора сидить біля «Черво-
ного лева» і грає там у карти з нашим костоправом. Живопи-
сець тримається досить гордовито і поважно, а тому я вважав



 
 
 

за краще ублаготворяти його, і жінка подає йому на стіл то
бекаса, то відварну щуку, що треба буде неухильно постави-
ти в мій щомісячний рахунок мадам М. Виявив себе справж-
нім селадоном і пустився було упадати за Мерет, і вона за-
раз до нього прив’язалась, але потім я йому оголосив, щоб
він у моє виховання не втручався. Як побачила Мерет свої
старі туалети (вони зберігалися у мене в шафі), так як при-
одягли її в ошатне платтячко з шапочкою і паском, то зраді-
ла невимовно і навіть у танок пустилась. Одначе радість її
незабаром було затьмарено, бо мадам побажала, щоб Мерет
зобразили з черепом у руці, цей череп (новий, чоловічий, 1
шт.) я і розпорядився принести і дав Мерет, хоча вона ні за
що не хотіла його брати, та й потім весь час тремтіла і плака-
ла, немовби тримала розпечене залізо. Живописець пусти-
вся в запевнення, що він нібито може намалювати череп по
пам’яті, бо сей предмет становить одну з перших статей його
мистецтва, проте я того не дозволив, бо пам’ятав, що писа-
ла мені мадам М.: «Усі страждання та муки, котрих зазнає
дитя наше, суть наші власні муки та страждання, і, посила-
ючи їх Мерет, Всевишній дає і нам нагоду спокутувати гріхи
наші й тим допомогти їй; а тому прошу ваше преподобіє не
робити ніяких послаблень і не полишати ваших турбот про
її вихованні. Якщо небу буде завгодно послати нашій доні
просвітлення і врятувати її для нашого тлінного світу чи для
світу кращого, – на що я, пам’ятаючи про милосердя Всемо-
гутнього, невпинно уповаю, – як відрадно буде їй тоді зна-



 
 
 

ти, що вона спокутувала більшу частину своїх гріхів і спо-
кутувала її саме завдяки своєму наполегливому невірству, в
яке вона впала з волі того, чиї шляхи несповідимі!» Маючи
перед очима сей приклад душевної мужності, явлений слаб-
кою жінкою, я зрозумів, що не мушу упускати зручного ви-
падку накласти на маленьку Мерет іще одну сувору єпити-
мію, вклавши в її немовлятські персти сей страшний пред-
мет. Втім, їй дали зовсім легкий дитячий череп, бо живопи-
сець поскаржився, що великий череп чоловіка має занадто
незграбний вигляд у її маленьких ручках, що незгідно із за-
конами його мистецтва, і тримала вона його потім уже куди
охочіше; до того ж він дав їй в іншу руку білу трояндочку,
на що я виявив свою згоду, бо це може бути витлумачено як
благий символ».

«Сьогодні пані фон М. несподівано скасувала своє розпо-
рядження стосовно портрета, і звелено мені сей портрет у
місто не посилати, а залишити тут. Шкода все-таки, як поду-
маєш, скільки праці поклав на нього живописець, який був
у чималому захопленні від її миловидних рис. Якби знати
мені про це раніше, так, справді ж, він міг би за ті ж гроші
зафіксувати для нащадків мій вигляд, а то он скільки всяко-
го добра на нього винищили, та ще гроші заплатили, і все
даремно».

«Дістав новий наказ: усі світські заняття відтепер припи-
нити, особливо уроки французької, затим що все це визна-
но тепер зайвим, так само як і дружині моїй наказано гри на



 
 
 

клавікордах паче не навчати, чим дівчинка, як видно, вель-
ми засмучена. І звелено мені надалі утримувати її запросто,
як годованку, і тільки наглядати, щоб не було від неї якоїсь
незручності або спокуси для сторонніх».

«Позавчора маленька Мерет пустилася в мандри, і вели-
кого ми за неї страху натерпілись, але сьогодні опівдні її на-
решті вистежили в Бухенло, на самій вершині пагорба, де
вона на волосяниці своїй оголена сиділа й на сонці грілася.
Волосся розпущене, на голові вінок із букового листя, а че-
рез плече з такого ж листя перев’язь, і лежало перед нею не
менше фунта великої суниці, якою вона вже встигла насити-
тися. Угледівши нас, вона хотіла було вислизнути, але, вид-
но, наготи своєї засоромилась і почала одягати свою волося-
ницю, за яким заняттям ми її без зайвого клопоту зловили.
Зараз вона хвора, лежить у постелі й немовби не в собі, тому
що людей не впізнає й говорить незв’язно».

«Отроковиці Мерет тепер полегшало, проте вона сильно
змінилася, весь час мовчить і ніби зовсім з глузду зсунула-
ся. Покликаний нами медик оголосив свій висновок, який
зводиться до того, що вона і справді може позбутися розуму
і треба утримувати її під невсипущим наглядом лікаря; він
сам зголосився доглядати за нею й обіцяв поставити на ноги,
якщо хвору буде поміщено в його домі. Однак я тут зметику-
вав, що цього поважного ескулапа щонайпаче всього споку-
шає гарна винагорода і презенти від мадам, а тому й описав
їй усю справу так, як я сам її мислю, а гадаю я, що премудрий



 
 
 

задум Творця близький до завершення, і коли незабаром по-
бажав він прийняти дитя в своє лоно, то ми, смертні, волю
його змінити не в силах, що було б до того ж і грішно. Сло-
вом, описав усе так, як воно і є насправді».

Тут у щоденнику пропуск, і лише через п’ять – шість мі-
сяців ідуть подальші записи:

«Незважаючи на своє недоумство, дитина перебуває, як
здається, в повному здоров’ї й нагуляла собі пресвіжі рожеві
щічки. Цілими днями сидить у горосі, де її не видно і не чут-
но, і пустили її гуляти на волю, бо ніякого занепокоєння від
неї немає».

«Нещодавно почув цікаву новину: Мерет влаштувала собі
посеред горохового поля вітальню в курені, де приймала, як
поважна дама, візити сільських хлопців, і понаносили вони
їй фруктів і всякого наїдку, що їх вона пресправно в землю
закопала і про запас тримала. Там же знайдено заритим той
самий череп, що пропав іще в перебування тут художника,
чому я і не міг повернути його кістеру. А також приманила
вона до себе горобців та інших птахів і приручила їх, чим за-
вдала моєму полю чималу шкоду, а стріляти по них із руш-
ниці я не міг, оскільки боявся потрапити в гріховодницю.
На довершення всього подружилася з отруйною змією, яка
заповзла звідкись із кущів і вгніздилися в її домівку; отже,
довелося знову взяти її до себе в дім і тримати під замком».

«Мерет знову спала з лиця, зблідла, і лікар оголосив, що
вона не жилець на цьому світі. Сповістив батьків».



 
 
 

«Сьогодні бідолаха Мерет вибралася зі своєї постельки,
втекла в горох і там померла; мабуть, іще до світанку, оскіль-
ки ми спохватились її вранці, коли ж знайшли її на полі, во-
на вже лежала бездиханною в невеликій ямці, нею самою ви-
ритій, і здається, ніби хотіла вона перед смертю в землі схо-
ватися. Була вона вся в пилу, волосся і сорочечка мокрі та
важкі від роси, щічки ще зовсім рум’яні, й на них теж крап-
лі роси, такі великі й чисті, точнісінько яблуневий цвіт ра-
но-вранці. І були ми всі в страху чималому, я ж, грішний,
сьогодні весь день у сум’ятті й місця собі не знаходжу, бо
з міста зволили прибути пані М. з чоловіком, а жінка моя,
як навмисне, виїхала до К, щоб купити чогось делікатнішого
до столу й на десерт, тому що ми хотіли трохи краще поча-
стувати їх ясновельможності. Від клопоту голова йде обер-
том, у будинку метушня і біганина, служниці не знають, чи
то обряджати покійницю, чи то готувати закуски. Зрештою
звелів засмажити окіст, який дружина тиждень тому покла-
ла на оцет, – він був уже з душком, – так Якоб зловив у річці
три форелі, видно, з тих, що приручила блаженної (?!) па-
м’яті Мерет: вони ні-ні та й підпливуть до самого берега, хо-
ча я давно вже не підпускав її до води. На щастя, здається,
не осоромився, і їла мадам ці страви із задоволенням. Були
всі ми у великому горі й дві години з лишком провели в мо-
литвах і роздумах про смерть, а також у меланхолійній бесіді
про злощасну недугу покійної, – бо ми втішаємо себе тим,
що її невіра було не що інше, як недуга, котрої причини та-



 
 
 

яться у фатальній схильності її тілесної природи, у крові та
в мозку. Говорили також і про великі обдаровання, котрими
наділив її Господь, згадали всі її милі примхи та експромти,
часом досить дотепні, й не міг суєтний розум наш у сліпоті
своїй оці крайності між собою узгодити. Завтра вранці дитя
буде поховано за обрядом християнським, і присутність ви-
сокородних батьків у цьому разі досить до речі, бо, коли б
не було їх тут, селяни могли б стати проти».

«Сей день є воістину дивовижний і найстрашніший із
усіх, які мені пережити довелось, і не тільки звідтоді, як зв’я-
зався я, собі на погибель, із цим жалюгідним створінням Бо-
жим, а й за все моє життя, що досі настільки мирно прохо-
дило. В урочний час, тільки-но пробило десять, ми рушили в
дорогу і пішли за маленькою труною на кладовище; дзвона-
рю велено було дзвонити в малий дзвін, одначе робив він це
досить недбало, так що часом слухати було нудно, до того ж
гру дзвона відносило сильним вітром, який піднявся під ту
пору та свистів пресердито. І небо було все у важких хмарах,
і на кладовищі ні душі, тільки наша маленька процесія; за-
те з-за цвинтарної стіни виднілися голови селян, яких при-
вернула сюди порожня цікавість. Як тільки почали труну в
могилу опускати, раптом чуємо звідти дивний крик, так що
всіх охопив страх і жах, а могильник мотузки кинув і тільки
його й бачили. Тут наш лікар, який прибіг на крик, поспіш-
но цвяхи витягнув і віко підняв, і покійниця ожила, сіла, з
могили своєї хутко вибралась і на нас глянула. А як у ту са-



 
 
 

му мить Фебові промені крізь хмари пробились і яскраво за-
грали, то була вона у своїй жовтій парчі та з блискучою діа-
демою у волоссі точнісінько фея або маленька ельфа. Пані
фон М. негайно впала в сильну непритомність, а пан фон М.
з риданнями звалився як підкошений на землю. Сам я від
подиву та страху з місця не міг зрушити і в ту мить остаточно
впевнився в тому, що все це є відьомство. Отроковиця неза-
баром підвелась і кинулася навтікача через цвинтар у бік се-
ла, та так спритно, наче кішка, так що люди з жаху розбіга-
лися по домівках і зачиняли двері на засув. Якраз у ту пору в
школі скінчилися заняття, школярі купою висипали на вули-
цю, і як побачили діти Мерет, так тут уже їх нічим стримати
було неможливо: всі натовпом кинулися навздогін за покій-
ною, а за ними й сам учитель зі своєю палицею. Одначе вона
весь час мчала кроків на двадцять попереду всіх і не зупи-
нилася доти, доки не добігла до Бухенло, де і впала замерт-
во, а підоспілі діти довго ще метушилися навколо неї, і пе-
стили, і гладили, і цілували, але все марно. Про це дізналися
ми вже пізніше, тому що були тоді у великому сум’ятті та,
знайшовши собі притулок у пасторському домі, сиділи там
у скорботному мовчанні, поки тіло покійної не було знову
принесено до нас. Його поклали на матрац, а безутішні бать-
ки Мерет незабаром поїхали, залишивши невелику кам’яну
плиту, на якій викарбовано лише їх фамільний герб і напис
«Anno Domini MDCCXIII».1 Тепер лежить вона непорушно,

1 1713 від Різдва Христового» (лат.).



 
 
 

зовсім як мертва, і ніхто в домі за всю ніч очей не заплющив
зі страху. Втім, лікар сидить біля неї і сказав, що тепер вона
спочила сном вічним».

«Сьогодні лікар довго робив усілякі експерименти й на-
решті оголосив, що дівчинка точно вмерла; сьогодні ж її й
поховали, потихеньку, щоб не було шуму, і поки що більше
нічого не сталося».



 
 
 

 
Розділ шостий

Іще раз про Бога. – Пані
Марґрет і її улюбленці

 
З якогось часу в мене остаточно склалося чітке, але зате

дещо абстрактне й розсудливе уявлення про Бога як про на-
шого годувальника та заступника, і я не сказав би, що цей
новий Бог збудив у моїй душі більш тонкі почуття або більш
глибокі й радісні роздуми, – адже тепер він утратив той ся-
ючий ореол із призахідних хмар, яким я подумки оточував
його раніше, й тільки через багато років він знову постав пе-
ред моїм внутрішнім поглядом саме в цьому образі. Гово-
рячи зі мною про Бога і про божественні предмети, матінка
подовгу затримувалася на Старому Завіті, вважаючи за кра-
ще такі теми, як поневіряння дітей ізраїльських у пустелі,
історія Йосифа і його братів, лепта вдовиці тощо, або як ви-
няток розповідала мені притчу з Нового Завіту про те, як
Христос нагодував одним хлібом п’ять тисяч людей. Усі ці
події надзвичайно подобались їй самій, і вона зображувала їх
із теплим почуттям і дуже красномовно, але коли вона пере-
ходила до хвилюючої, кривавої драми страстей Христових,
її барвисті розповіді змінювалися більш стриманим і як би
з обов’язку благочестивою оповіддю. І хоча я шанував Гос-
пода Бога і завжди пам’ятав про нього, мій розум і моя уя-



 
 
 

ва подовгу були нічим не зайняті доти, доки я знову не от-
римував поживи для роздумів, додаючи що-небудь нове до
моїх колишніх знань; і коли ніщо не спонукало мене зверну-
тися до Бога у справі, щоб викласти йому яке-небудь черго-
ве прохання, він був для мене просто безбарвною і нудною
істотою, яка наводила мене на різноманітні пусті та химерні
фантазії, тим більше що я часто залишався наодинці з самим
собою й тому ніяк не міг прогнати ці думки з голови.

Так, протягом деякого часу я вельми страждав од того, що
в мене з’явилося хворобливе бажання давати Богу грубі пріз-
виська та навіть шпетити його лайливими словами, на зра-
зок тих, які я чув на вулиці. Зазвичай усе починалося з того,
що мене охоплювало якесь приємне завзяте почуття відчай-
душної сміливості; після тривалої боротьби я нарешті під-
давався спокусі та, чітко усвідомлюючи, що здійснюю бого-
хульство, одним духом вимовляв яке-небудь із тих заборо-
нених слів, після чого відразу ж брався благати Бога, щоб
він не сприймав цього всерйоз, і просив у нього вибачен-
ня; але мені так і кортіло ризикнути ще разок, і я проробляв
усе спочатку та знову скрушно каявся у скоєному – поки не
проходило моє дивне збудження. Найчастіше цей болісний
стан наставав перед сном; втім, після цього я не відчував за-
непокоєння або невдоволення собою. Згодом я розміркову-
вав над цим і дійшов висновку, що, мабуть, це був своєрід-
ний експеримент, несвідоме бажання перевірити, всюдису-
щий Бог чи ні; справа в тому, що ця його властивість дуже



 
 
 

цікавила мене в той час, і, очевидно, саме тоді у мене впер-
ше ворухнулася непевна здогадка: якщо Бог справді є жи-
вою істотою, якою ми його вважаємо, то жодна мить нашого
внутрішнього життя не може бути прихована від нього, так
що він може покарати нас навіть за наші думки.

Але незабаром я завів нове знайомство, яке позбавило ме-
не марних мук і допомогло моїй неспокійної фантазії знай-
ти ту поживу, якої їй бракувало в домівці моєї матері з її
простим і тверезим поглядом на життя; ця дружба замінила
мені балакучих бабусь і няньок, чиї вигадки зазвичай жив-
лять ненаситну уяву дітей.

У будинку навпроти нас було просторе напівтемне при-
міщення, яке виходило просто на вулицю і було цілком за-
повнене уживаними речами. Його стіни були обвішані старо-
модними шовковими сукнями, всілякими тканинами та ки-
лимами. Вхідні двері та вся зовнішня стіна будинку обабіч
них були суцільно обвішані заіржавленою зброєю, інстру-
ментами, приладами та почорнілими від часу картинами із
рваним полотном; у крамниці стояло кілька столів і скринь
старовинної роботи, на яких громадився дивовижний скля-
ний і порцеляновий посуд упереміж із глиняними та дерев’я-
ними статуетками. У глибині цього дивного складу височі-
ли гори складених одне на одне ліжок та інших меблів, а на
плоских вершинах і уступах цього хребта, іноді на самому
краю якоїсь грізно навислої самотньої скелі, там і сям вид-
нілися то вигадливий годинник, то розп’яття, то восковий



 
 
 

ангел, то ще що-небудь на кшталт цього. І, нарешті, в най-
дальшому кутку кімнати, де панувала похмура напівтемря-
ва, незмінно сиділа товста, похилого віку жінка в старовин-
ному селянському вбранні, що спостерігала за тим, як мир-
шавий сивий чоловічок іще більш похилого віку, що мав під
своєю рукою декількох підлеглих, метушився, зустрічаючи
відвідувачів, які раз у раз заходили до крамниці. Ця жінка й
була душею закладу, і всі накази та розпорядження йшли від
неї, незважаючи на те, що вона зовсім майже не рухалася зі
свого місця, а на вулицю й зовсім ніколи не виходила. Руки у
неї завжди були голі, бо вона носила плаття з короткими ру-
кавами та з білосніжними, майстерно збитими буфами, які
були в моді років сто тому, за наших бабусь, і яких я більше
ні на кому не бачив. Це була надзвичайно оригінальна жін-
ка. Сорок років тому, темна і убога, вона приїхала зі своїм
чоловіком у місто, щоб заробити собі на шматок хліба. Піс-
ля довгих років важкої та невдячної поденної праці їй усе ж
вдалося вибитися з нужди; тоді вона почала торгувати мот-
лохом і завдяки своїй успішності та вмілому веденню справ
склала собі з часом непоганий статок, яким розпоряджала-
ся вельми своєрідно. Вона ледве розбирала друковані літе-
ри, зовсім не вміла писати і не знала лічби арабськими циф-
рами, які їй ніяк не давалися; всі її пізнання в арифметиці
обмежувалися римськими одиницею, п’ятіркою, десяткою та
сотнею. У тій віддаленій і глухій місцевості, де вона провела
свою ранню молодість, люди здавна вміли обходитися тільки



 
 
 

цими чотирма цифрами, і, перейнявши ще тоді ці своєрід-
ні, освячені тисячолітньою традицією прийоми лічби, вона
дотепер користувалася ними з вражаючою вправністю. Во-
на не вела ніяких книг і не робила ніяких записів, але мог-
ла в будь-який час відтворити повну картину оборотів свого
закладу, які часто виражалися в тисячах і складалися з без-
лічі окремих дрібних статей; для цього вона брала шматочок
крейди, що завжди зберігався про запас в її кишені, і почи-
нала швидко писати на столі, вкриваючи його поверхню по-
казними колонками зі своїх чотирьох цифр. Написавши на
такий манер всі окремі статті, які вона знала напам’ять, во-
на досягала своєї мети попросту тим, що слинила палець і
так само спритно стирала один стовпчик за одним, підрахо-
вуючи при цьому стерті знаки й записуючи збоку отримані
результати. Так виникали нові, вже менші, групи цифр, зна-
чення і назви яких не знав ніхто, крім неї самої, тому що це
були все ті ж самі чотири цифри, що здавалися невтаємниче-
ним якимись чарівними язичницькими письменами. До того
ж вона була зовсім неспроможна провести ці дії на папері,
пером або олівцем, або хоча б грифелем на учнівській дош-
ці, тому що, по-перше, їй потрібен був принаймні цілий стіл,
аби було де розвернутись, а по-друге, вона вміла накидати
свої розмашисті каракулі тільки за допомогою м’якої крей-
ди. Вона часто скаржилася на те, що її нетривкі записи не
можна зберігати, але саме цій обставині вона і завдячувала
своєю незвичайною пам’яттю, що зберігала всі ці незліченні



 
 
 

полчища чисел, які так раптово оживали під її рукою, напов-
нюючись значенням і змістом, а потім так само швидко зни-
кали. Про співвідношення приходу і витрат вона не особли-
во турбувалась, адже всі витрати на домашні та інші потреби
вона однаково покривала з того ж гамана, з якого брався і
основний капітал для її оборотів, і коли набігала зайва сума,
вона негайно ж обмінювала ці гроші на золото і клала їх на
збереження до скриньки зі своїми скарбами, де вони й зали-
шалися лежати назавжди, якщо частина з них не виймала-
ся звідти знову і не йшла в яке-небудь особливе діло або на
те, щоб надати кому-небудь позику, – втім, останнє робило-
ся лише як виняток, бо зазвичай вона не позичала гроші під
відсотки. Її постійними клієнтами були переважно селяни з
усіх околиць, які купували у неї різні речі для своїх домаш-
ніх потреб, і будь-кому з них вона давала свої товари в борг,
часто з чималою вигодою, але нерідко і зі збитком для себе.
Таким чином вона підтримувала зв’язки з безліччю людей,
так чи інакше залежних від неї; одні були їй вдячні, а інші
перебували з нею у ворожих відносинах, так що її невпин-
но облягали боржники, які просили почекати або приходили
розплатитись, і всі вони, – хто у вигляді попереднього зао-
хочення, хто на знак вдячності за вже надану послугу, – під-
носили їй найрізноманітніші дари, слівце наміснику або на-
стоятельці якогось монастиря. Всілякі овочі та фрукти, мо-
локо, мед, виноград, шинка та ковбаси – все це доставлялось
їй цілими кошиками і становило міцну основу заможності й



 
 
 

достатку в її господарстві, які дозволяли їй жити в своє за-
доволення. Це приємне домашнє життя вступала у свої пра-
ва вечорами, коли гамір під склепіннями крамниці стихав,
двері зачинялись і мешканці будинку переходили на житло-
ву половину, що мала ще більш дивний і незвичний вигляд,
ніж сама крамниця.

Тут пані Марґрет зібрала всі ті предмети, які свого часу
потрапили до її рук і особливо сподобались їй; вона ніколи
не обмежувала себе в цьому відношенні, й якщо яка-небудь
річ здавалась їй цікавою, вона зберігала її напам’ять і при-
крашала нею своє житло. На стінах висіли старовинні образи
на золотому тлі, а у вікна були вставлені вітражі, й усім цим
творам мистецтва вона приписувала яке-небудь незвичайне
минуле або навіть таємну чудодійну силу, так що в її очах во-
ни були святинею і вона не наважувалася розлучитись із ни-
ми, хоча знавці дійсно визнавали за деякими з них художню
цінність і всіляко намагалися видурити ці речі в їх неосвіче-
ної власниці. У скриньці з чорного дерева у неї зберігалися
золоті медалі, рідкісні монети, філігранні прикраси та інші
коштовні дрібнички; до них вона мала особливу пристрасть
і продавала їх тільки тоді, коли це обіцяло їй особливо ве-
лику вигоду. І, нарешті, на полицях біля стіни було складе-
но цілі купи величезних, грубезних фоліантів, які вона вже
давно ретельно збирала. Тут були всілякі Біблії, старовинні
космографії з незліченними гравюрами на дереві, описи по-
дорожей, сповнені різних чудес і чудасій, курйозні книги з



 
 
 

міфології, які були в ходу в минулому столітті, з величезни-
ми, складеними в кілька разів кольоровими гравюрами, що
вже встигли добряче розшарпатися; ці наївно написані кни-
ги вона попросту називала язичницькими житіями. Крім то-
го, у неї була ціла бібліотека простонародних лубків, із яких
можна було дізнатися про п’ятого євангеліста, про молоді ро-
ки Ісуса, про його пригоди в пустелі, дотепер іще не відомі,
про те, що його тіло нібито збереглось і згодом було знайде-
не разом із якимись грамотами; про страшні зізнання одно-
го вільнодумця, що з’явився з того світу, аби розповісти про
свої муки в пеклі; це зібрання доповнювали кілька літописів,
сонників і книг з описами цілющих трав. Усяке друковане
слово, – хоч про що б ішлося, – завжди містило в очах пані
Марґрет частку правди, так само як і будь-які усні перекази,
що ходили в народі; та світ Божий, відбитий в усіх цих кни-
гах і легендах, далеке і близьке, і навіть своє власне життя, –
все здавалось їй рівною мірою чудесним і сповненим глибо-
кого змісту; в ній усе ще жила старожитня, простодушна віра
в чудеса, не схожа на витончене марновірство сучасних осві-
чених людей. Усе надруковане в книгах і почуте від людей
давало багату поживу її невгамовній фантазії, і, зі жвавою
цікавістю вбираючи всі ці нові враження, вона брала їх на
віру і негайно ж висловлювала їх у ті властиві мисленню на-
роду відчувані форми, що, як старий бронзовий посуд, тим
яскравіше блищать, чим довше вони були у вжитку. Всі бо-
ги та божества стародавніх і сучасних язичницьких народів,



 
 
 

легенди про них і їх зображення в книгах дуже цікавили її,
тим більше що вона вірила в реальність їхнього існування
і думала, що істинний Бог бореться з ними, намагаючись із-
жити їх зі світу; ця нечисть, іще не цілком підвладна Госпо-
ду Богу і яка не відмовилася від своїх підступів, викликала
у неї гарячий інтерес до себе, змішаний із забобонним стра-
хом, так само як і безбожники, чию поведінку вона могла по-
яснити собі тільки тим, що, заперечуючи існування Бога, ці
жахливі люди діють не за своїм внутрішнім переконанням,
а всупереч йому, просто з упертості. Величезні мавпи та ін-
ші чудовиська, що мешкають у лісах південних країн, про
які писано було в цих старовинних книгах, казкові водяні та
русалки – всі вони були в її очах не що інше, як цілі наро-
ди, що потонули в невірі та опустилися до тваринного стану,
або просто покарані богохульники; тепер вони то каються, то
злобують, і їх жалюгідна доля – живе свідчення руйнівного
гніву Господнього, хоча часом вони не проти зле пожартува-
ти над людиною.

Отже, вечорами, коли вогонь у печі пані Марґрет весело
потріскував, над горщиками здіймалася пара, на столі з’яв-
лялися поживні сільські наїдки, а сама господиня сиділа в
своєму спокійному, прикрашеному інкрустаціями кріслі, –
до її кімнати починали сходитися гості, аж ніяк не схожі на
тих людей, яких можна було побачити під склепіннями її
лавки в денний час. Усі ці друзі та знайомі були бідняки,
яких приваблював сюди і апетитний запах страв, пригото-



 
 
 

ваних гостинною господинею, і можливість поговорити про
вищі матерії; вони шукали відпочинку після денних справ і
турбот та знаходили його в тих жвавих розмовах, які тут ве-
лися. За винятком небагатьох лицемірів, що приходили тіль-
ки заради дармового частування, всі вони дійсно відчували
потребу в таких задушевних бесідах і зі щирим захоплен-
ням тлумачили про речі, що виходили за межі повсякденно-
го, особливо про релігію та про таємничі, загадкові сторони
життя, а позаяк у відповідь на такі запити тогочасне суспіль-
ство могло запропонувати їм лише вельми прісну їжу, то во-
ни намагалися самі відшукати розгадки цих пекучих таєм-
ниць. Внутрішня невдоволеність, невгамована жага пізнання
істини, спільність долі цих людей, все те, що вони пережи-
ли, прагнучи задовольнити ці свої пориви в суєтному світі
пристрастей, – ось що приводило їх сюди, а також спонукало
вступати в різні дивні секти, про внутрішнє життя яких пані
Марґрет постійно дізнавалася через своїх друзів, бо вона не
полюбляла утруднювати себе і взагалі була занадто мирсь-
кою людиною, щоб займатися такими справами самій. Більш
того, вона різко шпетила малодушних і злісно висміювала
тих, хто схильний був надто вдаватися в містику. Щоправда,
вона й сама жити не могла без таємничого та чудесного, але
її захоплювали таємниці реального, чуттєвого світу, самого
життя в його різноманітних зовнішніх виявах і загадкові долі
окремих людей; про такі речі, як чудесне душевне прозрін-
ня, послання благодаті, обранництво і тому подібне, вона й



 
 
 

слухати не хотіла, і якщо хто-небудь із її гостей заводив мову
про це, вона давала йому гарну відсіч. Бога вона вшановува-
ла насамперед за те, що він був мудрим і майстерним твор-
цем усього чудесного, що є на цьому світі, але, крім того,
він володів у її очах іще однією властивістю, що викликало
в неї особливе здивування та захоплення: вона вважала його
покровителем усіх тих, хто енергійний і сміливий, хто сам
коваль свого щастя і, не маючи гроша ламаного за душею,
своїм розумом прокладає собі дорогу і виходить у люди. То-
му ніщо не тішило її так, як успіхи молодих людей, народже-
них бідними і незнаними, але які зуміли завдяки своїм здіб-
ностям, ощадливості й розуму вибитися з нужди, посісти ви-
соке становище в суспільстві, та ще й придбати повагу і до-
віру високопоставлених осіб. Із жвавою участю, ніби спра-
ва стосувалась її самої, стежила вона за тим, як процвітали
її улюбленці, а коли їх добробут зростав настільки, що вони
вже могли зі спокійною совістю дозволити собі деяку роз-
кіш, – вона щедро обдаровувала їх ще й від себе і поділяла
з ними їх перемогу. Великодушна за вдачею, вона охоче до-
помагала ближнім, причому не стільки тим, хто вік свій жив
у злиднях, – їм вона давала не менше й не більше як було за-
ведено, – скільки тим, хто починав заводити деяке майно, –
їх вона воістину обсипала своїми щедротами, хоча така мар-
нотратність була їй не по кишені.

Зазвичай такі вискочні мали більш солідні зв’язки на сто-
роні, але за своєю природною розважливістю намагалися не



 
 
 

втрачати прихильності також і цієї дивної жінки та підтри-
мували з нею добрі стосунки, поки нарешті їх не витісняло
нове покоління фаворитів; таким чином, серед гостей пані
Марґрет нерідко можна було зустріти якогось добре одягне-
ного пана, що завдавав клопоту цим біднякам своєю присут-
ністю і наводив на них боязкість своєю статечною манерою
триматись. А коли такий гість ішов, благочестиві друзі гос-
подині дорікали їй у прихильності до суєти мирської та до
земних благ, що завжди викликало розбіжність у думках і
запеклі суперечки.

Люди діяльні та працьовиті, що вміли вести свої справи
успішно і з вигодою, завжди були їй до душі, і, ймовірно, са-
ме тому в її дім були вхожі також і деякі євреї-перекупники.
Невичерпна енергія та незмінна ввічливість цих людей, які
частенько заїжджали до неї, залишали в неї важкі тюки з то-
варом, витягали з-під своїх засмальцьованих каптанів туго
набиті гаманці та, ні слова не кажучи, не вимагаючи навіть
розписки, вручали їх їй на збереження, їх ненастирлива ці-
кавість і добродушна поступливість (що, втім, анітрохи не
заважало їм бути незгідливими і меткими, коли справа сто-
сувалася торгівлі), їх релігійні обряди, які вони так суворо
виконували, їх походження, пов’язане з біблійними перека-
зами, та навіть їх вороже ставлення до християн і тяжка про-
вина, що лежить на їх пращурах, – усе це викликало жвавий
інтерес славної пані Марґрет, і вона охоче приймала у себе
цих багатостраждальних і всіма зневажених мандрівців, ко-



 
 
 

ли вони з’являлися на її вечірніх зборах, і дозволяла їм ва-
рити каву або смажити рибу на її вогнищі. Іноді благочестиві
християнки були не проти беззлобно пожартувати над ними
і дорікали їх у тому, що ось іще ж зовсім недавно їх пред-
ки були запеклими лиходіями, що вони, мовляв, викрадали
та вбивали християнських немовлят і отруювали колодязі,
а пані Марґрет запевняла, ніби вічний жид Агасфер років
дванадцять тому ночував у «Чорному ведмеді» й вона дві
години підстерігала біля дверей, щоб побачити його від’їзд,
та тільки даремно втратила час, бо він вирушив далі ще до
світанку; у відповідь на це євреї тільки всміхалися добро-
душно й лукаво і, як і раніше, перебували в найкращому на-
строї.

Але хай там як, вони теж по-своєму шанували Бога та
дотримувалися певних, чітко виражених релігійних переко-
нань, а отже, мали набагато більше прав належати до цьо-
го гуртка вірян, ніж два інших його завсідники, чия присут-
ність була б доречною де завгодно, але тільки не тут; усі ди-
вувалися, зустрічаючи їх у цьому будинку, і все-таки строка-
те і дивне товариство, що збиралося тут, очевидно, не могло
обійтися без них, як не можна обійтися без солі, що додає
всьому своєї гостроти.



 
 
 

 
Розділ сьомий

Продовження розповіді
про Пані Марґрет

 
То були два запеклі безбожники. Один із них, трунар, що

виготовив і власноруч забив на своєму віку вже не одну сот-
ню трун, був простий і славний, хоча і мовчазний чоловік,
час від часу спокійно і небагатослівно заявляв, що не вірить
ні у вічне життя, ні в Бога, про якого, на його думку, ми про-
сто нічого не можемо знати. Втім, він ніколи не насміхався
над вірянами, і ніхто не чув од нього якихось зухвалих про-
мов; навіть коли набожні кумасі нападали на нього, намагаю-
чись навернути його на шлях істинний, він тільки незворуш-
но покурював свою люльку і покірно вислуховував їх крас-
номовні проповіді.

Інший безбожник був кравець, чоловік уже не першої
молодості, з сивиною у волоссі, але володів нісенітним,
нестерпним характером і, як видно, здатний при нагоді вла-
штувати своєму ближньому якусь капость. Якщо трунар по-
водився скромно, терпляче зносив усі нападки і лише зрід-
ка й досить несміливо висловлював своє суворе кредо, то
кравець постійно готовий був сам перейти в наступ і знахо-
див якесь задоволення в тому, щоб зачіпати почуття вірян
грубим жартом і міцним слівцем, змушував їх здригатися



 
 
 

від жаху, безжально піддаючи сумніву, заперечуючи і опош-
ляючи все те, що було для них святим, передражнював, як
справжній Уленшпіґель, кожне слово цих простодушних бі-
долах і викликав у них своїм балаганним гумором гріховне
бажання посміятися над тим, що не смішно. У нього не бу-
ло ні глибоких думок, ні поваги до будь-чого, навіть до при-
роди, а єдиною його потребою було заперечувати існування
Бога, вірніше, нарікати, навіщо він усе-таки існує, в той час
як трунар уважав, що це для нього не так уже й важливо; за-
те останній був чоловіком бувалим, іще підмайстром, манд-
руючи містами, звик дивитися на світ Божий широко роз-
критими очима, та й згодом продовжував просвіщати свій
розум і, якщо був в ударі, любив побалакати про різні ди-
вовижі. Кравцю ж подобалися тільки плітки, та бешкети, та
галасливі лайки з балакучими прочанками; його ставлення
до євреїв теж видавало його безглуздий характер. Якщо тру-
нар, який вважав їх такими ж людьми, як і він сам, стави-
вся до них доброзичливо і був привітний із ними, то кравець
усіляко дражнив і мучив їх і знущався над ними з воістину
християнською зарозумілістю, пускаючи в хід усі відомі йо-
му заяложені жарти, якими дражнять євреїв, так що часом
бідолахи і справді ображались і спересердя йшли з кімнати.
Зазвичай справа закінчувалася тим, що у пані Марґрет ури-
вався терпець і вона проганяла цього злого демона зі свого
будинку; але незабаром він знову з’являвся там, якийсь час
тримався трохи обережніше, говорив тихо і вкрадливо, і всі



 
 
 

терпіли його, хоча й знали, що все це ненадовго і що незаба-
ром він знову візьметься за старе. Мабуть, усі ці люди, що
так полюбляли поговорити й посперечатися, мали потребу в
ньому як у живій ілюстрації їх власних уявлень про те, яким
мусить бути безбожник; втім, його атеїзм і насправді вельми
точно відповідав цим уявленням; зрештою, всім стало ціл-
ком ясно, що він жене від себе думки про Бога і про без-
смертя головним чином тому, що вони заважають йому від-
даватися порожній і гультяйській життєвій суєті, а згодом,
коли йому настала пора вмирати, він так скиглив і голосив,
тремтів усім тілом і скреготав зубами і так жадав полегшити
свою душу покаянною молитвою, що добрі християни могли
тепер торжествувати свою повну перемогу і що ж стосується
трунаря, то він перед смертю встиг іще сам виготовити собі
труну, причому вистругав її з таким же незворушним спо-
коєм, як і ту, з якої він колись почав свою роботу.

Ось що являло собою це товариство, що так часто – особ-
ливо взимку – збиралося на вечірні розмови в будинку пані
Марґрет, і не пам’ятаю вже, як усе це почалось, але тільки
з певного часу я став усе частіше проводити свої дні в її
дивовижному закладі, серед заклопотаного снування покуп-
ців і продавців, а вечорами сидів біля ніг самої господині,
яка дуже була прихильна до мене. Її ставлення я заслужив
тим, що слухав розмови дорослих із незмінною увагою, хоч
про які б дивні та химерні речі йшлося. Щоправда, їх по-
шуків у галузі теології та моралі, – хоча вони нерідко були



 
 
 

дуже і дуже наївними, – я тоді ще не розумів, але так як і
самі співрозмовники не любили довго затримуватися на цих
матеріях і зазвичай відразу ж переходили до того, що вони
дійсно бачили та пережили, то бесіда звертала тим самим
в інше русло, в галузь натурфілософії, де і я дещо тямив.
Сперечальників цікавили насамперед явища духовного жит-
тя, такі, як сни, передчуття тощо, для яких вони намагали-
ся знайти пояснення в повсякденному житті, але їх допит-
ливий розум намагався проникнути також і в таємничі сфе-
ри зоряного неба, в глибини моря та в надра вогнедишних
гір, про які їм доводилося чути, – і все це вони зводили так
чи інакше до релігійних поглядів. Вони читали одкровен-
ня ясновидців, описи дивовижних подорожей на різні від-
далені світила й інші повчальні книжки такого штибу, при-
дбані пані Марґрет за їхньою порадою, а потім сперечалися
про них, висловлюючи при цьому найсміливіші здогадки, які
виникли в їх розпаленій уяві. Часом хтось із них підкріплю-
вав свої доводи деякими науковими відомостями, випадково
почерпнутими ним де-небудь, наприклад, у розмові зі слу-
гою одного астролога, який стверджував, ніби через підзорну
трубу його пана видно якісь живі істоти на Місяці та щоcь на
зразок палаючих кораблів на Сонці. Але найяскравішу уяву
мала пані Марґрет, у якої усякий вимисел здобував плоть і
кров. У неї була звичка по кілька разів на ніч вставати з ліж-
ка і підходити до вікна, подивитися, що відбувається у світі
під покровом темряви та нічної тиші, причому кожного ра-



 
 
 

зу вона дійсно що-небудь помічала: то якусь підозрілу зір-
ку, що мала вигляд не такий, як завжди, то комету, то який-
небудь червонуватий відблиск у небі, й для всіх цих явищ
вона негайно ж знаходила особливу назву. Усі навколишні
предмети жили в її очах своїм життям, сповненим глибоким
змістом; коли сонячний промінь потрапляв у склянку з во-
дою і, пройшовши крізь неї, падав на гладенько відполіро-
вану поверхню столу, грайлива веселка з її сімома кольора-
ми здавалася їй безпосереднім відображенням тієї пишноти,
яка буває тільки на небесах, у самому раю. «Дивіться, дивіть-
ся, – казала вона, – хіба ви не бачите, які там чудові дерева та
квіти? а зелені ґаночки та червоні шовкові хустки? а ці золо-
ті дзвіночки і сріблясті фонтани?» – і щоразу, коли сонце за-
глядало до її кімнати, вона проробляла цей досвід, «щоб хоч
одним оком заглянути на небеса». Чоловік називав її за це
старою зайдиголовою і разом із кравцем нещадно висміював
її. Зате коли мова заходила про привидів, вона відчувала ку-
ди більш твердий ґрунт під ногами, бо вже щодо цього, без-
сумнівно, мала чималий досвід, який дався їй нелегко; та й
у всіх інших було що розповісти на цей рахунок. Щоправда,
відтоді як вона перестала виходити з дому, з нею не трапля-
лося більше нічого особливого, якщо не брати до уваги того,
що вона частенько чула метушню та стукіт у старій коморі
й іноді, стоячи опівночі або вдосвіта на своєму звичайному
спостережному посту біля вікна, бачила, як у темряві ночі по
вулиці бродить чорна вівця. А іншого разу біля вхідних две-



 
 
 

рей стояв карлик, і поки вона пильно розглядала його, бажа-
ючи переконатися, що це не сон, він раптом починав рости
на її очах, усе вище й вище, і вже майже діставав до підвікон-
ня, так що вона ледве встигала зачинити вікно та сховатися
під ковдру. Але все це не йшло в порівняння з тим, що їй до-
велося пережити в молодості, особливо в ті роки, коли вона
ще жила в селі й їй доводилося в будь-яку пору доби ходити
й полем і через ліс. Бувало, її переслідували якісь безголові
люди, що цілими годинами крокували поруч із нею по дорозі
й не відставали, хоч як би старанно вона молилася; душі по-
мерлих селян, які не знайшли собі спокою і приходили но-
чами на своє поле, з благанням простягали до неї руки; пові-
шені зривалися з високих ялинок і з диким завиванням біг-
ли слідом за нею, щоб полегшити свої страждання, побувши
поблизу доброї християнки; мороз пробігав по шкірі, коли
вона описувала своє тодішнє безвихідне становище: їй так і
кортіло поглянути хоч одним оком на ці моторошні постаті,
а в той же час вона чудово знала, як шкідливо і небезпечно
дивитися на них. Якось у неї навіть розпухав весь бік, лівий
або правий, зважаючи на те, з якого боку йшли за нею мер-
ці, й їй доводилося посилати за лікарем. Вона розповідала
також про чаклунство та чорнокнижництво й запевняла, що
ще наприкінці минулого століття, в роки її юності, в селі ча-
сто-густо займалися такими речами. Так, наприклад, в її рід-
них краях у деяких заможних селян, які жили великими сі-
м’ями, були давні язичницькі книги, за допомогою яких во-



 
 
 

ни творили надзвичайні справи. Вони підносили полум’я до
стогу і пропалювали в ньому дірку, причому сам стіг зали-
шався цілим, уміли заговорювати воду і управляти димом,
змушуючи його здійматися з димаря в будь-якому напрямку
й утворювати різні кумедні фігури, але все це були ще без-
невинні жарти. Набагато страшніше було потрапити в чис-
ло їх недругів, яких вони безжалісно зводили зі світу, – для
цього вони вбивали в стовбур верби три цвяхи, щось шепо-
тіли над ними, і людина починала повільно марніти (батько
Марґрет довго мучився з їх милості якоюсь хворобою, але
їх підступи були вчасно розкрито, і його врятували капуци-
ни), або ж насилали наслання на поля своїх ворогів, так що
зерно в колосках перегоряло, а потім самі ж знущалися над
нещасними, коли ті голодували і терпіли нужду. Щоправда,
люди втішали себе тим, що коли хто-небудь із цих чаклунів
дозрівав для пекла, за ним з’являвся чорт і після нелегкої
боротьби ніс із собою його душу, а проте все це знову-таки
наганяло страх на добрих християн, і самій оповідачці дово-
дилося бачити закривавлений сніг і клапті волосся на місці
події, що навряд чи можна назвати приємним видовищем. У
таких селян завжди було багато грошей, і коли траплялося
весілля чи похорон, вони відміряли їх гарнцем і переносили
у великих цебрах. Весілля в той час грали з великою пиш-
ністю, як у давнину. Вона ще пам’ятала одне таке весілля, на
яке зібралося душ сто гостей, і всі вони, чоловіки й жінки,
приїхали верхи. На жінках були корони з сусального золота,



 
 
 

шовкові сукні та намиста зі згорнених у рурку дукатів у три,
а то і в чотири ряди; але і тут справа не обійшлася без чорта:
він непомітно прискакав із усіма гостями, і після вечері там
творилося таке, що й сказати незручно.

У сімдесятих роках, коли стався великий неврожай і був
голод, ці селяни бавилися тим, що широко відчиняли двері
своїх комор і молотили в дванадцять ціпів, та ще запрошу-
вали якогось сліпого скрипаля, щоб він підігравав працівни-
кам, причому сидіти він мусив на великому короваї, а потім,
коли перед коморою збиралася ціла юрба голодних жебраків,
спускали на беззахисних людей злих собак. Цікаво, що на-
род вважав усіх цих сільських багатіїв, які тиранили селян,
опрощеними нащадками давніх феодалів, колишніх власни-
ків численних замків і фортець, розкиданих по всій країні.

Невичерпним джерелом для вигадок і небилиць був та-
кож католицизм; навколо нашого міста було чимало порож-
ніх і покинутих обителей, а деякі місцевості по сусідству вза-
галі залишилися католицькими, і в тамтешніх монастирях
іще жили ченці. Про духівництво цих монастирів поширю-
валися дивовижні легенди, особливо про капуцинів, які до-
сі діють рука об руку з катами, переслідуючи нечисту силу
та займаючись знахарством серед забобонних селян-проте-
стантів. У деяких віддалених місцевостях країни протестан-
тизм прийшов на той час у занепад, і люди сповідували йо-
го якось несвідомо; замість того щоб дивитися на католиків
зверху вниз, як на темних, обдурених людей, які вірять у різ-



 
 
 

ні бредні, селяни самі поділяли всі їх забобони, хоча й вва-
жали, що все це є грішним і негідним, і не сміялися над като-
лицизмом, а скоріше боялися його, вбачаючи в ньому якусь
страшну язичницьку єресь. І якщо вони ніяк не могли уяви-
ти собі, що вільнодумець – це така людина, яка в глибині ду-
ші дійсно ні в що не вірить, то не менш незрозумілими зда-
вались їм і ті люди, які вірять навіть більше, ніж треба, самі
ж вони трималися середини, тобто вірували тільки в те, що,
на їх думку, являло добре, а не зле начало.

Чоловік пані Марґрет, якого всі звали дідусем Якобом, а
сама Марґрет попросту татусем, був старший за неї на п’ят-
надцять років і вже доживав свій сьомий десяток. Щодо ви-
гадки та фантазії він мало в чому поступався своїй дружині,
а його спогади йшли ще далі в глиб повного чудесних пе-
реказів минулого, проте в кожній події він перш за все ба-
чив її смішну сторону, позаяк увесь вік свій тільки те й ро-
бив, що жартував із когось, і взагалі був чоловіком досить
нікчемним; якщо його дружина любила побалакати про речі
серйозні та воліла розповідати про страшне, то він знав без-
ліч прекумедних історій про витівки нечистої сили, а також
чимало справжніх пригод, що трапилися зі знайомими йо-
му людьми, які він, одначе, теж безбожно перебріхував. У
ранній молодості йому довелося побачити останні відьомсь-
кі процеси, і його сповнені гумору оповідання про шабаші
та гулянки відьом, почерпнуті ним із усних переказів, живо
нагадували описи таких процесів із їх просторовими обви-



 
 
 

нувальними висновками та вимушеними зізнаннями підсуд-
них, які можна прочитати в старовинних документах. Це був
його коник, і він присягався та божився, що деякі знайомі
йому жінки, відомі своїми дивацтвами, чудово вміють їздити
на мітлі, й не раз обіцяв, що днями роздобуде в одного знай-
омого чаклуна ту мазь, якою відьми змащують ручку мітли, і
неодмінно спробує, поки він іще живий, влаштувати виїзд із
димаря. Його слова викликали в мене бурхливе захоплення,
тим більше що він збирався взяти з собою й мене, – якщо
буде гарна погода, – і малював переді мною найпринадніші
картини цієї веселої поїздки, під час якої я сидітиму на дер-
жаку мітли перед ним, а він міцно мене триматиме. Він на-
віть намітив місця, де можна зробити привал, і називав мені
то пагорб, де, за його відомостями, росло прекрасне вишневе
деревце, то чудову сливу, де ми зможемо добряче поласува-
ти, то яку-небудь лісову галявину з найсолодшою суницею,
де ми влаштуємо цілий бенкет, попередньо прив’язавши міт-
лу до якої-небудь ялини. Вирішено було, що ми навідаємося
також і на сусідні ярмарки, – адже в будь-який балаган ми
могли потрапити безкоштовно, просто через дах. Ми збира-
лися заїхати навіть до одного сільського священика, друга
дідуся Якоба, щоб покуштувати його знаменитих домашніх
ковбас, але для цього нам довелося б, звичайно, завчасно за-
ховати мітлу де-небудь у кущах і удати, ніби ми давно вже
хотіли відвідати пана пастора, та ось нарешті й зібрались, а
прийшли ж ми пішки, добре що погода чудова; зате в буди-



 
 
 

нок однієї багатої відьми-шинкарки, що жила в іншім селі,
ми вирішили сміливо в’їхати просто через димар, розрахо-
вуючи на те, що вона здуру прийме нас за початківців ча-
клунів, але таких, що вже подають надії, та на славу приго-
стить своїми смачними коржиками з салом і свіжим медом зі
своїх вуликів. А по дорозі треба було неодмінно подивитись,
як живуть ті рідкісні птахи, що в’ють свої гнізда на високих
деревах і скелях, і відібрати найкращих пташенят, – це було
вже справою вирішеною. Як зробити це без будь-якої шкоди
для себе, на це у нього був свій секрет, він знав заклинання,
за допомогою якого можна було повеселитися собі на втіху,
а насамкінець залишити чорта в дурнях.

Щодо примар і привидів він теж був великий знавець, але
й тут у нього все оберталося своєю смішною стороною. Як-
що історія, про яку він розповідав, була страшною, то і в ній
однаково було щось найвищою мірою комічне, а ще часті-
ше справа закінчувалося тим, що йому вдавалось обдурити
нечисту силу, що мучила його, та зіграти з нею якийсь весе-
лий жарт.

Словом, він чудово доповнював свою дружину, теж захо-
плювався різними фантазіями, і таким чином мені довело-
ся почерпнути з самого першоджерела все те, що діти осві-
чених батьків зазвичай дізнаються з навмисно для них об-
роблених книжок із казками. Нехай духовна пожива, яку я
там знаходив, була не такою невинною, як у цих книжках,
і не завжди розрахована на моральні поняття невинної ди-



 
 
 

тини, – зате в ній незмінно була якась мораль, яка-небудь
глибоко людська істина, а зібрані пані Марґрет старовинні
речі були для мене справжньою скарбницею в значенні ба-
гатства зорових відчуттів. Цілком зрозуміло, що під впли-
вом усього цього моя уява дещо передчасно дозріла і стала
більш сприйнятливою до сильних вражень, подібно до того
як діти з простолюддя рано звикають до міцних напоїв, які
п’ють дорослі. Справа в тому, що в домі пані Марґрет я чув
не тільки розмови про чудеса надчуттєвого світу; нерідко її
гості вели в моїй присутності палкі суперечки про життєві
справи, про життя людське взагалі та про свою власну долю,
і особливо цікаво було послухати саме господиню та її чо-
ловіка, бо на своєму довгому віку вони побачили так багато
сумного і смішного, так багато заслужено піднесених долею
та незаслужено скривджених нею людей і самі зазнали так
багато небезпек, поневірянь і труднощів, із яких вони все
ж виплутувалися, що їх досвід був ніби зібранням прикла-
дів на всі випадки життя; вони пережили все – і голод, і вій-
ну, і заколоти, а проте цікавіше всього було їхнє ставлення
одне до одного, в якому відчувався елемент драматизму, і
часом проривалися назовні якісь глибоко заховані первісні,
демонічні сили, так що, дивлячись на цю бурхливу гру при-
страстей людських, я по-дитячому дивувався, і в душі моїй
відкладалися глибокі враження.

Бо якщо пані Марґрет була живою душею й опорою дому,
якщо вона заклала саме основу нинішнього добробуту сім’ї



 
 
 

та завжди тримала кермо влади в своїх руках, то чоловік її
був із тих людей, які ніяк не можуть знайти собі заняття до
душі й нічого не вміють робити і яким не залишається нічо-
го, як стати хлопчиком на побігеньках у дружини (якщо та-
кому дістанеться в дружини жінка енергійна) і під покровом
її влади без діла безславно животіти. Якщо пані Марґрет, що
зуміла, – особливо в перші роки заміжжя, – сміливо вико-
ристовувати сприятливі обставини того часу, завдяки своїй
вражаючій спритності в буквальному значенні слова загріба-
ла гроші купами, то чоловік її відігравав скромну роль по-
служливого домового, що допомагав їй по господарству, був
від душі радий тому, що йому перепадало від дружини, і смі-
шив усіх своїми кумедними витівками. Знаючи його безпо-
середність і якусь аж ніяк не чоловічу безпорадність і на до-
свіді переконавшись у тому, що у важкі хвилини вона не зна-
ходить у ньому надійної опори, пані Марґрет не помічала ін-
ших його позитивних якостей, а тому, не довго думаючи, ви-
рішила не підпускати його до заповітної скриньки та почала
розпоряджатися грошима єдиновладно. Тривалий час жоден
з них не бачив у цьому якогось збитку для себе, але потім
деякі наклепники, в тому числі й інтриган-кравець, розкри-
ли чоловікові очі на те, яким принизливим є його станови-
ще, і почали намовляти його, щоб він нарешті зажадав поді-
лу майна та повного визнання свого права розпоряджатися
ним.

Бідолаха негайно ж страшенно розбундючився і, підбурю-



 
 
 

ваний своїми непрошеними порадниками, почав погрожува-
ти розгубленій дружині судом, якщо вона не видасть його
частку «спільно нажитого статку». Вона прекрасно розумі-
ла, що все це скоріше насильство та пограбування, ніж чесна
тяжба, що єдиною опорою дому була й завжди буде тільки
вона сама, й опиралася його вимогам з усіх сил. Одначе за-
кони були не на її боці, тому що суд не зміг би розібратись,
який внесок зробило кожне з подружжів, а крім того, чоло-
вік висував проти неї цілу низку брехливих обвинувачень
і заявляв, що після поділу майна має намір розлучитися з
нею. Збита з пантелику раптовим ударом і ставши предме-
том пліток, вона мало не захворіла від засмучення і, вже не
розуміючи, що робить, віддала йому половину статку. Став-
ши власником всієї цієї блискучої купи золота, він негайно
ж зашив його в довгі, схожі на ковбаси мішечки різної тов-
щини, за розміром монет, склав ці ковбаски в свою скриню,
прибив її до підлоги, міцно сів на ній і славно обдурив своїх
доброхітних помічників, які сподівалися, що й їм удасться
урвати хоч малу дещицю його багатства. Жити він залиши-
вся в будинку дружини, та так вік свій і прожив біля неї й за
її рахунок, і згадував про свій скарб тільки тоді, коли хотів
задовольнити яку-небудь примху. Тим часом вона оговтала-
ся від удару і знову поповнила залишену їй частину, а з ча-
сом навіть подвоїла її; але з дня поділу вона думала тільки
про те, як би знову заволодіти викраденим у неї добром, а
це можна було зробити тільки після смерті чоловіка. Тому



 
 
 

кожна розміняна ним монета була для неї, як ніж у серце,
і вона не могла дочекатися, коли ж він нарешті помре. Чо-
ловік, у свою чергу, настільки ж нетерпляче чекав її смерті,
щоб стати неподільним володарем усього статку й пожити
на схилі років у цілковитій незалежності. Щоправда, на пер-
ший погляд нікому б і на думку не спало, що на їхніх стосун-
ках лежить така похмура тінь, тому що вони жили, як жи-
ве любляче подружжя похилого віку, і називали одне одного
не інакше, як «татусь» і «матуся». Це було особливо поміт-
но у Марґрет, яка ставилася до чоловіка загалом із тією ж
теплотою та великодушністю, як і до всіх людей, і не тільки
терпляче зносила всі його блазнівські замашки, але, напев-
но, не змогла б прожити і дня без цієї людини, колишнього
її супутника впродовж ось уже сорока років; та й він сам теж
відчував, що йому не так уже погано живеться з нею, а іноді
навіть брав на себе господарські турботи і з комічно діловим
виглядом порався на кухні, поки його дружина в колі своїх
захоплених однодумців мчала вдалину на крилах фантазії.

Але через кожні три-чотири місяці, з настанням однієї
з чотирьох пір року, коли сама природа, що так різко змі-
нюється в цей час, нагадувала старим, яким є недовговічним
життя людське, а їх тілесні недуги частіше давали знати про
себе, – їх давня ворожнеча знову прокидалась, і між ними
спалахувала відчайдушна суперечка. Зазвичай це трапляло-
ся темної ночі, коли їх мучило безсоння,  – і тоді, сидячи
у своєму старовинному широкому ліжку під спільною стро-



 
 
 

като розфарбованою запоною, вони до самого світанку, не
звертаючи уваги на відчинені вікна, кидали одне одному в
обличчя тяжкі звинувачення та образливі лайливі слова, так
що сонні вулиці прокидалися від їх криків. Вони дорікали
одне одному за гріхи давно минулі молодості, прожитої в
чуттєвих утіхах, і будили тишу ночі, голосно сперечаючись
про справи минулих, про те, що сталося ще до настання на-
шого століття, далеко в горах і долинах, де встигли відтоді
вирости або, навпаки, зникнути цілі густі ліси, і згадуючи
учасників цих подій, які давним-давно зотліли в своїх моги-
лах.

Потім чоловік вимагав у дружини, щоб вона пояснила, чо-
му вона, власне, сподівається пережити його, або дружина
вимагала того ж від чоловіка, і між ними починалася вельми
неприємна суперечка про те, хто ж із них усе-таки буде мати
задоволення поховати іншого.

Ці огидні сцени тривали й наступного дня, на очах у всіх,
хто приходив у їх будинок, чи то знайомі, чи чужі, так що
бідолашна жінка зрештою вибивалася з сил і починала пла-
кати й молитися; що ж стосується її чоловіка, то він три-
мався начебто навіть бадьоріше, ніж зазвичай: весело насви-
стував або ж заходився пекти собі оладки, невпинно бурмо-
чучи щось під ніс. Відпустивши якусь шпильку, він міг ці-
лий ранок повторювати одне й те ж, так що від нього тіль-
ки й чути було: «П’ятдесят один! П’ятдесят один! П’ятдесят
один!» – Або ж додавав для різноманітності: «Не знаю, не



 
 
 

знаю, здається мені, що стара баба з будинку навпроти знову
вирушила сьогодні з раннього ранку на прогулянку! Недар-
ма вона купила вчора нову мітлу! Тож я бачив, як у повітрі
щось таке промайнуло… певно, її червона спідниця; дивно!
гм! П’ятдесят один», – і так далі. При цьому в серці у нього
все так і кипіло від злості, й він норовив дошкульніше ура-
зити дружину, знаючи, що своїми жартами він завдає їй іще
більших страждань: адже її запас злості швидко вичерпував-
ся, і в неї не було більше сил продовжувати цю тяжку сварку.
Зате і вона і він мали інший засіб, аби насолити одне одному:
цей засіб полягав у тому, що після кожної такої сварки обоє
ставали до марнотратства щедрими й обсипали подарунками
всіх, хто потрапляв під руку, немов кожне з них хотіло про-
жити на очах в іншого свій статок, якого те домагалося.

Чоловік Марґрет був не те щоб невіруючим, але оскільки
і в Бога і в рай він вірив вельми своєрідно, тобто так само,
як у духів та відьом, то Бог у нього був якось сам по собі,
а життя саме по собі, тож йому діла не було до тих мораль-
них принципів, які неминуче випливають із віри в Бога; він
тільки й знав, що їв та пив, сміявся і лихословив, базікав і
дивачив, навіть і не думаючи про те, щоб узгодити свій лег-
коважний спосіб життя із суворими вимогами моралі. Втім,
і його дружині теж жодного разу не спало на думку, що її
земні пристрасті якось не личать людині віруючій, а тому во-
на ніколи не приневолювала себе і прямо висловлювала все,
що її хвилювало, вигідно відрізняючись у цьому відношенні



 
 
 

від своїх лицемірних нахлібників. Вона любила й ненавиді-
ла, благословляла і проклинала, ні в чому не обмежуючи се-
бе і ні від кого не приховуючи своїх душевних поривів, ніко-
ли не думала про те, що й сама вона далеко не безгрішна, і,
не відаючи сумнівів, завжди сміливо посилалася на Бога та
його всемогутність.

У кожного з подружжів було безліч напівзлиденних роди-
чів, що жили в усіх куточках округи. Всі вони в рівній мірі
тішили себе надією отримати відому частку солідної спад-
щини, тим більше що пані Марґрет, яка підживлювала непе-
реборну неприязнь до тих, хто безнадійно загруз у злиднях,
приділяла їм від своїх щедрот лише дуже вбогі подачки та
пригощала їх за своїм столом тільки по святах. У ці дні в
її будинку з’являлися двоюрідні брати і сестри, старі тітки і
дядьки з чоловікового та з її боку, зі своїми змарнілими дов-
гоносими дочками і сухотними синами, і всі ці бідняки несли
мішечки та кошики з жалюгідними підношеннями, розрахо-
вуючи придбати таким чином прихильність примхливих ста-
рих і понести додому щедріші відповідні подарунки. Ця ве-
лика рідня різко розпадалася на два табори, кожен із яких
примикав до однієї із ворогуючих сторін і поділяв з нею надії
на те, що її недруг помре раніше і спадок з часом збільшить-
ся. Вони ненавиділи одне одного так само пристрасно і воро-
гували так само непримиренно, як і сама Марґрет і її чоло-
вік, що слугували їм прикладом, і коли, наситившись і віді-
грівшись за незвично щедрою трапезою, все це боязке спо-



 
 
 

чатку збіговисько сміливішало та починало почуватися віль-
ніше, тоді між обома партіями щоразу розгорялася палка су-
перечка. Чоловіки, що підбирали зі столу недоїдені окости,
били ними один одного по головах, перш ніж сховати їх у
свій мішок, а їхні дружини обсипали одна одну лайкою, під-
носячи кулак просто до блідого, загостреного носа суперни-
ці, і вирушали геть із приємним відчуттям у шлунку, але зате
зі злістю та заздрістю в серці. Взявши під пахву туго наби-
ті вузлики, вони неквапливими кроками виходили з міських
воріт, аби пуститися в далеку дорогу до своїх хат, а коли во-
ни – все ще спересердя – розлучалися де-небудь на роздорі-
жжі, очі їх шпурляли колючі погляди з-під недільних чіпців,
прикрашених жалюгідними стрічками.

Усе це тривало довгі роки, поки нарешті стара Марґрет
не вирішила подати приклад своєму чоловікові, сама виру-
шивши в царство духів і привидів, яке настільки займало
колись її мрії. Залишений нею заповіт виявився цілковитою
несподіванкою для всіх, тому що в ньому вона відказала
весь свій статок одній людині: цим єдиним спадкоємцем був
останній і наймолодший із числа її фаворитів, які так тіши-
ли її серце своєю спритністю та успіхами в справах, і вона
померла у твердій впевненості, що її грошики не дістануть-
ся бевзям, а славно послугують людям путнім, у чиїх руках
вони стануть силою. На її похорон зійшлися всі родичі по-
дружжя, і, побачивши, як вони обдурені у своїх сподіваннях,
всі здійняли страшенний крик і плач. Вони одностайно зне-



 
 
 

навиділи щасливого спадкоємця, який спокійнісінько склав
своє добро на великий віз, одібравши все те, з чого ще мож-
на було витягти якусь користь. Він залишив нещасним бід-
някам тільки готівковий запас провізії та зібрані покійною
книги і старовинні речі, за винятком тих, які були з золота чи
срібла або ж являли собою хоч якусь цінність. Натовп роди-
чів небіжчиці, що гірко ремствували, не покидав її будинку
три доби, поки не було роздроблено останню кісточку і видо-
бутий із неї мозок не було під’їдено за допомогою останньої
скоринки хліба. Після цього вони почали поступово розхо-
дитися, причому кожне встигло прихопити на пам’ять іще
який-небудь трофей. Один відносив на плечі стос «язични-
цьких книг», пов’язаних товстою мотузкою і притиснутих
для міцності поліном, а під пахвою – вузлик із сушеними
сливами; в іншого за спиною висіла на ціпку ікона Богома-
тері, а на голові погойдувалася різьблена скринька майстер-
ної роботи, в усіх шухлядках якого були спритно укладені
картоплини. Худі довготелесі дівиці несли витончені старо-
модні корзини з вербових прутів і строкато розфарбовані ко-
робки, заповнені штучними квітами та збляклою мішурою;
діти тягли воскових янголят або яку-небудь китайську вазу; і
все це дуже скидалося на натовп іконоборців, який тільки-но
вийшов із розграбованої церкви. І все ж кожне з них прига-
дало зрештою, скільки добра зробила йому покійна, і, вирі-
шивши зберегти свою здобич як пам’ять про неї, повертало-
ся додому з сумом у серці; головний же спадкоємець недовго



 
 
 

крокував за своєю підводою, – він раптом зупинився, посто-
яв у нерішучості, а потім звернув до першого ліпшого лах-
мітника і збув йому все своє добро до останнього цвяха. По-
тім він вирушив до ювеліра, продав медалі, чаші та ланцю-
ги і, не оглядаючись, бадьорим кроком вийшов із міста, за-
хопивши з собою тільки свій набряклий капшук і костур. У
нього був задоволений вигляд, як у людини, що покінчила
нарешті з неприємною і клопіткою справою.

Тепер у будинку залишився тільки осиротілий старий, що
жив на залишки тих грошей, які дісталися йому від колиш-
нього поділу і вже встигли з тих пір сильно підтанути. Він
прожив іще три роки і помер у той самий день, коли йому
довелося розміняти свою останню монету. Всі ці роки він
витрачав час на те, що намагався уявити собі в усіх подро-
бицях, як він зустрінеться на тому світі з дружиною, з якою
він збирався серйозно поговорити, – якщо вона і там «но-
ситься зі своїми навіженими вигадками», – і як влучно він
висміє її, на потіху всім дідуганам – апостолам і пророкам.
Він згадував і багатьох інших уже померлих приятелів і ра-
дів, передчуваючи зустріч із ними, коли вони згадають свої
молоді літа і свої колишні пустощі. Я не чув, аби він говорив
про загробне життя інакше, як у цьому веселому тоні. Але
скоро йому мало стукнути дев’яносто, він осліп, усе частіше
починав сумувати і нарікати на свої прикрощі, на докучливі
недуги та старечу неміч, тепер йому було не до жартів, і він
тільки гірко вигукував, що людей треба просто вбивати, по-



 
 
 

ки вони не встигли стати такою жалюгідною старою руїною.
Нарешті він згас, як гасне лампада, коли в ній вичерпаєть-

ся остання крапля оливи; люди забули його ще за життя, і
я, тоді вже підліток, був, мабуть, єдиним із його колишніх
знайомих, які побажали провести до могили цю жалюгідну
грудочку праху.



 
 
 

 
Розділ восьмий
Перший злочин

 
Із раннього отроцтва я уважно стежив за всіма подіями в

житті цього будинку і, подібно до хору в трагедіях стародав-
ніх, був не тільки свідком, але нерідко і втручався в дію. Я то
походжав по кімнаті, то сідав десь у куточку, а коли при мені
розігрувалась якась гучна сцена, я завжди стояв у самісінь-
кій гущі дійових осіб. Я діставав книги з полиць і вимагав,
аби мені пояснили якусь дивину, що зацікавила мене, або ж
грався дрібничками пані Марґрет. Серед безлічі людей, які
бували в цьому будинку, не було нікого, хто не знав би ме-
не, і всі вони були привітні зі мною, тому що це подобалося
моїй покровительці. Що стосується мене самого, то я нама-
гався менше говорити, але зате трохи краще прислухатись і
придивлятися до того, що на моїх очах відбувалося, аби не
упустити жодної подробиці. Переповнений усіма цими вра-
женнями, я брів через вулицю додому, і там, у нашій тихій
кімнаті, починав ткати нескінченну химерну тканину мрії, а
моя збуджена уява сновигала по ній, як човник, скрашуючи
її все новими і новими візерунками. Ці фантастичні образи
перепліталися в моїй голові зі справжнім життям, так що я
насилу відрізняв одне від другого.

Мабуть, тільки цією останньою обставиною й можна пояс-
нити деякі мої тодішні вчинки, в тому числі одну абсолютно



 
 
 

незрозумілу витівку, яку я утнув у віці близько семи років, –
бо навіть я сам не міг би підшукати для неї якогось іншого
пояснення. Одного разу я сидів за столом, захоплений яко-
юсь грою, і вимовляв півголосом непристойні лайливі слова,
не усвідомлюючи того, що вони означають; мабуть, я почув
їх де-небудь на вулиці. Сусідка, що сиділа в цей час тут же, в
кімнаті, й базікала з матінкою, була вражена цими словами і
звернула її увагу на те, що я говорю. Обличчя матінки набу-
ло суворого виразу, й вона запитала, хто мене цьому навчив,
а сусідка почала розпитувати мене ще наполегливіше; я був
здивований усім цим, на хвилину замислився і назвав хлоп-
чика, якого я часто бачив у школі. До його прізвища я негай-
но ж додав ще два чи три, причому все це були підлітки років
по дванадцять – тринадцять, із якими я досі навіть і не роз-
мовляв. На мій подив, через кілька днів учитель звелів мені
залишитися після уроків, залишивши в класі також і чоти-
рьох названих мною хлопчиків, що здалися мені мало не до-
рослими чоловіками: всі вони були набагато старші, ніж я,
і вищі за мене майже на цілу голову. Потім з’явився свяще-
ник, один із опікунів школи, що зазвичай викладав нам За-
кон Божий; він сів за стіл, де сидів учитель, а мені звелів сі-
сти поруч із собою. Хлопчиків же змусили стати в ряд перед
столом, і вони чекали, що буде далі. Потім священик урочи-
сто поставив їм запитання, чи правда, що вони вимовляли в
моїй присутності якісь лайливі слова; вони дуже здивувались
і не знали, що їм відповідати. Тоді священик запитав мене:



 
 
 

«Де ти чув од них усе це?» Тут мене знову понесло, і, не дов-
го думаючи, я відповів із лаконічною певністю: «У Братце-
вому гайку!» Так називалася гай за годину ходьби від міста,
в якому я зроду не бував, я тільки чув, що її часто згадують
у розмові. «Як же все це сталось і як ви туди потрапили?»
– звучало наступне запитання. Я почав розповідати, нібито
хлопчики вмовили мене піти з ними в ліс, і докладно опи-
сав усе те, що зазвичай відбувається, коли старші діти вига-
дують якусь витівку, йдуть далеко від дому і беруть із собою
зовсім маленького хлопчика. Обвинувачені були обурені й зі
слізьми на очах запевняли, одні – що вони були там дуже вже
давно, а інші – що вони і зовсім ніколи там не бували, тим
більше зі мною! При цьому вони дивилися на мене з боязкою
ненавистю, немов на якесь злобливе гадюченя, і взялися було
обсипати мене докорами та осаджувати запитаннями, але їм
звеліли помовчати, а мені запропонували описати дорогу, по
якій ми туди йшли. Я негайно ж жваво уявив собі цю дорогу,
ніби побачив її своїми очима, а оскільки хлопчики не бажа-
ли визнавати мою вигадку, в яку я тепер сам увірував (адже
якщо нічого цього не було, нас не викликали б на допит), то
їхні заперечення тільки розохотили мене, і я докладно опи-
сав дорогу, що веде до гаю. Я знав ті місця тільки з чуток
і ніколи не звертав особливої уваги на те, що про них гово-
рилось, але в той момент усе почуте слово по слову сплив-
ло в моїй пам’яті, й опис вийшов якось сам собою. Потім я
розповів, ніби по дорозі ми збивали з кущів горіхи, розвели



 
 
 

багаття і смажили на ньому крадену картоплю, а потім ґрун-
товно відлупцювали сільського хлопчиська, який намагався
нас зупинити. Прийшовши в ліс, мої супутники здерлися на
високі ялини та здійняли там нагорі страшний галас, наго-
роджуючи при цьому священика і вчителя різними прізвись-
ками. Розмірковуючи над зовнішністю наших наставників,
я давно вже сам придумав для них ці прізвиська, але досі
тримав їх при собі; тепер, коли мені випала нагода, я при-
точив їх до моєї розповіді, чим і викликав сильне обурення
цих поважних людей і страшенне здивування ні в чому не
винуватих хлопчиків. Я запевняв, що, спустившись із дерев,
вони нарізали довгих прутів і зажадали, щоб я теж забрався
на маленьку ялинку і голосно прокричав звідти всі ці клич-
ки. Коли ж я відмовився, вони прив’язали мене до стовбура
і доти хльостали мене прутами, поки я не погодився сказати
все, що вони вимагали, навіть ті непристойні слова. Поки я
викрикував ці лайки, вони встигли втекти у мене за спиною,
і в ту ж хвилину до мене підійшов якийсь селянин; він почув
мої безсоромні слова і взявся скубти мене за вуха. «Ну пост-
ривайте ж, паскудні хлопчиська, – вигукнув він, – одного-то
я зловив», – і дав мені кілька ляпасів. Потім він теж пішов,
залишивши мене стояти під деревом, і в цей час уже почало
смеркати. З великими труднощами вирвавшись із пут, я по-
чав шукати в темному лісі дорогу додому. Але тут я заблу-
кав, звалився в якусь глибоку річку і, просуваючись уздовж
неї наполовину вплав, наполовину вбрід, вибрався таким чи-



 
 
 

ном із лісу і, зазнавши чимало небезпек, нарешті-таки знай-
шов дорогу. На довершення всього на мене напав величез-
ний цап, але я відбився від нього, спритно виламавши кілок
із тину, і змусив його тікати.

Ніхто в школі ще жодного разу не помічав за мною тако-
го красномовства, яке я виявив, розповідаючи цю історію.
Нікому навіть на думку не спало розпитати у моєї матері, чи
був коли-небудь такий випадок, щоб я повернувся додому
весь промоклий, та до того ж у нічний час. Зате коли вдало-
ся довести, що дехто з хлопчиків прогуляв уроки, притому,
як навмисне, приблизно в зазначені мною дні, – у цьому по-
бачили безсумнівний зв’язок із моїми пригодами. Мені по-
вірили, як вірять словам невинного немовляти; моя розпо-
відь, що прозвучала вельми природно, була для всіх, як грім
із ясного неба, оскільки досі я був відомий своєю мовчаз-
ливістю. Обвинувачені були невинно засуджені, як молоді,
але вже запеклі лиходії, бо їх дружнє заперечування, їх спра-
ведливе обурення та навіть їх відчай були витлумачені як
обставини, що лише збільшують їх провину; в школі їх під-
дали найсуворішим покаранням і посадили на ганебну лаву,
а на додачу їм перепало ще й від батьків: їх відшмагали й
довго не випускали гуляти.

Судячи з моїх невиразних спогадів про той час, мені було
не лише байдуже, що я накоїв стільки лиха, але я навіть від-
чував якесь задоволення від того, що моя вигадка знайшла
настільки реальне втілення в, здавалось би, цілком справед-



 
 
 

ливому вироку наших суддів; я пишався тим, що в світі ста-
лося щось надзвичайне, що люди щось роблять і від чогось
страждають, – і всьому цьому причиною магічна сила мого
слова. Я ніяк не міг зрозуміти, на що, власне, скаржаться
відшмагані хлопчики і за що вони так сердяться на мене, –
адже весь хід подій у моїй розповіді був настільки достовір-
ний, що розв’язка була зрозуміла з самого початку, і тут уже
я нічого не міг вдіяти, точно так само, як боги стародавніх
людей не в силах були змінити веління фатуму.

Постраждалі належали до тих дітей, яких уже в юнацькі
роки можна назвати чесними людьми, – всі вони були тихі,
статечні хлопчики, за якими ніхто досі не помічав нічого
негожого, і стали згодом працьовитими молодими людьми
та поважними членами суспільства. Тим глибше затамували
вони спогад про мою сатанинську жорстокість і про перене-
сену ними образу, так що через багато років мені все ще до-
водилося вислуховувати їх докори, і щоразу, коли мені зга-
дувалася ця забута історія, кожне слово моєї розповіді знову
оживало в моїй пам’яті. Лише тоді все, що сталося, почало
мучити мене, але зате тепер я страждав подвійно, відчуваю-
чи по відношенню до самого себе шалене неминуще обурен-
ня; варто було мені подумати про це, як кров кидалася мені в
голову, і мені хотілося звалити весь тягар провини на легко-
вірних інквізиторів і навіть звинуватити в усьому ту балаку-
чу сусідку, яка першою розчула заборонені слова і не відсту-
пилася доти, поки не було точно доведено, з якого джерела



 
 
 

я їх почерпнув. Троє з моїх колишніх шкільних товаришів
пробачили мені й тільки сміялися з того, що все це ще до-
сі мене турбує; вони із задоволенням слухали мене, коли я
на їх прохання розповідав цю історію, яку я пам’ятав до най-
менших подробиць. І тільки четвертий, чиє життя складало-
ся нелегко, так і не зміг побачити різниці між дитинством і
зрілим віком і злопам’ятно не прощав пережиту ним образу,
ніби я завдав її зовсім недавно, вже дорослою людиною, що
зважує свої вчинки. Він відчував до мене страшенну нена-
висть, і коли, зустрічаючись зі мною, він кидав на мене об-
разливі, сповнені презирством погляди, я був не в змозі від-
повісти йому тим же, бо несправедливість, вчинена мною в
ранньому дитинстві, все ще тяжіла наді мною, і я розумів,
що такі образи не забуваються.



 
 
 

 
Розділ дев’ятий
Сутінки школи

 
Тепер я зовсім освоївся в школі, й мені було там добре,

тому що попервах уроки швидко летіли один за одним і ко-
жен день був кроком уперед. Та й у самих шкільних поряд-
ках було багато цікавого; я відвідував школу старанно та з
охотою і відчував, що там я перебуваю в суспільстві, – сло-
вом, вона відігравала в моєму житті приблизно ту ж роль,
яку в житті стародавніх людей відігравали їхні публічні су-
дилища й театральні вистави. Ця школа була казенна, її було
засновано одним із товариств узаємодопомоги, і позаяк хо-
роших народних шкіл на той час не вистачало, її призначен-
ня якраз і полягало в тому, що вона допомагала дітям неза-
можних батьків здобувати пристойну освіту, а тому її нази-
вали школою для бідняків. У ній навчали за системою Пе-
сталоцці-Ланкастера, причому цю систему застосовували за-
взято і з такою ретельністю, на яку зазвичай бувають здатні
тільки пристрасно захоплені своєю справою вчителі приват-
них шкіл. Мій покійний батько, який іноді навідувався в цю
школу і придивлявся до неї, був свого часу захопленим ша-
нувальником порядків, які панували в ній, очікував од них
хороших результатів і не раз висловлював свій твердий на-
мір віддати мене в цей заклад, де я мав провести мої перші
шкільні роки, він вважав, якщо з самого раннього дитинства



 
 
 

я буду перебувати в товаристві найбідніших дітей міста, то
це буде тільки корисно для мого виховання і вб’є вже в зарод-
ку дух кастової замкнутості й зарозумілості. Матінка визна-
ла своїм священним обов’язком виконати волю батька, і це
полегшило їй вибір першої школи, де я мав навчатися. В од-
ній великій залі займалося близько ста дітей віком від п’яти
до дванадцяти років, серед яких одну половину становили
хлопчики, а іншу – дівчатка. Посередині стояло шість дов-
гих лавок, зайнятих представниками однієї статі, причому
кожну з них було призначено для дітей одного віку і ввіре-
но старшому учневі, років одинадцяти – дванадцяти, який
стояв перед лавкою і навчав усіх сидіти на ній, в той час як
представники іншої статі займалися, стоячи півколом біля
одного з шести пюпітрів, розташованих по стінах. У кожній
групі теж був учень або учениця, що виконували обов’язки
вчителя й сиділи на стільчику всередині півкола. Старший
учитель сидів за кафедрою на підвищенні та спостерігав за
всім класом, у чому йому сприяли два помічники, що ходили
дозором по всій досить похмурій залі; там і сям вони втруча-
лися в хід уроку, підправляли юних викладачів, а іноді й са-
мі роз’яснювали нам яке-небудь хитромудре питання. Через
кожні півгодини один предмет вивчення змінювався іншим;
старший учитель подавав сигнал дзвіночком, і тоді клас по-
чинав виконувати чудово злагоджений маневр, по ходу якого
всі сто дітей, суворо дотримуючись запропонованих правил
і діючи весь час за дзвінком, вставали, робили поворот кру-



 
 
 

гом, заходили правим або лівим плечем уперед і, зробивши
точно розрахований перехід, що тривав усього одну хвили-
ну, змінювали свої позиції, так що п’ятдесят учнів, які рані-
ше стояли, займали тепер сидячі місця і навпаки. Нам над-
звичайно подобалися ці паузи, і ми були щасливі, коли, за-
клавши за шкільним статутом руки за спину, одна полови-
на класу строєм проходила повз інший і хлопчики хизували-
ся своїм по-солдатськи чітким кроком перед дівчатками, що
дріботіли, мов кури.

Не пам’ятаю, чим пояснити те, що в школу дозволялося
приносити квіти і навіть тримати їх у руках під час уроку:
чи то цей зворушливий звичай був просто поблажкою, чи то
він був уведений із якимось наміром, але, в усякому разі, я
не зустрічав цієї милої маленької вольності ні в одній іншій
школі; пам’ятаю тільки, як приємно було дивитися на дітей,
коли вони весело крокували по залі й майже кожна дівчинка
несла троянду чи гвоздику, тримаючи її між пальцями скла-
дених за спиною рук, у той час як хлопчики тримали свою
квітку в зубах, як люльку, або ж хвацько закладали її за вухо.
Всі вони були діти дроворубів, поденників, бідних кравців,
шевців і людей, які жили на кошти громадського піклуван-
ня. Багатші ремісники, у званні майстра, в котрих були певні
статки, не мали права віддавати своїх дітей у цю школу. То-
му я був одягнений краще і охайніше, ніж усі мої товариші,
та вважався серед них мало не аристократом, що, втім, не
завадило мені досить швидко зійтися з нещасними хлопча-



 
 
 

ками, що красувалися в строкатих латках, і засвоїти їх зви-
чаї та навички, принаймні ті, які не здавалися мені занадто
дивними та неприємними. Бо у дітей бідняків, – хоча вони
зовсім не гірші й не зіпсованіші, а скоріше навпаки, чистіші
та незлобивіші серцем, ніж діти людей багатих або взагалі
забезпечених, – все ж іноді буває якась зовнішня грубість,
і деякі з моїх однокашників відштовхували мене своїми зу-
мисне зухвалими замашками.

У той час я ходив у всьому зеленому, тому що обидва но-
ві костюмчики, подаровані мені матінкою, один недільний і
один на кожен день, були перешиті з військової форми бать-
ка. Майже все цивільне вбрання, що залишилося від нього,
теж було зеленого кольору, а позаяк матінка дуже уважно та
суворо стежила за тим, аби я беріг одяг і тримав його в по-
рядку та чистоті, й перекроєних із його спадщини курток і
сюртучків мені вистачило до двадцятирічного віку, то за мої
незмінно одноколірні наряди мене ще в ранньому дитинстві
прозвали «Зеленим Генріхом», і відтоді ніхто в нашому місті
не називав мене інакше. Саме під цим барвистим прізвись-
ком я незабаром став відомою особою в школі та на вулиці й
скористався своєю популярністю для того, щоб продовжува-
ти мої спостереження і брати участь у всіх подіях, які відбу-
валися навколо мене на манер античного хору. Я знав май-
же всіх дітей і став таким чином вхожий і в оселі їх батьків;
усі радо приймали мене, тому що я уславився як тихий, доб-
ропорядний хлопчик, проте, придивившись до домашнього



 
 
 

укладу і звичок цих осель, я більше вже не з’являвся у них,
а віддалявся в свою штаб-квартиру в пані Марґрет, оскільки
найцікавіші речі можна було побачити, мабуть, усе-таки там.
Вона раділа тому, що незабаром я не тільки навчився швид-
ко читати вголос по-німецьки, але й міг пояснювати їй ла-
тинські літери, що так часто зустрічалися в її книгах, і вчив
її арабських цифр, яких вона ніяк не могла второпати. Крім
того, я складав для неї різні пам’ятки, записуючи їх готич-
ними літерами на окремих аркушах, які вона могла зберіга-
ти й при нагоді легко прочитати, і став таким чином чимось
на зразок секретаря при її персоні. Вважаючи мене геніаль-
ною головою, вона вже тоді бачила в мені одного з тих успіш-
них розумників, які завжди були її улюбленцями, пророку-
вала мені блискуче майбутнє та заздалегідь раділа за мене.
І справді, навчання не тільки давалося мені без зусиль, але
навіть приносило задоволення, і якось непомітно для само-
го себе я настільки досяг успіху в науках, що дістав почесне
право навчати моїх молодших однолітків. Це стало для мене
джерелом нових радощів, головним чином тому, що тепер
я був наділений владою карати й нагороджувати і, отже, міг
по своїй волі розпоряджатися долями ввірених мені малень-
ких підданих і одним своїм словом викликати їх усмішку і
сльози, дружбу і ворожнечу. Навіть перші проблиски любові
до жінки пробігали іноді, наче легенькі досвітні хмарки, над
усіма цими почуттями. Коли я сидів на своєму стільці, ото-
чений зграйкою з дев’яти-десяти маленьких дівчаток, місце



 
 
 

поруч зі мною виявлялося то першим, найпочеснішим, то
останнім місцем, – залежно від того, в якій частині величез-
ної зали ми займалися. Це і вирішувало долю вподобаних
мною дівчаток, яких я або постійно тримав нагорі, у світлому
сонмі славних і доброчесних, або надовго виганяв у похмурі
низи, де животіли грішники та знедолені, намагаючись і в
тому і в іншому випадку наблизити їх до мого деспотичного
серця. Однак і на його долю теж діставалося чимало хвилю-
вань, бо яка-небудь не по заслугах піднесена красуня часто
вже не вважала за потрібне хоча б усміхнутися мені на знак
подяки, брала незаслужену відзнаку як належне й, анітрохи
не рахуючись із моїми планами, починала так відчайдушно
пустувати, що я не міг підтримувати її й надалі на слизькій
вершині слави, якщо не хотів чинити явної несправедливо-
сті.

І лише дві речі в цій школі були мені тяжкі й осоружні
та залишили по собі недобрі спогади. По-перше, це була по-
хмура манера творити суд над провинниками-учнями, що
нагадувала поліцейський розшук. Це пояснювалося частково
тим, що ми жили в перехідний час, коли ще давався взнаки
дух старовини, що відходила, почасти особистою схильністю
наших наставників, і все це якось не в’язалося з тим зага-
лом здоровим духом, що панував у школі. До дітей настіль-
ки ніжного віку застосовувалися витончено суворі й ганебні
покарання, і майже жоден місяць не проходив без того, щоб
якого-небудь бідолашного грішника не було піддано урочи-



 
 
 

сто обставленій екзекуції. Щоправда, найчастіше діставало-
ся тим, хто і справді скоїв що-небудь погане; і все-таки в цих
покараннях було щось протиприродне, позаяк вони змал-
ку привчали дітей піддавати постраждалих опалі; дивно й
незрозуміло тут уже те, що діти, навіть якщо вони відчува-
ють за собою ту ж провину, але уникли кари, зневажають і
переслідують покараного та позначеного ганебним клеймом
товариша і принижують його своїми насмішками доти, поки
не замовкнуть останні відлуння того, що сталося, або його
гонителі самі не потраплять у тенета. Поки не настав «золо-
тий вік», хлопчаків треба шмагати; але як огидно було диви-
тися, коли невдалого грішника відводили, прочитавши йому
попередньо відповідну проповідь, в окрему кімнату, де йо-
го роздягали, клали на лаву й давали йому хлосту; або коли
одну досить велику дівчинку змусили якось просидіти весь
день на високій шафі, повісивши їй на шию дощечку з га-
небним для неї написом. Мені було шкода її до глибини ду-
ші, хоча, здається, вона і справді дуже тяжко завинила. Втім,
можливо, її й невинно засудили! Через кілька років ця сама
дівчинка втопилася незадовго до конфірмації, не пам’ятаю
вже через що, пам’ятаю тільки скорботне почуття жалю до
померлої, що охопило мене на похороні, коли я побачив цілу
юрму одягнених у біле дівчаток від п’ятнадцяти до шістна-
дцяти років, які йшли за труною з квітами в руках. Незважа-
ючи на те, що вона померла гріховною, негідною християн-
ки смертю, на знак поблажливості до її юності їй усе ж таки



 
 
 

не відмовили в скромних останніх почестях, бажаючи тим
самим трохи заглушити і стримати галас, викликаний цією
гучною справою.

Інший неприємний спогад, що залишився в мене від тих
далеких шкільних років, – це катехізис і уроки, на яких ми
займалися цим предметом. Його було викладено в невеликій
книжці, заповненій сухими, мертвими питаннями та відпові-
дями, відірваними від живих, повнокровних образів Свято-
го Письма і здатними зацікавити хіба тільки літніх, зачерст-
вілих людей із їх холодним розумом, і протягом багатьох ро-
ків, – які здаються в юності такими довгими, – ми тільки те
й робили, що вічно жували та пережовували цю книжку, за-
учували її слово в слово і переказували всі ці діалоги напа-
м’ять, без ніякого розуміння. Грізні окрики та суворі пока-
рання просвіщали нас у нашому невіданні, а гнітючий страх,
як би не забути хоч одне з усіх цих темних слів, підстьобував
нашу старанність, і до цього зводилося наше релігійне жит-
тя. Окремі віршовані уривки та строфи, настільки ж безлад-
но вихоплені з псалмів і духовних пісень, а тому такі, що не
бажали вкладатись у голові, як укладається цілий доладний
вірш, який вчиш легко і з охотою, не допомагали розвива-
ти пам’ять, а тільки обтяжували її. Від цих незграбно пря-
молінійних, сумовитих заповідей, покликаних викорінювати
заскнілу невіру цілком сформованих, дорослих грішників, і
від надчуттєвих і незбагненних догматів, що стояли в одно-
му ряду з ними, віяло не лагідним духом поваги до людсь-



 
 
 

кої особистості та її розвитку, а сморідним диханням дикого
і відсталого варварства, яке бачить мету виховання лише в
тому, щоб швидше пропустити юне покоління через якийсь
знеособлюючий прес для моральної обробки й якомога рані-
ше покласти на нього відповідальність за всі його думки і
вчинки в сьогоденні і навіть у майбутньому.

Час від часу уроки катехізису ставали для мене справж-
німи тортурами; це траплялося по кілька разів на рік, коли
надходила моя черга прислужувати пастору під час неділь-
ної служби та вести з ним той же безглуздий діалог, але вже
в присутності всієї парафії, причому священик стояв на ка-
федрі на великій відстані від мене, так що мені доводилося
говорити гучним, виразним голосом; а найменша обмовка
або хоч одне забуте слово вважалося мало не оскверненням
церкви. Щоправда, деяким жвавим на язик хлопчикам подо-
бався цей обряд, оскільки саме він давав їм привід похизува-
тися своїм мистецтвом, відповівши на всі питання з єлейною
благоліпністю, але в той же час із якоюсь відчайдушною хо-
робрістю, і кожен із таких недільних днів був для них радіс-
ним днем їх торжества. Однак саме такі діти завжди доводи-
ли своїм подальшим життям, що всі завчені ними слова так і
залишилися для них порожнім звуком. Деякі люди бувають
бунтарями від народження, і до їх числа я, мабуть, відніс би
й самого себе, не тому, що мені було чужим релігійне почут-
тя взагалі, ні, мені тільки було гидким відвідування церкви,
і виною тому була, – хоча я цього й не усвідомлював, – та



 
 
 

остання тоненька цівка диму від багать середньовіччя, що
пішли в минуле, вона незримо пливла під лунким склепін-
ням храму щоразу, коли там монотонно лунали авторитарні
запитання та відповіді. Я аж ніяк не збираюся сказати, що
я був якоюсь надприродно розумною дитиною, а моя відра-
за – свідомим протестом; просто в мені говорило своєрідне
вроджене почуття.

Таким чином, мені мимоволі доводилось обмежуватися
своїм особистим спілкуванням із Богом, і я, як і раніше, на-
полегливо дотримувався звички молитися поодинці й само-
стійно звертатися до нього в різних справах, притому лише
тоді, коли я відчував потребу в цьому. Тільки «Отче наш»
я читав регулярно, вранці й увечері, та й то не вголос, а по-
думки.

Більш того, Господь Бог зовсім зник не тільки з мого внут-
рішнього, духовного життя, але й із життя зовнішнього, з
моїх дитячих ігор та розваг, і, незважаючи на всі зусилля
матінки й пані Марґрет, я ніяк не міг знайти місця для ньо-
го. На довгі роки сама думка про Бога стала для мене чимось
прозаїчним у тому сенсі, який вкладають у це слово погані
поети, які вважають прозаїчним справжнє життя, на відміну
від вигадки та казки. Моїм казковим поетичним світом було,
хоч як це дивно, саме життя і навколишня природа, і саме
там я шукав радостей, в той час як Бог став для мене неми-
нучою, але сірою і нудною, як прописна істина, дійсністю,
від якої я намагався скоріше звільнитися, згадуючи про неї



 
 
 

лише мимоволі, як дитина, що вдосталь напустувалась і зго-
лодніла, згадує про буденний суп, який очікує її вдома. Все
це було наслідком тієї методи, яка силоміць залучає дітей
до релігії та яку я випробував на собі. В усякому разі, я не
можу пригадати, – хоча і бачу ясно, як у дзеркалі, ту далеку
пору мого життя, коли в мені ще не прокинулося зріле ми-
слення, – щоб мені хоч раз довелося відчути благочестивий
молитовний трепет, нехай навіть у тій наївній формі, в якій
його відчувають діти.

Ця пора ранньої, але майже повної невіри, що збігла-
ся саме з тим віком, коли душа дитини така податлива та
сприйнятлива, і тривала років сім-вісім, видається мені те-
пер безвідрадним і похмурим лихоліттям, і я звинувачую в
цьому цілком катехізис та його проповідників. Бо пильніше
вдивляючись у сутінки, в яких дрімала моя душа, я все біль-
ше переконуюся, що не любив Бога моїх дитячих років, а
тільки звертався до нього в нужді. Лише тепер я зрозумів до
кінця, що в ті далекі роки я жив немов під якимось похму-
рим і холодним покровом, що приховував від мене добру по-
ловину навколишнього світу, отупляв мій розум і робив ме-
не покірним і боязким, так що я не розумів людей і не вмів
висловити того, що я сам думав і відчував, а мої наставники
бачили в мені загадку і, не знаючи, як до неї підступитися,
твердили: «Дивний овоч росте в нашому городі, – не знаєш,
що з ним і робити!»



 
 
 

 
Розділ десятий

Дитячі ігри
 

Тим охочіше я проводив час наодинці з самим собою, у
своєму таємному дитячому маленькому світі, який я мимо-
волі змушений був сам для себе створити. Матінка дуже рід-
ко купувала мені іграшки, думаючи лише про те, як би при-
берегти кожен зайвий гріш на майбутнє, коли я виросту, і
вважала непотрібними всякі витрати, якщо тільки вони не
призначалися на найнеобхідніше. Замість цього вона нама-
галася розважити мене тривалими розмовами, розповідаючи
мені всілякі історії зі свого життя та з життя інших людей, а
позаяк жили ми усамітнено, ця звичка полюбилась і їй самій.
Проте ні бесіди з матінкою, ні години, проведені в дивовиж-
ному домі нашої сусідки, все-таки не могли заповнити мого
дозвілля; я відчував потребу в якійсь більш живій справі, хо-
тів чимось зайняти свої руки, але все це знову-таки залежало
від мого вміння майструвати. Незабаром я зрозумів, що не
можу розраховувати на допомогу зі сторони, і заходився сам
виготовляти собі іграшки. Папір і дерево, незмінні помічни-
ки в таких випадках, скоро набридли мені, тим більше що у
мене не було ментора, який навчив би мене прийомам цього
мистецтва. Тоді безмовна природа сама дала мені те, що я
марно шукав у людей. Придивляючись здалеку до моїх одно-
літків, я помітив, що деякі хлопчики є володарями невеликої



 
 
 

колекції, що складалася головним чином із мінералів і мете-
ликів, і що, гуляючи за містом, вони самі поповнюють свої
зібрання за вказівками вчителя або батька. Наслідуючи їх, я
зайнявся колекціонуванням за власним розумінням і зробив
низку ризикованих експедицій на струмок і вздовж річки, де
виблискували під сонцем наноси зі строкатої прибережної
гальки. Незабаром я зібрав чималу колекцію різнобарвних
мінералів – блискучих шматочків слюди та кварцу і ще яки-
хось камінчиків, що привернули мою увагу своєю незвичай-
ною формою. Шматки шлаку, викинуті в річку де-небудь на
гірському заводі, я теж брав за зразки рідкісних порід, злит-
ки скла – за коштовне каміння, а старий мотлох, подібний до
осколків полірованого мармуру та завитків світлопрозорого
алебастру, що перепадав мені від пані Марґрет, був у моїх
очах чимось надзвичайно стародавнім і рідкісним, наче йо-
го було знайдено у розкопках. Я наготував ящиків і коробок
на всю колекцію та забезпечив кожен предмет ярличком із
красномовним написом. Коли в нашому дворику з’являло-
ся сонце, я зносив усі мої скарби вниз, перемивав камінчик
за камінчиком у струмені джерела, після чого розкладав їх
на сонці, щоб вони просохли, і довго милувався їх блиском.
Потім я укладав їх у попередньому порядку по коробочках,
а найцінніші екземпляри ретельно обгортав шматочком ба-
вовни, насмиканої з величезних тюків на пристані або ко-
ло торгового складу. Цього заняття мені вистачило надовго,
одначе мене цікавив тільки зовнішній бік справи, і коли я



 
 
 

помітив, що інші хлопчики знають назву кожного каменю,
що в їх колекціях є чимало дивовиж, абсолютно для мене
недоступних, таких, як кристали та зразки різних руд, коли
мені стало ясно, що всі вони вже дещо тямлять у цих речах,
у той час як я нічого в них не тямлю, – тоді у мене пропав
усякий інтерес до гри, і я тільки засмучувався, дивлячись на
мої камінчики. Занедбані іграшки були для мене в той час
якимось мертвим вантажем, і я не міг спокійно дивитися на
них; якщо річ ставала мені непотрібною, я поспішав її спа-
лити або заховати кудись подалі, і ось одного прекрасного
дня я навантажив на себе всі свої камені, з чималим зусил-
лям відніс їх до річки, кинув у хвилі й, сумний і зажурений,
побрів додому.

Тепер я вирішив взятися за жуків і метеликів. Матінка
зробила мені сачок і часто сама ходила зі мною на луки; вона
схвалювала мою нову затію, позаяк вона явно не вимагала ні
складних пристосувань, ні будь-яких витрат. Я ловив усе, що
тільки потрапляло мені на очі, і незабаром незліченна безліч
гусениць знемагали у мене в неволі. Але я не знав, чим їх
годувати, та й узагалі не вмів із ними поводитись, і жодна з
моїх вихованок не перетворилася на метелика. Крім того, я
ловив і живих метеликів, і блискучих жуків, яких треба було
умертвляти і зберігати в їх природному вигляді, і це теж при-
носило мені чимало клопоту і прикрощів, бо, потрапивши в
мої безжальні руки, ці тендітні божі створіння наполегливо
чіплялися за своє життя. Коли ж вони нарешті вмирали, від



 
 
 

їх забарвлення і природної принади не залишалося й сліду, і
на моїх шпильках красувалося збіговисько розтерзаних му-
чеників, що викликали жалість. Та й сама процедура умерт-
віння втомлювала та збуджувала мене, бо я не міг спокійно
дивитися на муки цих тендітних маленьких істот. Не мож-
на сказати, що то була якась невластива дитині чутливість;
неприємних чи байдужих мені тварин я здатний був мучи-
ти, як це роблять усі діти; просто я був несправедливо упе-
реджений до цих строкатих створінь і жалів їх скоріше то-
му, що вони красивіші за інших. Їх тлінні останки незмінно
налаштовували мене на меланхолійний лад, тим більше що
з кожним із нещасних страждальців у мене було пов’язано
спогад про щасливий день, проведений на лоні природи, або
про яку-небудь пригоду. Кожен із них відтоді, як став моїм
в’язнем, і до мученицької смерті випив свою чашу страж-
дань, до яких був причетний і я, і їх безмовний прах був для
мене красномовним докором.

Однак і це захоплення було забуто, коли я вперше поба-
чив великий звіринець. Я негайно ж намірився завести у се-
бе такий же і набудував безліч кліток і кліточок. Із більшою
ретельністю я пристосовував під них ящики та коробки, ви-
готовляючи їх із картону й дерева та приробляючи до них
решітки з дроту та ниток, залежно від сили звіра, для якого
призначалася клітка. Першим мешканцем звіринця була ми-
ша, що потрапила до мишоловки, звідки я перевів її в зазда-
легідь виготовлену камеру, діючи при цьому настільки по-



 
 
 

вільно й обачно, ніби мені треба оселити за ґрати щонаймен-
ше ведмедя. За нею пішов молоденький кролик; кілька го-
робців, досить великий вуж, мідянка і ще кілька ящірок різ-
ної величини та забарвлення; незабаром з’явився величез-
ний жук-рогач, який знемагав разом з іншими жуками в аку-
ратно поставлених один на одного коробочках. Кілька вели-
ких павуків з успіхом замінювали мені лютих тигрів, бо, по
правді сказати, я страшенно їх боявся і зловив їх у свій час
із великими пересторогами. Тепер вони були в моїй владі,
і я відчував моторошно-приємне почуття, спостерігаючи за
ними, поки в один прекрасний день один із них не вирвався
з клітки і, несамовито перебираючи лапками, забігав у мене
по руці та по одягу. Я дуже злякався, але це тільки посили-
ло мій інтерес до звіринця, і я годував своїх звіряток вельми
регулярно та навіть зазивав до себе інших дітей, із поважним
виглядом даючи їм пояснення з приводу кожної істоти. Пта-
шеня шуліки, якого мені вдалося придбати, я видавав за ко-
ролівського орла, ящірок – за крокодилів, а вужів обережно
виймав із купи ганчірок, де вони лежали, і обвивав їх кільця-
ми навколо тіла ляльки. Інший раз я цілими годинами сидів
один біля журних у неволі звірів і спостерігав за їхніми ру-
хами. Миша давно вже прогризла дірку і вислизнула, у мі-
дянки був зламаний хребет, хвости всіх крокодилів теж були
відламані, кролик до того охляв, що був схожий на скелет,
і все ж не вміщувався у своїй клітці, всі інші істоти дохли
одна за одною, і це наводило мене на сумні роздуми, так що



 
 
 

я вирішив убити і поховати всіх підряд. Я взяв тонкий і дов-
гий залізний прут, розжарив один кінець і, просовуючи його
тремтячою рукою то в одну, то в іншу клітку, мало не вла-
штував страшне кровопролиття. Проте мої звірята встигли
вже мені полюбитися, і, побачивши здригання руйнованого
живого тіла, я перелякався й не зміг довести справу до кінця.
Я побіг у двір, викопав під горобинами яму, покидав туди
абияк усіх моїх вихованців, мертвих, напівмертвих і живих,
і квапливо закопав їх разом із клітками. Побачивши мене за
цим заняттям, матінка сказала, що я міг би просто віднести
звірів подалі від дому і випустити їх на волю, – можливо, там
вони відійшли б. Я зрозумів, що вона має рацію, і каявся у
вчиненому; лужок під горобинами довго ще вселяв мені жах,
і я так ніколи й не наважився піддатися тій дитячій цікаво-
сті, яка завжди спонукає дітей знову викопувати те, що вони
одного разу закопали, аби подивитися, що вийшло.

У будинку пані Марґрет я знайшов собі нову забаву. Ви-
явивши серед її книг на рідкість безглуздий порадник із тео-
софії, що містив проілюстровані описи різноманітних наїв-
них експериментів, я вичитав там між іншим повчання для
влаштування досліду, який дозволяє наочно показати всі чо-
тири стихії. Дотримуючись цих вказівок, я взяв велику кол-
бу і наповнив її на чверть піском, на чверть водою, потім
олією, а останню чверть залишив порожньою, тобто напов-
неною повітрям. Речовини відокремилися одна від одної й
розмістилися в колбі згідно зі своєю питомою вагою, так що



 
 
 

я міг на власні очі бачити чотири стихії, замкнуті в обмеже-
ному просторі: землю, воду, вогонь (горюча олія) і повітря.
Гарненько збовтавши вміст колби, я перемішував речовини,
в результаті чого виникав хаос, потім він незмінно прояс-
нявся, і це високовчене заняття приносило мені чимале за-
доволення.

Потім я брав аркуші паперу та малював на них за зразком,
узятим із тієї ж книги, величезні сфери, покреслені вздовж
і впоперек колами та лініями, облямовані кольоровими сму-
гами і поцятковані цифрами та латинськими літерами. Чоти-
ри сторони світу, зони та полюси, зірки й туманності, стихії,
темпераменти, чесноти і вади, люди і духи, земля, пекло, чи-
стилище, сім небесних сфер – усе це було безладно, але все
ж у деякій послідовності навалено в одну купу, так що роз-
биратися в цій премудрості було справою головоломною, але
захоплюючою. Всі сфери були населені людськими душами,
що ділилися на розряди, кожен із яких міг процвітати тіль-
ки в певній сфері. Я позначав їх зірочками, а зірочкам давав
імена: вищого блаженства зазнавав мій батько, душа якого
мешкала всередині трикутника, що зображував око Господ-
нє, біля самісінької зіниці; через це всевидюще око вона, зда-
валося, дивилась на матінку й на мене, що гуляли в найкра-
сивіших місцевостях, які тільки є на землі. Зате мої недруги
всі до одного знемагали в пеклі, в товаристві нечистого, яко-
го я зобразив із довжелезним хвостом. Зважаючи на те, як
поводились окремі люди, я змінював їх місцеперебування,



 
 
 

переселяв їх у вигляді заохочення в ті сфери, де жила пуб-
ліка чистіша, або виганяв їх туди, де стоїть плач і скрегіт зу-
бовний. Інших я піддавав випробуванню, і вони витали у ме-
не між небом і землею; іноді я навіть зводив разом душі двох
людей, які за життя терпіти один одного не могли, і прирі-
кав їх на спільне ув’язнення в якій-небудь віддаленій сфері
або, навпаки, розлучав двох люблячих, насилав на них бага-
то різних негараздів, а потім улаштовував їм радісну зустріч
в іншому, блаженному світі. Таким чином я тримав під на-
глядом усіх відомих мені людей, старих і молодих, і в цілко-
витій таємниці від них розпоряджався їхніми долями.

Далі в теософії рекомендувалося зайнятися виливанням
у воду розтопленого воску, – не пам’ятаю вже, що саме був
покликаний продемонструвати цей експеримент. Наповнив-
ши водою кілька аптечних склянок, я почав бавитися, роз-
дивляючись химерні форми, яких набував застигаючий віск,
а потім закупорив склянки і поповнив ними мої наукові ко-
лекції. Ці маніпуляції зі склянками припали мені до смаку,
а коли я набрів на анатомічний музей при лікарні та, завми-
раючи від страху, нашвидку пробіг по його залах, у мене ви-
никла нова ідея на цей рахунок. Справа в тому, що ті посу-
дини з ембріонами та виродками, які я все-таки встиг розг-
ледіти, викликали у мене жвавий інтерес, і, побачивши в них
чудові зразки для моєї колекції, я вирішив виліпити щось
подібне. В одній із шаф у матінки зберігалися шматки суво-
рого, а також і вибіленого полотна, натканого нею в години



 
 
 

дозвілля, і в тій же шафі було приховано, а потім забуто кіль-
ка плиток чистого воску, які свідчили, що багато років тому
господиня будинку старанно займалася бджільництвом. Від-
ламуючи від цих плиток усе більші шматки, я почав ліпити
курйозних великоголових чоловічків, точнісінько таких, як
у музеї, тільки трохи менших, і прагнув усіляко урізноманіт-
нити їх і без того фантастичний вигляд. Я намагався роздо-
бути якомога більше склянок усілякої форми і величини та
підганяв під них мої фігурки. У високих та вузьких флако-
нах із-під одеколону, в яких я відбивав шийку, бовталися на
ниточці довготелесі та худі суб’єкти, в плоских і широких
банках із-під мазі тулилися роздуті, як пузир, карлики. За-
мість спирту я наповнював судини водою і давав кожному з
їхніх мешканців яке-небудь кумедне прізвисько, позаяк ліп-
лення фігурок виявилася превеселим заняттям, і мій спочат-
ку суворо науковий інтерес непомітно змінився інтересом
до гумористичного боку справи. Коли у мене набралося де-
сятків три таких красенів і кінчався віск, я вирішив охре-
стити всю чесну компанію і забезпечив мої творіння кличка-
ми на кшталт Пташиний Ніс, Кривоніжка, Кравчик, Кругло-
пузик, Ганс Пупок, Воскогриз, Восковик, Медовий Чортик
та іншими подібними до цих іменами. Я тут же склав для
кожного з них короткий життєпис і довго ще з захопленням
придумував подробиці їх минулого життя, яке вони прове-
ли в тій горі, звідки, за розповідями наших нянечок, беруть-
ся маленькі діти. Я навіть виготовив для кожного особливу



 
 
 

таблицю зі сферами, де зазначав усі його добродійні або по-
гані вчинки, і якщо хто-небудь із них викликав на себе моє
невдоволення, я чинив із ним точно так само, як із живою
людиною, і відправляв його на помешкання в яку-небудь гір-
шу місцевість. Усе це я проробляв у одній віддаленій кім-
натці, де стояв мій улюблений потемнілий від часу стіл із
кількома висувними шухлядками. Одного вечора, коли вже
сутеніло, я розставив на ньому всі мої склянки, так що утво-
рилося коло, всередині якого красувалися чотири стихії, і,
розклавши яскраво розфарбовані таблиці, освітлювані вос-
ковими чоловічками, що тримали в руках запалені ґноти, за-
нурився у вивчення сузір’їв на картах, викликаючи зі строю
та піддаючи огляду по черзі то Восковика, то Кривоніжку,
то Пташиного Носа, зважаючи на те, чий гороскоп я складав.
Раптом я ненавмисно штовхнув стіл, так що склянки дзвяк-
нули, а воскові чоловічки захитались і засмикалися. Це мені
сподобалось, і я почав ритмічно постукувати по столу, а вся
компанія затанцювала в такт ударам; тоді я заспівав і затара-
банив по столу ще голосніше й несамовитіше, так що склян-
ки відчайдушно задеренчали, стукаючись одна об одну. Як
раптом за моєю спиною хтось пирхнув, і в кутку блиснули
двоє яскравих очей. Це була якась чужа, дуже велика кіш-
ка, що виявилася замкненою в кімнатці, вона досі сиділа ти-
хенько, а тепер злякалася шуму. Я хотів прогнати її, але вона
погрозливо вигнула спину, наїжачилась і з гучним бурчан-
ням витріщилася на мене; злякавшись, я відчинив вікно і ки-



 
 
 

нув у неї склянку; кішка спробувала скочити на підвіконня,
але зірвалась і знову перейшла в наступ. Тут я взявся шпур-
ляти в неї одну фігурку за одною; спочатку вона забилася в
страшних судомах, потім скрутилась у клубок, готуючись до
стрибка, а коли я нарешті метнув їй просто в голову всі чо-
тири стихії, вона опинилась у мене на грудях і запустила кіг-
ті в мою шию. Я звалився під стіл, свічки погасли, і, опинив-
шись у темряві, я почав кричати і кликати на допомогу, хоча
кішка вже втекла. Матінка, що ввійшла в кімнату саме в той
момент, коли кішка вибиралася на волю, застала мене лежа-
чим на підлозі майже непритомного, а навколо мене струм-
ками текла вода і всюди валялися осколки скла та страшні
потвори. Вона ніколи не звертала уваги на мою метушню в
комірчині, радіючи з того, що я поводжуся тихо й не сумую, і
тепер із подивом слухала мою плутану розповідь про подію.
Попутно вона виявила, що її запас воску сильно підтанув, і
вже з деякими ознаками гніву почала розглядати руїни мого
загиблого світу.

Це подія наробила чимало галасу. Пані Марґрет попро-
сила розповісти, як було діло, побажала особисто оглянути
розфарбовані карти та інші сліди того, що сталось і дійш-
ла висновку, що тут явно щось негаразд. Вона побоювалася,
що, читаючи її книги, я міг, чого доброго, набратись якихось
небезпечних секретів, що залишилися недоступними для неї
самої через її невміння читати як слід, і урочисто, мовби да-
ючи зрозуміти, що вважає справу вельми серйозною, замкну-



 
 
 

ла найбільш підозрілі книги в шафу. У той же час вона потай
відчувала певне задоволення, – адже вона давно вже говори-
ла, що все це зовсім не такі нешкідливі речі, як думають ін-
ші, і, як видно, була її правда. Вона була твердо переконана
в тому, що завдяки її книгам я ледве не став чарівником-по-
чатківцем.



 
 
 

 
Розділ одинадцятий

Театральні пригоди. – Ґретхен і мавпа
 

Після всіх цих невдач моє самітництво й тихі ігри наодин-
ці з самим собою обридли мені, і я зійшовся з компанією
хлопчаків, які весело проводили час, влаштовуючи театраль-
ні вистави у великій старій бочці. Вони повісили перед боч-
кою завісу, й ті деякі щасливці, яким вони милостиво доз-
воляли бути глядачами, змушені були шанобливо очікува-
ти, поки актори закінчать свої таємничі приготування. По-
тім завіса перед святилищем мистецтва відкривалася, кіль-
ка лицарів у паперових обладунках нашвидку обмінювалися
досить міцними лайливими промовами, а покінчивши з цим,
відразу ж починали дубасити один одного й падали замерт-
во в той момент, коли опускалася дірява завіса, зроблена зі
старого килима. Побачивши, що я тямущий хлопчина, вони
незабаром відкрили мені доступ у бочку, і з моїм приходом
репертуар відразу ж набув більш визначеного характеру, по-
заяк я почав підбирати короткі сценки зі Священного Пи-
сання або з народних книг, списуючи слово в слово діалоги,
на які натрапляв там, і вставляючи між ними кілька сполуч-
них реплік від себе. Крім того, я висловив побажання, щоб у
акторів був окремий вхід, що дозволило б їм не показувати-
ся публіці до початку вистави. З цією метою ми довго пиля-
ли, рубали та буравили днище бочки, поки не вийшла діра,



 
 
 

через яку сяк-так міг пролізти воїн у повному озброєнні, й
не можна було без сміху дивитись, як він починає викону-
вати свій ефектний монолог із трагічними завиваннями, ще
не встигнувши виповзти з діри і стати на весь зріст. Потім
ми натягали зелених гілок, аби перетворити середину бочки
на ліс; я утикав ними всі стінки, залишивши вільним тільки
зверху отвір для затички, звідки мали лунати голоси небо-
жителів. Один із хлопчиків приніс добрячий кульок сценіч-
ної пудри, що вельми пожвавило наші вистави та додало їм
деякого блиску.

Одного разу ми розігрували історію про Давида і Ґоліафа.
На початку п’єси на сцені показалися філістимляни, які по-
водились як справжні язичники; поштовхавшись у бочці, во-
ни вийшли назовні, на просценіум. Потім почали виповзати
діти ізраїльські; вони були у великій тузі й, гірко нарікаючи,
стали по інший бік бочки, і тут з’явився Ґоліаф, довготеле-
сий старший хлопчисько, що викликав своїми сміховинними
кривляннями дружний сміх обох ворогуючих сторін і всієї
публіки; він довго ще куражився, як раптом Давид, мирша-
вий, але лиходійний хлопчина, вирішив покласти край його
хвастощам і, взявши свою пращу – зброя, якою він володів
досконало, – метнув у нього великий каштан і влучив просто
в лоб. Не бажаючи залишатися в боргу, розлючений Ґоліаф
з усієї сили стукнув Давида по голові, й тут герої вчепилися
один в одного й затіяли відчайдушну бійку. Глядачі та обид-
ва бездіяльні війська гучними оплесками висловлювали свої



 
 
 

симпатії до того чи іншого з супротивників; я ж сидів вер-
хи на бочці з недогарком свічки в одній руці та з набитою
каніфоллю глиняною люлькою в іншій і зображував Зевса,
метаючи крізь дірку величезні блискавки, так що в зелених
гілках невпинно звивалися язики полум’я, а срібний папір
на шоломі Ґоліафа таємничо мерехтів у їх трепетному світлі.
Час від часу я на хвилинку заглядав у бочку, а потім знову
брався розсипати блискавки, щоб іще більше роздратувати
доблесних бійців, і щиросердо вважав себе володарем світу,
як раптом моє царство захиталося, перевернулось, і я злетів
із мого захмарного трону, бо врешті-решт Ґоліаф здолав-та-
ки Давида і з силою жбурнув його об стінку. Тут здійняв-
ся страшенний крик, на місце події наспів власник бочки, і,
виявивши самовільно вироблені нами переробки, оголосив
наш імпровізований театр закритим, причому не обійшлося
без лайки та запотиличників.

Одначе, ми не дуже-то горювали про наш утрачений рай,
оскільки незабаром після цього в місто приїхала трупа ні-
мецьких акторів, аби з дозволу начальства спорудити перед
його жителями храм пристрастей людських, набагато більш
досконалий, ніж усе те, що досі створили наші любителі,
дорослі й діти. Мандрівні артисти влаштувалися в однім із
міських готелів, перетворивши його простору танцювальну
залу на театральне приміщення, і зняли ще й усі вільні кім-
нати та кутки скромніші, заповнивши їх своїми чадами і до-
мочадцями. Тільки директор трупи жив на широку ногу і мав



 
 
 

у своєму розпорядженні більш імпозантне житло.
Готель, перетворений на театр, із його гамірним життям

вабив нас не лише вечорами, коли давалися вистави, – в ден-
ний час там теж було на що подивитись, і ми простоювали
перед ним цілими годинами, аби ближче роздивитися героїв
дня – королів і принцес, що час від часу з’являлися біля
під’їзду й викликали наше захоплення сміливістю та витон-
ченістю свого вбрання та манер, – і, до речі, не пропустити
жодного з робітників, які переносили то приладдя для обла-
штування сцени, то кошики з червоними плащами, шпагами
та іншим реквізитом. Але найчастіше ми проводили час біля
прибудованого ззаду відкритого навісу, де працював худож-
ник; оточений батареєю відер із фарбами, недбало засунув-
ши одну руку в кишеню, він творив справжні дива над роз-
кладеними перед ним полотнищами та смугами картону, пе-
ретворював з кожним помахом його без міри довгого пензля.
Я чітко пам’ятаю, яке глибоке враження справили на мене
легкі та впевнені рухи його руки, коли він розписував кім-
нату з червоними шпалерами й обабіч вікна, як за помахом
чарівної палички з’явилися легкі, майже прозорі білі гарди-
ни; побачивши ці вміло нанесені штрихи та цяточки, білі на
червоному тлі, я немов прозрів: адже я завжди дивився на
такі речі як на диво, не розуміючи, в чому тут секрет, тим
більше що досі мені доводилося бачити їх тільки у вечірньо-
му освітленні. У той момент у мене зародилося перше неви-
разне поняття про те, що становить сутність живопису; густі



 
 
 

фарби, що вільно наносяться на прозору матерію та щільно
вкривають її, роз’яснили мені багато чого; після цього я по-
чав уважно розглядати кожну картину, що потрапляла мені
на очі, намагаючись визначити, де проходить межа, що розді-
ляє ці дві сфери, і зроблені мною відкриття допомогли мені
стати вище наївного уявлення про мистецтво як про щось
надприродне, чого я сам так ніколи й не навчуся, стати вище
забобону, перед яким інші люди безпорадні.

Вечорами, перед спектаклем, ми були незмінно на своє-
му місці, всі, як один, і шастали навколо будівлі, як кіт бі-
ля комори. Знаючи ощадливість матінки, я й думати не смів
про те, щоб потрапити до храму мистецтва законним шля-
хом, і почувався якнайкраще в компанії моїх приятелів зі
школи бідняків, які змушені були проникати туди так само,
як і я, тобто надаючи дрібні послуги або ж пускаючись на
різні відчайдушні хитрощі. Мені самому вже не раз вдава-
лось із завмиранням серця прослизнути в переповнену за-
лу; коли завіса піднімалась, я спочатку із задоволенням зу-
пинявся очима на декораціях, потім на костюмах виконав-
ців, і тільки пропустивши неабияку частину дії, занурювався
у вивчення фабули. Незабаром я уявив себе великим знав-
цем театру і вів тривалі суперечки з друзями, намагаючись
при цьому здаватися байдужим. Ця роздвоєність – напускна
байдужість знавця і захоплене здивування будь-якою, навіть
найпосереднішою п’єсою – вже починала дратувати мене, і
я палко мріяв зробити щось таке, що відразу ж відкрило б



 
 
 

мені доступ за лаштунки, щоб побачити ближче звабливе ви-
довище та його учасників і зрозуміти, якими засобами вони
цього досягають; мені думалося, що це найкраще місце на
землі й ніде не живеться так добре, як там, де люди – вищі
істоти, які не знають суєтних земних пристрастей. Я зовсім
не сподівався, що моє бажання коли-небудь здійсниться, як
раптом мені допоміг несподіваний щасливий випадок.

Одного разу, – того вечора якраз давали «Фауста», – ми
стояли біля бічного входу і зовсім було зневірилися потра-
пити до зали. Ми знали, що сьогодні в театрі покажуть пре-
славного доктора Фауста, з яким ми встигли досить добре
познайомитись, а також сатану в усій його красі, але всі на-
ші звичайні лазівки були на цей раз закриті й перешкоди,
котрі стали на нашому шляху, здавалися нездоланними. За-
смучені, ми слухали звуки увертюри, яку виконували амато-
ри з числа поважних городян, і ламали голову над тим, чи не
можна все ж як-небудь пробратися до зали. Був темний осін-
ній вечір, холодний дощ накрапав не перестаючи. Я змерз
і вже подумував, чи не піти мені додому, тим більше, що
матінка не раз лаяла мене за мої вечірні прогулянки, як рап-
том у потемках відчинилися двері, і вискочив звідти добрий
дух в особі капельдинера і крикнув: «Гей ви, шибеники! За-
вітайте сюди! Троє чи четверо з вас будуть сьогодні грати
на сцені!» Почувши ці слова, що пролунали як якесь чарів-
не заклинання, ми негайно ж кинулися в двері, й найсильні-
ші протиснулись уперед, – адже в таких випадках кожен має



 
 
 

право думати тільки про самого себе. Одначе капельдинер
прогнав їх, заявивши, що вони занадто високі й товсті, огля-
нув задні ряди, де стояли малюки, які не дуже-то сподівалися
на успіх, підкликав мене і сказав: «Ось цей підійде, з нього
вийде прекрасна мавпа!» Потім він вихопив іще двох інших
таких же хирлявих хлопчаків, замкнув за нами двері й повів
нас за собою до невеликої зали, який слугував костюмерною.
Ми навіть не встигли розгледіти купи костюмів, обладунків
та зброї, що лежали там, бо нас швидко роздягли і зашили в
дивовижні шкури, які сховали все тіло з ніг до голови. Маска
з мавпячою мордочкою, що відкидалась, як капюшон, і довгі
хвости, які ми тримали в руках, зовсім змінили нас, і лише
тепер, побачивши себе в цьому новому образі, ми зрозуміли,
як нам пощастило, просяяли від захоплення й почали вітати
один одного.

Потім нас провели на сцену, де нас радо зустріли дві ве-
ликі «мавпи», які нашвидку пояснили нам, у чому полягати-
муть наші обов’язки. Ми швидко зрозуміли, що від нас ви-
магається, й успішно довели своє вміння ходити колесом і
стрибати, як мавпи, а також граціозно качати кулю, після чо-
го нас відпустили до початку нашого виступу. Ми розгулю-
вали з поважним виглядом серед строкатого збіговиська лю-
дей, які безладно товпились у вузькому проході між справж-
німи та намальованими стінами; я дивився, не зводячи очей,
то на сцену, то за лаштунки і з захватом спостерігав за тим,
як із безликого хаосу, що глухо та неспокійно гудів, безшум-



 
 
 

но і непомітно виникали стрункі живі картини та окремі фі-
гури, які раптово з’являлись у просторій, яскраво освітленій
рамі й розмірено рухалися там, немов у якомусь потойбічно-
му світі, а потім так само загадково знову зникали в темряві.
Артисти сміялись і жартували, мило базікали та сварились
один з одним: але от хто-небудь із них несподівано покидає
своїх співрозмовників; одна мить – і він уже стоїть в уро-
чистій позі один на один зі знадливими чудесами чарівного
царства, і його обличчя, звернене до моря невидимих для
мене глядачів, виявляє таку смиренність, немов перед ним
зібралася рада богів. Не встигну я озирнутись, як він знову
з’являється серед нас і, як нічого не сталося, продовжує пе-
рервану розмову та знову розводить ніжні розмови або сва-
риться з ким-небудь, а в цей час від натовпу артистів уже ві-
докремився хтось інший, аби знову виконати те ж саме. У
цих людей було два життя, й одне з них, напевно, тільки ма-
рилось їм; однак я ніяк не міг зрозуміти, яка з двох сторін
цього подвійного життя була для них сном і яка – самою дійс-
ністю. І в тій і в іншій були, як видно, свої радощі та прикро-
щі, змішані одні з одними порівну, але та частина сцени, яку
було видно публіці, уявлялася мені світлим царством розу-
му та людської доблесті, де вічно світить сонце, і, поки не
опускали завісу, це царство жило повним, справжнім жит-
тям; як тільки вона падала, все знову розпливалось у неви-
разний примарний хаос. Деякі мешканці цього похмурого,
схожого на заплутаний сон світу справляли на мене вражен-



 
 
 

ня людей поривчастих і пристрасних, і мені здавалося, що
там, у кращій половині їхнього життя, вони були найблаго-
роднішими і незабутніми героями; що ж до тих, хто зблизька
мав спокійний, байдужий і миролюбний вигляд, то там, на
тлі всієї цієї пишноти, їх роль була досить жалюгідною. Текст
п’єси був ніби музикою, яка оживляла все, що відбувалося на
сцені. Тільки-но вона замовкала, дія припинялась, як годин-
ник, коли в ньому закінчується завод. Поезія «Фауста», що
викликає трепет у кожного німця, тільки-но він почує хоч
один рядок, цю вражаюче вірно схоплену соковиту народну
мову, лилася безперервно, як прекрасна пісня, і я радів і ди-
вувався разом з усіма її красі, хоча сенс усього почутого до-
ходив до мене так важко, ніби я й справді був мавпою.

Раптом я відчув, що мене схопили за хвіст і тягнуть спи-
ною вперед на сцену, перетворену на кухню відьми, де вже
весело скакали всі інші мавпи. З партеру смутно біліла та
виблискувала незліченна кількість облич і очей. Захоплений
моїми спостереженнями, я й не помітив, як на сцені з’яви-
лися декорації, що зображували кухню відьми, й упустив так
багато цікавого, що тепер не знав, на що мені й дивитися: чи
то на навколишню фантастичну обстановку, на страшні пики
та примари, чи то на витівки Мефістофеля, відьми та моїх
товаришів-мавп. Зовсім забувши, що й сам я теж мавпа і му-
шу грати свою роль, забувши розучені кривляння та стрибки
і все на світі, я спокійнісінько почав спостерігати за тим, що
робили інші. У цей час Фауст захоплено дивився в чарівне



 
 
 

дзеркало, і мене розбирала цікавість, що ж таке там можна
побачити. Наслідуючи йому, я подивився в той же бік; ми-
гцем ковзнувши по порожньому, намальованому дзеркалу,
мій погляд спрямувався далі, й там, у штовханині закулісно-
го життя, переді мною постало те бачення, про яке говорив
Фауст. Ґретхен саме готувалася до виходу; мабуть, вона була
чимось глибоко схвильована, позаяк довго і ретельно вити-
рала обличчя білою хусткою, немов бажаючи приховати слі-
ди сліз, а потім почала накладати останні мазки гриму, час
від часу обертаючись, аби кинути уривчасту фразу комусь,
хто стояв позаду неї. Вона була дуже гарна собою, і я весь
вечір очей із неї не зводив, незважаючи на те, що мої старан-
ні побратими-мавпи півголосом лаяли мене і навіть намага-
лися непомітно дати мені стусана. І ось, опинившись наре-
шті в тих вищих сферах, куди я ще недавно так мріяв потра-
пити, я пристрасно бажав тепер одного: скоріше повернути-
ся туди, де виднілася огрядна фігура моєї красуні.

Нарешті термін нашого перебування на сцені закінчився,
і я безславно зійшов або, вірніше, в нетерпінні зістрибнув із
підмостків, зробивши тим самим мій перший і останній вда-
лий стрибок, і постарався стати так, аби бути якомога ближ-
че до прекрасного видива. Але тут наспів вихід Ґретхен, і
через хвилину вона була на сцені, наодинці з публікою, так
що і цього разу я міг бачити її тільки здалеку.

Вона була, як видно, чимось сильно розчарована, а тому
її гра являла собою дивну суміш грації та явного гніву. Це



 
 
 

поєднання погано в’язалося з образом Ґретхен, але зате воно
надавало виконавиці своєрідної принадності, я від усієї ду-
ші співчував їй, ненавидів її ворогів, невідомих мені, і, здо-
гадуючись, що вона тут головна героїня, щойно склав про
неї цілу романтичну історію. Однак подальша доля Ґретхен
складалася трагічно, і незабаром швидкоплинне породжен-
ня моєї фантазії стало розпливатися й непомітно для мене
злилося з дією самої п’єси. Сцену в темниці, коли Ґретхен
лежить на соломі й говорить як у маренні, актриса грала з
такою досконалістю, що мене від страху кидало в тремтін-
ня, і все-таки, весь палаючи від хвилювання, я жадібно насо-
лоджувався прекрасними рисами цієї вкрай нещасної жінки;
адже я думав, що вона і справді нещасна, і був вражений і в
той же час глибоко задоволений цією сценою, сильніше якої
я досі нічого не бачив і не чув.

Завіса опустилась, і за лаштунками почалася метушлива,
безладна біганина, а я нишпорив у всіх під ногами в пошуках
аркушів паперу, які я ще раніше помітив у руках директора
трупи і в акторів; нарешті я знайшов їх у куточку за однією
з бутафорських стін. Мені не терпілося заглянути в ці спи-
сані аркуші, що таїли в собі таку величезну силу впливу, і
незабаром я весь поринув у читання ролей. Але хоча я вже
збагнув і відчув зовнішню, тілесну оболонку трагедії в особі
її героїв, написані на папері слова, ця мова знаків, якою ве-
ликий поет висловлював свою зрілу, мужньо-сувору думку,
були абсолютно недоступні нерозвиненому розуму дитини;



 
 
 

самовпевнений юнак, який дерзнув проникнути у вищі сфе-
ри, змирився, знову побачивши себе перед замкненими две-
рима, і незабаром я міцно заснув над моїми вченими занят-
тями.

Коли я прокинувся, в театрі було тихо й безлюдно, вогні
були погашено, і місяць-повня лив своє світло через кулі-
си на сцену, де панував химерний безлад. Я не міг збагну-
ти, що зі мною і де я перебуваю, а проте, коли я усвідомив
своє становище, мене охопив страх, і я почав шукати вихід,
але двері, через які я увійшов, виявилися замкненими. То-
ді я примирився зі своєю долею й вирішив іще раз огляну-
ти приміщення та всі дивовижі, що були в ньому. Я торкав
усю цю паперову пишність, яка шаруділа під руками, і, по-
мітивши коротенький плащ та шпагу Мефістофеля, що ле-
жали на стільці, надів їх поверх моєї мавпячої шкури. Вбрав-
шись таким чином, я почав ходити туди й сюди в яскравому
світлі місяця, час від часу оголюючи шпагу та роблячи ви-
пади. Потім я виявив блоки, на яких було закріплено заві-
су, і мені вдалося підняти її. Переді мною відкрилася темна,
чорна зала для глядачів, що дивилася на мене, як око сліпо-
го; я спустився в оркестр, де безладно лежали інструменти;
тільки скрипки були дбайливо укладені в свої футляри. На
литаврах лежали витончені точені палички; я взяв їх у руки
і нерішуче вдарив по туго натягнутій шкірі, яка видала при-
глушений рокітливий звук. Тоді я осмілів і вдарив сильніше,
потім іще сильніше, так що врешті-решт вибухнула ціла бу-



 
 
 

ря звуків, які розігнали нічну безмовність порожньої зали. З
моєї примхи гуркіт то наростав, то завмирав, а моторошні,
повні очікування паузи, коли він стихав зовсім, подобалися
мені ще більше. Я тарабанив доти, поки сам не злякався; тоді
я кинув палички, виліз із оркестру і, не наважуючись підве-
сти голову, пробіг по лавках, які стояли в партері, й забився
в найдальший куток. У порожній залі було холодно і страш-
но, й мені захотілося додому. У цьому кінці зали вікна бу-
ли щільно зачинені, так що таємниче світло місяця осявало
тільки сцену, де все ще стояли декорації темниці. Дверцята
на задньому плані так і залишилася відчиненими, і блідий
промінь місяця падав на постелену біля неї солому, де було
ложе Маргарити; мені згадалася красуня Ґретхен та страта,
що загрожує їй, і, дивлячись на безмовну, залиту чарівним
сяйвом темницю, я відчував іще більше благоговіння, ніж
Фауст, коли він вперше увійшов до спаленьки Ґретхен. Під-
перши щоки обома руками, я почав із тихим смутком диви-
тися на сцену, особливо часто зупиняючись поглядом на на-
півосвітленій ніші, де лежала солома. Як раптом у темряві
щось заворушилося; затамувавши подих, я подивився в той
бік, – у ніші стояла біла фігура; це була Ґретхен, точнісінько
така, якою я бачив її востаннє. Холодне тремтіння пробігло
по моєму тілу, зуби у мене зацокотіли, але в той же час сер-
це сильно стислося від несподіваної радості, й на душі ста-
ло тепло. Так, це була Ґретхен або, можливо, її привид, хоча
здалеку я й не міг розгледіти риси її обличчя, від чого вона



 
 
 

здавалася мені ще більш схожою на привид. Вона напружено
вдивлялася в темряву, наче шукала когось у залі. Я встав і
з серцем, що голосно калатало, попрямував до сцени; пере-
ступаючи через лавки, я раз у раз зупинявся, але потім знову
йшов далі, немов якась невидима рука владно штовхала мене
вперед. Хутро, в яке я був зашитий, робило мої кроки нечут-
ними, так що вона помітила мене лише тоді, коли, вилазячи
із суфлерської будки на сцену, я потрапив у смугу місячно-
го світла і постав перед нею в моєму дивному вбранні. Я по-
мітив, як вона з жаху повернула на мене свої очі, що яскра-
во блищали, а потім відсахнулася, хоча й не видала жодного
звуку. Я тихенько наблизився на крок і знову зупинився; очі
мої були широко розкриті, простягнені до неї руки тремтіли,
але гаряча хвиля радості, що захльостувала мене, підігрівала
мою мужність, і я сміливо пішов просто назустріч примарі.
Але тут вона вигукнула: «Стій! Звідки ти такий узявся?» –
і в її голосі й у загрозливо витягнутій руці було так багато
владної сили, що я негайно ж зупинився, як заворожений.
Ми пильно дивились одне на одного; тепер я добре впізнавав
її риси; на ній був білий пеньюар, шия і плечі були оголені
та м’яко світились, як сніг у зимову ніч. Я відразу ж відчув,
що переді мною жива людина, і показна хоробрість, яку я на-
пустив на себе, думаючи, що маю справу з привидом, пере-
творилася на природну боязкість, на збентеження хлопчика,
що ненароком побачив так близько жіноче тіло. Що ж до її
самої, то вона все ще не вирішила, чи слід приписати мою



 
 
 

появу нечистій силі, та про всяк випадок запитала ще раз:
– Хто ти, хлопчику?
Я смиренно відповів:
– Мене звуть Генріх Леє, я грав у вас мавпу, і мене тут

замкнули!
Тоді вона підійшла до мене, відкинула мою маску, взяла

моє обличчя в свої долоні і сказала з гучним сміхом:
– Ах ти, Господи Боже мій! Та це та сама мавпа, що цілий

вечір очей з мене не зводила! Ах ти пустун! Так ось хто наро-
бив тут такого шуму! А я-то подумала, що це грім гримить!

– Так! – відповів я, не зводячи очей із вирізу її сорочки,
де біліли її груди, і душу мою знову охопив радісний моли-
товний настрій, якого я не знав уже давно, з того часу, коли
я дивився в роззолочені заходом небесні далі й мені здава-
лося, що я бачу там самого Господа Бога.

Я довго ще спокійно і неквапливо розглядав її гарне
обличчя, з наївною відвертістю замилувавшись чарівними
лініями губ, які дихали ніжністю. Деякий час вона мовчки і
серйозно дивилася на мене, потім промовила:

– А ти, як видно, славний хлопчина, та тільки ось вирос-
теш і станеш таким же негідником, як і всі.

З цими словами вона пригорнула мене до себе й кілька
разів поцілувала в губи, так що вони завмерли й тільки в
проміжках між її поцілунками тихо ворушилися, шепочучи
молитву, яку я таємно посилав до Бога, від усієї душі дяку-
ючи йому за казкову пригоду, що випала на мою долю.



 
 
 

Потім вона сказала:
– А тепер залишайся-но ти у мене, поки не розвидниться,

це буде найрозумніше: адже зараз уже далеко за північ! –
І, взявши мене за руку, провела у віддалену кімнату; після
закінчення вистави вона влаштувалася тут на нічліг і спала,
поки її не розбудив учинений мною нічний переполох. Вона
перестелила своє ліжко, залишивши місце в ногах для мене,
і, почекавши, поки я там влаштуюся, щільно закуталася в
оксамитову королівську мантію й уляглася так, що ступні її
маленьких ніг легко спиралися на мої груди, від чого моє
серце радісно закалатало. Так ми й поснули, точнісінько в тій
же позі, як ті кам’яні фігури на стародавніх надгробках, де
зображено на повний зріст лицаря, що спить зі своїм вірним
псом у ногах.



 
 
 

 
Розділ дванадцятий

Любителі читання. – Брехня
 

Не з’явившись додому до ночі, я завдав матінці стільки
занепокоєння та клопоту, що вона суворо заборонила мені
гуляти вечорами й відвідувати театр; та й в денний час вона
наглядала за мною більш ретельно, ніж раніше, і не дозво-
ляла мені водитися з дітьми бідняків, яких чомусь було за-
ведено вважати поганими та розбещеними хлопчаками. І от
приїжджі актори закінчили свої гастролі в нашому місті, а я
так і не побачив свою нову знайому, яка остаточно заволоді-
ла тепер моїм серцем. Почувши, що трупа поїхала, я сильно
засумував і досить довго був невтішним. Чим менше я знав
про ту країну, куди вони верстали дорогу, тим більш бажа-
ним уявлявся мені світ, який лежав по той бік гір, – заповіт-
ний край туманних мрій і невиразної туги.

Приблизно в цей час я близько зійшовся з одним хлопчи-
ком, сестри якого, вже дорослі дівиці, були великі любитель-
ки читання і зібрали у себе вдома безліч поганих романів.
Зачитані томи з платних бібліотек, жалюгідний мотлох, який
дістався у подарунок від подруг зі знатних родин або при-
дбаний у лахмітника, – всі ці досить брудні на вигляд кни-
ги валялись у них на підвіконнях, лавках і столах; по неді-
лях усе сімейство віддавалося читанню, причому за цим за-
няттям можна було застати не тільки дівчат і їх кавалерів, а



 
 
 

й батька і матір, усіх інших мешканців будинку і навіть ви-
падкових гостей. Старі батьки були люди пусті й бачили в
читанні забаву, яка давала їм привід поплескати язиками, а
молодь підігрівала цими вульгарними, позбавленими смаку
книжечками свою уяву або, вірніше, шукала в них якийсь ін-
ший, прекрасний світ, не схожий на навколишню дійсність.

У будинку були книги двох сортів. Одні носили на собі
печатку розбещених вдач минулого сторіччя: листування за-
коханих, амурні пригоди; інші являли собою грубуваті ли-
царські романи. Для дівчат головний інтерес становили ро-
мани любовні, які вони читали зі своїми шанувальниками,
на кожному слові дозволяючи їм то потиснути собі ручку,
то поцілувати себе; ми ж, хлопчаки, на щастя, були ще аб-
солютно байдужі до цих книг, сповнених відверто чуттєви-
ми сценами найгіршого штибу, які нічого не говорили нашій
уяві та здавалися нам нудними; зате, поцупивши ту чи іншу
книжку про пригоди лицарів, ми були дуже задоволені своєю
здобиччю і негайно ж віддалялися в який-небудь затишний
куточок. Ці вульгарні твори, де всі мрії та бажання героїв бу-
ли такі виразні й настільки легко збувалися, прийшлися мені
дуже до ладу, позаяк там говорилося про любов, і я знайшов
у них назву для моїх неясних поривів, які я досі сам не зу-
мів би визначити. Найцікавіші історії ми незабаром запам’я-
тали слово в слово і довго, з неослабним інтересом розігру-
вали їх в особах; ми давали наші вистави всюди – то на ка-
м’яних плитах дворів, то в лісі, то в горах, – а склад вико-



 
 
 

навців поповнювався просто по ходу дії, за рахунок поступ-
ливих малюків, яким ми в двох словах пояснювали, що їм
треба робити. У ході цієї гри ми помалу приточили від себе
так багато нових епізодів і пригод, що від первісного сюжету
не залишилось і сліду, – тепер лицарями були вже ми самі,
й один із найсерйознішим виглядом розповідав іншому дов-
гу, нескінченну історію свого кохання і скоєних ним подви-
гів; зрештою, ми самі безнадійно заплуталися в сплетеній на-
ми жахливій сіті брехні: адже, оповідаючи про свої вигадані
пригоди, кожен із нас удавав, ніби він розраховує на цілко-
виту довіру слухача, а той у своїх же інтересах прикидався,
ніби й справді вірить оповідачеві. Мені було неважко підт-
римувати цю видимість правдоподібності, оскільки головну
роль у наших оповідках неодмінно грала якась блискуча кра-
суня з числа найбільш знатних дам нашого міста, і незабаром
я й справді став щирим прихильником і обожнювачем моєї
обраниці – тієї дами, яку я зробив героїнею мого вигадано-
го роману. Були у нас і могутні вороги, і небезпечні супер-
ники, – так ми називали між собою поважних, по-лицарсь-
ки галантних офіцерів, яких ми нерідко бачили на вулицях
гордо гарцюючими на своїх конях. У схованках у нас лежа-
ли величезні багатства, ми повновладно розпоряджалися ни-
ми, будували чудові замки у віддалених куточках країни, і
то один, то інший з важливим і заклопотаним виглядом за-
являв, що їде оглядати свої володіння. Одначе помисли мо-
го приятеля були спрямовані скоріше на збагачення та своє



 
 
 

особисте благополуччя, і його уява було зайнята різноманіт-
ними хитромудрими планами на цей рахунок, на які він був
надзвичайно винахідливий, у той час як я зосередив усю си-
лу фантазії на своїй дамі серця; що ж стосується тих дріб’яз-
кових турбот про грошові справи, які він невпинно вигаду-
вав, то я вирішив перевершити його та розправився з ними
раз і назавжди, пустивши в хід іще одну грандіозну брехню –
нібито я знайшов скарб із незліченним багатством. Мабуть,
це його дратувало, в усякому разі, якщо я був задоволений
породженим моєю фантазією світом і не дуже-то турбувався
про те, наскільки достовірні його хвалькуваті вигадки, то він
уже почав сумніватися в достовірності того, що розповідав
я, і приставав до мене, вимагаючи доказів. Одного разу, коли
я мимохідь зауважив, ніби у нас в погребі стоїть ціла скриня,
набита золотом і сріблом, йому загорілося зараз же побачити
її, і він довго наполягав на цьому. Я звелів йому прийти в
певний, зручний для мене день і годину, він з’явився точно
в призначений час, і лише тоді, в останню хвилину, я раптом
зрозумів, у яке делікатне становище він мене поставив. Не
розгубившись, я відразу ж попросив його почекати біля две-
рей, а сам побіг у ту кімнату, де у матінки була захована в
письмовому столі дерев’яна скринька зі скромними коштов-
ностями у вигляді старовинних і сучасних срібних монет і
декількох золотих дукатів. Ця скарбниця складалася наполо-
вину з сувенірів, подарованих колись матінці її хрещеними,
наполовину з подарунків моїх хрещених, і її повноправним



 
 
 

власником вважався я. Кращою прикрасою колекції була ма-
сивна золота медаль завбільшки з талер, яка становила знач-
ну цінність; її піднесла мені в нападі щедрості пані Марґрет,
наказавши віддати її на збереження матінці та не забувати
мою благодійницю, коли я виросту і коли її вже, напевно, не
буде на світі. Користуючись даним мені правом у будь-який
час самому відчиняти цю скриньку, я частенько милувався
яскравим блиском моїх скарбів і не раз уже показував їх ін-
шим мешканцям нашого будинку. Тепер я взяв їх із собою,
зніс шкатулку в льох і поклав її в порожній ящик, де лежала
тільки солома. Потім я впустив мого скептика, з таємничим
виглядом підняв кришку ящика і вийняв скриньку.

Я відчинив її, й перед ним яскраво засяяли блискучі сріб-
ні монети; а коли я став показувати йому золоті дукати і вий-
няв нарешті велику медаль, яка засяяла в напівтемряві див-
ним переливчастим світлом, так що можна було розгледіти
вибитого на ній стародавнього швейцарця з прапором у руці
та обрамленням з вінка із геральдичних щитів з гербами, –
тоді він витріщив очі й простягнув руку, збираючись схопи-
ти пригорщу монет. Але я відразу ж зачинив шкатулку і ска-
зав, ховаючи її в ящик: «Ну що, бачив? Весь ящик наповне-
ний такими штучками!» З цими словами я випровадив його
з льоху і замкнув двері на ключ. Тепер-то йому довелося зда-
тися: він, щоправда, відмінно знав, що всі наші баляндраси
– суцільний вимисел, але тон взаємної довіри, якого ми досі
дотримувалися, не дозволяв йому пускатися в подальші роз-



 
 
 

питування, – адже і на цей раз житейський такт і ввічливість
вимагали від нього, щоб він не спростовував так спритно і
вміло піднесену йому брехню. Але якщо зараз він велико-
душно прийняв мої слова на віру, то це було зроблено тіль-
ки для того, щоб прискіпливо вимагати від мене надалі все
нових і нових доказів і змусити мене ще більше заплутатися
в брехні.

Незабаром після цього, – в той час якраз був ярмарок, –
ми зустрілися, тиняючись по берегу озера, де вишикувалися
цілі вулиці дріб’язкових крамничок, і, як макбетівські відь-
ми, вітали один одного запитанням: «Що зроблено відтоді,
як бачились?» Ми зупинилися перед крамницею італійця,
розклали у вікні свого закладу ласощі південних країн ра-
зом із блискучими ювелірними штучками та дрібничками.
Інжир, мигдаль і фініки, ящики з білосніжними макаронами
та особливо цілі гори величезних ковбас викликали у мого
приятеля нестримну гру уяви, а я розглядав тим часом ви-
тончені дамські гребінці, флакончики із запашними оліями
та чорні свічки для обкурювання, розмірковуючи про те, як
має бути добре там, де люди користуються цими речами.

– Я щойно купив таку ось ковбасу, – заговорив мій парт-
нер по брехні, – я ж скоро влаштовую банкет, так от хо-
тів скуштувати, чи не закупити мені цілий ящик. Препогана
ковбаса – я тільки відкусив шматочок, і відразу ж викинув її
в озеро; вона там, напевно, ще плаває, я її щойно бачив.

Ми обидва подивилися на блискучу водну гладь, де тихо



 
 
 

погойдувалися ярмаркові барки, а між ними там і сям пла-
вали то яблуко, то салатний лист; одначе ковбаси щось не
було видно.

– Та ну її, мусила бути, її щука проковтнула! – добродуш-
но зауважив я.

Він погодився з цим припущенням і запитав мене, чи не
збираюсь я щось придбати.

– Аякже! Я, мабуть, куплю ось це намисто для моєї коха-
ної, – відповів я, показуючи йому на намисто з фальшивих
каменів у яскравій позолоченій оправі.

Тепер він зловив мене на слові та, обплутаний цілою сіт-
кою лестощів і погроз, змусив негайно виконати мій намір;
а цікавість, – чи дійсно я можу вільно розпоряджатися моїм
таємничим скарбом, – підігрівала його красномовство. Мені
довелося збігати додому і звернутися за допомогою до моєї
скарбничці, бо іншого виходу в мене не було. Через кілька
хвилин я знову вийшов із дому і, міцно затиснувши в кулаці
кілька блискучих срібних монет, з калатанням серця підій-
шов до ринку, де мене підстерігав мій злий демон. Ми зі-
бралися було поторгуватись, але все-таки сплатили за нами-
сто стільки, скільки запросив італієць; крім того, я обрав іще
браслет з агатовими пластинками і перстень із червоною пе-
чаткою; торговець із подивом дивився то на мене, то на мої
новенькі гульдени, але все ж таки прийняв їх; не встиг я роз-
платитись, як мій приятель уже потягнув мене у напрямку до
тієї вулиці, де жила моя дама серця. У відокремленому глу-



 
 
 

хому куті стояло п’ять чи шість особняків, власники яких,
нащадки знатних родин, вели успішну торгівлю шовковими
тканинами, що дозволяло їм зберігати спосіб життя, гідний
їх славних предків. Ні корчем, ні будь-яких торгових закла-
дів не було видно в цьому охайному кварталі, що ніби дрі-
мали в тиші та самотності; бруківка була чистіша й рівні-
ша, ніж на інших вулицях, і була відділена від тротуару ви-
гадливими чавунними перильцями. У найбільшому солідно-
му будинку жила героїня вигаданих мною небилиць, одна з
тих юних, чарівних дам, які полонять рішуче всім – і своєю
стрункою, витонченою фігурою, і рожевими щічками, і ве-
ликими усміхненими очима, і чарівними устами, і пишними
локонами, і своєю легкою, повітряною вуаллю, і шовками,
які облягають їх стан, підкоряючи недосвідчених молодиків,
розгладжуючи суворі складки на чолі старигана та являючи
собою саме красу в її, так би мовити, чистому вигляді. Ми
вже підійшли до прекрасного під’їзду, і мій супутник довго
умовляв мене передати подарунки володарці мого серця, –
я мусив зробити це зараз же або ніколи, – зрештою зухвало
взявся за яскраво начищену ручку дзвінка і потягнув за неї.
Однак, незважаючи на його плебейське нахабство, – як ска-
зав би в цьому разі аристократ, – у нього все ж не вистачило
рішучості дати довгий і енергійний дзвінок; пролунав тіль-
ки боязкий, ледве чутний звук, який одразу ж завмер у гли-
бині величезного будинку. Через кілька хвилин одна стулка
дверей ледь помітно прочинилися, мій супутник заштовхнув



 
 
 

мене всередину, і я безмовно піддався йому, бо найбільше
боявся наробити шуму. І ось я стояв у невимовному сум’ятті
перед широкими кам’яними сходами, які йшли високо вгору
і губилися там серед просторих галерей. Браслет і перстень
я затиснув у руці, а намисто не вміщалося в ній і визирало
між пальцями. Нагорі почулися кроки, віддані гучною луною
зусібіч, і чийсь голос голосно запитав: «Хто там?» Але я не
відгукувався, зверху мене не було видно, і людина, що по-
ставила запитання, знову віддалилася, зачиняючи за собою
двері. Тоді я почав повільно підніматися сходами, обережно
озираючись на всі боки; по всіх стінах висіли картини – ве-
личезні полотна з химерними ландшафтами та незграбними
натюрмортами; білі стелі ліпної роботи були місцями при-
крашені фресками, а праворуч і ліворуч од мене, на рівних
відстанях одні від одних, виднілися високі двері з темного,
гладко відполірованого горіхового дерева, обрамлені одна-
ковими колонами та фронтонами з того ж матеріалу. Кожен
мій крок будив відгомін під склепіннями будівлі, я йшов, на-
силу долаючи страх, і так і не знав, що мені сказати, якщо
мене тут застануть. Перед усіма дверима лежали прості соло-
м’яні постилки, і тільки перед одними з них постелено особ-
ливо дорогий, майстерно сплетений килимок із різнокольо-
рової соломи; тут же стояв старовинний позолочений сто-
лик, а на ньому корзинка, в якій лежало плетіння, кілька яб-
лук і красивий срібний ножик; вона стояла біля самого краю,
ніби її щойно сюди поставили. Я здогадався, що панночка,



 
 
 

мабуть, перебуває за цими дверима, і, думаючи в ту хвилину
тільки про неї, залишив мої коштовності просто на килим-
ку, лише перстень я сховав на саме дно корзинки, поклавши
його на тонку маленьку рукавичку. Після цього я відразу ж
кинувся вниз по сходах і вибіг на вулицю, де мене з нетер-
пінням чекав мій мучитель.

– Ну як, віддав? – крикнув він мені назустріч.
– Звичайно, – відповів я, відчуваючи, як на душі в мене

стає легше.
– Неправда, – знову заговорив він, – вона весь час сиділа

он біля того вікна і навіть із місця не вставала.
І справді, глянувши на сяючі проти сонця вікна, я поба-

чив у одному з них мою красуню, причому вікно було розта-
шоване саме в тій частині будинку, де я щойно побував. Я
сильно перелякався, та все ж хоробро збрехав:

– Присягаюся тобі, я поклав намисто та браслет до її ніг,
а перстень надів їй на палець!

– Побожись!
– Присягаюся Богом! – вигукнув я.
– А тепер пошли їй поцілунок рукою, якщо побоїшся, –

значить, ти дав неправдиву клятву; дивись, дивись, вона
якраз виглянула з вікна!

Він мав рацію: вона дійсно перевела погляд, і її ясні очі
були спрямовані просто на нас, одначе вигадане моїм прия-
телем випробування виявилося диявольськи жорстоким, бо
я радше погодився б плюнути в обличчя самому сатані, ніж



 
 
 

виконати цю абсолютно непосильну для мене вимогу. Але
іншого виходу в мене не було: адже своєю лицемірною клят-
вою я сам же відрізав собі останні шляхи до відступу. Я
швидко поцілував свою руку і помахав нею перед вікном
красуні. Дівчина, що весь час уважно спостерігала за нами,
дзвінко зареготала і привітно закивала нам; але я вже щоду-
ху кинувся навтьоки. Чаша мого терпіння переповнилась, і
коли я вибіг на сусідню вулицю і мій товариш наздогнав ме-
не, я підійшов до нього впритул і сказав:

– Ну, що ти тепер скажеш про свою ковбасу? Чи ти ду-
маєш, що ми квити? Адже твоя жалюгідна історія з ковбасою
і в порівняння не йде з моєю, з тим, що я тобі довів! – З ци-
ми словами я, сам того не очікуючи, раптом повалив його на
землю і почав бити кулаком по обличчю, поки випадковий
перехожий не розняв нас, вигукнувши:

– Ці бісенята хлопчаки тільки й знають, що б’ються!
За всі мої дитячі роки не було ще випадку, щоб я вдарив

когось із моїх однолітків у школі чи на вулиці, цей приятель
був першим, і відтоді я не міг на нього спокійно дивитись, а
до речі раз і назавжди вилікувався від брехні.

Тим часом купи поганих романів у домі мого приятеля
виростали все вище, а разом із ними росла і нерозсудливість
завзятих любителів читання. Хоч як це дивно, але старі наче
раділи, дивлячись на своїх бідолашних дочок, які все біль-
ше впадали в якусь наївну розпусту, невпинно змінювали ко-
ханців і все-таки ніяк не могли вийти заміж, та так і зали-



 
 
 

шилися сидіти вдома, оточені цілої бібліотекою засмальцьо-
ваних, смердючих книжчин і оравою немовлят, які гралися
цими книжками і немилосердно рвали їх і без того розшар-
пані сторінки. Одначе всі в домі, як і раніше, читали як одер-
жимі й навіть з іще більшим завзяттям, ніж раніше, – адже
тепер це заняття допомагало їм забути вічні сварки, нужду й
турботи, тож перше, що впадало у вічі в їх житлі, були кни-
ги, розвішані всюди пелюшки та всякі сувеніри, що залиши-
лися на пам’ять від галантних, але невірних шанувальників;
малюночки з гірляндою з квітів, що обрамляли який-небудь
вислів, альбоми з любовними віршиками та храмами друж-
би, дерев’яні великодні яєчка, в яких був захований амур-
чик, та інші дурниці. Ця злощасна пристрасть, а також інша
крайність – захоплення різноманітними релігійними теорія-
ми та фанатичні суперечки про тлумачення Біблії, які вели
присутні в домі пані Марґрет бідняки, – все це було, як мені
здається, лише відлунням усе тих же неясних поривів серця,
пошуками іншого, кращого життя.

Що ж до мого приятеля, молодшого сина цієї сім’ї, то йо-
го з дитинства витончена уява з роками почала виявлятися
вже зовсім по-іншому, штовхаючи його на все більш ризи-
кований шлях. Він шукав у житті тільки задоволень; ледве
почавши навчатися ремесла прикажчика, вже заходився ста-
ранно відвідувати шинки, де цілими днями сидів за карта-
ми, і не пропускав жодного з міських святкувань і весело-
щів. Для цього йому потрібно було багато грошей, і, щоб роз-



 
 
 

добути їх, він пускався на найнеймовірніші вигадки, дрібне
обдурювання і шахрайство, в яких він сам не бачив нічого
поганого, вважаючи їх просто продовженням свого колиш-
нього романтичного фантазерства. Спочатку він обмежував-
ся лише порівняно безневинними витівками, але це трива-
ло недовго, і незабаром, немов зрозумівши, що йому на ро-
ду написано стати злодієм, він взявся хапати все, що йому
потрапляло під руку. Адже він був одним із тих людей, які
нітрохи не схильні стримувати свою невгамовну жадібність і
настільки низькі душею, що готові взяти хитрістю або силою
все те, з чим їх ближній не хоче розлучитися добровільно.
Цей ниций хід думок породжує цілий ряд життєвих явищ,
на перший погляд зовсім одне з одним не схожих. Він жи-
вить упертість нелюбого володаря, який давно вже став тяга-
рем для кожного підданого своєї країни, але все ще не бажає
поступитися своїм місцем іншому та, відкинувши гордість і
сором, живе по5том і кров’ю народу, хоча сам же зневажає і
ненавидить його; він розпалює похмурий запал закоханого,
який отримав недвозначну відмову, але не хоче змиритися
з тим, що його любов відкинуто, і довго ще затьмарює чу-
же життя своєю грубою нав’язливістю; як і в усіх цих тем-
них пристрастях, ми знаходимо його, нарешті, й у черствому
егоїзмі різних ошуканців та злодіїв, великих і маленьких; і
хоч би в якому вигляді цей ниций хід думок виступав, суть
його завжди одна; це те ж безсоромне прагнення заволодіва-
ти чужим, якому віддався мій колишній приятель. Мало-по-



 
 
 

малу я зовсім спустив його з уваги і знав тільки, що він устиг
уже кілька разів побувати за ґратами; одного разу, коли я й
думати про нього забув, мені випадково зустрівся на вулиці
обшарпаний волоцюга в супроводі двох стражників, які ве-
ли його до в’язниці. Це був мій давній знайомий, і пізніше я
дізнався, що він помер якраз у цій в’язниці.



 
 
 

 
Розділ тринадцятий

Весняні маневри. – Юний злочинець
 

Мені вже виповнилося дванадцять років, і матінці дове-
лося задуматися над тим, де мені вчитися далі. Планам бать-
ка, який мріяв, що я навчатимусь у приватних школах, які
засновані товариствами взаємодопомоги та доповнюють од-
на одну, не судилося здійснитись, оскільки відкриті в той час
добре обладнані державні школи зробили ці заклади непо-
трібними; уряд знову возз’єднаної Швейцарії з самого почат-
ку приділяв цьому питанню велику увагу. Старий склад про-
фесорів і вчителів міських шкіл поповнився за рахунок ви-
кладачів, виписаних із Німеччини, і був розподілений по но-
вих навчальних закладах, які були засновані в більшості кан-
тонів і ділилися на гімназії та реальні училища. Після довгих
ходінь по урядових установах і нарад зі знайомими матінка
визначила мене в реальне училище, й успіхи, досягнуті мною
в моїй скромній школі для бідняків, яку я покинув із сум-
ним і водночас радісним почуттям, виявилися настільки за-
довільними, що я витримав вступний іспит нітрохи не гір-
ше вихованців старих міських шкіл, які зажили доброї сла-
ви. Адже, згідно з новими порядками, й ці сини заможних
городян теж мусили вчитися на загальних підставах. Таким
чином, я потрапив у зовсім нове для мене середовище. Якщо
раніше я був одягнений краще за всіх моїх однолітків і вва-



 
 
 

жався першим серед цих бідняків, то тепер, убраний у мої
вічно зелені курточки, які я змушений був доношувати до
дірок, я виявився одним із найскромніших і найбільш непо-
мітних учнів у класі, – причому не тільки щодо одягу, але і
стосовно моєї поведінки. Більшість хлопчиків належало до
старовинних родин потомственого бюргерства; деякі вигля-
дали пещеними паничами і були дітьми знатних батьків, дея-
кі – синами сільських багатіїв; але всі вони поводилися одна-
ково самовпевнено, вирізнялися розв’язнішими манерами, а
в іграх і розмовах один з одним користувались якимось міц-
но сформованим жаргоном, який приводив мене в цілкови-
те здивування і розгубленість. Посварившись, вони відразу
ж пускали в хід руки, нагороджуючи один одного дзвінкими
ляпасами, так що мені було куди легше засвоювати нові знан-
ня, ніж освоюватися з цими новими звичаями, – а незнайом-
ство з ними загрожувало мені всілякими негараздами та ха-
лепами. Лише тоді я зрозумів, наскільки сердечнішими були
мої стосунки з тихими та лагідними дітьми бідняків, і я дов-
го ще потайки навідувався в компанію моїх колишніх друзів,
що із заздрістю і в той же час зі співчуттям слухали мої роз-
повіді про нову школу і тамтешні порядки.

І справді, кожен день вносив усе нові зміни в мій колиш-
ній спосіб життя. Вже здавна міську молодь вчили володіти
зброєю, починаючи навчання з десяти років і закінчуючи йо-
го майже що в тому віці, коли юнаки йдуть на дійсну службу;
проте досі ці заняття були справою скоріше добровільною, і



 
 
 

якщо хтось не хотів, аби його діти їх відвідували, ніхто його
до цього не примушував. Тепер же військове навчання було
за законом поставлено в обов’язок усієї учнівської молоді,
так що кожна кантональна школа одночасно являла собою
військову частину. У зв’язку з цими войовничими вправа-
ми нас змушували також займатися гімнастикою, один вечір
був присвячений розучуванню рушничних прийомів і мар-
шируванню, а інший – стрибкам, лазінню та плаванню. До-
сі я ріс, як трава в полі, схиляючись і пригинаючись тіль-
ки з волі примхливого вітерцю моїх бажань і настроїв; ніх-
то не говорив мені, щоб я тримався прямо, не було в мене
ні брата, ні батька, щоб зводити мене на річку або на озеро
і дати мені там побовтатися; лише деколи, збуджений чим-
небудь, я стрибав і скакав від радості, але ніколи не зумів
би повторити ці стрибки у спокійну хвилину. Та мене і не
тягнуло займатися такими речами, позаяк, на відміну від ін-
ших хлопчиків, що росли, як і я, без батька, я не надавав їм
ніякого значення і вже за своїм темпераментом був занадто
схильний до споглядальності. Зате всі мої нові однокашни-
ки, аж до найменших, стрибали, лазили по деревах, плавали,
як риби, проводили цілі години на озері, й головною причи-
ною, що змусила мене набути певної виправки та деяких на-
вичок у гімнастиці, були, мабуть, їх глузування, – якби не
вони, моє завзяття охололо б дуже скоро.

Але мені судилося пережити ще більш глибокі зміни в
моєму житті. У колі моїх нових приятелів не було жодного,



 
 
 

хто не одержував би вдома кишенькових грошей, як прави-
ло, досить значних, – одним батькам це дозволяв їх доста-
ток, інші просто трималися здавна заведеного звичаю і лег-
коважно робили це напоказ. А привід до того, щоб витрача-
ти гроші, знаходився завжди, оскільки навіть під час наших
звичайних навчань та ігор, які відбувалися де-небудь на пло-
щі в іншій частині міста, заведено було купувати фрукти і
пиріжки, – не кажучи вже про великі заміські прогулянки і
військові походи з музикою та барабанним боєм, коли ми зу-
пинялися на відпочинок у якому-небудь віддаленому селі й
кожен вважав своїм обов’язком сісти за стіл і випити склян-
ку вина, як то личить справжньому чоловікові. Крім того, у
нас були й інші витрати – на складані ножички, пенали та
інші дрібниці, які ми раз у раз оновлювали, посилаючись на
те, що вони нібито потрібні для занять (хоча насправді всі ці
дрібнички були просто черговим модним захопленням); ко-
жен з нас намагався не пропустити жодної екскурсії в сусід-
ні міста, де ми оглядали всілякі пам’ятки, і той, хто не міг
собі цього дозволити й весь час тримався осторонь, ризику-
вав опинитися в нестерпній самоті й назавжди стати відомим
як найжалюгідніший бідняк. Матінка сумлінно сплачувала
всі надзвичайні витрати на підручники, письмове приладдя
та інші потреби, і в цьому відношенні готова була задоволь-
нити навіть мої забаганки. На уроках креслення я користу-
вався циркулями з прекрасної готовальні батька, проколю-
ючи ними найдобротніший папір, якого не було ні у кого в



 
 
 

класі; за кожної нагоди я заводив новий зошит, а мої кни-
ги завжди були одягнені в міцні палітурки. Що ж стосуєть-
ся всього того, без чого можна було хоча б так-сяк обійтися,
то матінка вперто наполягала на своєму принципі не витра-
чати жодного пфеніга даремно і старалася, щоб і я якомога
раніше взяв собі це за правило. Виняток вона робила лише в
рідкісних випадках, коли затівались які-небудь особливо ці-
каві поїздки та прогулянки, знаючи, що відмовитися від них
було б для мене занадто великою прикрістю, і видавала мені
скупо відраховану суму, яка завжди випаровувалася вже до
середини цього радісного дня. До того ж зі своїм жіночим
незнанням життя вона не втримувала мене в нашому тісно-
му домашньому маленькому світі – чого можна було б очіку-
вати при її суворій ощадливості, – а воліла, щоб я прово-
див весь свій час у компанії товаришів, наївно вважаючи, що
спілкування з вихованими хлопчиками, та ще й під наглядом
цілого штату поважних наставників, піде мені тільки на ко-
ристь; тим часом саме це постійне спілкування з однолітка-
ми неминуче змушувало мене у всьому тягнутися за ними і
вело до невигідних для мене порівнянь, так що я на кожному
кроці потрапляв у найнезручніше й навіть фальшиве стано-
вище. Пройшовши прямий і ясний життєвий шлях і зберіг-
ши при цьому дитячу чистоту і простодушність, вона й гадки
не мала про той отруйний злак, що зветься фальшивим со-
ромом і розпускається вже на зорі нашого життя, тим більше
що інші старі люди по своїй дурості дбайливо плекають цей



 
 
 

бур’ян, замість того щоб його виполювати. Серед тисяч пе-
дагогів, які іменують себе друзями юнацтва та перебувають
у товариствах пам’яті Песталоцці, навряд чи знайдеться хо-
ча б десяток людей, які пам’ятали б із власного досвіду, що
становить ази психології дитини, й уявляли б собі, до яких
фатальних наслідків може призвести їх незнання; мало того,
навіть вказати їм на це було б великою необережністю, – а
то вони, чого доброго, накинуться на цю думку і негайно ж
виведуть із неї якусь нову прописну істину.

Якось раз нам було оголошено, що на Трійцю ми виру-
шимо в далекий похід; весь наш невеликий гарнізон, кіль-
ка сот школярів, мав бути у строю та з музикою виступити
з міста і, проробивши марш через гори і долини, провідати
юних ратників сусіднього містечка, де намічалося влаштува-
ти спільні навчання та паради. Ця звістка схвилювала всіх
нас, а радість очікування та веселі клопоти й приготування
хвилювали нас іще більше. Ми споряджали за всіма вимо-
гами статуту наші маленькі похідні ранці, набивали патро-
ни, причому наготували їх набагато більше покладеного чис-
ла, прикрашали гірляндами квітів наші двофунтові гармати
і древка прапорів, а тут іще стали ходити чутки про те, що
наші сусіди не тільки славляться своєю солдатської виучкою
та виправкою, але понад те гострі на язик, люблять весело
побенкетувати й горою стоять один за одного, так що кожен
з нас мусить не тільки причепуритись і триматись якомога
більш хвацько, а й прихопити з собою більше кишенькових



 
 
 

грошей, аби ні в чому не спасувати перед хваленими сусіда-
ми. До того ж ми знали, що в урочистостях братимуть участь
також і представниці прекрасної статі, що вони зустрічати-
муть нас у святкових вбраннях і вінках при нашому вступі в
місто і що після обіду буде влаштовано танці. Стосовно цьо-
го ми теж не були схильні поступитися своїм суперникам;
вирішено було, що кожен роздобуде собі білі рукавички, щоб
з’явитися на балу галантним і в той же час по-військовому
підтягнутим кавалером; всі ці важливі питання обговорюва-
лися за спиною в наших вихователів, і притому з такою серй-
озністю, що мене мучив страх, чи зумію я дістати все те, що
від мене вимагалося. Щоправда, рукавичками я зміг похва-
литись один із перших, оскільки матінка зглянулася на мої
благання і, порившись у своїх потаємних запасах, знайшла
там серед забутих речей, свідків її далекої молодості, пару
довгих дамських рукавичок із тонкої білої шкіри, в яких во-
на, не довго думаючи, відрізала верхню частину, після чо-
го вони прийшлися мені саме враз. Зате щодо грошей я не
очікував нічого гарного і з сумом думав про те, що мені на-
лежить зіграти принизливу роль людини, вимушеної утри-
муватися від усіх задоволень. Напередодні радісного дня я
сидів у куточку, поринувши в ці невеселі роздуми, як раптом
у мене майнула нова думка. Я дочекався, поки матінка вий-
шла з дому, а потім швидко підійшов до заповітного столи-
ка, де стояла моя скарбничка. Я прочинив кришку і, не див-
лячись, вийняв монету, що лежала зверху; при цьому я заче-



 
 
 

пив і всі інші, так що вони видали тихий сріблястий дзвін,
і хоча цей звук був чистий і мелодійний, мені все ж почула-
ся в ньому якась владна сила, від якої мене кинуло в дрож.
Я поспішив приховати свою здобич, але мною тут же опану-
вало якесь дивне почуття; тепер я відчував боязкість перед
матінкою і майже зовсім перестав розмовляти з нею. Адже
якщо першого разу я посягнув на шкатулку під тиском із-
зовні, лише на мить підкорившись чужій волі, та не відчував
після цього докорів совісті, то мій теперішній відчайдушний
вчинок було здійснено з власного бажання і навмисно; я вчи-
нив його, знаючи, що матінка ніколи не дозволила б цього;
до того ж і сама монета, така красива та новенька, здавалося,
всім своїм виглядом говорила, що розміняти її було б свя-
тотатством. І все-таки я не відчував себе злодієм у повному
розумінні цього слова: мою провину пом’якшувала та обста-
вина, що я обікрав тільки самого себе, та й то лише з огля-
ду на крайню необхідність, бажаючи самого ж себе виручити
з критичного становища. Це можна було б скоріше порівня-
ти з тим невиразним почуттям, яке, напевно, несвідомо мав
блудний син у той день, коли він залишав отчий дім, забрав-
ши свою частку спадщини, щоб самому витратити її.

На Трійцю я вже з самого ранку був на ногах. Наші ба-
рабанщики, найменші, а тому й найметкіші хлоп’ята, давно
вже прокинулись і, склавши значний загін, проходили по ву-
лицях, збираючи навколо себе натовпи старших школярів,
які з нетерпінням чекали виступу, й мені теж кортіло при-



 
 
 

мкнути до них. Але матінка все ще поралася навколо мене;
вона поклала в ранець припаси на дорогу, повісила мені че-
рез плече похідну фляжку, наповнену вином, раз у раз пхала
мені ще щось у кишені й давала материнські настанови, як
мені слід поводитись. Я давно вже взяв рушницю на плече,
пристебнув патронташ, у якому серед патронів був захова-
ний мій великий талер, і хотів було вислизнути з її рук, але
тут вона здивовано сказала, що мені, напевно, хочеться взя-
ти з собою хоч трохи грошей. Із цими словами вона дістала
заздалегідь відраховані гроші та стала наказувати, як мені
ними краще розпорядитись. Їх було, щоправда, не так уже й
багато, але все ж цілком достатньо, – це була пристойна сума,
розрахована не тільки на найнеобхідніше, але навіть на непе-
редбачені витрати. Крім того, в особливім папірці було за-
горнуто ще одну монету, – її я мав дати на чай прислузі в то-
му гостинному домі, де я зупинюся на нічліг. Гарненько по-
міркувавши, я зрозумів, у чому тут річ: адже це був, по суті,
перший випадок у моєму житті, коли така щедра видача ви-
явилась і справді необхідною, і ось матінка зробила все, що
від неї залежало. І все-таки це було для мене несподіванкою;
я був дуже збентежений і схвильований, а коли я спускав-
ся сходами, з очей моїх бризнули сльози, чого зі мною дав-
ненько вже не траплялося. Мені довелося затриматись перед
дверима, щоб утерти їх, і лише після цього я вийшов на ву-
лицю та приєднався до веселого натовпу товаришів. Радіс-
не збудження, що охопило всіх, знайшло б гарячий відгук у



 
 
 

моїй душі, зігрітій зворушливими турботами матінки, якби
не захований у патронташі талер, що каменем лежав у мене
на совісті. Але ось весь загін був у зборі, пролунали слова
команди, ми вишикувались і рушили в дорогу, і тоді мої по-
хмурі думки мимоволі почали розсіюватися. Мене призна-
чили в авангард, і ми найпершими увійшли в гори, а внизу,
біля наших ніг, колихалися строкаті ряди колони, що дале-
ко розтягнулася та з піснею і з розгорнутим прапором кро-
кувала слідом за нами; тут, на вільних просторах гір, під яс-
ним ранковим небом, я остаточно забув про все на світі, ціл-
ком віддавшись враженням теперішнього часу, який дарував
мені одну чудову мить за одною, і нетерпляче очікуючи, яка
нова перлина зісковзне зараз із золотої нитки часу. Наш пе-
редовий загін жив веселим похідним життям; старий вояка,
посивілий на службі в чужих краях, а тепер приставлений до
нас, жовторотих пташенят, аби навчати нас свого ремесла,
сам був не проти попустувати з нами, прихильно прислухав-
ся до наших невідступних прохань зробити ковток із чиєї-
небудь фляжки та безупинно прикладався то до однієї то до
іншої, засуджуючи, втім, їх вміст. Горді тим, що з нами немає
нікого з вихователів, – вони супроводжували основний за-
гін, – ми з побожністю слухали розповіді старого солдата про
походи та бої, в яких він побував.

Опівдні загін зупинився на привал у залитій сонцем без-
людній улоговині; у цьому дикому куточку росли дуби, що
стояли на деякій відстані один від одного, і наше юне воїн-



 
 
 

ство розташувалося під ними. Що ж до нас, солдатів передо-
вого загону, то ми стояли на одній з вершин і з задоволенням
поглядали вниз, на веселий гамірний табір. Ми принишкли і
впивалися тишею та яскравим блиском чудового весняного
дня; старий фельдфебель із насолодою розтягнувся на зем-
лі та, примружившись, вдивлявся в мирні далі, що дихали
спокоєм, край гірських потоків і блакитних озер. Хоча ми
ще не вміли судити про красоти ландшафту (а деякі, мож-
ливо, так ніколи й не навчилися цьому), в ту хвилину кожен
із нас усією душею відчував принадність природи, тим біль-
ше що наша радісна хода вельми вдало оживляла й урізно-
манітнювало пейзаж, який розгорнувся перед нами; ми самі
виступали як живі, діючі персонажі цієї картини й були, та-
ким чином, позбавлені захопленої чутливості, властивої лю-
дям, що милуються природою лише як бездіяльні спостері-
гачі. Тоді я ще не відчував цієї різниці, але згодом на власно-
му досвіді переконався в тому, що дозвільне милування мо-
гутньою природою один на один із нею розпещує душу лю-
дини та розслабляє її, не насичуючи; міць і краса природи
зміцнюють і живлять наші духовні сили, тільки якщо ми са-
мі – хоча б зовні – відіграємо в ній якусь діяльну, осмислену
роль. І навіть тоді її величава безмовність усе ще пригнічує
нас; там, де людина не чує плескоту хвиль, не бачить навіть
бігу хмар, їй хочеться розвести вогонь, аби змусити її стру-
сити свій сон і хоч на хвилину знову почути живе дихання
природи. Так ми і вчинили: зібравши трохи хмизу, ми розпа-



 
 
 

лили багаття; червоні вуглинки так тихо і приємно потріску-
вали, що навіть наш сивочолий суворий командир із задово-
ленням дивився у вогонь, а блакитний стовп диму слугував
для розташованого в долині війська сигналом про те, що наш
бівуак знаходиться саме тут; незважаючи на гарячі промені
полуденного сонця, ми з задоволенням грілися біля жаркого
полум’я багаття, і коли ми рушали в дорогу, нам не хотілося
гасити його. З якою насолодою порушили б ми навколишню
тишу кількома пострілами в повітря, якби це не було най-
суворіше заборонено! Один із хлопчиків уже зарядив свою
рушницю, проте його відразу ж змусили знову витягти заряд
із патронника, що він і зробив за всіма правилами мистецтва,
але з таким же незадоволенням, із яким балакун перемагає
себе, щоб не вибовкати довірений йому секрет.

Але от вечірня зоря позолотила небо, і тоді перед нами по-
стало нарешті дружнє місто; із його старовинних воріт, при-
крашених квітами та зеленими гілками, вже рухався нам на-
зустріч загін хлопчиків, озброєних точно так само, як і ми,
і супроводжуваних своїми братами, сестрами та батьками;
деякі приєдналися до тих, хто зустрічав, з цікавості, інші –
з обов’язку гостинності. Їх артилерія віддала в нашу честь
салют із декількох залпів, і ми прискіпливо розглядали ма-
леньких канонірів, які стояли біля жерла гармат, що з тим же
граціозним вивертом відкидалися назад, коли заряджаючий
прикладав ґніт до запалу, а після кожного пострілу так са-
мо хвацько салютували банником, смикаючись, як дерев’яні



 
 
 

паяци, тобто проробляли все те ж, що було в ходу і в нас.
Але ще більш вагомою причиною для заздрості були новень-
кі куркові карабіни, якими були озброєні наші друзі, – адже
у нас були тільки старі крем’яні рушниці, що час від часу
дозволяли собі давати осічку. Уряд цього кантону був відо-
мий тим, що у своєму прагненні якомога швидше перейняти
всі найкращі й найкорисніші нововведення він нерідко вит-
рачав більше, ніж може собі дозволити обачний і ощадливий
господар, і, вірний цій звичці, закупив для учнів своїх шкіл
новітні зразки вогнепальної зброї, – хоча навіть великі, роз-
винені у військовому відношенні держави в той час тільки
ще починали вводити їх у себе. І от поки наші друзі з по-
блажливою люб’язністю пояснювали нам, що команда «по-
рох на полицю» у них більше не віддається і заряджання від-
бувається тепер набагато швидше, ми почули, як дорослі, що
супроводжували нас, півголосом висловлювали своє несхва-
лення з приводу настільки нерозумною марнотратства. Зре-
штою ми відчули втому і з задоволенням прийняли запро-
шення батьків, які так завзято сперечалися одне з одним за
право прихистити нас у себе і так радо розкривали нам свої
обійми, що весь наш загін негайно ж зник у їх натовпі, як
швидкоплинна злива, котру миттєво всотала гаряча спрагла
земля. Потім вони повели нас поодинці в свої будинки, де
ми були урочисто прийняті та обігріті теплом домашнього
затишку, і за всю цю гостинність ми відплатили тим, що ко-
жен з нас, вирушаючи до спальні, брав із собою свою руш-



 
 
 

ничку, – наче він перебував у стані ворогів, – ставив її в уз-
голів’ї приготовленого для нього ліжка та лише після цьо-
го починав підійматися на нього, для чого йому доводилося
пускати в хід усі свої гімнастичні навички, позаяк ліжка в
оселях наших господарів були надзвичайно високі.

Розпочаті на наступний день святкування виправдали
найсміливіші очікування. Підхльоснуті духом змагання,
обидві партії змагальників закінчили навчання на плацу з
однаково хорошим результатом; зате проти куркових кара-
бінів наших суперників у нас було припасено інший козир.
Якщо їх артилерію було навчено тільки холостої стрільби і
вона зовсім не вміла поводитися з ядрами, то наша так май-
стерно била по цілі, що слова, які годиться казати в таких
випадках: «А справді ж, хлопчаки знають свою справу кра-
ще за дорослих!» – цього разу не були позбавлені підстави,
й наші сусіди дійсно з подивом дивилися на те, з якою серй-
озною зосередженістю ми наводимо свої гармати.

Великий святковий обід, у якому взяло участь кілька ти-
сяч осіб, молодих і старих, було влаштовано на зеленому
лузі. Популярні серед місцевої молоді громадяни міста ви-
голошували застільні промови та зуміли взяти в них вірний
тон, не заохочуючи нашого дурного хлоп’ячого прагнення
здаватися дорослими, вони стали необразливо жартувати з
нас, що відразу ж додало бесіді невимушеного характеру, са-
мі забули про свої роки, але й не впали при цьому в дитин-
ство і таким чином показали нам наочний приклад того, як



 
 
 

можна веселитися, не втрачаючи голови. Потім із міських
воріт пара за парою почали з’являтись ошатно одягнені дів-
чатка, зі співом проходили повз нас, запрошуючи піти за ни-
ми на рівну, чисто скошену галявину, щоб почати ігри й тан-
ці. Всі вони були в білих платтячках із червоною оздобою і
являли собою чарівне видовище всіх відтінків квітучої юно-
сті – від кучерявого маленького дівчатка до підлітка з пер-
шими рисами дорослої дівчини; тепер вони стояли широким
півколом, із-за якого там і сям виднілася гордо піднесена го-
лова зрілої красуні, щасливої матері, що прийшла сюди, щоб
наглянути за своїми ніжними нащадками, а до речі, й самій
покружляти в легкому танці та, користуючись нагодою, хоч
ненадовго відчути себе вільнішою і молодшою, ніж у звичай-
ні дні. Адже й чоловіки теж не упустили цього зручного ви-
падку і, заявивши, що вони не можуть стояти осторонь, ко-
ли їхні діти веселяться, вже встигли скріпити свою дружбу
з нами пляшкою-другою доброго вина. Наш доблесний загін
наближався зімкнутим строєм до хороводу красунь, які ше-
потілись одна з одною, ніхто не виявляв особливого бажан-
ня йти на приступ першим; ми так старалися здаватись хо-
лодними і байдужими, що дивилися на них похмуро, май-
же вороже, і тільки мелькання та блиск наших білих рука-
вичок, які ми почали надягати майже одночасно, надали на-
шій шерензі дещо більш святкового вигляду. Одначе незаба-
ром нам стало ясно, що добра половина нашого загону ціл-
ком змогла б обійтись і без рукавичок. Справа в тому, що



 
 
 

ми відразу ж різко розділилися на дві абсолютно різні групи,
а саме, на тих, у кого вдома були старші сестри, і тих, хто
не мав цієї приємної переваги. Якщо перші всі до одного
виявилися спритними танцюристами й незабаром приверну-
ли до себе увагу дам, які хотіли танцювати тільки з ними,
то останні тупцювали на галявині незграбно, як ведмеді, і
після декількох безуспішних спроб зав’язати знайомство по-
тихеньку втекли з майданчика та зібралися за заставленим
пляшками столом. Там ми затягнули хвацьку пісню і відда-
лися розгульному солдатському життю, уявляючи себе суво-
рими вояками та жінконенависниками і намагаючись пере-
конати один одного в тому, що наше молодецтво все ж справ-
ляє враження на дівчаток і що вони частенько поглядають
крадькома в наш бік. Ми бенкетували досить несміливо та
скромно, скоріше з прагнення наслідувати старших, і не мог-
ли подолати настільки природної в нашому віці відрази до
надмірності; й усе-таки цієї гулянки було цілком достатньо
для того, щоб у нас заговорили наші дитячі пристрасті. Ви-
норобство в тій місцевості було більш розвинене, й тамтешні
вина були кращі за наші; тому наші юні сусіди зовсім інакше
уявляли собі святкові веселощі й дійсно могли випити біль-
ше, ніж ми, що повністю підтверджувало їх репутацію. Тут-
то мені й випала нагода відзначитись, і я стрімголов віддав-
ся цьому бажанню; я був при грошах, і це давало мені необ-
хідну в таких справах сміливість і впевненість у собі, так що
незабаром мої співтрапезники відчули до мене певну повагу.



 
 
 

Взявши один одного під руки, ми пішли блукати по місту і
його околицях, заглядаючи в усі розважальні заклади; чудова
погода, святкове пожвавлення і випите вино запаморочили
мені голову, зробивши мене балакучим і завзятим, зухвалим
і винахідливим; якщо раніше я був тишком, звиклим стояти
осторонь і мовчати, то тепер я раптом заговорив голосніше
за всіх і якось одразу почав задавати тон, жартуючи зі спів-
розмовників і невпинно вправляючись у дотепності, так що
навіть найзавзятіші дотепники, що досі ледь помічали мене,
негайно ж оцінили належним чином мою винахідливість і
стали зі мною незвичайно милі. Усвідомлення того, що я пе-
ребуваю в чужому місті й на мене дивляться незнайомі лю-
ди, тільки додавало мені духу. Важко сказати, що тут було
найголовнішим: чи то захоплення власним красномовством,
чи то п’янка радість життя, чи то марнославство, що проки-
нулось у мені; так чи інакше, я потопав у ще не вивченому
мною блаженстві, яке охопило мене, мабуть, іще з більшою
силою на третій день, коли ми вирушили додому. Всі ми були
якнайбільше задоволені святкуванням, відчували себе наба-
гато вільніше, бо на цей раз ішли не в строю, і, перш ніж
дістатися домівки, пережили ще чимало веселих пригод.

Із заходом сонця я знову вступив під стріху батьківського
дому. Темне від пилу та засмаги обличчя, ялинова гілочка,
засунута для краси за ремінець кашкета, сліди пороху, нав-
мисне залишені мною на дулі моєї рушнички і навіть, для
більшої поважності, на губах, – все це ясно підтверджувало,



 
 
 

що я вже не той, яким вийшов звідси кілька днів тому. Тепер
я був зовсім іншою людиною: я крутився серед найзапеклі-
ших бешкетників, володарів нашого хлоп’ячого маленького
світу, вів із ними переговори, і ми погодилися на тому, що
нам слід і надалі продовжувати в тому ж дусі. Перш за все не
можна було дозволяти, щоб наші галантні танцюристи, або,
як ми їх називали, пестуни, затьмарили нас в очах місцевих
красунь; тому було вирішено, що їх витонченим манерам ми
протиставимо наші суворі солдатські звичаї, всілякі зухвалі
набіги, сміливі витівки та інші подвиги, чим і здобудемо собі
славу відчайдушних і небезпечних людей. Сповнений цими
новими задумами і все ще сп’янілий од пережитої радості,
яка не встигла втомити мене і якою я не встиг насититись, я
відчував себе на сьомому небі та довго ще ходив по всьому
будинку, з грубуватою розв’язністю просторікуючи про свої
пригоди, поки матінка не кинула в розбурханий потік крас-
номовства кілька крупинок гумору, які відразу ж зробили
свою магічну дію, так що я дуже скоро заспокоївся й пішов
спати.



 
 
 

 
Розділ чотирнадцятий

Юні хвальки,
користолюбці та філістери

 
Мої нові друзі не дали мені одуматись і зрозуміти мої по-

милки, тепер я набув чималої ваги в колі хлопчаків, відомих
усьому місту як перші бешкетники, і вже наступний день
жваво нагадав мені всі недавні події; скориставшись тим, що
гучні святкові веселощі все ще не стихали, я вирішив пу-
стити в хід залишки свого готівкового капіталу і в обмін на
них придбати нові лаври. Ми умовилися влаштувати в од-
ну з найближчих неділь велику заміську прогулянку, яка ма-
ла стати новою демонстрацією проти низькопоклонників, які
склали надто високу думку про себе. У своїй легковажності
я навіть не завдав собі праці подумати, звідки візьму потріб-
ні для цього гроші, і не мав, таким чином, ніяких певних
планів на цей рахунок, але, коли надійшла неділя, я в остан-
ню хвилину знову запустив руку в скриньку, не відчуваючи
при цьому нічого, крім почуття тяжкої необхідності й не ду-
же твердого наміру більше ніколи цього не робити.

Так я прожив літо, що швидко промайнуло. Наш почат-
ковий порив давно вже охолов, і ми знову підкорилися по-
всякденному плину подій; та й у мені, ймовірно, знову пе-
ремогло б почуття міри і пристойності, якби з моїх походе-



 
 
 

ньок не виросла нова пристрасть – нестримне прагнення до
марнотратства, марнотратство заради самого марнотратства.
Мені подобалося, що я можу в будь-який час купувати ті ма-
ленькі скарби, якими так жадають володіти діти в моєму ві-
ці, і я постійно тримав руку в кишені, готовий вийняти чер-
гову монету. Все те, що інші хлопчики набували, вимінюючи
один у одного, я купував тільки за готівку; я роздавав дріб’я-
зок малюкам і вбогим, а також робив подарунки приятелям,
що становили мій почет і старалися використовувати моє за-
сліплення, поки я ще не одумався. А я і справді діяв у яко-
мусь засліпленні. Я якось зовсім не думав про те, що рано чи
пізно гроші все-таки мають скінчитися; тепер я вже ніколи
не відчиняв скриньку до кінця і не дивився на монети, а тіль-
ки просовував руку під кришку, щоб вийняти одну з них, і
ніколи не підраховував, скільки ж я встиг розтратити. Навіть
думка про те, що недостачу буде виявлено, не вселяла мені
страху; мої шкільні справи та роботи, задані додому, йшли
не гірше, а скоріше краще, ніж раніше, тому що тепер у мене
не було невиконаних бажань і ніщо не спонукало мене від-
даватися мрійливому неробству, а відчуття повної свободи
дій, яке виникало в мене, коли я витрачав гроші, породило
звичку робити й усі інші справи якось більш швидко і рішу-
че. Крім того, я відчував, що на мене незримо насувається
біда, і відчував неясну потребу хоч якоюсь мірою врівнова-
жити тяжкість моєї провини бездоганним виконанням усіх
своїх інших обов’язків.



 
 
 

Одначе того літа я весь час перебував у тяжкому і боліс-
ному душевному стані, який завжди пов’язується в моїй па-
м’яті з іншими картинами: з блакитним небом і з яскравим
світлом сонця, з тихими харчевнями, що потопають у зелені
далеко в лісі, де ми потайки збиралися на наші гулянки, так
що всі ці спогади досі пробуджують у мені дивні, подвійні
почуття. Мої приятелі, звичайно, давно вже помітили, що
історія з моїми грошима – справа нечиста, але всіляко уни-
кали висловлювати підозри чи задавати будь-які запитання,
навпаки, вони вдавали, ніби вважають усе це нормальним,
мовчки, не пускаючись у зайві міркування, допомагали мені
розмінювати новенькі срібні монети, що впадали у вічі, а ко-
ли мої незліченні багатства вичерпались, холодно і байдуже
відвернулися від мене. Вони поводилися точнісінько як інші
дорослі, що вважаються порядними діловими людьми і спо-
кійнісінько привласнюють собі чуже добро, навіть якщо во-
но нажите нечесним шляхом, не допитуючись, звідки воно
взялося. Все це неважко було передбачити заздалегідь, і все
ж їх поведінка пригнічувала мене, особливо після того, як я
помітив, що вони ставляться до мене з дивною стриманістю,
стають трохи привітнішими лише тоді, коли я знову прино-
шу з дому гроші, але в той же час, мабуть, ведуть розмо-
ви про мене десь у мене за спиною. Але якщо ця боягузли-
во-обережна, а загалом досить звичайна поведінка більшо-
сті моїх товаришів не привела до різкого і болючого розриву
з ними, то безмірне себелюбство одного з них і ненависть,



 
 
 

що спалахнула між нами, накликали на мене такі прикро-
щі та страждання, які не часто випадають на долю дітей. Це
був невеликого зросту хлопчина з дрібними, але правильни-
ми та приємними рисами обличчя, суцільно засіяного ласто-
винням. Він був не по роках розсудливий, навчався старан-
но і дуже справно, в розмові зі старшими, особливо з жін-
ками, намагався висловлюватися статечно й не по-дитячому
розумно і тому зажив слави добропорядного, вельми здібно-
го хлопчика. Завдяки своїй уважності й терпінню він набув
вправності майже в усьому, що від нас вимагали в школі, і
хоч за яку б роботу він брався, все у нього виходило якось
спритно та добре. Мейєрлейн, – так звали мого приятеля, –
не мав, однак, якихось більш серйозних здібностей; в усіх йо-
го численних захопленнях і різноманітних витівках ніколи
не було нічого нового, нічого свого, і в нього тільки те й ви-
ходило добре, що можна було перейняти у товаришів, і його
спонукало невідступне бажання навчитись абсолютно всьо-
го, що вміли робити інші. Тому він міг із однаковим успіхом
виконати якусь складну палітурну роботу, що вимагала аку-
ратності, або перестрибнути через канаву, далеко закинути
м’яч або влучити камінчиком у намальоване на стіні коло,
і все це ціною тривалих наполегливих вправ; у його зоши-
тах ніколи не було помилок, і вони перебували в зразковому
порядку, почерк у нього був дрібний і красивий, і особливо
приємний вигляд мали рівненькі ряди витончених округлих
цифр, які він виводив із незвичайною ретельністю. Але най-



 
 
 

головнішим його талантом була особлива здатність розваж-
ливо тлумачити про все, заплутуючи найпростішу справу та
ускладнюючи її мудрованими міркуваннями, і з багатознач-
ним виглядом висловлювати свої здогадки та висновки, за-
надто складні для нашого віку. Одначе всі старалися залу-
чити його до своєї компанії, бо з ним не було нудно, він був
послужливий, ніколи не підводив товаришів і рідко встрявав
у наші суперечки, зате вже, посварившись із ким-небудь, із
дивовижною завзятістю стояв на своєму і доводив справу до
кінця; всі поважали його за це, тим більше що він завжди
розсудливо ставав на бік того, хто був дійсно мав рацію або ж
принаймні вмів довести свою правоту і вийти переможцем.

Він був на півтора року старший за мене, проте зійшов-
ся зі мною ближче, ніж усі інші, так що у нас із ним зав’я-
залась особливо тісна дружба, і кожну вільну хвилину ми
проводили разом. Він чудово доповнював мій характер і то-
му дуже мені подобався. Мої вигадки та витівки завжди би-
ли на зовнішній ефект, і в них було багато незвичайного
та фантастичного, в той час як він, такий ретельний і точ-
ний у всякій справі, вносив до всіх моїх швидкоплинних по-
ривів і невизначених задумів доцільність і порядок. Мейєр-
лейн оберігав мою таємницю так само ретельно, як і інші мої
приятелі, хоча завдяки своїй кмітливості та вмінню все по-
мічати він розгадав її раніше, ніж інші. Одначе, на відміну
від інших, він не показував, що йому щось відомо, навпаки,
він намагався утримувати мене від явно нерозважливих трат



 
 
 

і завжди радив мені використовувати мої гроші на речі не
тільки приємні, але й корисні, так що його поради здавалися
мені вельми розумними, й я пишався своїм знайомством із
людиною настільки позитивною. Але про власну вигоду він
дбав з іще більшим завзяттям, ніж усі інші, та, не задоволь-
няючись моїми щедрими подачками, досить завбачливо зро-
бив мене ще й своїм боржником. Він по-хазяйськи прибері-
гав кожен отриманий від мене гріш, поки у нього не скупчи-
лася невелика сума, і, користуючись зручним моментом, ко-
ли я не міг підібратися до своєї скриньки, видавав мені з цієї
каси скупо відлічені позики, які ми тут же разом і витрача-
ли, після чого він заносив мій борг у красиво оправлену кни-
жечку зі значними заголовками «дебет» і «кредит» на кожній
сторінці. Крім того, він спритно збував мені різні дрібнички,
що були в ходу серед хлопчиків, і, продавши якусь дрібницю,
негайно вписував її вартість у свою книжечку. Свою сприт-
ність і різноманітні навички він теж умів повернути собі на
користь; як якийсь послужливий дух, він умів робити все і
виконував усі мої бажання, але зазначав надані ним послуги
в реєстрі моїх боргів, оцінюючи кожну з них за особливою
таксою і вимагаючи за неї яку-небудь дрібну монету. Гуля-
ючи зі мною, він постійно підмовляв мене, пропонуючи ви-
пробувати його спритність. «Хочеш, візьму ось цей камінчик
і влучу ним он у той жовтий листок?» – запитував він, а я
відповідав: «А от не зможеш!» – «Якщо влучу, будеш мені
винен гріш, згоден?» – «Гаразд!» – погоджувався я, і він зби-



 
 
 

вав листок, а потім проробляв це за ту ж плату іноді до трьох
разів поспіль, із кожним разом ускладнюючи своє завдання,
і не було випадку, щоб він промахнувся.

Після цього він акуратно заносив суму мого боргу в свою
книжечку, і мені так подобалося дивитись, як він любовно
виводить свої рівненькі цифри, що я вибухав гучним смі-
хом. Тоді він ставав серйозний і говорив мені, що сміяти-
ся тут нічого, нехай я краще подумаю про те, що рано чи
пізно мені доведеться розплатитися за все, – адже його кни-
жечка є документом, що має законну силу в очах ділової лю-
дини! І він знову і знову пропонував мені битися об заклад
із найрізноманітніших приводів, наприклад, про те, на який
із двох стовпів сяде птах, наскільки низько пригнеться на-
ступного разу верхівка дерева, що хитається від вітру, або
ж про те, яка за рахунком хвиля прибою на озері буде най-
вищою. Іноді завдяки щасливому випадку я вигравав таке
парі, й тоді в його книжці, на сторінці із заголовком «кре-
дит» з’являлася скромна цифра, що такий дивний вигляд
мала в своїй цілковитій самоті, що мене знову сміх розби-
рав, а він убачав у цьому привід до того, щоб зробити якесь
серйозне зауваження. Мейєрлейн усіляко намагався вселити
мені думку про те, що сплата боргів є найважливішим обо-
в’язком і справою честі для кожної порядної людини, і од-
ного прекрасного дня, коли літо вже добігало кінця, він під-
ніс мені несподіваний сюрприз, заявивши, що тепер він під-
бив «остаточний підсумок», і пред’явивши мені рахунок на



 
 
 

кругленьку суму близько десяти гульденів, не рахуючи ще
кількох крейцерів і пфенігів. Він додав, що мені час подума-
ти про те, як би скоріше вручити йому цю суму; нині йому
якраз потрібні гроші, позаяк він має намір купити на свої
заощадження одну цікаву книгу. Однак протягом найближ-
чих двох тижнів він більше не нагадував мені про це і завів
тим часом новий рахунок, причому цього разу він підійшов
до справи ще серйозніше, а в його поведінці з’явилося щось
дивне. Не можна сказати, що він став зі мною непривітний,
але тепер мені було вже не так весело з ним, і від нашої ко-
лишньої близькості один до одного не залишилось і сліду. Я
не на жарт зажурився, але це, як видно, нітрохи його не об-
ходило; та й сам він упав у якийсь елегійний настрій, на зра-
зок того, в якому, мабуть, перебував Аврам, коли вів свого
сина Ісака на заклання і думав, що розлучається з ним наза-
вжди. Через деякий час він удруге нагадав мені про борг, на
цей раз дуже рішуче, але без будь-якої неприязні до мене,
а скоріше навіть із деяким сумом у голосі та по-батьківськи
стурбованим тоном. Тепер я вже злякався і, давши йому обі-
цянку залагодити справу, відчув страшенний тягар на душі.
Але я ніяк не міг зібратися з духом і взяти зі шкатулки таку
велику суму, у мене навіть не вистачало сміливості продов-
жувати свої колишні дрібні розкрадання. Лише тепер мені
став цілком ясний весь жах мого становища: цілими днями
я в зневірі тинявся з кутка в куток, не наважуючись навіть і
подумати про те, що тепер зі мною буде. Я тривожно відчу-



 
 
 

вав залежність од мого приятеля: його присутність була для
мене обтяжливою, але і без нього мені було теж не по собі,
– мене весь час тягнуло до нього: мені не хотілося залиша-
тися самому, а крім того, я сподівався, що, можливо, мені
випаде нагода зізнатися йому в усьому і що, звернувшись до
його розсудливості й поблажливості, я зустріну доброзичли-
ве ставлення до себе й отримаю від нього дружню пораду
та підтримку. Одначе він остерігався надати мені таку мож-
ливість, розмовляв зі мною все більш сухо і, зрештою, почав
мене цуратися, відвідуючи тільки для того, аби небагатослів-
но підтвердити свою вимогу, що звучала тепер майже воро-
же. Він, як видно, здогадувався, що я стою напередодні кри-
зи, і тому побоювався, чи вдасться йому вчасно зібрати пло-
ди своїх тривалих зусиль і турбот, поки їх не забрала буря,
що збиралася над моєю головою. І він мав рацію. Приблизно
в цей час, послухавши запізнілої поради одного зі знайомих,
матінка почала уважніше придивлятися до моєї поведінки
поза домівкою, та, зрештою, дізналася, чим я досі займався.
Головним джерелом її відомостей були, мабуть, мої колишні
приятелі, що відвернулись від мене ще до того, як я вдався
у мою тодішню тугу.

Одного разу, коли я стояв біля вікна і поглядав то на освіт-
лені сонцем дахи, то на гори, то на небо, намагаючись хоч на
хвилину знайти душевний спокій і не дивитися на стіни кім-
нати, сповнені безмовного докору, матінка якимось дивно
зміненим голосом покликала мене по імені; я обернувся, –



 
 
 

вона стояла біля столу, схилившись над розкритою скринь-
кою, на дні якої лежали дві чи три срібні монети.

Вона суворо й сумно подивилася на мене, потім сказала:
– Поглянь-но сюди!
Насилу підвівши очі, я знехотя глянув у той бік і вперше

за тривалий час знову побачив дно такої добре знайомої мені
скриньки. Вона зяяла пусткою й дивилася на мене з докором.

– Так, значить, це правда? – заговорила матінка. – Видно,
все, що я про тебе почула, підтверджується? А я-то вірила,
що мій син чесний і добрий хлопчик і я можу бути спокійна
за нього! Яка я була сліпа і як жорстоко помилилася!

Не в змозі вимовити ні слова, я відвернувся і дивився в ку-
ток; відчуття горя, розчавленості пекло мене з такою силою,
яку не всякому доводиться зазнати навіть за довге і складне
життя; але в цій густій імлі вже мерехтіла іскорка надії на
близьке примирення з матінкою і позбавлення від усіх нега-
раздів. Тепер матінка ясно бачила, в яке становище я потра-
пив, і під її відкритим поглядом кошмар, який гнітив мене,
почав поступово розсіюватися; цей суворий погляд був для
мене чудодійними, благотворними ліками, які зціляють ме-
не від мук, і в ту хвилину я був сповнений невимовної лю-
бові до неї, любові, що яскравими променями пронизувала
морок мого відчаю і перетворювала його на світле, блаженне
почуття, близьке до переможного тріумфу, – хоча очі матін-
ки дивилися на мене все з тією ж глибокою скорботою та
непохитною суворістю. Адже я зробив учинок, що вразив її в



 
 
 

саме серце, зачепив, як кажуть, її найчутливішу струну: з од-
ного боку, по-дитячому сліпу довірливість цієї праведниці, з
іншого боку, її настільки ж фанатичну ощадливість, викли-
кану невблаганним питанням про шматок хліба. Вона була
не з тих, кого тішить сам вигляд грошей, і без зайвої потре-
би ніколи не перевіряла й не перераховувала свою готівку;
зате кожен гульден, який вона виймала з гаманця, щоб об-
міняти його на хліб насущний, був у її очах чимось священ-
ним, оскільки уособлював для неї долю. Ось чому мій вчи-
нок пробудив у її серці більш тяжкі турботи й побоювання,
ніж якби я накоїв що-небудь інше. Немов намагаючись хай
там що порушити свою впевненість у тому, що все це дійсно
сталося, вона неквапливо перерахувала по порядку всі мої
гріхи, а потім запитала мене ще раз:

– Так що ж, все це і дійсно правда? Відповідай!
Я насилу видавив коротеньке «так» і дав волю своїм сльо-

зам; втім, це були тихі сльози радості: у мене наче гора з пле-
чей звалилась, і в ту хвилину я був майже щасливий.

У глибокому хвилюванні вона ходила по кімнаті й наре-
шті сказала:

– Просто уявити собі не можу, що буде з нами, якщо ти не
виправишся! Ти мусиш твердо обіцяти мені, що це ніколи
не повториться! – З цими словами вона прибрала скриньку
в письмовий стіл, а ключ від неї поклала на звичне місце.

– От бачиш, – вела далі вона, – я не впевнена, що, розмі-
нявши свою останню монету, ти не брав би гроші й у мене,



 
 
 

хоча ти знаєш, як дбайливо я їх витрачаю; дуже може бути,
що ти зважився б на це; але я однаково не можу і не зами-
катиму їх від тебе. Тому я залишаю ключ там, де він лежав
завжди; мені просто доведеться покластися на тебе, й усе за-
лежатиме від того, чи захочеш ти виправитись; адже якщо ти
сам не зрозумієш, що вчинив погано, то тут уже ніщо тобі не
допоможе, й тоді було б однаково, коли ти зробиш нас обох
нещасними – трохи пізніше чи трохи раніше!

Якраз у той час нас розпустили на канікули; весь цей ти-
ждень я за власним бажанням провів у батьківському домі,
заглядаючи в усі його куточки, де я знову знаходив мирну ти-
шу та душевний спокій колишніх днів. Я ходив принишклий
і сумний і цілими днями мовчав, тим більше що й матінка
була все ще серйозна та сувора, час від часу йшла з дому і
більше не говорила зі мною в колишньому дружньому тоні.
Особливо сумно бувало за обідом, коли ми сиділи вдвох за
нашим столиком; я не наважувався заговорити з нею або ж
сам не хотів порушити сумного мовчання, бо відчував, що
так треба, і мені навіть подобалося, що я сумую, а матінка
була занурена в роздуми й іноді насилу стримувала важке
зітхання, що виривалось у неї.



 
 
 

 
Розділ п’ятнадцятий

В тихій пристані. – Мій
перший недруг і його загибель

 
Отже, я безвихідно сидів удома і не відчував ані наймен-

шого бажання вийти погуляти й зустрітися з приятелями.
Лише зрідка я підходив до вікна, аби поглянути, що робить-
ся на вулиці, але зараз же поспішав піти, немов злякавшись
тяжких спогадів про недавнє минуле. Серед уламків мого
зруйнованого добробуту був великий ящик із фарбами, при-
чому це були не ті тверді камінчики, які зазвичай дають
дітям, а справжні, добротні фарби у вигляді плиток. Ще рані-
ше я дізнався від Мейєрлейна, що коли користуються цими
плитками, то фарби не набирають прямо на пензлик, а спо-
чатку розтирають їх у чашці з водою. Розчиняючись, вони
давали насичені, соковиті кольори; я почав проробляти з ни-
ми різні досліди й незабаром навчився їх перемішувати. На-
самперед я помітив, що з жовтого та синього кольорів вихо-
дять найрізноманітніші відтінки зеленого, і дуже зрадів цьо-
му відкриттю; потім мені вдалось отримати різні тони фіоле-
тового та коричневого кольору. Я давно вже з подивом роз-
глядав старовинну картину, яка висіла в нашій кімнаті й була
написана олійними фарбами; це був вечірній пейзаж; приза-
хідне небо, особливо невловимий перехід од жовтого до бла-



 
 
 

китного, такий м’який і поступовий, а також пишні крони
дерев, які я знаходив просто незрівнянними, – все це справ-
ляло на мене найсильніше враження. Пейзаж був написаний
більш ніж посередньо, але я вважав його дивовижним, недо-
сяжним зразком мистецтва, – мене вражало, що художник
обрав своїм предметом добре знайому мені природу й до то-
го ж зобразив її так майстерно. Піднявшись на стілець, я ці-
лими годинами простоював перед цією картиною, пильно, як
заворожений вдивляючись у безкрайню, позбавлену різких
ліній рівнину неба й у величезну сітку листя на деревах, що
коливається, й одного прекрасного дня мені спало на дум-
ку змалювати її за допомогою моїх акварельних фарб, – що,
звичайно, аж ніяк не говорило про мою здатність тверезо
оцінювати свої сили. Я поставив картину на стіл, приколов
до дошки великий аркуш паперу і розставив навколо себе
старі блюдця й тарілки, – позаяк черепків у нас у домі ніко-
ли не бувало. Багато днів бився я над цим нелегким завдан-
ням, але був щасливий, що взявся за таку складну та копіт-
ку справу; я сидів за роботою з раннього ранку до темряви
й відривався від неї тільки для того, щоб нашвидкуруч під’ї-
сти. Мирний спокій, яким віяло від цієї невигадливої, але з
почуттям написаної картини, зглянувся й на мою душу і, від-
биваючись у мене на обличчі, поступово передався матінці,
що сиділа біля вікна за своїм шиттям. Я не помічав, наскіль-
ки далекий від натури вже сам оригінал, а бездонна прірва,
що лежала між ним і моєї копією, бентежила мене і того мен-



 
 
 

ше. То було суцільне нагромадження безформних, волоха-
тих ляпок, в якому цілковите незнання основ малюнка поєд-
нувалося з невмінням володіти фарбами; проте відійшовши
подалі та порівнявши мою працю з картиною, що послужи-
ла мені зразком, ніхто навіть і зараз не міг би заперечува-
ти, що мені вдалося в якійсь мірі передати загальне вражен-
ня від цього пейзажу. Коротше кажучи, моя затія подобала-
ся мені, та, захоплений своєю справою, я часом навіть по-
чинав півголосом наспівувати, як бувало раніше, але, немов
злякавшись чогось, одразу ж замовкав. Одначе, незабаром я
почав забуватися все частіше й тепер уже подовгу мугикав
собі під ніс; серце матінки пом’якшало, і, як проліски на-
весні, крізь крижану кору її мовчання почали пробиватися
перші слова ласки та привіту, а коли картина була готова, я
відчув, що матінка відновила мене в усіх колишніх правах і
знову повернула мені свою довіру. Якраз у ту хвилину, коли
я знімав малюнок із дошки, в наші двері хтось постукав, і до
кімнати урочисто ввійшов Мейєрлейн. Він поклав шапку на
стілець, вийняв свою книжечку, відкашлявся і, звернувшись
до матінки, виголосив цілу промову, в якій викладав свою
скаргу на мене і ввічливо, але наполегливо просив пані Леє,
щоб вона сама виконала мої зобов’язання; адже він був би
такий засмучений, якби справа закінчилася для нас непри-
ємностями! Потім цей молокосос простягнув обридлу мені
книжку матінці й запитав її, чи не зволить вона ознайоми-
тися з цим документом. Матінка в подиві глянула на нього,



 
 
 

потім на мене, потім у книжечку і сказала:
– Це що ще таке? Так, значить, ти наробив іще й боргів?

Що далі, то гірше! Я бачу, ви обидва поставили справу на
широку ногу! – продовжувала вона, пробігаючи очима аку-
ратні колонки цифр, а Мейєрлейн невпинно вигукував:

–  Не звольте турбуватися, пані Леє! Тут усе абсолютно
точно! Так і бути, цією додатковою сумою, що стоїть унизу,
я готовий поступитися, – сплатите мені тільки основний ра-
хунок!

Вона розсміялася гірким сміхом і вигукнула:
– Так, так… Так от ти який! Про цю справу ми ще погово-

римо з твоїми батьками, пане позикодавець! Звідки ж узявся
такий неабиякий борг, хотіла б я знати!

У відповідь на це негідний хлопчисько гордо випнув груди
і заявив:

– Я не потерплю сумнівів у моїй чесності! Прошу вас пе-
реконатися, що гроші належать мені на законній підставі!

Побачивши, що я зовсім збентежений і пригнічено мовчу,
матінка суворо запитала мене:

– Ти справді заборгував йому ці гроші? І як це все вий-
шло? Відповідай!

Знічено пробелькотівши «так», я почав пояснювати, яким
чином я потрапив до нього в боржники. Тут у матінки уві-
рвався терпець, і вона звеліла Мейєрлейну забиратися геть
разом зі своєю книжечкою. Він розкланявся з нахабною роз-
в’язністю і, йдучи, ще раз погрозливо подивився на мене. То-



 
 
 

ді матінка почала розпитувати, як було діло, і, дізнавшись
про всі подробиці, сильно розгнівалась; адже Мейєрлейн за-
вжди здавався їй таким ґречним хлопчиком, що вона просто
не підозрювала, на які непристойні вчинки він мене підбу-
рював. Скориставшись цією нагодою, вона детально розібра-
ла все, що сталось і зробила мені серйозне застереження, але
на цей раз говорила зі мною вже не тоном суворого, караю-
чого судді, а якось особливо проникливо, як друг і любляча
мати, що зуміла зрозуміти помилки свого сина і вже вибачи-
ла їх. І тепер усе було добре.

Але ні, виявилося, що не все. Прийшовши вперше після
канікул до школи, я помітив, що навколо Мейєрлейна зібра-
лося багато хлопчиків, які про щось перешіптуються і з глуз-
ливою посмішкою поглядають у мій бік. Я передчував, що
це не на добре, і не помилився: тільки-но скінчився перший
урок, який давав сам директор школи, мій кредитор вийшов
уперед, шанобливо звернувся до нього і, тримаючи в руках
свою книжечку, без запинки виклав свою скаргу на мене.
Весь клас завмер і обернувся на слух, а я сидів як на гол-
ках. Директор у подиві повертів книжечку в руках, перегля-
нув її та приступив до розгляду, який Мейєрлейн одразу ж
спробував спрямувати по вигідному для нього шляху. Одна-
че директор наказав йому помовчати і побажав вислухати,
що скажу я. Мені не хотілось особливо розводитися про цю
справу, й я пробурмотів щось малозрозуміле; але тут наш
наставник закричав:



 
 
 

– Досить! Ви обоє рябоє й будете покарані! – Потім він
підійшов до кафедри, де лежали класні журнали, і поставив
проти наших прізвищ по жирній одиниці за поведінку.

– Пане директор, але я ж… – розгублено почав Мейєр-
лейн.

– Мовчати! – крикнув той, забрав у нього книжку, що на-
робила стільки лиха, і розірвав її на дрібні шматочки. – Як-
що ти цю ж мить не замовкнеш або попадешся мені ще раз, –
вів далі він, – я замкну вас обох у карцер і покараю як неви-
правних негідників! Забирайся!

На одному з наступних уроків я написав своєму недругу
записку з обіцянкою: починаючи з сьогоднішнього дня, від-
давати йому кожен крейцер, який мені вдасться заощадити,
і таким чином поступово погасити весь свій борг. Згорнув-
ши записку рурочкою, я переправив її під партами до нього
й отримав відповідь: «Або негайно все, або нічого!» Після
уроків, як тільки пішов учитель, мій злісний демон уже че-
кав мене в дверях, оточений натовпом хлопчаків, які перед-
чували цікаве видовище, і коли я хотів вийти з класу, він за-
городив мені дорогу й голосно сказав:

– Дивіться, ось він, шахрай! Усе літо він крав у своєї ма-
тері гроші, а в мене захарлав п’ять гульденів і тридцять крей-
церів! Нехай усі знають, що він за птиця! Подивіться на ньо-
го!

З усіх боків пролунали крики:
– Е, та він, виявляється, страшенний шахрай, наш Зеле-



 
 
 

ний Генріх!
Згоряючи від сорому, я крикнув:
– Ти сам шахрай і шалапут!
Одначе мені не вдалося перекричати натовп, п’ять-шість

відчайдушних забіяк, які вічно шукали, над ким би позну-
щатися, примкнули до Мейєрлейна, учепилися за мною і до
самої домівки обсипали мене лайливими прізвиськами. Від-
тоді такі сцени повторювалися майже щодня; навербувавши
собі союзників, Мейєрлейн улаштував проти мене цілу змо-
ву, і хоч де б я з’являвся, мене переслідували злісні вигуки.
Тепер від мого вихваляння не залишилося й сліду, і я знову
став неповоротким і боязким, що ще більше розпалювало за-
взяття моїх кривдників, викликаючи у них бажання потіша-
тися наді мною, поки це їм нарешті не набридло. Всі ці моло-
дики й самі були народ пропащий, в одних рильце вже було
в пушку, інші тільки чекали випадку чогось накоїти. Дивно,
що, незважаючи на свою розсудливість і старанність, Мейєр-
лейн не обирав собі друзів серед споріднених йому натур, а
завжди водився з найлегковажнішими та найпустотливіши-
ми хлопчаками або ж із роззявами на зразок мене. Одначе
серед моїх однолітків знайшлися й інші, більш порядні та
схильні до миролюбності хлопчики, які не схвалювали по-
ведінку моїх безжальних гонителів, та й узагалі не поділя-
ли їх презирства й неприязні до мене і навіть не раз захи-
щали мене від їх нападок, так що багатьох я від душі полю-
бив. Таким чином, я придбав собі чимало друзів якраз се-



 
 
 

ред тих, кого я досі зовсім не помічав. Зрештою, Мейєрлейн
опинився мало не в цілковитій самоті зі своєю злістю до ме-
не, яка стала від цього тільки ще більш палкою й шаленою;
та й я теж остаточно поховав надію, що ми коли-небудь змо-
жемо помиритися. Зустрічаючись із ним, я намагався не ди-
витись на нього і мовчки проходив мимо, а він кидав мені в
обличчя якесь повне смертельної отрути лайливе слово; як-
що ми зустрічались один на один або навколо були тільки
люди незнайомі, він викрикував свої лайки гучно, на пов-
ний голос, якщо ж ми були не самі, він бурмотів їх собі під
ніс, так що їх міг чути тільки я. Моя ненависть до нього бу-
ла тепер настільки ж пекучою, як і його ненависть до мене;
проте я намагався уникати зіткнень із ним і боявся думати
про той день, коли ми нарешті зведемо один з одним рахун-
ки. Так минув цілий рік, і знову настала осінь, пора вели-
ких навчань, які зазвичай завершували наші щорічні війсь-
кові заняття. Ми завжди чекали їх із радісним нетерпінням,
знаючи, що в ці дні нам удасться вдосталь постріляти. Але
я залишався байдужим до всіх цих радощів: їх затьмарюва-
ла присутність мого ворога, який теж брав участь у навчан-
нях і тепер іще частіше потрапляв мені на очі. На цей раз
наш загін був розбитий на два, один із яких займав круту
лісисту вершину невисокої гори, а інший мав переправити-
ся через річку, обійти цю гору та взяти її штурмом. Я вхо-
див до загону нападників, мій недруг – до загону оборонців.
Уже весь минулий тиждень ми будували невелике передмо-



 
 
 

стове укріплення, заготовляючи кілки для палісадів і заби-
ваючи їх у землю, а в цей час кілька теслярів навели міст че-
рез мілку річечку. Потім, діючи за заздалегідь узгодженим
із вищим командуванням планом, наш загін із доданою йо-
му гарматою здобув переправу та почав наполегливо тісни-
ти супротивника, змушуючи його відходити вгору по схи-
лу гори. Наші основні сили рухалися по мощеній стежці, що
піднімалася спіраллю, а цеп стрільців, який сильно розтяг-
нувся, очищав чагарник від ворожих солдатів і наступав на-
пролом, не розбираючи дороги. Битися в стрілецькому цепу
було найбільш захопливою, зате і найбільш хвилюючою та
небезпечною справою: супротивник, якому за диспозицією
належало відступати, ні за що не хотів здаватися без бою,
а з деякими доводилося навіть битися врукопашну; ми стрі-
ляли майже впритул, ризикуючи обпалити один одному об-
личчя, в запалі бою котрийсь боєць, вбиваючи заряд, забу-
вав вийняти шомпол, так що він зі свистом летів над куща-
ми, і тільки з волі прихильної до нашої юності долі ніхто з
нас не дістав того дня серйозного каліцтва; старий фельдфе-
бель, приставлений для спостереження за стрільцями, кляв
нас на всі заставки і навіть змушений був пустити в хід свою
милицю, щоб як-небудь підтримати дисципліну, що похит-
нулася. Я теж перебував у цьому цепу, на самому його краю,
але радісне збудження, що охопило моїх товаришів, не торк-
нулося мене, й я неквапливо брів усе далі й далі, ні про що
не думаючи й тільки час від часу неуважно стріляючи в по-



 
 
 

вітря та знову заряджаючи свою рушницю. Незабаром я від-
став од загону й опинився в якомусь незнайомому місці, на
спуску в глибоку, густо порослу старим ялинником балку,
на дні якої дзюрчав струмок. Темні хмари заволокли небо,
від усього навколишнього повіяло якимось м’яким сумом;
стрілянина, що доносилася здалеку, та барабанний бій роби-
ли ще більш відчутним глибоку безмовність, яка панувала
навколо мене: я зупинився, щоб перепочити, і, обпершись
на рушницю, довго стояв у цій позі, відчуваючи той дивний
стан, коли хочеться чи то заплакати, чи то вчинити щось смі-
ливе, зухвале, – той стан, який часто опановував мене перед
лицем величавої природи і такий добре знайомий усім, хто
пізнав гоніння долі та запитував її, чи буде він іще колись
щасливий. Тут неподалік од мене пролунали кроки, і в цьому
безлюдному куточку я раптом побачив мого ворога, що йшов
просто на мене вузькою кам’янистою стежинкою; в мене за-
калатало серце, він кинув на мене недобрий, пронизливий
погляд і відразу ж вистрелив, майже впритул, так що кілька
гарячих крупинок пороху потрапило мені в обличчя. Я не
рушав з місця і пильно дивився на нього, він поспішно пере-
зарядив свою рушницю, – я й тут не відвів очей; мій відкри-
тий погляд бентежив і в той же час злив його; він, завжди та-
кий розсудливий і розумний, був такий роздратований моєю
уявною добродушністю та дурістю, що у своєму засліпленні
готовий був вистрелити мені просто в обличчя; він підійшов
до мене дуже близько і почав було цілитись, але тут я сам на-



 
 
 

пав на нього і, відкинувши свою рушницю, обеззброїв його
голими руками. Ми вмить схопилися й цілу чверть години
боролися один з одним, боролися мовчки й запекло, причо-
му спочатку ні один не міг здолати іншого. Він був верткий,
як кішка, пускав у хід безліч вивертів, аби збити мене з ніг:
ставив підніжки, натискав великим пальцем за вухом, нама-
гався вдарити в скроню, кусав мою руку, і я, напевно, дав-
но вже був би переможений, якби не тиха лють, яка охопила
мене й допомогла мені встояти. З убивчим спокоєм учепив-
шись у нього, я час від часу завдавав йому ударів кулаком в
обличчя; в очах у мене стояли сльози, і я відчував нестерп-
ний душевний біль, який мені, напевно, ніколи не доведеть-
ся більше відчути, якщо навіть я проживу ще стільки, скіль-
ки прожив, і доля пошле мені найтяжчі випробування. Зре-
штою, ми попадали на землю, посковзнувшись на гладенькій
хвої, що вкривала її, причому він опинився піді мною й так
сильно вдарився потилицею об корінь, що на мить знепри-
томнів і руки його розтулились. Я мимоволі поспішив ско-
чити на ноги, він зробив те ж; не дивлячись один на одно-
го, ми підібрали наші рушниці й розійшлися врізнобіч, по-
далі від цього нещасливого місця. Я відчував страшенну вто-
му в усьому тілі, й воно здавалося мені оскверненим цією
принизливою сутичкою з ворогом, який іще так недавно був
моїм другом.

Відтоді ми з ним ніколи більше не зустрічались один на
один; ймовірно, він відчув того разу мою відчайдушну рі-



 
 
 

шучість, зрозумів, що не на того напав, і тепер уникав зі-
ткнень зі мною. Але наша суперечка так і залишилася неро-
зв’язаною, і наша ворожнеча тривала, більше того, з рока-
ми вона ставала все більш гострою та непримиренною, хо-
ча ми бачили один одного лише зрідка. Одначе варто було
нам тільки зустрітись, як охолола ненависть прокидалася в
нас із новою силою. Сам вигляд його був для мене нестерп-
ний, навіть незалежно від причини нашого розбрату, мені
хотілося назавжди стерти його образ із моєї пам’яті; в моєму
серці не було тепер і сліду того тихого смутку, який зазви-
чай пом’якшує неприязнь до ворога, який іще недавно був
нашим другом, так що нам і боляче і прикро дивитися на
нього; у мене залишилася сама тільки огида до нього, і я пе-
редчував, що, зненавидівши мене з дитинства, він назавжди
залишиться моїм ворогом, точно так само, як друзі юності
на все життя зберігають прихильність один до одного. Такі
ж почуття, ймовірно, відчував і він, побачивши мене, тим
більше що вже сама причина нашої ворожнечі – злощасна
історія з реєстром моїх боргів, усе ще ніяк не могла вийти у
нього з голови і, як видно, сильно дратувала його. Тим часом
він вступив на службу в торговельну контору, де він нарешті
в повному блиску розгорнув свої оригінальні здібності, заре-
комендував себе досить діловим службовцем та здобув при-
хильність свого принципала, спритного та меткого у справах
комерсанта, який вважав, що його помічник далеко піде; ко-
ротше кажучи, він був щасливий і з упевненістю дивився в



 
 
 

майбутнє, сподіваючись із часом відкрити власний заклад.
Тому я дуже добре розумію, що те жорстоке розчарування,
яке йому принесла його дитяча спроба укласти вигідну уго-
ду, мусила залишити в його душі такий же глибокий і болю-
чий слід, який залишають у душі дитини з поетичними або
художніми схильностями глузування однолітків і дорослих,
які відкидають його перші наївно-простодушні спроби.

Ми обоє вже пройшли конфірмацію, йому було приблиз-
но вісімнадцять, мені шістнадцять років; тепер ми почува-
лися більш самостійними та поступово осягали життя і взає-
мини людей. Зустрічаючись на людях, ми намагалися не ди-
витись один на одного – і тільки, а проте ні він, ні я не при-
ховували нашої взаємної ненависті від своїх друзів; деколи
вона загрожувала прорватися назовні, а оскільки кожен з нас
дружив із молодими людьми свого складу, близькими йому
за схильностями та характером, то вона була ще небезпеч-
нішою: достатньо було однієї іскри, щоб пожежа ворожнечі
запалала з новою силою, охопивши на цей раз і наших при-
ятелів. Тому я з тривогою думав про те, що ж буде далі, як-
що ми так і залишимося ворогами на все життя, та ще в та-
кому невеликому місті, як наше. Але ці побоювання вияви-
лися марними, оскільки незабаром одна сумна подія покла-
ла кінець нашій ворожнечі. Батько мого недруга купив ста-
рий будинок, химерної архітектури будівлю з великою ве-
жею, що колись належала знатному дворянину, який жив у
ньому тільки під час своїх наїздів у місто. Тепер це будів-



 
 
 

ля призначалася під житловий будинок, для чого його треба
було зверху донизу перебудувати. Для Мейєрлейна настала
щаслива пора, – адже сама покупка будинку була вигідною
комерційною операцією, зовсім у його дусі, а крім того, йому
випадала нагода пустити в хід усі свої різноманітні здібно-
сті й таланти. Як тільки у нього видавалася вільна хвилинка,
він негайно ж поспішав на риштовання, де допомагав май-
страм, а щоб не платити їм зайвих грошей, узяв деякі роботи
цілком на себе. По дорозі на службу мені щодня доводило-
ся проходити повз цей будинок, і між дванадцятою та годи-
ною дня, коли всі робітники відпочивали, а також увечері,
після їх відходу, я незмінно бачив його на риштованнях або
де-небудь у вікні з відерцем фарби чи з молотком у руці. За
останні кілька років він зовсім майже не виріс і, старанно
працюючи у своїй утлій підвісний люльці, здавався ще мен-
шим зростом на тлі потворних стін; спочатку це дивне видо-
вище викликало у мене мимовільний сміх, потім його енер-
гія та працьовитість почали мені подобатись, і дуже можли-
во, що моє ставлення до нього стало б іще більш дружелюб-
ним, якби одного прекрасного дня, скориставшись нагодою,
він не струсив на мене зі своєї щітки добрячу порцію вапня-
ного розчину.

Одного разу, коли я вже підійшов досить близько до бу-
динку Мейєрлейна, моя щаслива зірка повела мене іншою
дорогою, і я звернув у провулок; через кілька хвилин, коли
я знову вийшов на ту ж вулицю, я побачив, що біля його бу-



 
 
 

динку зібрався натовп і люди, що йдуть звідти, чимось наля-
кані, збуджено перемовляються одне з одним, а інші голос-
но плачуть. Робітники, яким було доручено зняти з вежі ста-
рий заіржавілий флюгер, заявили, що для цього доведеться
спорудити риштовання й потрібно досить багато часу та ма-
теріалів. Не бажаючи входити у витрати, Мейєрлейн, який
самовпевнено брався за будь-яку справу, вирішив, що і на
цей раз він усе зробить сам; опівдні, коли робітники обіда-
ли, бідолаха забрався, не сказавши нікому ні слова, на висо-
кий крутий дах, зірвався з нього, і тепер його понівечене ті-
ло непорушно лежало на бруківці.

Почувши цю звістку, я поспішно пішов далі, глибоко сх-
вильований тим, що трапилось, і здригаючись від жаху, од-
наче я був вражений самою трагічною подією, і хоч скільки
б я рився у своїх спогадах, я досі не можу пригадати, щоб у
моїй душі ворухнулося тоді хоч що-небудь схоже на жалість
або каяття. У голові моїй довго ще миготіли невеселі, по-
хмурі думки, але десь у схованках серця, не підвладних ро-
зуму, все сміялось і раділо. Якби він розбився на моїх очах,
якби мені довелося побачити його передсмертні муки або
хоча б його труп, тоді це видовище неодмінно викликало б
у мене і жалість і каяття – я твердо впевнений у цьому. Але
все це сталося без мене, я тільки почув незримі, безтілесні
слова і зрозумів, що раз і назавжди позбувся мого ворога.
Тепер я до деякої міри примирився з ним, але в цьому при-
миренні не було місця ні скорботі, ні любові, в ньому була



 
 
 

тільки вдоволена жадоба помсти. Щоправда, одумавшись, я
нашвидку написав нещиру, надуману та плутану молитву, в
якій просив Бога, щоб він навчив мене милосердя й допоміг
мені забути ворожнечу та простити покійного; у глибині ду-
ші я сам сміявся над цією молитвою, і хоча відтоді минуло
вже багато довгих років, мене й понині лякає думка про те,
що моя запізніла спроба виявити співчуття до долі нещас-
ного була плодом скоріше тверезих роздумів, аніж веління
серця,  – надто вже глибоко пустила в ньому своє коріння
ненависть!



 
 
 

 
Розділ шістнадцятий

Невмілі наставники, злі учні
 

Повертаючись до розповіді про останні роки навчання в
школі, я бачу, що їх аж ніяк не можна назвати світлою та
щасливою порою моєї юності. Коло знань, що їх підносили
нам, розширився, з нас почали більше й суворіше вимагати,
у мене було неясне відчуття, що в моєму житті відбувається
щось важливе, що мене вчать чогось доброго, і я прагнув чи-
нити так, як мені підказувало це відчуття. Але мені завжди
було неясно, де закінчується одна ступінь пізнання і де по-
чинається інша, а часто ці переходи й зовсім вислизали від
мене. Вся біда була в тому, що сама школа переживала в той
час крутий перелом; старе покоління вчителів, тобто голов-
ним чином священики протестантської церкви, що панувала
в країні, вчені богослови, які не мали своєї парафії та бра-
лися – хто знічев’я, хто по нужді – за викладання найрізно-
манітніших предметів, уживаючись у її стінах із молодими,
які отримали спеціальну освіту, педагогами; у тих і в інших
були свої, часто досить суперечливі погляди на навчання, і
вони діяли нарізно. Якщо вчителі з духовного звання викла-
дали по-старому, як Бог на душу покладе, часто-густо доз-
воляли собі відхилятися від теми уроку й підходили до всьо-
го скоріше як дилетанти, то у світських педагогів-професіо-
налів теж були свої примхи: вони застосовували найрізно-



 
 
 

манітніші прийоми та методи, знову-таки ще не перевірені
на практиці. Звідси ж виникає і головне зло: невмілий і часто
несправедливий підхід до окремих вихованців, що призво-
див до найнеймовірніших казусів і трагічних непорозумінь,
жертвою яких ставав то наставник, то учень.

Був у нашій школі вчитель, який був людиною чесною та
щиро бажав добра своїм вихованцям, але, на свою біду, був
украй недосвідченим у поводженні з дітьми і мав до того ж
дивну, хворобливу зовнішність. Свого часу він мужньо взяв
участь у тій боротьбі, результатом якої був ряд важливих ад-
міністративних перетворень, зокрема корінна реформа всіх
шкіл, і зажив собі серед консервативно налаштованих горо-
дян репутації завзятого ліберала. Ми, хлопчаки, всі, як один,
зараховували себе до аристократів, – за винятком тих, чиї
батьки жили в селі. Навіть я, хоча я сам був, по суті, селянин
за походженням і тільки народився в місті, проте старанно
співав з чужого голосу і, уявивши, що я теж міський патри-
цій, за своєю дитячою наївністю вважав це за велику честь
для себе. Матінка ніколи не говорила зі мною про політику,
а позаяк, окрім неї, у мене не було нікого з близьких, чия
думка була б для мене авторитетом, то мої судження про такі
речі були досить поверхові й незрілі. Я знав тільки, що но-
вий уряд радикалів розпорядився знести кілька старих веж і
закласти отвори та ніші в стіні міського муру, які були найу-
любленішим місцем наших ігор, і що він складався з ненави-
сних нам вискочнів і пройдисвітів, які наїхали з села. Коли



 
 
 

б мій батько, якого теж вважали одним із таких вискочнів,
не помер так рано, я, безсумнівно, став би вже з пелюшок
найпереконанішим лібералом.

Незабаром після того, як відкрилися нові школи і невда-
лий учитель, сповнений райдужних сподівань, приступив до
виконання своїх обов’язків, один із учнів, син знатного го-
родянина, що фанатично ненавидів усі ці нововведення, з
найсерйознішим виглядом розповів нам, нібито наш учитель
присягнувся тримати всіх нас, дітей аристократів, у шорах.
Нібито він був у когось у гостях і його попередили, що се-
ред його вихованців є діти старої міської аристократії та що
йому доведеться нелегко з цими зарозумілими молодиками,
розпещеними своїм знатним походженням, на що він ніби-
то відповів, що зуміє з нами впоратись. У такому приблизно
викладі ця чутка, – ймовірно, не без сприяння дорослих, –
почала поширюватися по всій школі та, подібно до іскри, ки-
нутої в сіно, негайно розпалила наші безрозсудні голови. Ми
прийняли кинутий нам виклик; ті, хто був сміливіший, на-
дали дружню відсіч і вступили в легку перестрілку з супро-
тивником, допікаючи його своїми витівками. Це відразу ж
збило його з пантелику, і, замість того, щоб спокійно, рішу-
че відбити наші наскоки розумною та уїдливою насмішкою,
він поспішив кинути на нас свої головні сили й відкрив по
нас вогонь зі своєї найважчої гармати, в сліпій люті караючи
за кожну дрібну витівку, навіть за кожен ненавмисний про-
ступок, і необачно завдаючи винним найсуворішої та най-



 
 
 

страхітливішої кари, яка тільки була в його владі та зазвичай
застосовувалася лише в рідкісних випадках. Тим самим його
дії втратили в наших очах будь-яку законну силу, позаяк ми
були дуже дійшлими в оцінці співвідношення між тяжкістю
проступку та мірою покарання. Тепер ми вже аніскільки не
боялися накликати на себе його гнів, а під кінець це стало
для нас навіть справою честі, своєрідним мучеництвом. Ми
не соромилися голосно розмовляти в його присутності, на
уроці стояв страшенний гамір, у всіх інших класах, де він
викладав, його зустрічали тим же, так що нещасний почу-
вався зовсім зацькованим. Тоді він зробив іще один промах:
замість того щоб терпляче почекати, поки загальне збуджен-
ня вляжеться само собою, він почав виганяти з класу всіх,
хто виявляв хоча б найменший непослух. Варто було тільки
поставити йому найневинніше запитання або впустити що-
небудь на підлогу, – однаково, навмисне чи ненавмисно, – як
він негайно ж виставляв винного за двері. Ми швидко зме-
тикували, що нам тепер треба робити, і відтоді він, як прави-
ло, давав свій урок двом-трьом ґречним, а всі інші натовпом
стояли під дверима і жартували з нього. Якби в цю справу
втрутилося вище начальство або якби він сам виявив енер-
гію та рішучість і, незважаючи на заборону бити учнів, хоч
один-єдиний раз узяв би декого з нас за чуприну та дав би
доброго прочухана, то цього напевно виявилося б достатньо,
щоб відновити порядок і спокій. Але в нього не вистачило
мужності зважитися на цей крок; не такий він був чоловік; до



 
 
 

того ж начальники, яким він був безпосередньо підпорядко-
ваний, у тому числі попечитель школи, недолюблювали йо-
го і тривалий час удавали, що нічого не помічають. У себе
вдома учні з гордістю розповідали про свої славні подвиги
й усіляко чорнили бідолаху, зображуючи його якимось без-
душним опудалом. Слухаючи їхні розповіді, поважні бюрге-
ри із задоволенням згадували свої шкільні роки, коли вони
самі були такими ж паливодами; виховані на поглядах і по-
няттях доброго старого часу, вони дивилися на школу як на
певне тихе пристановище, де їх достойне чадо, не обтяжуючи
себе зайвими турботами, може спокійно чекати, поки при-
вілеї батьків принесуть йому якесь тепленьке місце в старо-
давній цеховій ієрархії рідного міста; добродушно посміюю-
чись, вони давали зрозуміти, що аж ніяк не засуджують по-
ведінки своїх синків, а інші навіть заохочували їх. Історія з
учителем давно вже наробила шуму в місті, але вищому на-
чальству справу завжди підносили так, ніби він сам у всьому
винен; раз або два на його урок приходив якийсь важливий
пан, як видно, побажав особисто перевірити чутки: проте в
його присутності ніхто не наважувався бешкетувати, та й на
уроках інших вчителів ми намагалися сидіти якомога тихі-
ше. Нещасному доводилося відчувати на собі всі ті погані
нахили, які виховала в нас школа. Так він протягнув майже
цілий рік, поки йому не оголосили, що він тимчасово від-
сторонюється від посади. Він охоче пішов би зовсім, поза-
як прикрощі останніх місяців зашкодили його здоров’ю і він



 
 
 

сильно схуд; але вдома в нього було багато голодних ротів,
і він не міг кинути службу. Зрештою він знову вступив на
свій тернистий шлях, щосили намагаючись триматися тихше
і не сваритися з нами; але марно він розраховував пробудити
співчуття до себе; тріумфуючи свою перемогу, учні зустрі-
ли його злорадними вигуками, знову почали бешкетувати на
його уроках, і через кілька днів йому довелося назавжди по-
кинути школу.

Сам я тривалий час поводився скромно, не брав участі
в жодній із цих численних сутичок і тільки спокійнісінько
спостерігав за ними збоку. Вчителю я жодного разу не зро-
бив нічого поганого, тому що мені було гидко грубити лю-
дині набагато старшій за мене. І тільки коли він почав вига-
няти з класу мало не всіх підряд, я вирішив не відставати від
товаришів, для чого дозволяв собі якийсь безневинний жарт
або ж попросту норовив шаснути в двері разом із іншими;
адже, по-перше, в коридорі було дуже весело, а по-друге, я
ні за що на світі не погодився б примкнути до тих небагатьох
праведників, які воліли залишатися в класі й яких усі одно-
стайно зневажали. Зате вже, вирвавшись на волю, галасував
ледве не більше за всіх, допомагаючи будувати плани наших
подальших дій, і, знову піднісшись духом після довгих мі-
сяців, протягом яких я цурався приятелів, віддавався розг-
нузданій радості; коли починався наступний урок і ми зно-
ву сиділи за партами, серце моє все ще шалено калатало в
грудях і кров стукала у скронях. Я добре пам’ятаю, що радів



 
 
 

просто так, тому що мені було радісно, й у мене не було нічо-
го злого на думці, більше того, я потай відчував співчуття до
бідолашного вчителя, тільки уникав говорити про це відкри-
то, побоюючись видатися смішним. Одного разу я зустрівся
з ним за містом, на путівці; він, як видно, вирішив відпочити
й гуляв тут у цілковитій самоті; побачивши його, я мимоволі
відразу ж зняв шапку і шанобливо вклонився; це так його
втішило, що він увічливо подякував мені, й у його погляді
було стільки муки, наче він просив зглянутися над ним. Я
був зворушений і сказав собі, що далі так тривати не може.
Вирішивши діяти навпростець, я наступного ж дня підійшов
до компанії найвідчайдушніших бешкетників нашого класу,
щоб спробувати пробудити в них співчуття до нещасного та
змусити їх замислитися над тим, що вони роблять; у мене
було вірне передчуття, що рано чи пізно мої слова неодмінно
вплинуть і залучать на мій бік непостійні симпатії більшості.
Хлопчаки якраз говорили про вчителя і щойно придумали
для нього нове прізвисько, таке веселе, що всі були в цілко-
витому захваті й голосно розреготалися; з язика мого зірва-
лися зовсім не ті слова, які я збирався сказати, і, замість того
щоб виконати мій обов’язок перед учителем, я ганебно зра-
див і його, і свої власні благородні бажання, описавши вчо-
рашню зустріч у такому тоні, що моя розповідь іще більш
розвеселила компанію, яка й без того ввійшла в азарт.

Після того, як він пішов, ми вгамувалися; ті, хто більше
всіх галасував і бешкетував, тинялися тепер як неприкаяні з



 
 
 

кутка в куток, жили спогадами про минуле й не знали, куди
себе подіти. Одного разу надвечір, коли скінчились уроки, я
мирно повертався зі школи й був уже недалеко від домівки,
як раптом мене гукнули: «Зелений Генріху! Йди до нас!» Я
озирнувся й побачив на сусідній вулиці цілу юрбу школярів,
які метушились, мов мурашки, і, як видно, щось затівали. Я
підбіг до них, вони сказали мені, що збираються всією чес-
ною компанією навідатися до звільненого вчителя, щоб на
прощання ще раз як слід потішитись, і запропонували мені
піти разом із ними. Ця затія була мені не до душі, я рішуче
відмовився й пішов додому. Одначе цікавість змусила мене
повернутись, і я потихеньку побрів за юрмою, щоб хоч здале-
ку подивитися, чим скінчиться справа. Ватага йшла все далі
й далі, на ходу вербуючи в свої ряди учнів інших шкіл, які
висипали в цей час на вулицю, так що незабаром по місту
рухалася велелюдна хода – близько сотні хлопчаків різного
віку. Обивателі стояли в дверях, із подивом поглядаючи на
юрбу, що плавом пливла, і я почув, як хтось сказав: «Бач,
бісенята! Видно, знову щось затіяли! А вони, їй-богу, такі ж
бешкетники, якими й ми були свого часу!» Ці слова прозву-
чали в моїх вухах як бойова сурма, ноги самі понесли мене,
я миттю наздогнав товаришів і йшов тепер упритул за остан-
німи. Всі відчували якесь невимовне задоволення від того,
що так швидко і дружно зібрались, і притому не за чужим
наказом, а зовсім самостійно, із власної волі та за власним
бажанням. Я все більше входив у смак, протиснувся вперед



 
 
 

і несподівано опинився в найперших рядах, де йшли головні
забіяки, які вітали мене радісними вигуками.

– Дивіться-но, Зелений Генріх таки прийшов! – прокоти-
лося в юрмі, й цю звістку було зустрінуто галасом схвален-
ня і новим нападом нестримної пустотливої веселості. Перед
моїми очима відразу ж замиготіли сцени з прочитаних мною
книг про народні повстання та революції.

– Ми йдемо вроздріб, – сказав я, звертаючись до верхо-
водів, – нам треба вишикуватися в ряди, триматися серйоз-
ніше та заспівати патріотичну пісню!

Ця пропозиція сподобалася всім і її було негайно приве-
дено в дію; ми строєм проходили одну вулицю за одною, лю-
ди в подиві дивилися нам услід; я запропонував піти в об-
хід, аби якомога довше тривало задоволення. На це всі теж
охоче погодилися; врешті-решт ми все ж дісталися будинку
вчителя.

– Що б нам таке зробити тепер? – запитав я. – Знаєте що?
Заспіваймо ще раз пісню, прокричімо «ура» й підемо!

– Ні, ні, давайте ввійдемо в будинок! – пролунало мені у
відповідь. – Ми хочемо сказати подячну промову і відзначи-
ти всі його заслуги!

– Тоді – один за всіх і всі за одного, і цур не тікати, а якщо
нам нагорить, то нехай дістанеться всім порівну! – вигукнув
я, і вся орава ринула у вузькі двері маленького будиночка і з
галасом кинулася вгору по сходах.

Я залишився охороняти двері, на випадок якщо хто-



 
 
 

небудь зі співучасників здумав би втекти завчасно. Зсереди-
ни долинав страшенний ґвалт, захоплені своєю власною смі-
ливістю, хлопчики були до крайності збуджені; той, кого во-
ни шукали, лежав хворий у замкненій на ключ кімнаті; пере-
лякані домочадці намагалися замкнути інші двері й вигляда-
ли з вікон, аби покликати когось на допомогу. Одначе вони
соромилися крикнути голосно; сусіди не розуміли, що все це
означає, й у подиві спостерігали те, що відбувалось; я зали-
шався на своєму посту, і думки, що миготіли в моїй голові,
були аж ніяк не з приємних. Буйний натовп заповнив увесь
будинок зверху донизу; одні висовувалися з горищних віко-
нець і кидали звідти якісь старі кошики, інші навіть забра-
лися на дах і кричали на весь квартал. Нарешті якась стара
набралася хоробрості, вискочила з комори, де вона досі хо-
валась, і, озброївшись мітлою, вигнала всю ораву з дому.

Цей зухвалий напад викликав у місті так багато розмов,
що керівні особи не могли вже удавати, ніби вони нічого не
помітили. Вони зажадали, щоб справу було розслідувано з
усією суворістю. Нам звеліли зібратися в залі, а потім почали
поодинці викликати в сусідню кімнату, де ми мали постати
перед трибуналом, який там засідав. Допит тривав уже кіль-
ка годин, учні, що поверталися звідти, негайно ж ішли додо-
му, не розповідаючи товаришам, про що їх запитували; дві
третини присутніх уже встигли піти, а мене все ще не викли-
кали, більше того, насамкінець я із занепокоєнням помітив,
що, перш ніж покинути залу, всі, хто виходив із тієї кімнати



 
 
 

чомусь дивляться на мене. Нарешті велено було увійти всім
іншим, – крім Зеленого Генріха.

Але ось надійшла й моя черга; ті, кого допитували остан-
німи, знову показалися в дверях і сказали мені, щоб я вхо-
див. Я почав було розпитувати, що там відбувається, але не
отримав відповіді; як видно, вони були налякані й поспішали
скоріше забратися звідси. Тоді я переступив поріг загадко-
вої кімнати, зваблений цікавістю і в той же час утримуваний
тим страхом, що стискує серце, який відчуваєш у дитинстві
перед іншими дорослими, вбачаючи в них якихось вищих,
мудрих і всемогутніх істот. Я побачив довгий стіл, на іншому
кінці якого сиділи двоє поважних панів; перед ними лежа-
ли аркуші паперу та пера і стояла чорнильниця. Один із них
був попечитель нашої школи, що сам викладав у ній і добре
знав мене, другий – якийсь великий начальник, який сидів
із ученим виглядом і майже весь час мовчав. Із попечителем
у мене були дуже своєрідні відносини: він був добродушний
буркотун, який полюбляв хвалитися своїм красномовством
і тішився, коли хто-небудь із учнів дозволяв собі злегка по-
сперечатися з ним, що давало йому можливість пуститися в
розлогі пояснення з приводу порушеного питання. Спочатку
він був ласкавим до мене, тому що на його уроках я поводи-
вся якраз досить доброзичливо; але потім моя звичка збері-
гати вперте мовчання, коли мене за що-небудь лаяли або ка-
рали, накликала на мене його неприхильність. Я рішуче не
вмів боязко заперечувати свою провину, жваво брехати, щоб



 
 
 

уникнути покарання, або наполегливо вимолювати прощен-
ня; якщо я вважав, що мене карають за діло, я мовчки підко-
рявся своїй долі; якщо ж покарання здавалося мені неспра-
ведливим, я теж мовчав, але не з упертості, – я просто ве-
село сміявся в душі над цим вироком і казав собі, що мої
наставники теж не завжди відзначаються великим розумом.
Ось чому попечитель вважав мене недолугим хлопчиськом
із вельми небезпечними нахилами; як тільки я увійшов, він
із грізним виглядом гримнув на мене:

– Ти теж брав участь у цьому бешкетуванні? Мовчи! Не
відмагайся, це не допоможе!

Я ледь чутно сказав «так» і чекав, що буде далі. Напев-
но, я сильно зашкодив собі в його очах настільки швидким
визнанням, – адже він так полюбляв, коли з ним спереча-
лись, і тільки дух суперечності міг привести його в гарний
настрій, – і ось, немов намірившись урятувати мене, він удав,
ніби йому почулося, що я сказав «ні», і він закричав:

– Що? Що ти сказав? Говори все начистоту!
– Так, – повторив я трохи голосніше.
– Ну добре ж, – сказав він, – дай термін, і на тебе упра-

ва знайдеться; ти ще натрапиш на той камінь, об який ти
розіб’єш свій упертий лоб!

Мені було боляче і прикро чути ці слова; адже я відчув
у них не тільки цілковите нерозуміння моїх добрих намірів,
а й недоречну спробу передбачити моє майбутнє, образливу
насмішку над моєю особистістю.



 
 
 

– Чи правда, – вів далі він, – що по дорозі туди ти запро-
понував вишикуватись у ряди і заспівати пісню, як у війсь-
ковому строю?

Почувши це запитання, я оторопів; так, значить, мої това-
риші зрадили мене і, напевно, вже встигли зняти з себе про-
вину; я подумав було, чи не краще буде, якщо я не зізнаюсь,
але у мене знову вирвалося «так».

– Чи правда, що, підійшовши до будинку, ти закликав усіх
не розходитися поодинці, й не лише закликав, але і став у
дверях, аби нікого не випускати?

Не довго думаючи, я підтвердив і це, бо не бачив у тако-
му вчинку нічого ганебного і негожого. Ці дві обставини, які
спливли вже з перших свідчень моїх спільників, вселили по-
печителю думку про те, що я ж бо і є головним призвідни-
ком; до того ж вони були, мабуть, єдиними фактами, які йо-
му вдалося встановити у цій заплутаній справі, вони відразу
ж кинулись у вічі, й весь подальший допит він звів виключно
до того, щоб довести мою провину. Кожен, кому він ставив
це запитання, відповідав на нього ствердно, радіючи, що йо-
му не треба говорити про самого себе.

Потім мене відпустили, і я побрів додому, дещо стривоже-
ний, але все ж не чекаючи великої біди; вся процедура допи-
ту здалася мені якоюсь несерйозною. Я глибоко каявся й від-
чував, що я помилився, але помилився тільки по відношен-
ню до нещасного вчителя, якого ми так жорстоко образили.
Прийшовши додому, я розповів матінці про все, що трапи-



 
 
 

лось, і вона вже збиралась як слід вилаяти мене, як раптом
у дверях з’явився розсильний із великим конвертом у руках.
У листі матінку повідомляли, що з сьогоднішнього дня ме-
не виключено зі школи, без права вступити до неї знову. На
моєму обличчі відразу ж відбилося таке непідробне почуття
обурення та образи за вчинену наді мною несправедливість,
що матінка жодним словом не нагадала мені більше про мою
провину, а поринула у свої власні невеселі думки; та й як
не задуматися, коли всемогутня державна влада виганяє на
вулицю єдине дитя безпорадної вдови, байдуже сказавши на
прощання: «З нього однаково не буде пуття!»

Якщо навколо питання про законність застосування
смертної кари давно вже ведуться пристрасні й непримирен-
ні суперечки, то чому б не посперечатися до речі й про те,
чи має право держава виключати зі своєї виховної системи
дитину або молоду людину, – звичайно, якщо тільки вона
не є небезпечним для оточення божевільним. Адже якщо в
майбутньому я ще раз опинюся замішаним у таку неприємну
історію й мою долю вирішуватимуть такі ж судді, а існуючі
порядки не зміняться, то, виходячи з того, як зі мною вчи-
нили того разу, мені, мабуть, і справді можуть голову відру-
бати; бо відняти у дитини можливість вчитись, як навчають-
ся її однолітки, перестати її виховувати, – хіба це не озна-
чає морально стратити її, вбити у ній усі зародки духовного
розвитку? Що ж стосується дорослих, то їм і справді нерід-
ко доводиться накладати головою за участь у так званих за-



 
 
 

ворушеннях, які часом, справді ж, мало чим відрізняються
від нешкідливих дитячих збіговиськ, на кшталт улаштованої
нами вуличної ходи.

Державі нема чого знати, чи є у виключеного кошти на
те, щоб продовжити свою освіту приватно, чи відкине саме
життя відкинутого ним вихованця чи, можливо, ще зробить
із нього щось путнє, – все це не стосується держави, від неї
вимагається тільки, щоб вона завжди пам’ятала про свій обо-
в’язок – стежити за вихованням кожного свого юного грома-
дянина та доводити це виховання до кінця. У кінцевому ра-
хунку тут важлива не стільки доля самих виключених, скіль-
ки щось інше: адже ці порядки свідчать про те, що є болючим
місцем навіть кращих навчальних закладів, а саме про від-
сталість і душевні лінощі людей, що займаються цими спра-
вами, – людей, які, одначе, видають себе за вихователів.



 
 
 

 
Розділ сімнадцятий

Втеча на лоно природи
 

Втім, сам я не дуже-то сумував і журився про те, що
зі мною сталося. Мені треба було віддати кілька книг на-
шому вчителю французької мови, який прихильно позичав
мені томики французьких класиків у добротних шкіряних
палітурках. Крім того, він кілька разів водив мене в одну з
великих бібліотек, благоговійно знайомлячи мене з початко-
вою інформацію про неосяжний світ книг. Коли я прийшов
до нього, він висловив мені своє співчуття з приводу того,
що сталось, і дав зрозуміти, що мені не варто приймати це
так близько до серця, позаяк, наскільки йому відомо, біль-
шість учителів, точно так само як і він сам, аж ніяк не вважа-
ють мене поганим учнем. Потім він сказав, що завжди радий
мене бачити і готовий допомогти мені порадою, якщо мені
заманеться продовжити мої заняття французькою. Відтоді я
більше не бачив його, – так склались обставини, а проте йо-
го слова мене дещо втішили, і тепер я відчував себе вільним
птахом, тим більше що я не міг передбачити, якою важли-
вою віхою в моєму житті стане це подія.

Зате матінка була зовсім пригнічена; вона прекрасно ро-
зуміла, що моя освіта напевно не закінчилося б так рано, ко-
ли б нині живим був мій батько, а проте її обмежені кошти не
дозволяли їй найняти для мене домашніх учителів або по-



 
 
 

слати мене вчитися в інше місто, і в той же час вона ніяк не
могла придумати, за яку справу мені найкраще взятися; сам
же я теж не міг іще розумно й самостійно вирішити питан-
ня про вибір професії, позаяк для цього мені не вистачало
того ширшого погляду на життя, якого я зміг би набути са-
ме в старших класах, якби шлях туди не був для мене закри-
тий. Останнім часом мої домашні заняття полягали голов-
ним чином у тому, що я малював, олівцем або фарбами, і в
цій галузі мої взаємини зі школою були теж вельми своєрід-
ними. У школі мене аж ніяк не вважали здібним до малю-
вання. Цілими місяцями з моєї креслярської дошки не схо-
див усе один і той же аркуш: робота з олівцем здавалася мені
нудним заняттям; змальовуючи якусь величезних розмірів
голову або орнамент, я довго мучився і досадував на себе;
мені доводилося стирати по десять ліній, аби знайти одну
правильну, забруднений і протертий до дірок папір свідчив
про те, з якою неохотою трудився над ним ледачий учень.
Але варто було мені тільки прийти додому, як я відразу ж
забував про ці невдалі шкільні спроби і з жаром брався за
моє домашнє мистецтво. Після тієї першої спроби скопіюва-
ти ландшафт я продовжував виготовляти такі акварелі; але
позаяк у мене не було більше готових зразків, то мені самому
доводилося винаходити сюжети, і я тривалий час старанно
займався цим. На розмальованих кахлях грубки, що стояла
в нашій кімнаті, я виявив безліч пейзажних мотивів: замок,
міст, колонаду на березі озера та інше щось подібне; дівочий



 
 
 

альбом моєї матінки, а також невелике зібрання старомод-
них альманахів часів її юності таїли найбагатші запаси сенти-
ментальних пейзажів, які цілком гармоніювали з уміщеними
під ними віршиками; тут були храми, вівтарі, лебеді на став-
ку, закохані пари в човні й темні діброви, де кожне дерево
здавалося мені незрівнянним зразком граверного мистецтва.
Усі ці вкрай наївні та, як кажуть, доморощені красоти ста-
новили цілий поетичний світ, в якому я черпав мої задуми
та проводив щасливі години, ретельно працюючи над їх ви-
конанням. Я почав вигадувати пейзажі самостійно, нагрома-
джуючи в них мало не всі вподобані мною поетичні мотиви
відразу, а потім перейшов до ландшафтів іншого штибу, де
переважала якась окрема тема, але в кожному з них незмін-
но була присутня одна і та ж фігура самотнього мандрівни-
ка, в якому я напівнесвідомо зображував самого себе. Піс-
ля безперервних невдач, якими закінчувалися всі мої спро-
би спілкування з навколишнім світом, у мене почала розви-
ватися погана звичка до самозакоханого споглядання свого
власного «я», моє серце сумно стискалося від жалю до са-
мого себе, й мені подобалося переносити символічне зобра-
ження своєї особи в ефектну обстановку придуманих мною
пейзажів. Романтично задрапірований у зелений плащ, з до-
рожньою торбою за спиною, прочанин то задумливо дивився
на небо, де догоряла вечірня зоря або сяяла веселка, то ти-
хо брів по кладовищу або по лісу, а іноді розгулював навіть
у райських ку5щах, серед квітів і строкатих птахів. У мене



 
 
 

вже накопичилася добряча колекція таких картинок, але всі
вони, як і раніше, являли собою жалюгідну мазанину і свід-
чили про страшенну недосвідченість їх автора й цілковиту
відсутність необхідних знань; лише деяка жвавість і вправ-
ність у накладенні окремих яскравих мазків, набута мною
шляхом безперервних вправ, та сміливий розмах моїх заду-
мів дещо відрізняли мої малюнки від звичайних дитячих пу-
стощів із олівцем і фарбами, і це ж бо, ймовірно, і спонукало
мене заявити матінці, що я хотів би стати художником. Од-
наче матінка не обговорювала ці плани, а вирішила відпра-
вити мене в село, до свого брата пастора; їй думалося, що на
новому місці я найкраще зможу оговтатися від біди, що зва-
лилася на мене, і мусив прогостювали там кілька найближ-
чих місяців, поки матінка підшукає для мене якогось діло-
вого заняття на майбутнє.

Село, де народилися батько і мати, перебувало в одному з
найвіддаленіших куточків країни; я ніколи в ньому не бував,
матінка теж багато років не відвідувала рідні місця, а жили
там родичі, які, за винятком лише дуже небагатьох, ніколи
не показувалися в місті. Тільки дядечко пастор прибував раз
на рік верхи на своїй конячці, щоб узяти участь у з’їзді ду-
ховенства, і, вирушаючи в дорогу назад, щоразу гаряче пе-
реконував нас вибрати час і зрештою навідатися до нього. У
нього було півдюжини синів і дочок, яких я знав так само
мало, як і їх матір, мою енергійну тітоньку – пасторшу, що
так і залишилася на все життя селянкою. Крім того, там жи-



 
 
 

ла численна рідня батька, насамперед його мати, жінка по-
хилого віку, що вже багато років тому вийшла заміж вдруге
за багатого селянина, похмурого, безжального чоловіка, що
тиранив її, в його оселі вона жила справжньою самітницею,
і лише деколи, стужившись за людьми, передавала здалеку
поклони і привіти осиротілій сім’ї передчасно померлого си-
на. Сільський люд усе так само безрадісно животів, як і два-
три століття тому, коли навіть близькі родичі, особливо жін-
ки, що жили в сусідніх селах, розділених відстанню в якийсь
десяток миль, часом назавжди випускали одне одного з очей
або ж зустрічалися дуже рідко, тільки в особливо важливих
випадках, і коли, побачившись, родичі плакали від повноти
почуттів і від спогадів, що наринули; в таких зустрічах було
щось від стародавнього епосу. Чоловіки ж хоча й не весь час
сиділи на одному місці, але, як люди позитивні та ділові, пе-
реступали поріг оселі своїх напівзабутих родичів лише тоді,
коли ті просили в чому-небудь допомогти або ж коли вони
самі потребували їх поради. Тепер селянин знову став лег-
шим на підйом, більш досконалі засоби пересування, знову
пробудилося суспільне життя, численні народні святкування
– все це не дає йому засиджуватися вдома; він радісно пус-
кається в дорогу, щоб знову відчути себе молодим і збагати-
ти себе новими враженнями, і тільки дуже недалекі люди все
ще засуджують його за це, з жаром доводячи, що його спра-
ва ходити за плугом, а не блукати дорогами і танцювати на
святах, подаючи поганий приклад своїм дітям.



 
 
 

Моя мати наказала мені якнайчастіше провідувати бабу-
сю, – адже вона так самотня і вже доживає свій вік, тому я
маю бути з нею особливо шанобливим і лагідним. Коли вона
заведе зі мною розмову про мого батька, її улюбленого сина,
я не мушу йти, поки вона сама мене не відпустить.

І ось одного разу вранці, піднявшись іще вдосвіта, я вий-
шов на дорогу, щоб здійснити найбільшу з усіх подоро-
жей, які мені досі доводилося робити. Я вперше милувався
світанком над просторами полів і дивився, як із-за сизих від
ранкового туману зубців лісу піднімається сонце. Весь день
я був на ногах, одначе зовсім не відчував утоми; я то прохо-
див через села і присілки, то знову цілими годинами йшов
зовсім самотній по нескінченно довгих лісових шляхах або
по розпечених від сонця горбах, не раз збивався з дороги,
але не шкодував про втрачений час, оскільки тиша та самот-
ність налаштовували на роздуми, і я всю дорогу ретельно по-
ринав у них, уперше серйозно замислившись над своєю до-
лею і неясним поки що майбутнім. Сині волошки та червоні
маки, строкаті капелюшки грибів на узліссі супроводжували
мене впродовж усього шляху: дивовижно красиві хмари без-
перервно складалися в химерні фігури й тихо пливли в без-
донній блакиті неба; я йшов усе далі й далі, і відчуття жалю
до самого себе, навіяне мені співчуттями жалісливих сусідів
і знайомих, знову почало долати мене, так що врешті-решт я
не витримав і, незважаючи на мою звичайну стриманість, за-
плакав гіркими слізьми. Я був невтішний у своєму горі, ніяк



 
 
 

не міг опанувати себе і, сівши в тінистому місці біля дже-
рела, довго ще ридав і схлипував; потім засоромився своїх
сліз, підвівся, умив обличчя і, розсердившись на себе, швид-
ко пройшов залишок шляху. Нарешті я побачив село; пото-
паючи серед яскравої зелені, воно лежало біля моїх ніг у гли-
бокій долині, порізаній примхливими вигинами річки, що
яскраво виблискувала, та оточеній лісистими схилами гір.
Повітря в долині було зігріте ще теплими променями вечір-
нього сонця, димарі привітно диміли, з-за річки долинали
чиїсь голоси. Незабаром я підійшов до перших будинків се-
ла і дізнався у господарів, де живе пастор; помітивши в мені
риси сімейної подібності, люди запитували мене, чи не до-
воджусь я сином покійному майстру Леє.

Так я дістався житла дядечка, яке приліпилося просто до
самого берега річки, що голосно дзюркотіла; його зусібіч об-
ступали густі зарості ліщини, а серед них височіли кілька ве-
личезних ясенів; вікна будинку поблискували в густому ли-
сті виноградних лоз і абрикосів; в одному з них стояв дядеч-
ко, товстун, одягнений у зелену куртку, він затиснув у зубах
срібний мундштук у вигляді мисливського рога, в якому ку-
рилася сигара, а в руках у нього була двостволка. Зграя го-
лубів стривожено літала над будинком і тулилася до дверцят
голуб’ятні; дядечко побачив мене і негайно ж закричав:

– Еге, так це наш племінничок іде! Радий тебе бачити!
Ану ж бо, йди скоріше до мене!

Тут він раптом глянув на небо, вистрілив у повітря, і кра-



 
 
 

сень шуліка, який кружляв над голубником, виглядаючи здо-
бич, мертвий упав до моїх ніг. Я підняв птаха і, приємно сх-
вильований цим незвичайним привітанням, почав підніма-
тися на ґанок, аби віддати його дядечку.

Він був сам у кімнаті й стояв біля довгого столу, накритого
на багато кувертів.

– А ти прийшов саме до речі! – сказав дядечко. – У нас
сьогодні свято врожаю, зараз усі наші прийдуть сюди!

Потім він покликав дружину, вона ввійшла з двома вели-
чезними глечиками вина, поставила їх на стіл і вигукнула:

– Ай-ай-ай, що ж ти такий бліденький, в лиці ні кровинки!
Ну постривай же, ми тебе не відпустимо, поки ти у нас не
станеш таким же червонощоким, яким був колись твій по-
кійний батько! Як почувається матінка, чому вона не приї-
хала разом із тобою?

Не гаючи часу, вона тут же звільнила місце на столі й зі-
брала мені перехопити нашвидкуруч, чекаючи вечері, а по-
бачивши, що я соромлюся, ні слова не кажучи, посадовила
мене на стілець і звеліла зараз же братися за їжу. Тим ча-
сом на вулиці почувся скрип коліс і гамір натовпу, що наб-
лижався до будинку; погойдуючись і зачіпаючи за нижні гіл-
ки дерев, у двір в’їхав високо навантажений снопами віз, а
за ним ішли з піснями і з веселим сміхом дядечкові сини
й дочки разом із іншими женцями і жницями. Дядечко, що
чистив біля вікна свою рушницю, крикнув їм, що приїхав
гість, і незабаром навколо мене піднялася радісна метушня.



 
 
 

Я дістався ліжка лише пізно вночі й ліг спати під відчиненим
вікном; унизу, біля самої стіни будинку хлюпала вода, з-за
річки долинав стукіт млина, над долиною велично пройшла
гроза, дощ мелодійно вистукував по даху, а вітер, який шу-
мів у лісах на схилах навколишніх гір, підспівував йому, і,
вдихаючи прохолодне, освіжаюче повітря, я заснув на грудях
всемогутньої матері-природи.



 
 
 

 
Розділ вісімнадцятий

Рідня
 

Рано-вранці, тільки-но сонце пробилося крізь густе ли-
стя й заграло на стінах кімнати, я прокинувся, розбудже-
ний якимись дивними дотиками. Маленька куниця з шов-
ковистою шерстю сиділа у мене на грудях і обнюхувала мій
ніс своєї загостреною холодною мордочкою, тихо переводя-
чи подих і часто тремтячи ніздрями. Коли я розплющив очі,
вона шмигнула під ковдру, кілька разів визирнула з-під неї
і сховалася знову. Я ніяк не міг збагнути, що все це озна-
чає, але тут мої маленькі двоюрідні брати, що весь час сте-
жили за мною зі своєї спальні, з реготом вискочили звідти,
зловили моторного звірка і, наповнюючи кімнату гучними
веселощами, почали гратися з ним, а граціозна куничка ви-
робляла дуже кумедні стрибки. Привернена їх метушнею, до
кімнати забігла ціла зграя красивих мисливських собак, до
дверей із цікавістю підійшла ручна козуля, за нею з’явила-
ся чудова сіра кішка і почала спритно пробиратися між со-
баками, що затіяли грайливу гризню, з презирством форка-
ючи на них і не підпускаючи їх до себе; на підвіконні сиді-
ли голуби, і всі ці веселі звірі та ще напівголі діти вихрува-
ли одне за одним по кімнаті. Але хитрішою всіх виявилася
вчена куниця; вона нікому не давалася в руки, і виходило
так, ніби це вона грається з нами, а не ми з нею. Тут підій-



 
 
 

шов і дядечко; покурюючи зі свого маленького мисливського
рога, він дивився на нас, аж ніяк не засуджуючи, а скоріше
схвалюючи нашу поведінку, і навіть підмовляв нас на нові
дурощі. Його квітучі рум’яні дочки ввійшли слідом за ним,
аби подивитися, від чого це ми так розшумілись, і заклика-
ти нас до порядку, а до речі й до сніданку, але незабаром їм
довелося вступити з нами у відчайдушну боротьбу, позаяк
уся наша тепла компанія дружно озброїлася на них, не даю-
чи їм проходу своїми жартами та піддражнюваннями, в чому
взяли участь навіть собаки, які давно вже відчули, що цьо-
го ранку біситися нікому не забороняється, і, поспішивши
скористатися цим правом, хоробро вчепилися в накрохма-
лені подоли лихословлячих дівчат. Я сидів біля відчиненого
вікна і вдихав цілюще свіже ранкове повітря; блискучі хви-
лі швидкої річки відбивалися на білій стелі, й їх відблиски
пробігали по старовинному портрету на стіні тієї самої див-
ної дівчинки на ім’я Мерет, про долю якої я вже розповідав.
Освітлене трепетними сріблястими відблисками, її обличчя
здавалося живим і посилювало те враження, яке справляла
на мене все навколишнє оточення. Під самим вікном товпи-
лося поведене на водопій стадо; корови, воли, телята, коні
та кози пили задумливо, повільними ковтками і, жваво під-
стрибуючи, знову виходили на берег; вся долина, що дихала
свіжістю, жила повним життям, і звуки, що долинали звідти,
зливалися з вибухами сміху в моїй кімнаті; я відчував себе
таким щасливим, яким ніколи не був жоден юний монарх, в



 
 
 

опочивальні якого зібралися найзнатніші вельможі, щоб бу-
ти присутніми при туалеті його величності.

Нарешті прийшла тітонька і суворо-пресуворо наказала
нам зараз же йти снідати. Я знову сидів за довгим столом,
біля якого зібралася вся велика родина разом зі своїми на-
хлібниками і поденниками. Поденники вийшли в поле ще
за кілька годин до сніданку і тепер відпочивали, намагаю-
чись струсити легку втому, що приходить після перших го-
дин роботи, коли сонечко шле трудівникам свій привіт і по-
чинає припікати сильніше. Всі їли ситну вівсяну кашу, на
яку тітонька не пошкодувала молока; лише на одному кінці
столу, де сиділи господар, господиня та їхні старші дочки,
красувалися великі чашки з кавою, і я, зарахований на пра-
вах гостя до цього гуртка обраних, із заздрістю поглядав у
той бік, де люди з апетитом поїдали смачну кашу та обмі-
нювалися веселими жартами. Але незабаром усі підвелися
з-за столу і розійшлися по роботах, хто на далекі спекотні
поля, хто в комори та на обори. Висувні дошки столу було
вставлено на своє місце, і тепер ця ваговита споруда з поліро-
ваного горіхового дерева мала якийсь бездіяльний вигляд у
спорожнілій кімнаті; але тут клопітка господиня висипала
на нього величезний кошик зелених стручків, аби налущи-
ти на обід гороху, а дядечко, насилу відшукавши собі міс-
це на кутику, зайнявся своїми господарськими книгами; він
уписував у них відомості про зібраний у нинішньому році
врожай, порівнюючи його з урожаєм минулих років і підра-



 
 
 

ховуючи навіть, скільки вродило на кожному окремому за-
сіяному клині. Його молодший син, хлопчик мого віку, сто-
яв за його стільцем і доповідав батькові про виконання яко-
гось доручення, а закінчивши свої обов’язки, запропонував
мені прогулятися з ним у поле і подивитись, як ідуть робо-
ти; можливо, ми попрацюємо й самі, де нам більше сподо-
бається, а головне, потрапимо на підвечірок: у середині дня
всі закушують прямо на полі, й там буває дуже весело. Але в
цей час наспів гонець від бабусі, яка вже дізналася, що я тут,
і запрошувала мене негайно ж прийти до неї. Мій двоюрід-
ний брат зголосився провести мене, я не без кокетства вбрав-
ся якимось театральним селянином, і ми вийшли на дорогу,
яка незабаром привела нас до розташованого на невисокому
пагорбі кладовища. Тут усе було напоєне ароматом квітів і
пронизане яскравим світлом сонця, у повітрі було строкато
від міріад жучків, метеликів, бджіл і ще якихось невідомих
мошок із блискучими крильцями, що із дзижчанням вились
над могилами. То була дивовижна група співаків і танцюри-
стів, яка давала концерт у яскраво освітленій залі; їх галас-
ливий рій невтомно снував туди й сюди, хор голосів то змов-
кав майже зовсім, так що чувся лише неголосний спів якоїсь
окремої комахи, то знову радісно й завзято підхоплював ме-
лодію та звучав на повну силу; потім він віддалявся в таєм-
ничу напівтемряву, яка панувала в затишних куточках біля
хрестів і пам’ятників, осінених кущами жасмину та бузини,
поки з темряви не вилітав який-небудь гучливий джміль, що



 
 
 

знову виводив за собою на світло весь веселий хоровод; ча-
шечки квітів розмірено гойдалися, зустрічаючи та провод-
жаючи музик, які невпинно сідали на них і знову злітали. І
весь цей галасливий та метушливий маленький світ жив і ру-
хався над вічним спокоєм могил, над мовчанкою століть, ми-
нулих із тих далеких часів, коли наші предки – гілка племені
алеманів – уперше осіли в цих місцях і викопали тут першу
могилу. Залишки їх законів і звичаїв усе ще живуть у народі,
їх мова і донині звучить на привіллі наших зелених долин, у
хатинах горян, у сивих від давнини кам’яних містечках, які
розкинулися де-небудь над річкою або на пологому схилі го-
ри. Сивочола стара, з якою мені належало зустрітися, вселя-
ла мені якусь боязкість, адже раніше я її ніколи не бачив, і
вона була в моєму уявленні скоріше одним із давно помер-
лих предків, аніж живою жінкою, яка ще, крім того, доводи-
лася мені бабусею. Ми довго крокували по вузьких стежках,
під важкими від плодів гілками яблунь, оминаючи безлюдні
селянські двори, і підійшли нарешті до її будинку, що при-
тулився в темно-зеленій тіні безмовних дерев. Вона стояла
на порозі, прикриваючи очі долонею, і, як видно, виглядаю-
чи, чи не йду я. Лагідно привітавшись зі мною, вона негай-
но ж провела мене до кімнати, підійшла до блискучого оло-
в’яного умивальника, що висів у ніші з полірованого дуба
над важким олов’яним тазом, відкрила кран і підставила свої
маленькі засмаглі руки під струмінь чистої джерельної во-
ди. Потім поставила на стіл хліб і вино, стала біля мене, з



 
 
 

усмішкою спостерігаючи, як я їм і п’ю, і не сідала доти, поки
я не скінчив; тоді вона підсіла майже впритул до мене – вона
була слаба очима – і почала пильно розглядати мене, запи-
туючи про матінку і про те, як нам із нею ведеться, але мені
здалося, що думки її були в цей час далеко в минулому. Я
теж уважно і з повагою дивився на неї, намагаючись відпові-
дати коротше і не втомлювати її подробицями, які здавали-
ся мені недоречними. Незважаючи на свій похилий вік, во-
на зберегла гарну поставу, жвавість у рухах і вміння уважно
слухати співрозмовника; вона була не селянка і не городян-
ка, а просто славна, доброзичлива жінка; кожне її слово ви-
давало благородство та доброту, смиренність і незлобивість,
ясну, вільну від накипу дріб’язкових пристрастей душу, мова
її лилася плавно і звучала проникливо. То була жінка, яких
тепер не часто зустрінеш, а зустрівши, починаєш розуміти,
чому стародавні германці вимагали викуп, рівний викупу за
двох воїнів, якщо хто-небудь убивав жінку чи завдавав їй
образи.

До кімнати увійшов її чоловік, ввічливий і статечний се-
лянин; поклонившись мені з люб’язною байдужістю і поба-
чивши з першого погляду, що я точно такий же «шалапут»,
як і мій батько, а значить, не докучатиму йому проханнями і
занепокоєння в будинку від мене не буде, він вирішив не псу-
вати своїй дружині задоволення й навіть великодушно дав
їй зрозуміти, що вона може пригощати мене, скільки душа
забажає, після чого покинув нас і вирушив у своїх справах.



 
 
 

Я пробув у неї кілька годин, але говорили ми мало; вона
сиділа біля мене, мовчки радіючи якимсь своїм думкам, і
нарешті заснула з усмішкою на вустах. Її зімкнуті повіки ти-
хо здригались, як хитається завіса, за якою щось відбуваєть-
ся, а за ледь помітними рухами усміхнених губ можна було
здогадатися, що перед її внутрішнім поглядом витають ми-
лі серцю образи, осяяні м’яким сонячним світлом минулих
років. Я вирішив піти, але як тільки я підвівся та, обереж-
но ступаючи, пішов до дверей, вона негайно ж прокинулася,
гукнула мене й якось відчужено подивилася мені в обличчя;
адже якщо вона була в моїх очах живим і дотикальним уті-
ленням далекого минулого, всього того, що було до мене, то
я мав здаватись їй ніби продовженням її власного життя, її
майбутнім, і я був для неї незрозумілий, загадковий, тому
що моє вбрання та моя манера говорити були зовсім не схо-
жі на те, до чого вона звикла за своє довге життя. У глибо-
кій задумі вона пройшла в сусідню кімнатку, де у неї збері-
гався у великій шафі цілий запас стрічок, мережив, гребін-
ців та інших модних дрібниць, які вона раз у раз купувала у
мандрівних рознощиків і при нагоді роздаровувала молоді.
Замість відкладеної для мене величезної носової хустки во-
на через короткозорість вийняла маленьку косинку з черво-
ного шовку, які носять сільські дівчата, і вручила її мені ра-
зом із папером, в який вона була загорнута. Вона взяла з ме-
не слово відвідувати її щодня та найближчим часом прийти
до неї на обід.



 
 
 

Мій брат давно вже пішов, і я, поклавши червону ко-
синочку в кишеню, почав сам відшукувати дорогу додому.
Проходячи повз один будинок, я помітив зграйку засмаглих,
червонощоких малюків; побачивши мене, вони стрімголов
побігли у двір і загаласували там, як галченята. Жінка, що
вийшла з воріт, наздогнала мене, назвалася моєю тіткою й
запитала, невже ж я ніколи не чув про неї та її сім’ю. Мені
довелося сказати, що я її справді не знаю, в чому і прошу
вибачення. Тут вона повела мене в дім, де пахло свіжоспе-
ченим хлібом, а довгі сходи були зверху донизу заставлено
великими чотирикутними і круглими пирогами, на кожній
сходинці по штуці; їх винесли сюди, щоб дати їм охолонути.
Поки ця новоявлена тітонька, міцна і, як видно, працьовита
жінка в повному розквіті сил, швидкими рухами прибирала
волосся під хустку й пов’язувала фартух, діти забралися в
куток за гарячою піччю й визирали звідти досить несміливо,
хоча час від часу серед них чувся смішок. Потім моя нова
покровителька заявила, що я прийшов саме вчасно: сьогод-
ні вона напекла пирогів. Тут вона взяла великий пиріг, ро-
зрізала його на чотири частини, принесла вина, а потім за-
ходилася накривати стіл до обіду. У її будинку не видно бу-
ло того відтінку патріархальності, який відчувався в будин-
ку бабусі; меблі були не горіхові, а з ялини, дошки на стінах
були ще свіжі, черепиця на даху яскраво-червоного кольо-
ру, видні зовні торці балок теж іще не встигли потемніти,
і перед будинком майже зовсім не було тіні. Гаряче сонце



 
 
 

заливало просторий город, і скромний квітничок, який за-
губився в ньому, свідчив про те, що молоді господарі тіль-
ки ще закладають основу свого майбутнього благополуччя та
поки що змушені думати лише про прозаїчну користь. Тим
часом із поля прийшов сам господар зі своїм старшим си-
ном. Почувши, що в будинку в нього гість, він одначе спо-
чатку пішов погодувати худобу, не поспішаючи помив руки
біля колодязя й лише потім, усе так само неквапливо і спо-
кійно, ввійшов до кімнати, привітався зі мною і негайно ж
перевірив, чи достойно мене пригощає його дружина. Про-
понуючи мені покуштувати чого-небудь, господарі робили
це без усякої манірності й не намагалися вибачатись переді
мною за свій скромний стіл; та й кому ж як не селянинові,
пишатися своїм домашнім хлібом і вважати його кращим із
частувань, яке нікому не соромно запропонувати. Ніякі ла-
сощі не зрівняються для нього з першими плодами, які при-
носять йому щороку його поле і сад; ніщо не здається йо-
му смачнішим, аніж молода картопля, перші груші, вишні
та сливи, вирощені своїми руками, і він так звик цінувати
ці невигадливі дари природи, що, зірвавши мимохідь кілька
яблук із чужого дерева, бачить у цьому чимале придбання
для себе, в той час як різноманітні наїдки, виставлені у вік-
нах міських крамниць, анітрохи не приваблюють його, і він
байдуже проходить повз них. Пригощаючи гостя, він твердо
переконаний у тому, що пропонує йому найсмачнішу і най-
здоровішу їжу, так що ця переконаність передається і само-



 
 
 

му гостю, пробуджуючи в ньому апетит, і він їсть за двох і
анітрохи не шкодує про це, вставши з-за столу. Ось чому я
знову опинився за столом і безстрашно наліг на їжу, хоча в
той день я вже з’їв більше ніж достатньо. Мої жалісливі ро-
дичі, які вважали, що всякий городянин, – якщо тільки він
не поміщик, живе на оброк, – неодмінно мусить жити надго-
лодь, як видно, вирішили відгодувати свого худого племін-
ничка і старанно підкладали мені все нові та нові шматки.
За столом ішла жвава розмова про долю нашої родини, все
розпитували мене, як нам із матінкою живеться, і цікавили-
ся найменшими подробицями.

Оглянувши насамкінець стайню та обору й підкинувши
кожній корові по оберемку конюшини, я почав прощатися
з господарями, проте тітонька заявила, що вона неодмінно
має піти зі мною, щоб сьогодні ж представити мене ще од-
ній родичці, яка живе тут неподалік; для першого разу ми
затримаємось у неї ненадовго.

Нас зустріла поважних років жінка з приємною, приваб-
ливою зовнішністю; вона, щоправда, не мала тієї благород-
ної постави та вишуканості в поводженні, якими відзначала-
ся бабуся, але їй були притаманні ті ж гідність і доброзич-
ливість. Крім неї, в будинку жила тільки її дочка, яка виїха-
ла в свій час до міста, за прикладом багатьох сільських дів-
чат, прослужила там два роки покоївкою, вийшла після цьо-
го заміж за багатого селянина, рано овдовіла і відтоді біль-
ше не розлучалася з матір’ю. Їй було близько двадцяти двох



 
 
 

років; високого зросту й міцної статури, вона являла собою
яскраво виражений тип нашої породи, пом’якшений і обла-
городжений незвичайною красою її обличчя; особливо гарні
були великі карі очі та м’які, округлі лінії рота й підборід-
дя, що вражали з першого погляду. Крім того, її дуже при-
крашало темне волосся, таке густе й довге, що вона ледве
давала собі раду з ним. Її чомусь називали Лорелеєю, хоча
справжнє її ім’я було Юдіф, і ніхто не міг сказати про неї
нічого осудного, позаяк її взагалі мало знали. Я побачив її,
коли вона йшла з саду і, злегка відкинувшись назад під ва-
гою своєї ноші, притримувала край фартуха, в якому лежали
щойно зняті з дерева яблука, прикриті зверху купою квітів.
Вона увійшла в дім, прекрасна, як Помона, і розсипала свої
дари по столу, так що його блискуча поверхня відбила хи-
мерне поєднання форм і барв, а повітря наповнилося цілою
гамою ароматів. Потім Юдіф привіталася зі мною, вимовля-
ючи слова на міський манер і з цікавістю поглядаючи на мене
з-під широких крисів солом’яного капелюха. Вона сказала,
що їй хочеться пити, принесла глечик з молоком, налила ве-
лику чашку і простягнула її мені; я хотів було відмовитися,
тому що тільки-но добряче попоїв, але вона посміхнулась і,
промовивши: «Ну, пийте ж!» – хотіла сама піднести молоко
до моїх губ. Тоді я взяв у неї чашку і випив мармурово-білий
прохолодний напій залпом, не переводячи дихання і відчу-
ваючи гостру, невимовну насолоду. При цьому я спокійно
дивився в обличчя Юдіфі й не відступив, таким чином, пе-



 
 
 

ред її гордим спокоєм. Якби вона була дівчиною мого віку,
я, напевно, зніяковів би від її погляду. Але все це тривало
лише одну мить, і коли я почав перебирати квіти, що лежа-
ли переді мною, вона негайно ж склала величезний букет із
троянд, гвоздик і якихось пахучих трав, що ледве вміщав-
ся в руках, і дала його мені, як дають милостиню; старенька
наповнила мої кишені яблуками, так що я вже не намагався
відмовлятись і смиренно вирушив додому, обсипаний усіма
цими дарами і напучуваний наказами обох тітоньок і Юдіфі
частіше навідуватися до них, а також побувати і в інших ро-
дичів.



 
 
 

 
Розділ дев’ятнадцятий

Нове життя
 

Коли я нарешті дістався будинку дядечка, вже вечоріло;
двері були на замку, тому що всі пішли в поле, але я знав,
що будинок сполучається з хлівом, а хлів із сараєм і, про-
бравшись у нього, я зможу таким чином потрапити в кім-
нати. У сараї я побачив козулю, яка жваво вибігла мені на-
зустріч і відразу ж учепилася за мною; в хліві корови погля-
дали мені вслід, а один молодий бичок підійшов до мене до-
сить близько й зовсім було зібрався по-дружньому буцнути
мене, так що я з переляку кинувся тікати і врятувався від
нього в сусідній коморі, доверху заваленій боронами, рала-
ми, голоблями та іншим дерев’яним знаряддям. Із купи ста-
рого мотлоху, що темніла в кутку, із задоволеним бурчан-
ням вискочила куниця, як видно, знудьгувавшись на само-
ті, і, миттю піднявшись мені на голову, почала на радощах
обмахувати мої щоки хвостом і витворяти такі кумедні шту-
ки, що я голосно розсміявся. Разом зі своїми супутниками
я вибрався нарешті з напівтемного хліва на світлу житлову
половину й увійшов до зали, де поклав на стіл квіти і яблука,
позбувшись таким чином своєї ноші, а до речі, й настирли-
вих звірів. На столі було написано крейдою, де мені шукати
їжу, якщо я зголоднію, а під цим посланням мої юні братики
й сестрички зробили ще кілька жартівливих приписок; але



 
 
 

їсти мені не хотілось, і я вважав за краще скористатися наго-
дою і не поспішаючи оглянути будинок, в якому народилася
моя мати.

Дядечко вже кілька років тому відмовився від пасторсь-
кої посади, аби цілковито віддатися своїм улюбленим занят-
тям. У той час парафіяни і без того збиралися побудувати
для пастора нове житло, і дядечко зміг відкупити у парафії
старий будинок, тим більше що цей будинок, власне кажучи,
і не призначався під пасторську квартиру, а був колись за-
міською дачею одного знатного дворянина і тому являв со-
бою простору будівлю з безліччю кімнат і кімнаток, із ка-
м’яними сходами та чавунними поручнями, з ліпними сте-
лями, з великою вітальнею, де стояв камін, і з незліченними
потемнілими майже до чорноти картинами, розвішаними по
всіх стінах. Бік у бік з усією цією пишнотою, під тим же са-
мим дахом, дядечко примудрився розмістити своє господар-
ство, для чого він зніс частину зовнішньої стіни і злив воє-
дино два різні життєві уклади, панський і селянський, з’єд-
навши їх дверима та переходами, розташованими в найне-
сподіваніших місцях. Так, наприклад, в одній із кімнат, при-
крашеній сценами полювання та шафами зі старовинними
богословськими книгами, були приховані шпалерами двері,
через які здивований гість раптом потрапляв прямо на сін-
ник. На горищі я виявив маленьку мансарду, стіни якої бу-
ли обвішані старомодними кортиками, майстерно оздобле-
ними шпагами і рушницями та пістолетами, що давно вже не



 
 
 

стріляли; найпрекраснішим екземпляром цієї колекції був
довгий іспанський клинок зі сталевим ефесом тонкої робо-
ти, який імовірно, дещо побачив на своєму віку. У кутку по-
рошилося кілька грубезних книг, посередині стояло шкіря-
не крісло із рваною оббивкою, так що для повноти картини
не вистачало тільки Дон Кіхота. Я сів у крісло, влаштував-
ся зручніше, і мені згадався цей славний герой, чиї пригоди,
викладені мсьє Флоріаном, я перекладав свого часу з фран-
цузької. За стіною почулися дивні звуки, туркотання та дря-
пання, я відкинув дерев’яні дверцята, просунув у них голову,
і назустріч мені війнуло гарячим повітрям; це був голубник,
мешканці якого здійняли при моїй появі такий переполох,
що мені довелося поспішно піти. Потім я набрів на спальні
моїх сестричок, тихі келійки, де на вікнах красувалися цілі
квітники, а у вікна заглядали зелені крони дерев, які охоро-
няли, як вірні вартові, дівоцький сон. На стінах іще подекуди
виднілись окремі смуги строкатих шпалер і дзеркала в сти-
лі рококо, вцілілі залишки обстановки панського будинку,
знайшли собі тут належний притулок на схилі віку. Звідти
я пройшов у велику кімнату пасторських синів, яка зберіга-
ла сліди не надто старанних занять науками і була обвішана
рибальськими снастями та сильцями для птахів, – свідчення
того, що мої братики охоче вкидалися на дозвіллі в сільські
забави та розваги.

Із повернених на схід вікон відкривався сільський
краєвид – ціле море безладно розсипаних дахів і фруктових



 
 
 

дерев, над яким височіло на пагорбі кладовище з білою церк-
вою, схожою на замок якого-небудь духовного феодала; ви-
сокі вікна вітальні, що займали майже всю західну сторону
будинку, дивилися на яскраво-зелені луки долини, по якій
химерно зміїлася річка з її незліченними рукавами та зви-
винами, майже зовсім срібна, позаяк глибина її не переви-
щувала двох футів, і її швидкі хвилі, що весело бігли по бі-
лих камінцях, були прозорі, мов криниця. По той бік лугів
полого піднімалися пагорби, вкриті шумливим зеленим ша-
тром із найрізноманітніших листяних порід, крізь яке поде-
куди проглядали сірі стіни скель і їх голі округлі вершини.
Одначе місцями пагорби розступалися, відкриваючи синій
ланцюг далеких гір, так що сонце, що сідало в тій стороні,
перед самим заходом іще раз заглядало в долину, заливаючи
її багряною загравою та кидаючи червоні відсвіти на вікна
вітальні, а коли її двері були відчинені, призахідні промені
проникали у внутрішні кімнати й коридори та золотили їх
стіни. Сади та городи, необроблені, незасіяні проміжки між
ними, зарості бузини, кам’яні чаші колодязів і всюди розло-
гі дерева, що кидали густу тінь, – весь цей сповнений дикої
принади ландшафт розкинувся далеко навкруги, захоплюю-
чи й частину протилежного берега, куди можна було пройти
по невеликому мосту. Вище за течією стояв млин, але його не
було видно; про його присутність нагадував лише шум коліс
та райдужна хмара водяного пилу, що стояла над ним, яка
яскраво виблискувала між деревами. В цілому житло дядеч-



 
 
 

ка являло собою щось середнє між тихою обителлю свяще-
ника, селянським двором, заміською віллою та мисливським
привалом, і чим ближче я знайомився з цим дивовижним
будинком і з усіма пернатими та чотириногими істотами, що
мешкали в ньому, тим більше мені тут подобалося, так що
серце в мене співало і раділо. Тут усе світилось і грало бар-
вами, було сповнене рухом і життям, дихало свободою, до-
статком і щастям, щастям без кінця і без краю, тут усюди чу-
лися жарти і сміх, а люди були такі добрі. Все пробуджува-
ло жадобу захопитися вільною, нічим не обмеженою діяль-
ністю. Я поспішив у свою кімнату, що теж виходила вікнами
на захід, і заходився розпаковувати свої речі, доставлені сю-
ди за час моєї відсутності, виймаючи і розкладаючи підруч-
ники та незакінчені зошити, якими я ще думав при нагоді
зайнятися, а насамперед значний запас паперу всіх сортів,
пер, олівців і фарб, за допомогою яких я збирався писати,
малювати, розфарбовувати, – бозна-чого тільки я не збирав-
ся робити. У ці хвилини я якось зовсім по-іншому глянув на
свої спроби, які досі були для мене лише розвагою, і вперше
відчув бажання серйозно працювати і творити, створювати
щось нове і прекрасне. Один цей день, здавалося б нічим не
примітний, але в той же час такий багатий на нові вражен-
ня, зробив те, чого не могли зробити всі негаразди останньо-
го часу: переді мною блиснув перший промінь тієї душевної
ясності, яка віщує світлий ранок юнацько-зрілої пори нашо-
го життя. Розклавши на широкому ліжку всі зроблені мною



 
 
 

досі начерки та малюнки, так що воно зовсім зникло під цим
дивовижним строкатим покривалом, я раптом зрозумів, що
давно вже переріс усе це й мені треба йти далі; я відчував,
що справа тільки за мною самим, і відчував тверду рішучість
найближчим часом домогтися нових успіхів.

У цей час дядечко повернувся додому після обходу своїх
володінь, зайшов до мене в кімнату і був дуже здивований,
побачивши влаштовану мною виставку. По-дитячому хваль-
кувата чепуристість, із якою були виписані мої картинки, що
били на ефект, їх яскраві, галасливі барви – все це справило
певне враження на його недосвідчений погляд, і він вигук-
нув:

– От так племінничок! Та ти у нас справдешній художник!
Молодець! Я бачу, ти ґрунтовно запасся папером і фарба-
ми. До діла! Давай-но подивимося, що ти там таке зобразив?
Звідки все це змальовано?

Я сказав, що все це вигадано мною самим.
– Я тобі дам інше замовлення, – вів далі він, – ти будеш

нашим придворним художником! Завтра ж берися за справу:
спробуй-но намалювати наш будинок, і сад, і дерева, тільки
щоб усе було в точності! А потім я покажу тобі красиві місця
в нашій окрузі, – а їх у нас чимало, – ти знайдеш там непо-
гані пейзажі й, напевно, захочеш змалювати їх. Це буде для
тебе хорошою вправою і піде тобі на користь. Шкода, що сам
я ніколи не займався цією справою. Постій, у мене є для те-
бе дещо цікаве: зараз я покажу тобі чудові малюнки, вони



 
 
 

залишилися мені на пам’ять від одного знайомого, який ча-
сто жив у нас у будинку, ще дуже давно, коли у нас щодня
бували гості з міста. Малював він для власного задоволення,
але дуже добре, умів писати й олією та аквареллю і робити
гравюри на міді, та й узагалі був путящий чоловік, дарма що
художник!

Він приніс стару, пошарпану теку, перев’язану товстим
шнуром, розгорнув її і сказав:

– Давненько я не дивився ці картинки, певно, вже все по-
забував; тепер я і сам із задоволенням гляну на них іще ра-
зок! Наш славний Фелікс був дворянської породи; його дав-
но вже немає на світі, а похований він у Римі, він був старий
холостяк, на початку десятих років усе ще носив напудрену
перуку та косичку; цілими днями він сидів зі своїми малюн-
ками та гравюрами і відривався від них тільки восени, коли
їздив із нами на полювання. У той час, на початку десятих
років, заїхали до нас якось кілька молодих людей, які щой-
но повернулися з Італії, й серед них один художник, якого
вони величали генієм. Ці молодики вічно сперечалися, так
що в будинку крик стояв, і стверджували, ніби все старе ми-
стецтво давно вже прийшло в занепад і відроджується тіль-
ки зараз, нібито в Римі живуть якісь молоді німці й вони,
мовляв, покликані його відродити. Все створене наприкінці
минулого століття – непотріб, балаканина так званого «вели-
кого» Ґете про Гаккерта, Тішбейна та інших – суцільна дур-
ниця, тепер настала нова епоха. Ці промови вкінець збенте-



 
 
 

жили нашого бідолашного Фелікса, який жив досі мирним,
спокійним життям; його давні друзі-художники, з якими він
викурив не один ящик тютюну, марно вмовляли його заспо-
коїтись і не слухати цих юних нахаб, – адже хоч як би вони
кричали, світ однаково забуде їх, як забуде коли-небудь і нас!
Але куди там! Він і слухати нічого не хотів! Одного прекрас-
ного дня він повісив замок на своє холостяцьке житло, зачи-
нив свій храм мистецтв, побіг як навіжений у бік Сен-Ґотар-
да, й відтоді ми його більше не бачили. У Римі ці шалапу-
ти влаштували пиятику і з п’яних очей відрізали йому косу,
після чого він остаточно втратив душевну рівновагу, забув
на схилі віку всі пристойності й помер аж ніяк не від старе-
чих недуг, – його доконали римські вина і римські кралі. Цю
теку він випадково залишив у нас.

Ми почали розглядати пожовклі аркуші; в теці виявило-
ся близько десятка етюдів вуглем і пастеллю, що зображува-
ли групи дерев, і намальованих не надто пластично і дещо
невпевнено, але з усією ретельністю, на яку здатний старан-
ний дилетант; крім того, там було кілька вицвілих акварелей
і великий етюд олійними фарбами, на якому був зображений
розлогий дуб.

– Усе це він називав листяними етюдами, – заговорив дя-
дечко, – і страшенно пишався ними. Про секрет цих етюдів
він дізнався тисяча сімсот вісімдесятого в Дрездені, у свого
вчителя, якого він дуже поважав, його прізвище було Цинк
або щось на зразок цього. «Усі дерева, – казав Фелікс, – мож-



 
 
 

на поділити на два основні класи: в одних листя закруглене,
в інших – зубчасте. Відповідно до цього є два способи писати
листя; під дуб – у зубчастій манері, та під липу – в округлій
манері». Намагаючись пояснити нашим панянкам, як краще
опанувати ці дві манери, він зазвичай радив їм із самого по-
чатку привчити себе до якого-небудь певного ритму; так, на-
приклад, малюючи листя того чи іншого сорту, треба раху-
вати: раз, два, три – раз, два, три. «Та це ж вальс», – крича-
ли йому дівчата і починали кружляти навколо нього, так що
врешті-решт він розлючено схоплювався зі свого стільця, а
його косичка стрибала по плечах.

Отже, я вперше познайомився з мистецтвом дещо незвич-
ним способом, – чоловік, сам до мистецтва непричетний, ви-
явився охоронцем оригінальної традиції, передав її мені, й
це дало мені поштовх до подальших пошуків і роздумів. Я
притих і розглядав малюнки дуже уважно, а потім упрохав
дядечка залишити теку мені, щоб я міг користуватися нею
на свій розсуд. Крім етюдів, у цій теці виявилося ще досить
багато гравюр із ландшафтами, кілька речей Ватерлоо і кіль-
ка ідилічних гайків Геснера з дуже красивими деревами, які
вразили мене своєю поетичністю та відразу ж полюбилися
мені, крім того, до рук мені потрапила гравюра Рейнхарта, і
в цьому непоказному аркуші з обрізаними полями, що загу-
бився серед інших, пожовклому і забрудненому, було стільки
притягальної сили та свіжості, стільки сміливої, блискучої
майстерності, що він справив на мене величезне, незабутнє



 
 
 

враження. Я довго ще тримав гравюру в руках, дивуючись
їй, як чуду, – адже досі я ще не бачив жодного справжнього
витвору мистецтва, – але тут дядечко знову увійшов до кім-
нати і сказав:

– Чи не хочеш пройтися зі мною, пане художнику? Осінь
уже не за горами, і нам пора поцікавитися, що поробляють
зайчата, лисички, куріпки та інша звірина! Вечір чудовий,
ходімо подивимося дичину, а до речі, я покажу тобі красиві
пейзажі; рушниць поки що з собою не братимемо.

Він вибрав із купи старих очеретяних палиць, що лежала
в кутку, палицю міцнішу, підшукав іншу для мене, вийняв
залишки сигари зі свого мундштука у вигляді мисливського
рога, закурив знову і, підійшовши до вікна, оглушливо за-
свистів на всі лади; на цей свист із усіх кінців села миттю
збіглися собаки, і, супроводжувані їх веселим гавкотом, ми
попрямували до схилу гори, де виднівся освітлений приза-
хідним сонцем ліс.

Незабаром собаки забігли далеко вперед і зникли в чагар-
нику; але як тільки ми почали підніматися в гору, вони загав-
кали десь над нашими головами, а потім пронеслися повз нас
щодуху по крутому схилу, так що в ярах пішла гуляти луна.
У дядечка серце заграло; він тягнув мене за собою, запевня-
ючи, що ми зараз побачимо звіра, нам треба тільки скоріше
вийти на одну галявину; одначе на півдорозі він раптом зу-
пинився, прислухався і пішов у інший бік, примовляючи:

– Їй-богу, це лисиця! Тепер нам треба йти туди! Швидше!



 
 
 

Цить!
Ледве ми дійшли до вузької стежки, що проходила вздо-

вж висохлого русла лісового струмочка, між його порослих
кущами берегів, як він раптом зупинив мене і мовчки вка-
зав рукою вперед; якась рудувата плямочка промайнула пе-
ред нами, перетнула стежку і русло струмка, метнулась уго-
ру, потім униз, і через мить усі шість собак із заливистим
гавкотом кинулися за нею.

– Бачив? – запитав дядечко з таким задоволеним вигля-
дом, ніби назавтра чекало його весілля. – Тепер вона пішла
від них, – вів далі він, – але на тій просіці вони, напевно,
піднімуть зайця! Давай-но здеремося вище, он туди!

Ми вийшли на невеликий рівний майданчик, осяяний
променями призахідного сонця, і побачили засіяне вівсом
поле, по краях якого тихо жевріли стовбури сосен. Тут ми
зупинились і довго мовчки стояли на краю поля недалеко від
зарослої травою дороги, яка йшла кудись у темряву, насолод-
жуючись незворушною тишею. Так ми простояли, напевно,
близько чверті години, як раптом поблизу від нас знову по-
чувся гавкіт, і дядечко штовхнув мене в бік. Тут у вівсі щось
заворушилося, дядечко пробурмотів стиха: «Що за чорт, хто
це там такий?» – і просто на нас вийшла величезна домаш-
ня кішка; вона подивилася на нас і пустилася навтьоки. Мій
лагідний дядечко-пастор не на жарт розгнівався.

– Тобі що тут треба, мерзотна тварюко? Тепер-то я знаю,
хто нищить молодих зайченят! Ну почекай же, я не дам тобі



 
 
 

тут розбійничати! – вигукнув він і жбурнув їй услід важкий
камінь.

Вона шмигнула в овес; у цей час собаки знову вихором
промчали повз нас, і розгніваний дядечко скрушно мовив:

– Ну от, зайця-то ми так і не побачили!.. Вистачить на сьо-
годні. А тепер пройдемо ще трохи вперед, ти звідти побачиш
справжні гори; зараз ми підійшли до них трохи ближче.

З іншого кінця поля, де сосни стояли рідше, відкривала-
ся велична панорама гірських хребтів, що піднімалися схо-
динками, спочатку зелених, потім, далі на південь, усе більш
синіх, а за ними, широко розкинувшись на всьому протязі
від Аппенцелля на сході до Берна на заході, смутно видні-
лись Альпи, такі далекі, що в них було щось казкове.

Намилувавшись цим краєвидом, я почав уважно придив-
лятися також і до характеру місцевості, яка оточувала ме-
не. Вона походила скоріше на той ландшафт, який, як я собі
уявляю, часто зустрічається в горах Німеччини: тут було ба-
гато зелені, мальовничих скель і всюди виднілися оброблені
поля. Незліченні долини та яри, прорізані річками та струм-
ками, були наче навмисне створені, щоб слугувати місцем
відпочинку після довгих прогулянок; до того ж, місцевість
була переважно лісиста.

Ми поверталися додому іншою дорогою, й переді мною
довго ще змінювалися чудові картини природи, поки їх не
приховали сутінки; коли ми увійшли в село, на небі світи-
вся повний місяць, і його яскраве світло, яке осявало млин



 
 
 

і пасторський будинок і трепетно дрижало в хвилях річки,
було останнім враженням, яке мені подарував цей дивовиж-
ний день. Сини пастора затіяли метушню та, бігаючи по бе-
резі в тіні ясенів, норовили зіштовхнути один одного в во-
ду; мої сестриці сиділи в саду і щось наспівували, а тітонька
крикнула мені з вікна, що я просто бродяга – за цілий день
жодного разу на очі не показувався.



 
 
 

 
Розділ двадцятий

Покликання
 

Вітаючись зі мною наступного дня, всі називали мене не
інакше як художником. З усіх боків раз по раз чулося: «Доб-
рого ранку, художнику! Як зволили спочивати, пане худож-
нику? Художнику, снідати пора!» Молодь добродушно під-
дражнювала мене, як вона це зазвичай робить, коли наре-
шті знаходить вдале прізвисько для людини, нової в ком-
панії, про яку досі ще не було певної думки. Втім, я нічого
не мав проти цього втішного звання, воно мені навіть подо-
балось, і я вирішив подумки ніколи від нього не відмовля-
тися. Після сніданку я вийняв підручники, щоб зайнятися
своєю освітою, і, підкоряючись почуттю обов’язку, просидів
над ними близько години. Проте їх сірі шорсткі сторінки, та-
кі ж похмурі, як і викладена на них премудрість, нагадува-
ли мені недавнє минуле з його тужливими і тяжкими шкіль-
ними буднями; ліс по той бік долини був повитий легким
сріблясто-сірим серпанком; уступи пагорба, вкриті пишни-
ми шапками листя, помітно підводились один над одним, і
їх плавні, округлі обриси, осяяні неяскравими променями
ранкового сонця, були ніжно-зеленими; гурти високих дерев
чітко і красиво вимальовувалися на тлі розлитої мли і здава-
лись якимись іграшковими, немов навмисне створеними для
того, щоб писати з них краєвид, – а тим часом мій урок усе



 
 
 

ніяк не закінчувався, хоча, по правді сказати, я давно вже
читав неуважно.

Я встав, неквапливо пройшовся з підручником фізики в
руці по своїй комірчині, потім заглянув у сусідні кімнати й
виявив в одній з них невелику поличку з книжками світських
авторів; всі вони вміщалися під широкими крисами старого
бриля, що висів над полицею, такі носять сільські дівчата під
час польових робіт. Знявши бриль із цвяха, я побачив близь-
ко десятка томів у добротних шкіряних палітурках із позо-
лоченими корінцями. Я дістав із полиці томик in quarto,2 зд-
мухнув із нього товстий шар пилу й почав його перегортати.
Це були твори Геснера; книгу було видрукувано на щільно-
му веленевому папері й прикрашено безліччю віньєток і ма-
люнків. Хоч на якій би сторінці я розкрив її, всюди йшлося
про природу, про пейзажі, про ліси та поля; гравюри, любов-
но виконані натхненною рукою самого Геснера, що вельми
вдало ілюстрували його міркування; словом, я знайшов тут
усе те, до чого я давно вже мав схильність, і вперше дізнав-
ся, що про ці речі, виявляється, вже написано таку об’ємисту
книгу, таку велику і прекрасну працю. Несподівано мені по-
трапив на очі аркуш про пейзажний живопис, у якому автор
дає поради юному художнику, і я з захопленням прочитав
його від початку до кінця. Викладена в простодушному тоні,
ця стаття була цілком доступна для мене; особливо сподоба-
лося мені те місце, де Геснер рекомендує приносити додому

2  У чверть аркуша (лат.).



 
 
 

осколки валунів і річкові камені, вивчати їх злами і писати
з них етюди скель; ця мудра, але в той же час така проста і
ясна порада цілком відповідала моїм іще багато в чому хло-
п’ячим нахилам, і я добре засвоїв її. Я відразу ж полюбив цю
людину та подумки назвав її своїм учителем і наставником.
Потім я заходився перебирати книги, сподіваючись знайти
ще якийсь твір того ж автора, але замість цього мені потра-
пила на очі невелика книжечка з його біографією. Я прочи-
тав і її, не відриваючись, від дошки до дошки. У школі він
теж не подавав великих надій, але вже учнем намагався пи-
сати і пристрасно захоплювався мистецтвом.

У книжці багато говорилося про геніальність, про сміли-
ве бажання йти своїм шляхом і тому подібні речі, про нероз-
судливість, гоніння долі, про душевне прозріння, що прий-
шло врешті-решт до цієї людини, про славу та щастя. Пере-
горнувши останню сторінку, я дбайливо закрив книжку й за-
мислився, й хоча особливо глибоких думок у мене не було,
але читання все ж зробило свою справу: десь у глибині ду-
ші, можливо, ще несвідомо, я вирішив вступити до славного
цеху художників.

Хоч як стеж за вихованням молодих людей, у їх житті ра-
но чи пізно настає момент, який загрожує небезпечними на-
слідками, коли такі гонорові мрії непомітно для оточення
починають хвилювати їх гарячі, сприйнятливі голови, і які
щасливі ті деякі, хто вперше чує злощасне слово «геній» у
тому віці, коли він уже встиг прожити частину свого життя,



 
 
 

прожити просто і природно, без мудрувань, і має за своїми
плечима роки навчання, праці та успіхів! Та й узагалі я силь-
но сумніваюся в тому, що, обравши собі який-небудь вид
діяльності й бажаючи досягти в ній хоча б скромних успіхів,
ми неодмінно мусимо підводити під свої починання масив-
ний фундамент далекосяжних задумів і планів, як то роблять
люди, що претендують на геніальність. Адже різниця між та-
лантом істинним і уявним, мабуть, у тому лише й полягає,
що справжній талант не показує тих пристосувань, якими він
користувався під час роботи, і завчасно спалює їх, тоді як та-
лант помилковий усіляко намагається виставити їх напоказ,
і вони залишаються стояти, як неприбрані на недобудовано-
му храмі риштовання, що поступово руйнуються.

Що ж до мене, то мені довелося почерпнути напій, що
приворожив мене, не з пишно оздобленого чарівного кубка,
а зі скромної, але чарівної пастушої чаші, бо все, що я про-
читав у Геснера і все, що я дізнався про нього, носило зага-
лом, незважаючи на окремі гучні фрази, досить безневинний
і нешкідливий характер і кликало мене туди ж, куди я і без
того прагнув, – під зелені склепіння дерев і до тихих лісових
струмків, із тією тільки різницею, що мої відомості про при-
роду та про живопис тепер дещо розширились.

Читаючи біографію Геснера, я познайомився також і зі
старим Зульцером, який був покровителем Геснера в юно-
сті, під час перебування того в Берліні. Тому, помітивши
серед книг кілька томів Зульцерового «Трактата про красні



 
 
 

мистецтва», я вирішив зайнятися ним, позаяк він явно сто-
сувався до нововиявленої мною галузі. Очевидно, ця книга
отримала свого часу широке розповсюдження, тому що вона
стоїть майже в будь-якій старій книжковій шафі та незмін-
но красується на всіх аукціонах, де її можна досить недорого
купити. Як кошеня, що заблукало у густій траві, я безпорад-
но блукав у нетрях цього давно вже застарілого, складеного з
енциклопедичною докладністю та монументальністю твору,
приймаючи все прочитане на віру і поспішно хапаючись то
за одну, то за іншу погано зрозумілу, а часто і взагалі спірну
думку, і коли настав час іти на обід, голова моя була пере-
повнена вченістю, бо я й сам відчував, якого важливого та
гордовитого вигляду надають мені мої зосереджено стиснуті
губи та широко розкриті, спрямовані вдалину очі. Зібравши
всі вивчені мною праці про мистецтво, я відніс їх у мою кім-
нату і додав до теки з гравюрами покійного Фелікса.

Після обіду я ледве змусив себе на хвилинку заглянути до
бабусі та, неуважно запхавши в кишеню приготований нею
подарунок, мініатюрну Біблію із золотим обрізом та срібни-
ми застібками, негайно ж розпрощався з нею і поспішно пі-
шов. Напружено мружачи свої короткозорі очі, бабуся дов-
го ще дивилася мені вслід, і в її погляді був стриманий сму-
ток, – адже цей благочестивий дар був знаком її щирої любо-
ві, й їй хотілося вручити його мені з належною урочистістю.
Але дуже скоро її очі перестали розрізняти мене вдалині, бо,
проникнувши в таємниці мистецтва, я палав тепер одним ба-



 
 
 

жанням: якомога швидше випробувати набуті мною знання
на ділі або, точніше кажучи, на деревах.

І ось, озброєний текою та приладдям для малювання, я
вже крокував під зеленими склепіннями лісу та розглядав
кожне дерево; одначе вибрати відповідну натуру виявилося
не так-то просто: гордовиті лісові велетні стояли плече до
плеча, тісно сплітаючись гілками, і не хотіли видавати мені
своїх братів поодинці; камені та кущі, квіти і трави, горбоч-
ки й купини – все прагнуло сховатися від мене та пригорну-
тися до дерев, ніби шукаючи у них захисту, все навколо бу-
ло злито в одне струнке ціле й дивилося мені вслід, немов
посміюючись з моєї розгубленості. Нарешті могутній бук зі
струнким стовбуром, у чудовій зеленій мантії й увінчаний
царственою короною, відважно виступив із зімкнутих рядів,
немов стародавній король, що викликає ворога на поєдинок.
Цей богатир був такий ставний, кожна його гілка та кожна
купа його листя були такі пропорційні з цілим, і весь він ди-
хав такою повної радістю буття, що я був засліплений диво-
вижною чіткістю та визначеністю його обрисів, і мені здало-
ся, що я легко впораюся з ним. І ось я вже сидів перед ним,
і моя рука, що тримала олівець, уже лежала на чистому ар-
куші, а проте, перш ніж я зважився провести першу лінію,
минуло ще чимало часу: чим ближче я придивлявся до цьо-
го велетня, тим більш невловимим здавалося мені саме те
місце, на яке я дививсь, і моя впевненість втрачалася з кож-
ною хвилиною. Нарешті я наважився намітити кілька ліній



 
 
 

і, почавши з коренів, спробував схопити прекрасні форми
нижньої частини незламного стовбура; але мій малюнок ви-
ходив якимось неживим і незграбним; сонячні промені, що
проникали крізь листя, грали на стовбурі, то висвітлюючи
його потужні контури, то знову залишаючи їх у тіні; в напів-
темряві його гілок раптом спалахувала та починала весело
тріпотіти то сріблясто-сіра пляма на корі, то смарагдово-зе-
лена смужка моху; інколи на світло показувався тремтячий
молодий пагін, пророслий просто з кореня, часом у найгусті-
шій тіні проступала абсолютно нова, ще не помічена мною
лінія, який-небудь виступ або заглиблення, вкрите лишайни-
ком; потім усе це знову зникало, змінюючись новими вигад-
ливими ефектами, хоча сам бук стояв усе так само велича-
во-спокійно і в його розлогій кроні чувся таємничий шепіт.
А я все малював, малював квапливо, навмання, обманюючи
самого себе, роблячи один начерк просто поверх іншого, бо-
язко обмежуючись тією тільки частиною дерева, яку я зма-
льовував у ту хвилину, і був абсолютно не в змозі якось по-
в’язати її з цілим, не кажучи вже про те, що окремі лінії були
взагалі ні на що не схожі. Мій малюнок розрісся до жахли-
вих розмірів і особливо роздався в ширину, тому, коли я до-
брався до крони, місця для неї вже не залишилось, і я ледве
насунув її, широку і низьку, як лоб негідника, на безформ-
ний товстий обрубок, що зображував стовбур, так що верхів-
ка дерева впиралась у верхній край аркуша, а його коріння
бовталося в порожнечі. Коли я нарешті підвів голову і оки-



 
 
 

нув увесь малюнок в цілому, на мене, посміхаючись, диви-
вся жалюгідний виродок, немов карлик у кривому дзеркалі,
а красень бук іще з хвилину сяяв усіма барвами, ще більш
величний, аніж раніше, наче насміхаючись із мого безсилля;
потім вечірнє сонце рушило за гору, і він зник у тіні своїх
побратимів. Мої очі нічого більше не могли розгледіти, крім
однієї суцільної зеленої маси та карикатури, що лежала у ме-
не на колінах. Я розірвав її, і якщо, прийшовши до лісу, я
був надмірно самовпевнений і будував найсміливіші плани,
то тепер я присмирнів і пихи у мене поменшало. Я відчував
себе знедоленим і вигнаним із храму моїх юнацьких споді-
вань; втішна мрія про мету і сенс життя, які я уявляв знайти
в живопису, знову вислизала від мене, і тепер мені здавало-
ся, що я й справді нездара і що з мене ніколи не буде пуття.
Похнюпивши голову і ледве не плачучи, я сумно побрів далі,
у сподіванні, що ліс зглянеться наді мною і я знайду для се-
бе щось легше. Однак у лісі ставало все темніше, всі барви
зливалися в одну, і байдужа природа не хотіла кинути мені
свою милостиню; в моїй тяжкій зневірі я пригадав прислів’я:
«Аби почати, а там воно піде», – і тоді мені спало на думку,
що я ж іще тільки починаю, а перші спроби зайнятися чим-
небудь усерйоз тим і відрізняються від дитячої забавки, що
з ними неминуче пов’язані невдачі та засмучення. Але від
цього на душі в мене стало ще сумніше, оскільки досі я жив,
не відаючи турбот і не знаючи, що значить наполеглива пра-
ця. Прислухаючись до великого шуму лісу та розмірковуючи



 
 
 

про своє уявне нещастя, я згадав нарешті про Бога, до якого
вже не раз звертався в біді, й знову вдався до його заступ-
ництва, благаючи його допомогти мені, – хоча б заради моєї
матінки, – бо в ту хвилину мені живо уявилось, яка вона за-
раз самотня та яка пригнічена турботами.

Раптом я набрів на молодий ясен, який ріс посеред лісо-
вої галявини на невисокому горбку, напоєний джерелом, яке
просочилося тут. Його гнучкий стовбур мав лише якихось
два дюйми в товщину, а дивно прості та ясні лінії його чарів-
ної маленької крони з дуже правильно та симетрично розта-
шованим листям, якого було іще так небагато, що його мож-
на було перерахувати, вимальовувалися на ясному, золоти-
стому тлі вечірнього неба так само чітко й суворо, як і сам
стовбур. Світло падало на деревце ззаду, так що мені видно
було тільки різкі лінії його силуету; все це було немов нав-
мисно створене для того, щоб початківець художник міг ви-
пробувати свої сили.

Я знову сів на землю і рішуче взявся за справу, думаючи,
що мені вдасться схопити обриси ніжного молодого стовбу-
ра за допомогою всього лише двох паралельних ліній; однак
природа і цього разу жорстоко посміялася з мене: лиш тіль-
ки я взявся замальовувати це простеньке деревце і уважніше
придивлятися до нього, як його суворі, вкрай витончені лінії
почали немов вислизати від мене. Одна з ліній контуру так
точно повторювала всі ледве вловимі вигини іншого, ці дві
лінії так непомітно сходилися вгорі, а молоденькі гілочки ви-



 
 
 

ростали зі стовбура так плавно, під таким певним кутом, що
найменший невірний штрих міг спотворити весь стрункий
і прекрасний вигляд деревця. Але я все-таки опанував себе
і, уважно слідуючи за кожним вигином обраної мною нату-
ри, побоюючись відступити від неї хоча б на йоту, довів-таки
справу до кінця; правда, в моєму начерку не було ані впев-
неності, ані витонченості, але у мене все-таки вийшла до-
сить точна, хоча і боязка копія. Відчувши себе в ударі, я бла-
гоговійно домалював стеблинки трави і землю біля підніж-
жя дерева і побачив на моєму малюнку одну з тих ріденьких
біблійних пальм, які зустрічаються в картинах благочести-
вих церковних художників та їхніх нинішніх епігонів і по-
жвавлюють своєю наївною принадністю плоску лінію гори-
зонту. Я залишився задоволений своєю скромною спробою і
довго розглядав її, час від часу переводячи очі на стрункий
ясен, який тихо погойдувався під свіжим вечірнім вітерцем
і здавався мені посланцем прихильних небес. Радісний і за-
доволений, немов мені вдалося казна-що здійснити, я виру-
шив у село, де мене відразу ж оточили родичі, які палали
цікавістю побачити плоди мого паломництва, на яке я по-
кладав такі великі надії. Одначе коли я вийняв із теки своє
деревце, на якому було всього якихось чотири десятки ли-
сточків, на обличчях присутніх, що, як видно, чекали чо-
гось більшого, з’явилися посмішки, а дехто досить безсором-
но розреготався; тільки дядечко похвалив мою роботу, ска-
завши, що на малюнку зразу ж можна впізнати молодий ясен;



 
 
 

він підбадьорював мене, радячи наполегливо продовжувати
заняття та гарненько вивчити породи дерев у тутешніх лісах,
в чому він, як лісничий, обіцяв мені допомогти. Він іще доб-
ре пам’ятав той час, коли жив у місті, тож такі захоплення
не здавалися йому смішними; до того ж такі запеклі мислив-
ці, як він, зазвичай люблять живопис, – ймовірно, тому, що
він зображує, між іншим, і ті дорогі їх серцю місця, де вони
радіють і здійснюють свої подвиги. Тому відразу ж після ве-
чері він почав читати мені цілий курс лекцій про властивості
й особливості різних дерев і розповів, у яких місцях можна
знайти найбільш повчальні екземпляри кожної породи. Але
насамперед він порадив мені змалювати етюди його старого
друга Фелікса, і я з більшою ретельністю займався цим про-
тягом кількох наступних днів. У тихі, теплі вечори ми ще
кілька разів ходили видивлятися місця для майбутнього ми-
сливського сезону, обійшли чимало чудових куточків, і всю-
ди, в долинах і на гірських схилах, нас оточував багатий і
різноманітний світ дерев.

У цих приємних заняттях пройшов перший тиждень мого
перебування у дядечка. До того часу я вже навчився розріз-
няти деякі дерева, і мене тішило, що тепер я можу називати
своїх зелених друзів по імені; і тільки дивлячись на строка-
тий килим усіляких трав, що вкривали й сухий ґрунт у лісі, й
вологу землю в долині, я ще раз серйозно пошкодував про те,
що мої шкільні заняття ботанікою були перервані на самому
початку; я добре розумів, що ті деякі й до того ж занадто за-



 
 
 

гальні відомості, які я мав, абсолютно недостатні для того,
щоб ближче познайомитися з цим крихітним, але безмежно
різноманітним світом, а в той же час мені дуже хотілося зна-
ти назви та властивості всіх тих безіменних стеблинок і би-
линок, які росли та цвіли у мене під ногами.



 
 
 

 
Розділ двадцять перший

Недільна ідилія. –
Учитель і його дочка

 
Ще в перші дні мого перебування в будинку дядечка вся

молодь змовилася, що найближчої ж неділі ми вирушимо в
гості. За лісом, у невеликій, відлюдно розташованій садибі
жив брат пасторші зі своєю донькою, яку пов’язували з мої-
ми двоюрідними сестрами тісні узи дівочої дружби. Батько
її був колись сільським учителем, але після смерті дружини
усамітнився в своїй мальовничій садибі, позаяк він мав де-
який статок, а за характером являв собою цілковиту проти-
лежність моєму дядечку. Останній, родом городянин, готу-
вався вже в юності стати священиком і вивчав богослов’я,
але потім закинув і забув усе це, щоб безроздільно відда-
тися старанній праці на землі та буйним утіхам полювання;
вчитель же, незважаючи на селянське походження і вельми
скромну освіту, був схильний до життя тихого та благоліп-
ного, життя мудреця і праведника, і, вдаючись до роздумів
на теологічні та філософські теми, вивчав книги про життя
природи. Він дуже радів, коли йому випадала нагода зав’яза-
ти з ким-небудь розумну розмову, і був надзвичайно люб’яз-
ний із співрозмовником. Дочка його, якій було років чотир-
надцять, росла задумливою і млявою панянкою і, відповід-



 
 
 

но до бажань свого батька, нагадувала скоріше зніжену пас-
торську доньку, ніж сільську дівчину, в той час як засмаглі
та обвітрені обличчя юних спадкоємиць мого дядечка гово-
рили про те, що вони звикли не боятися ніякої роботи; втім,
цей відбиток свіжості не тільки не спотворював, а скоріше
навіть прикрашав їх і дуже личив їх очам, які задерикувато
блищали.

У неділю, тільки-но скінчився обід, три мої сестриці,
яким було двадцять, шістнадцять і чотирнадцять років і які
носили офранцужені на міський манер імена Марґо, Лізетт
і Катон, пішли на свою половину й довго радилися там, раз
у раз перебігаючи з однієї кімнати в іншу і старанно замика-
ючи за собою двері. Ми, хлопчики, давно вже встигли вбра-
тись і з нетерпінням чекали, коли ж нарешті вийдуть наші
дами, а проте, заглядаючи в шпарини та замкові щілини, ми
переконалися, що це буде ще не так скоро: всі шафи були
широко розкриті, а дівчата стояли перед ними з серйозними
обличчями і тримали раду, що їм одягнути. Щоб згаяти час,
ми взялися піддражнювати дівчат, які зосереджено розмір-
ковували; зрештою ми проникли до них у спальню, напали на
них, вискочивши всією юрмою з-за величезної шафи, і, по-
бачивши навколо незліченну кількість картонок, коробочок,
скриньок та інших дівочих секретів, не забули поцікавитися,
що там лежить. Але вони, опираючись із мужністю розлюче-
них левиць, у яких хочуть забрати дитинчат, викинули нас
за двері, й усі наші спроби знову взяти їх штурмом виявили-



 
 
 

ся марними. З хвилину за дверима все було тихо, потім во-
ни несподівано відчинились, і перед нами постали, бентежа-
чись, усе ще обурюючись і в той же час заздалегідь смакуючи
свій успіх, всі три сестриці в чудовому, але дещо строкатому
вбранні; бідолахи, одягнені, як одягались їхні бабусі, несли
в руках допотопні парасольки та вигадливі ридикюлі: один у
вигляді зірки, другий на зразок півмісяця, третій являв со-
бою щось середнє між гусарською ташкою та лірою.

Все це вразило б хоч кого, особливо якщо взяти до ува-
ги, що в питаннях моди мої славні сестриці були самоучка-
ми і, цілком полишені на самих себе, вбиралися без чиєї б
то не було допомоги, виключно за власним розумінням; їх
матінка мала відразу до міського вбрання і, приходячи додо-
му з церкви, куди вона, як пасторша, ходила в мереживнім
очіпку, щоразу поспішала скоріше скинути його. Інших дам
у селі не було, якщо не вважати дружини та дочок нового
пастора, але останні так пишалися, що до них було не під-
ступитися; до того ж вони нічого не шили самі, а замовляли
свої туалети в місті. Таким чином, мої кузини могли розра-
ховувати тільки на свої сили, на скромну сільську швачку та
на деякі сімейні традиції, що їм вдалося відродити шляхом
невпинних пошуків у комодах і скринях, які зберігали сліди
давно забутого минулого. Тому ніхто не міг би заперечувати,
що вони досягли в цій справі чималих успіхів, і якщо в той
день ми вітали їх появу глузливим: «Ах!» – то це було тільки
удавання, за яким ховалося найщиріше захоплення.



 
 
 

Втім, і наші костюми по сміливості та строкатості не по-
ступалися вбранню наших дівчат. Мої брати були одягнені в
куртки досить грубого сукна, але їх крій, вигаданий сільсь-
ким кравцем, був більш ніж оригінальний, і в ньому було
навіть щось зухвале. На куртках було нашито безліч блис-
кучих мідних ґудзиків з вибитими на них оленями, що ска-
чуть, ведмедями на задніх лапах та іншими дикими звірами;
дядечко придбав ці ґудзики з нагоди, оптом, так що їх мало
вистачити на всіх його онуків і правнуків. Бувало, що брати
втрачали свої прикраси, – тоді сільські хлопчаки їх підбира-
ли і грали на них, як на гроші; поступово вони стали на селі
чимось на зразок розмінної монети, причому кожна штука
йшла за шість кістяних або олов’яних ґудзиків. На мені був
мій зелений мундирчик із червоними шнурами та білі пан-
талони в обтяжку; жилетки я не надів, щоб краще було вид-
но мою франтівську сорочку, зате недбало пов’язав навко-
ло шиї подаровану бабусею шовкову косинку, а золотий го-
динник, що дістався мені у спадок від батька, з яким я так і
не навчився поводитися, висів на блакитній стрічці з виши-
тими квітами, знайденій мною в одній з картонок матінки.
З кашкета я давно вже споров козирок, який здавався мені
філістерським забобоном, і цей куций головний убір, який
залишав мій лоб незакритим, остаточно доповнював мою
схожість із балаганним блазнем. Я вважаю, що для людини,
яка мислить і прагне до краси внутрішньої, всі ці зовнішні
прикраси мають здаватися смішними, причому люди дума-



 
 
 

ють про них тим менше, чим краще вони пізнали свій ідеал
прекрасного і чим більше підійшли до нього в своїй діяль-
ності, й навпаки: чим далі людина від того, що уявляється
їй істинно прекрасним, тим більше вона прихильна до різ-
номанітної мішури. На жаль, саме ця пристрасть до зовніш-
ньої красивості нерідко затримує моральний розвиток моло-
дої людини, – особливо якщо в неї немає батька, – бо хто ж,
як не батько, може своєю добродушною насмішкою зцілити
сина від його помилок і твердою чоловічої рукою направити
його помисли до високого й істинно прекрасного.
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