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Аннотация
«Львов любит пить, умеет пить и имеет что пить»,  – с

гордостью говорили львовяне. И были правы. Ведь в свое время
Львов славился лучшим в Польше пивом из пивоварни на
Клепаровской улице, прекрасной водкой Бачевского и кнайпами
– ресторанами, кафе да и просто забегаловками. Кнайп было
столько, что даже сегодня поражает их география – ведь такие
заведения не концентрировались тогда только в центральной
части Львова, а находились и на окраинах, и даже за городом.
И заходили в них львовяне как к себе домой, каждый знал
официанта и владельца кнайпы по имени, а те, соответственно,
знали по именам своих посетителей, или, как еще говорили,
гостей. Кнайпы имели свою постоянную публику, для которой
«свой» локаль (заведение) был превыше всего. Завсегдатаи были
не просто знакомы – они прекрасно знали друг друга и ощущали
себя одной большой семьей. В этой книге рассказывается о
львовских кнайпах ХІХ и первой половины ХХ столетия. Но по



 
 
 

большому счету она может служить и прекрасным путеводителем
по тогдашнему Львову, ведь буквально с каждой кнайпой связана
своя история и своя легенда. И все эти истории раскрывают
неповторимый, невероятный, волшебный образ Львова. Книга
выдержала несколько изданий на украинском языке и теперь
впервые выходит на русском.
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Юрой Банночук
Кнайпы Львова

«Слышу стук костяшек домино в кофейнях,
стертых с лица земли. Духи посетителей зовут
духов официантов и заказывают газеты, в
которых не напечатано ничего другого, кроме
бесконечных списков жителей города Львова.
Умершие играют в карты, умершие играют в
бильярд. На столах, обитых зеленым сукном,
человеческие черепа, словно бильярдные шары.
Тени кассирш звенят ложечками о металлические
подносы, на которых тени «бизанцев» разносят
сладкий напиток забвения».
Юзеф Виттлин. «Мой Львов»



 
 
 

У цій книжці розповідається про львівські кнайпи ХІХ і
першої половини ХХ століття. За великим рахунком вона
може служити також прекрасним путівником по тодішньому
Львову, адже буквально з кожною кнайпою пов’язана своя
історія і своя легенда. І всі ці історії розкривають неповтор-
ний, неймовірний, чарівний образ Львова.

Книга витримала кілька видань українською мовою і те-
пер вперше виходить російською.



 
 
 

 
Львовских кофеен чары

 



 
 
 

«Львов любит пить, умеет пить и имеет что пить»,  – с
гордостью говаривали львовяне. И были правы. Ведь наш
город славился лучшим в Польше пивом из пивоварни на
ул. Клепаровской, роскошной водкой Бачевского и кнайпами
(ресторан, забегаловка) – явлением чрезвычайно своеобраз-
ным, а по убеждению тогдашних львовян – просто бесподоб-
ным. Кнайп было столько, что даже сейчас, когда вырастают
они как грибы на каждом шагу, поражает их география. По-
скольку концентрировались они тогда не только в централь-
ной части города, но и на окраинах, и даже за городом. И за-
ходили в них львовяне как к себе домой, каждый знал офи-
цианта или владельца кнайпы по имени. Кнайпы имели свою
постоянную публику, для которой «свой» локаль (заведение)
был превыше всего, и не дай Бог его лихом помянуть. Завсе-
гдатаи знали друг друга и чувствовали себя, как одна боль-
шая семья.

«В нашем старинном Львове, – писал Евген Пеленский, –
где так хорошо развита товарищеская жизнь, где в празднич-
ные дни почти всё население выходит в роскошные львов-
ские сады и парки, или в театры, или кинотеатры, или вооб-
ще куда-нибудь «в люди», чтобы вместе гурьбой развлечь-
ся, повеселиться, – уже с давних времен население привык-
ло к товарищеской, общественной жизни, и эту благородную
привычку лелеет и в дальнейшем.

Немалую роль в этом товарищеском сожительстве испол-



 
 
 

няли и играют кофейни, касино, гостиницы, рестораны. Еще
в недавнем прошлом шумно и громко было в этих обитали-
щах развлечения и гомона. У самых уважаемых граждан на-
шего города был любимый уголок в какой-то кофейне или
ресторане, и там чувствовали себя даже лучше, чем дома.
Там у них была связь с людьми, с миром».

«Украинская духовная элита – профессора, художники,
поэты, журналисты, студенты и менее или более выразитель-
ная богема – просиживали часами во львовских кофейнях, –
писал в эмиграции писатель Юрий Тыс. – Даже кооператоры,
сухие, казалось бы, экономисты, причаливали по вечерам к
столикам кофеен на странные разговоры о разном. Даже сту-
денты, которые подживлялись куском хлеба, потому как тер-
пели хроническое безденежье, – и они принадлежали к за-
всегдатаям кофеен… Львовские кофейни имели для нас та-
кое же значение, как кофейни в больших столицах Европы,
как кофейня Кранцлера в Берлине. Там ковались литератур-
ные стили. Было множество кофеен в Париже, и каждая из
них имела свою группу художников или поэтов и их учени-
ков и сторонников. Кофейни принадлежали к европейской
творческой атмосфере – также во Львове. На смену старшим
поколениям приходили младшие, львовян пополняли приез-
жие из провинции, они хотели хоть один вечер побыть среди
львовской богемы, в атмосфере живой творческой жизни.

Когда появилась новая книга, обсуждали ее в кофейнях,
она становилась сенсацией и темой вечера».



 
 
 

 
Кофе

 
«Цвет твой похож на цвет чернил, в которые писатель по-

гружает свое перо»,  – сказал арабский поэт, обращаясь к
кофе. И был прав, потому что кофейни стали источником
вдохновения для многих творческих людей мира. Во Фран-
ции богема и высший свет облюбовали кофейни в XVIII в.
Кофейни тогда появились одновременно с первыми частны-
ми салонами. «Кофе готовили по-особому, – писал Монте-
скье, – чтобы он способствовал пробуждению духа и разу-
ма». В литературных кофейнях работало множество писате-
лей и художников, здесь они назначали свои встречи, созда-
вали новые художественные течения. Во «Флоре» Аполли-
нер встречался с Бретоном, в «Дё маго» Хемингуэй познако-
мился с Джойсом, в цюрихском «Кафе де ля Террасе» быва-
ли создатель дадаизма Тристан Тцара, Джойс и «литератор»
Ленин.

В литературных кнайпах писатели становились одновре-
менно зрителями и участниками действа по имени «Жизнь».
Так, «Флора» служила Аполлинеру кабинетом, редакции
журнала «Суаре де Пари» – залом заседаний, Симоне де Бо-
вуар и Сартру – читальным залом.

Во Львове мода на кофе зародилась в XVIII в., хотя на-
питок этот был известен и раньше. Пробовал кофе и Богдан
Хмельницкий. Гетман Пилип Орлик называл его «каффа»,



 
 
 

автор «Диариуша» Яков Маркович в XVIII в. вспоминал о
напитке «кагва». А первая кофейня в Украине и Речи Поспо-
литой возникла в 1672 г. в Каменце-Подольском. Было их
там аж целый десяток, и основали их турки. Только в 1683 г.
появилась кофейня Юрия Кульчицкого в Вене, который за
свою заслугу в спасении Вены от турков получил все запасы
кофе, которые были в турецком обозе. Австрийцы подума-
ли, что это корм для верблюдов, и охотно отдали зерна пред-
приимчивому галичанину.

Таким образом, мода на кофе шла во Львов одновременно
и с Востока, и с Запада, охватив сначала людей состоятель-
ных, а вскоре и всё общество. А поскольку настоящий кофе
была недешевым, то бедные слои начали его фальсифициро-
вать, употребляя жженую пшеницу, горох или даже желуди.
Сахар тоже был дорогим, а потому предпочитали не бросать
его в чашку, а, держа кусочек между зубами, цедить кофе
сквозь него. Сахар в каждой семье хранился в специальной
шкатулке, которая замыкалась на ключик.

По свидетельству современников, среди мещан распро-
странился обычай, согласно которому, как только кто-ни-
будь открывал глаза, тотчас ему в постель несли кофе. А все
это делалось по совету врачей, которые считали, что вставать
с постели, а тем более выходить из дому натощак очень вред-
но. Особенно увлеклись кофе женщины, отдельные пани да-
же брали его с собой в церковь, чтобы после принятия Свя-
того причастия сразу запить его кофе. Считалось, что таким



 
 
 

образом причастие будет защищено от нездорового воздуха.
Принято было пить преимущественно белый кофе с моло-

ком и сахаром, черный подавали на попойках. Военные упо-
требляли черный кофе, как правило, после обеда, закуривая
трубку. Кофе пили из «филижанок» (чашек), а подавали его
в «имбрике» (кофейнике). Оба слова турецкого происхож-
дения – «филджан» и «ебрек».

Искусство запаривания кофе имело определенные осо-
бенности и требовало соответствующих знаний и умений,
поэтому в зажиточных семьях появился обычай держать слу-
жанку-кофеварку, которая занималась исключительно при-
готовлением этого напитка.

Богдан Лепкий описал традицию, которая царила в Гали-
чине в семьях священников. «Это был один из канонов жу-
ковской жизни – нигде не ехать без вчесного (раннего) ко-
фе, и никого из гостей без него не отпускать. А делали кофе
«стоячий», в три этажа: партер – черный, первый этаж – бе-
лые сливки, а третий – домашняя, легкая, как пух, булка».

Старый львовянин профессор Юлиан Редько вспоминал,
что детям кофе не давали, они пили молоко или чай с моло-
ком. Кофе пили со сметанкой (сливками) более состоятель-
ные люди, а чаще – с молоком. К этому – хлеб с маслом, ка-
кие-то булочки, рогалики.

А почему кофе не давали детям? Потому, что это был на-
стоящий кофе, не «кофейный напиток», который мы пьем
сегодня.



 
 
 

Кофе покупали в специальных магазинах Майнля или
Ридля (у них были свои филиалы во всех больших городах).
Пахло в этих магазинах кофе и чаем лучших сортов. Ко-
фе покупали или жженый, или сырой (лучшим была «мок-
ка»). Меньше хлопот было с жареным, потому что его на-
до было только запаривать, но больше покупали сырой, что-
бы у себя дома его обжечь и сейчас же запарить, пока он не
утратил еще ни толики своего аромата. Для обжигания кофе
существовало особое устройство: это была цилиндрической
формы жестяная банка, через которую проходил достаточно
длинный твердый провод, один конец которого доставал до
стены, а на другом была лебедка, ею поворачивали эту бан-
ку с насыпанным кофе над огнем. Кофе, таким образом, все
время пересыпался и равномерно обжигался со всех сторон.
Запах, распространявшийся из кухни, был знаком, что кофе
уже обожжен. Теперь надо было его смолоть в таком количе-
стве, чтобы хватило на завтрак.

Молотый кофе не варили, а «парили». Для этого суще-
ствовала специальная «машинка для кофе». Это была фа-
янсовая посудина из трех частей. Дно средней части состав-
ляло густое сито, куда насыпали молотый кофе, а сверху, в
верхнюю часть, лили кипяток, который через узенькие щел-
ки проникал в засыпанную массу, которая, уже как готовый
кофе, медленно стекала через ситечко в нижней части. Ки-
пяток сверху нужно было доливать. Готовый кофе наливали
или в филижанки, или в специальную емкость, из которой



 
 
 

каждый наливал себе больше или меньше, в зависимости от
того, любил ли крепкий или слабый кофе.

Выдающийся художник и юморист Эдвард Козак (родил-
ся в 1902 г. на Стрыйщине, а умер в 1992 г. в Детройте), ко-
торый до войны редактировал сатирические журналы «Зыз»
и «Комар», а в эмиграции – «Лиса Мыкыту», описал, откуда
взялись «кавуны».

«Появилась долгожданная книга о Тернополе и окрестно-
сти – «По дорогам Золотого Подолья», а в ней мой школь-
ный товарищ, д-р Роман Миколаевич, вспомнил, что терно-
польских мещан называли «кавунами», но не подал, почему.
А происходит это прозвище от такого случая.

Однажды осенним утром заехал подольский хозяин с це-
лым возом картошки к знакомому тернопольскому мещани-
ну. Вошел в дом – а там вся семья сидит за утренним кофе.
Гостеприимная мещанка приглашает хозяина к столу и на-
ливает ему чашку кофе.

– Спасибо, но я уже позавтракал, – заявил скромно хозя-
ин.

– А чем вы завтракали? – спрашивает любопытная хозяй-
ка.

– Кашей с молоком.
– Ого, – посмеивается хозяин дома. – Так вы «кашеед»!

Вы уже пили кофе? Выпейте вместе с нами.
– Не беспокойтесь, а за кофе спасибо.
– Почему? – спрашивает хозяйка.



 
 
 

– «Кавун»1 я, что ли, чтобы пить кофе? – отвечает хозяин,
отплачивая за «кашееда».

И с тех пор – пошло, как приклеил! Тернопольских мещан
стали звать «кавунами», потому что они на завтрак пьют ко-
фе и насмехаются над крестьянами, которые едят рано кашу,
стыранку, борщ или капустняк.

Прозвище «кавун» распространилось на всех знаменитых
горожан королевского свободного города Тернополя, и ни-
чегошеньки с этим уже не поделаешь…»

1 Игра слов: кава (укр.) – кофе; кавун {укр.) – арбуз (здесь и дате прим. пер.).



 
 
 

 
Первые кофейни

 



 
 
 

В 1772 г. власть в городе захватили австрияки. А через
несколько лет по их распоряжению были разобраны стены
Низкого Замка, засыпаны рвы, разбросаны валы, которые бе-
жали вдоль современного проспекта Свободы, и таким об-
разом во Львове появился променад, на который сразу вы-
плеснули мещане. Именно на Гетманских Валах и выныр-
нули уютные павильончики и кондитерские, в которых тор-
говали различными напитками, а в их числе и кофе. Одна-
ко привлекал он поначалу только австрийцев, которые при-
выкли к нему дома. Гетманские Валы стали любимым про-
менадом львовян, поскольку были недоступными для евре-
ев. Здесь происходила демонстрация новейшей моды, сюда
стекались чиновники после работы в бюро. Говорят, что та
порядочная публика была просто-таки в ужасе от появления
на променаде роскошной красотки, которая прогуливалась с
сигаретой в губах. Это была первая манифестация в пользу
эмансипации женщин в августе 1840 года.

Именно с кондитерских кофе начал свой победоносный
поход на завоевание львовской публики. Летний павильон
кондитерской Вольфа стал сборным пунктом золотой моло-
дежи, сюда охотно приходили великосветские красавицы, а
вместе с тем деревянные кофейни облюбовали для себя про-
ститутки, которые своим пестрым гардеробом шокирова-
ли австрийцев. В частности, дипломата Генриха Бретшнай-
дер, который побывал во Львове в 1795  г.: «Я еще не ви-



 
 
 

дел места, настолько пропитанного развратом и мошенниче-
ством… Девок, одетых в барсучьи меха, в красные бараньи
полушубки, увешанных белым и красным шелком, снует так
много, что Берлин выглядит Иерусалимом по сравнению с
этим Вавилоном».

Между тем, кофейни в полном смысле этого слова воз-
никли несколько позже. По крайней мере, в 1829 г., по сви-
детельству Игнатия Коморовского в книге «Альбом Львов-
ский» (1862): «Кофейня была только одна чуть лучшего ка-
чества на Валу. Оберни (таверны) грязные. Летом – пустые,
зимой – переполнены. Еда менее чем средняя, но очень де-
шевая. Кондитерских было пять на весь город, магазинов
много и довольно приличных, но без витрин на улицах. Та-
нец был любимым развлечением, танцевали по домам част-
ным, на публичных балах, в танцбудках, на редутах, пикни-
ках, в садах и кнайпах. Играли в карты, как всегда и везде, –
по домам частным».

Так выглядел Львов 1828 года. Кто приехал с деньгами
– развлекался хорошо, кто без денег – то, покрутившись
немного, мог одолжить под проценты, и обычно тратил день-
ги в течение месяца, чтобы с последним серебряным цванци-
гером в кармане для оплаты львовской рогатки возвращать-
ся домой.

Та единственная кофейня называлась «Венская», именно
тогда построил ее Карл Гартман. Другой популярной кофей-
ней была кнайпа Леваковского, который, чтобы привлечь ав-



 
 
 

стрийцев, говорил с ними по-немецки.
Интересы устраивались по вечерам в залах редутовых.

Вход туда стоил во время контрактов пятнадцать крейцеров,
за порядком следил комиссар с офицерами.

Товарищеские приемы устраивали пани Гумецка и пани
Коссаковска, последняя жила в покоях канонических при
церкви Святого Юра в апартаментах архиепископа Кицкого,
графов Меер, Баворовских. А всем обществом верховодили
Казимир Жевусский и Михаил Вельгорский. Этот последний
был товарищем Костюшко и Жана-Жака Руссо.

Тихая львовская жизнь всколыхивалась только при визи-
те каких-то известных людей. Когда прибыл во Львов Ко-
стюшко, толпы людей сопровождали его, где бы он ни по-
являлся. Побывал во Львове и Казанова, которого привез
сюда его друг Штрассольд, бывший директор львовской по-
лиции. Казанова гостил у Потоцкого в Христинополе. По-
бывала здесь и авантюристка Виттова, любовница Щасного
Потоцкого, прославившаяся своей красотой, а еще князь де
Нассау, известный оригинальными и бурными приключени-
ями.

Австрийские дамы оказались такими развратными, что
коренные львовяне ужасались. Дамы принимали и выгоняли
любовников, как лакеев. Их мужья искали приключений и
находили их с большой легкостью. Разврат дошел до такой
степени, что любовь в высших и наивысших общественных
кругах стала предметом торгов, профессией, благодаря ко-



 
 
 

торой мужчины получали содержание и благополучную ста-
рость. Достаточно было быть молодым и приличным, чтобы
найти свое счастье во Львове.

Один из участников этой веселой жизни, прибыв во Львов
без гроша, доработался игрой и любовью в течение трех
недель до собственной кареты с парой замечательных жереб-
цов, шикарного верхового румака (породистый конь), лоша-
ди для машталира (конюха), камердинера, стангрета (куче-
ра) и целого дома.

Из записей в дневнике Охоцкого узнаем, что зимой на
Масленицу был ежедневно если не биргербал, так пикник, а
если не пикник, то редут. И везде полно, везде людно, везде
молодежь по пару раз с места на место перебегала.

Кроме товарищеских сборищ хватало и публичных зре-
лищ, так как был театр польский Богуславского и немецкий
Буллы, которые представляли драму, комедию, оперу, балет
и пантомиму.

«К касино Гехта прибывают экипажи, – описывал очеви-
дец, – из них высаживаются пани и панове, блестящие зо-
лотом и украшениями. Пышные тяжелые кареты слепят гла-
за серебряными и золочеными украшениями, рядом с ними
фыркают замечательные лошади и крутится служба в ливре-
ях с галунами. Лакеи одеты на французский манер в чулки и
напудренные парики, пажи в гишпанских костюмах, гонцы
в черных фуражках с кистями из страусовых перьев, ездо-
вые лакеи в плащах с серебряными петлицами и в островер-



 
 
 

хих шапках, чудно одетые гайдуки с косичками и пейсами на
висках, в широкополых шляпах, обтягивающих униформах
и черных сапожках. Словом, множество различного народу
бегает, суетится, расчищая дорогу для своих панов».

В театре Скарбко, который львовяне назвали «Палас Ро-
яль», планировалось открыть магазины, отель, рестораны,
кондитерские. Но не учтено было то, что театр находился
в пределах еврейского участка, и это нарушило все планы.
Уже первая кофейня, которая здесь открылась, обанкроти-
лась через десять месяцев. Последующие попытки возродить
какое-либо другое заведение также не увенчались успехом.

В 1845 г. на Высоком Замке была построена кофейня и
искусственная пещера, которую охраняли два льва. Эти львы
стояли когда-то у старой ратуши. Кофейня на Высоком Зам-
ке удостоилась высокого гостя. 21 июня 1855 года во вре-
мя своего второго посещения Высокого Замка (впервые это
произошло 19 октября 1851 года) император Франц-Иосиф в
сопровождении эрцгерцога Людвика и многочисленной сви-
ты пожаловал сюда по приглашению городских властей. Но
кофе император не пил. Попивая чай, он мечтательно любо-
вался праздничной иллюминацией и фейерверками в свою
честь.

Между тем в кофейнях публика не только отдыхала. В
1848  г. «Gazeta Lwowska» поместила такое распоряжение
главнокомандующего вооруженных сил в Галичине генерала
Гаммерштайна: «Дошло до моего сведения, что многие жи-



 
 
 

тели Львова позволяют себе в кнайпах, кофейнях и других
публичных местах вести дерзкие и возмутительные разгово-
ры об австрийском правительстве, учитывая осадное поло-
жение в городе…» Таких лиц он велел задерживать.

Напротив старого театра был ресторан «Под стрелком»,
который облюбовали студенты университета. Перед полу-
днем часто случалось, что студенты слишком увлекались иг-
рой в бильярд, и тогда спасал их коллега. Он влетал запыхав-
шийся с вестью, что профессор уже читает каталог. И сту-
дентов сразу как ветром сдувало – все спешили вовремя от-
кликнуться на выкрикивание своей фамилии.

Немецкий путешественник Иоганн Коль в 1841 году удив-
лялся большому количеству кофеен и кондитерских, суще-
ствовавших в Львове:

«Даже мелкому польскому городку хватает кофеен, кон-
дитерских, бильярдных комнат, винных погребов и т. д., по-
скольку в Польше везде достаточно бездельников, шалопа-
ев и повесничающих весельчаков. Во Львове кофейни луч-
ше и элегантнее, чем в Дрездене и некоторых других горо-
дах такой же величины. Лучшей является кофейня Вольфа
на Рынке. Она имеет целый ряд хороших комнат, которые
мы почти в любое время дня видели такими наполненны-
ми поляками и австрийцами, будто во Львове собрался пе-
реполненный рейхстаг. В центре одной из комнат сидела на
троне по австрийским обычаям хозяйка кофейни, окружен-
ная, словно аптекарь, банками с сахаром, чайниками и ко-



 
 
 

фейниками, чашками и стаканами. Здесь есть три вида кофе,
«белый», «коричневый» и «черный», к которым добавляют
молоко в трех разных пропорциях. Игра в шахматы, доска
для игры в шашки, бильярд и трубка составляют здесь глав-
ное развлечение. Но и в потайных комнатах также играют в
азартные игры».

А еще он отметил определенную особенность ЛЬВОВ-
СКИХ кнайп. Несмотря на то, что там сидела публика, оде-
тая на французский или немецкий манер, на вывесках кнайп
обычно красовались шляхтичи в кафтанах и с чашечкой ко-
фе в правой руке.

Другая особенность львовских кофеен та, что владельцы
пытались наперегонки окрестить свои заведения какими-то
очень помпезными названиями – если не «Империал», то
«Рояль» или «Гранд». Между тем среди нескольких сотен
парижских кофеен, которые обычно располагались на ко-
нечной остановке трамвая или автобуса, встречались очень
скромные: «Под автобусом», «Под трамваем» или «Cafe du
Metro». Другие тоже не отличались особой фантазией – «Ко-
фейня гениев» или «Кофейня под котом, ловящим рыбу»,
или еще так: «Все идет прекрасно», «Почему бы и нет?», «На
минутку». И если в Париже кофейня могла называться «Cafe
du Paris», а в Вене – «Kaffee zur Stadt Wien», то в Львове ни
одна кнайпа не называлась «Львовская» – ибо это звучало
бы уже не с таким размахом. И если уж должен был присут-
ствовать в названии какой-нибудь город, то, по крайней ме-



 
 
 

ре, Варшава или Вена, а еще лучше – Рим или Палермо.
И когда в 1894 году проходила Выставка Краёва, то на

территории Стрыйского парка открылось множество боль-
ших и маленьких ресторанчиков с претенциозными названи-
ями. Особым успехом на выставке пользовался небольшой,
но изысканный павильон под названием «Французский ре-
сторан», потому что каждая выставка, в какой бы части мира
она ни проходила, должна была иметь свой французский ре-
сторан, где местные кулинары устраивали настоящие демон-
страции кулинарного искусства. Эти обеды, которые подава-
лись прекрасной летней порой на открытой веранде под игру
военного оркестра и с видом на разноцветно подсвеченные
фонтаны, производили незабываемое впечатление.

Русский писатель Николай Лесков, побывав во Львове в
1862 г., писал: «Кофейни здесь очень хорошие и постоянно
полные народом. В кофейнях назначаются свидания.

–  В какой вы будете кофейне в 4:00?  – спросил меня
знакомый. Вопрос этот звучал так, будто каждый человек в
4:00 непременно должен попасть в какую-нибудь кофейню.
В «Венской» кофейне я был свидетелем ожесточенного спо-
ра между одним поляком и русином: они доказывали друг
другу свои народные права и спорили о мерах противодей-
ствия немцам. Рядом с нами со всех сторон сидели люди, а в
двух шагах играли на бильярде австрийские офицеры, и ни-
кто не обращал внимания на спор двух дипломатов».

Российский чиновник Г. Воробьев в конце XIX века пи-



 
 
 

сал: «Львов уже совсем проснулся. Магазины открыты. В ко-
фейнях полным-полно публики. Львовские кофейни устро-
ены на венский манер: масса газет и журналов, столики для
игры в карты и домино, расторопная прислуга. Нынче в
большой моде кафе Шнейдера на Академической улице. В
кофейнях режутся в карты и в домино, читают газеты, гово-
рят о политике и общественных делах, спорят, и все это –
тихо, мирно».

Однако украинцы в 1860-х годах еще не так часто заходи-
ли в кофейни. «Наши граждане жили вообще весьма эконом-
но, – вспоминал Александр Барвинский, – и не заполняли
кофеен и гостиниц, как это, к сожалению, бывает в нынеш-
ние времена, а разве что порой в воскресенья и праздники
позволяли себе зайти пополудни в кофейню, или в хороший
ресторан. Тогдашняя молодежь академическая питалась, как
правило, в частных ресторанах или у знаменитого Томаша,
имевшего ресторан на ул. Батория напротив уголовного су-
да, и за 27 крон подававшего подливку, кусок мяса и муч-
ное блюдо». Пиво студенты употребляли редко. «Разве что в
какую-нибудь годовщину кто-то выпивал стакан львовского
пива или рюмку вина», – добавил А. Барвинский.

Однако уже в 1880-х годах украинцы стали чаще посещать
кофейни, учитывая, что там появилась уйма журналов.

А. Барвинский, побывав в 1885  г. в  Киеве, вспоминал:
«После обеда захотелось мне зайти в какую-то кофейню. Я
узнал, что на Крещатике есть кофейня, которую держал ка-



 
 
 

кой-то русский немец. Однако я не застал здесь того, чего
ожидал в таком людном городе, на главной улице, где сосре-
дотачивается все движение торговое в больших объемах.

Две небольшие комнаты, несколько десятков дневников
огромного формата, свернутых на длинных валках, и двое
всего-навсего людей, сидевших порознь, зачитавшись жур-
налами – вот и всё, что я увидел в так громко названной
Венской кофейне. После мне растолковали это необычное
для меня явление. В Киеве нет совсем такого обычая, как во
Львове и Кракове, а уже тем более в Вене, чтобы люди соби-
рались в публичных локалях, кофейнях или пивных прове-
сти вместе немного времени, поговорить друг с другом; про-
читать журналы, сыграть в шахматы, и прочее. Как у нас бе-
седы в касино, так там бывают клубы, а впрочем, все сужа-
ется к своему семейному кружку. Да и в клубы мало кто за-
ходит, ведь человек, который не ходит по кондитерским, ко-
фейням и клубам, может жить себе беспечно, значит, он се-
мейный, следовательно, «благонадежный» человек».



 
 
 

 
Кофейни начала XX века

 



 
 
 

Львов в свои лучшие времена пил как проклятый.
Духовенство обращалось к верующим, пресса морализи-

ровала, многочисленные общества распространяли с неисся-
каемой энергией культ трезвости, а тем временем в городе
непрестанно росло количество кнайп, заведений с завтрака-
ми и разного рода «байзлей».

В начале века одна из газет сообщала: «Что съедает и вы-
пивает Львов? Наш город с более чем 180 000 душ населе-
ния не пашет, не сеет, а потребляет лишь то, что в город до-
везут. А поскольку городские акцизники стерегут рогатки и
все дорожки возле города не хуже, чем черти ад, то статисти-
ка, оповещенная магистратом, должна быть точной. Возьми-
те последний ноябрь, в котором доставлено во Львов 8600
литров рома и ликеров, 127 000 литров водки, 113 200 лит-
ров вина, 491 300 литров пива, 26 600 литров меда. Кого жег
алкоголь, мог их тушить уксусом и водой. Очевидно, что го-
раздо больше Львов ел, чем пил. Так, рогатого скота взрос-
лого съедено 1657 штук, телят – 5271, овец – 463, безрогого
(свиней. – Ю. В.) – 5875. Кроме того – 36 697 уток и гусей,
70115 кур и голубей, 1 дикий кабан, 128 серн, 140000 кг ры-
бы, 1 293 000 кг свежих овощей».

Для сравнения приведу цифры за 1843  г.: «Ромы, ара-
ка, эссенция пунша, росолисов, ликеров, спирта, оковитой и
водки привезено 1120 литров. Кроме того, львовяне за этот
год выпили вина 5100 ведер, пива – 35 860 бочек и 453 600



 
 
 

литров меда. Волов, коров, овец, свиней забито 61 983 шту-
ки, кроме того, привезено мяса и копченостей 2300 центне-
ров, птицы съедено 392 250 штук, рыбы – 4600 центнеров,
зерна разного и бобовых – 318 505 центнеров. А еще свы-
ше 5000 штук дичи, более 10 тысяч штук дикой птицы –
фазанов, глухарей, тетеревов, куропаток, рябчиков, уток, го-
лубей, вальдшнепов, дичи, бекасов, водяных кур, дроздов и
перепелок.

Овощей и яровых ушло 13 000 центнеров, фруктов – 35
800 ц, повидла – 1850 ц, жиров разных – 8555 ц, сыра – 7100
ц, молока – 456 000 литров и 135 000 кип (мера, 60 штук)
яиц».

Но это еще не всё, ведь эти цифры не охватывают того,
что производил сам Львов в пределах рогаток.

Именно в это время, по описанию Михаила Яцкова, через
каждых десять шагов была если не корчма, то костел. «Есть
где пить и Бога хвалить. По дороге сновали воры, девушки,
воины, панны и дамы в плантаторских шляпах с грудью, на
офицерский манер, колесом. За ними оглядывались паны и
ощупывали лакомо глазами».

«Золотым веком» львовских кофеен было первое десяти-
летие XX в., когда появляется большое количество новых
заведений и происходит реконструкция старых. Справочник
1906 г. насчитывает во Львове 25 кофеен, а в 1911-м их уже
46. Большинство из них имело свое собственное, неповтори-
мое лицо и свой стиль, но в начале века еще считались ши-



 
 
 

ком, который могли себе позволить далеко не все. Кофейни в
те времена служили скорее людям интереса, приезжим, сфе-
рам высших чиновников, актерам, журналистам. Значитель-
ную часть завсегдатаев кофеен составляли эмериты (пенсио-
неры), которые могли не считаться с расходами. Собирались
они там на «маленький черный» и для чтения газет.

«У галичан имеются кофейни, – писал Михайло Драго-
манов,  – куда почти каждый заходит ежедневно, и касино
(клубы). И в одних и в других газеты почти исключительно
австрийские, в которых галичанин пробегает телеграммы и
смотрит карикатуры и анекдоты».

Вот как описал в своем воображении атмосферу кофеен
начала XX ст. Юрий Тыс: «Важно идет Александр Барвин-
ский, в длинном до колен «шлюсроке» и с палочкой в руке.
Называли ее тогда «леской». Без нее не решился бы выйти
на улицу никакой уважающий себя гражданин император-
ско-королевской монархии. От Театинской улицы подходил
к кофейне в черной одежде и в цилиндре Кость Левицкий,
посол в Вену, парламентарий и политик. К нему присоеди-
нялся Мыкола Заячкивский, меценат литераторов и поэтов.
Барвинский – это тот, что заявил Пантелеймону Кулишу на
письмо, писанное на московском языке: «Отвечу вам, когда
будете писать на украинском языке!» Кость Левицкий – это
тот, который, будучи арестован большевиками в 1939 году,
восклицал: «А я протестую!» Мыкола Заячкивский, имев-
ший наибольшую бороду в целом Львове, безвредно сорев-



 
 
 

новался с Костем Левицким за то, у кого из них сильнее го-
лова. И все же оба дожили до восемьдесяти и больше.

Иван Франко, засев за столиком, оборонял подавляющую
в те времена проблему, которая разъединяла приятелей и
вызвала вражду и горячие дискуссии. Это был вопрос, писать
нам «ся» с глаголом вместе или отдельно. Франко упрекали,
что он пренебрегает традицией, когда отстаивает мысль, что-
бы писать «ся» вместе. Рассказывали во Львове, что во вре-
мя пиршества на одном «приходстве» в разгаре такой дис-
куссии отец декан схватил миску с пирогами и высыпал их
на поэта. Несколько раз в течение года посещал львовские
кофейни приезжий из провинции или из Вены посол и адво-
кат Теофил Окуневский. В 1897 году украинские парламен-
тарии вместе с польскими преподнесли императору обраще-
ние, в котором заявили польско-украинское согласие. Под-
писали все послы за исключением Окуневского.

– Украинский народ сделал другое обращение! – заявил
Окуневский.

Он послал к императору требование разделить Галичину
на украинскую и польскую. Предтеча бандеровцев. На собра-
ниях уже тогда говорил коротко, согласно своим аргументам:
мужик предпочитает длинную колбасу длинной проповеди.

Бывали в кофейнях люди большого формата и люди ма-
лые, и те же снобы, которые хотели посидеть рядом с теми
выдающимися, чтобы после рассказывать, в каком это обще-
стве они бывают. Были деятели и «пискачи», с которыми ни-



 
 
 

какого дела не сделаете. О таких говорил посол барон Ва-
силько: «ман кап зинген, ман кан танцен, абер нихт миф ден
засранцен».

«В сумерках кофеен и впрямь живут целые группы людей,
которые создают характерную и специфическую среду, жаж-
дущую дыхания Европы, которое веет с газетных страниц,
жаждущую сплетен большого города, а прежде всего яркой
жизни на волнах дрожащего света, в арабесках дыма, среди
перекличек официантов», – писал в 1910 году один из пер-
вых воспевателей быта кофеен Франц Яворский.

Однако сам он к завсегдатаям кнайп не принадлежал.
Свидетельствует об этом его удивление: «Знаю одного жур-
налиста, который с гордостью рассказывает, что лучшие свои
статьи создал в кофейне». Это вызвало насмешки другого
автора, еврейского журналиста Йозефа Майена: «Боже мой!
Знаю одного журналиста, который считает, что никогда в
жизни не написал еще ни одной статьи вне кофейни. Но не
рассказываю об этом налево и направо только потому, что
считаю этот факт самым естественным в мире. Этот журна-
лист – это я. И при написании этих слов сижу, ясно, за столи-
ком кофейни, оглядываюсь вокруг, грызу перо и леплю фра-
зы».

«Кофейня, – писал Петро Карманский, – это изобретение
XIX в., изобретение тех времен, когда городская жизнь ста-
ла страдать расстройством нервов и когда люди обеднели,
т. е. потеряли возможность сходиться в дорогих пивных и



 
 
 

погребках, что могут себе позволить разве что биржевики и
отдельные пенсионеры.

Для нашего брата, бедного поэта или публициста, которо-
му, как рыбе вода, требуется широкое и мудрое общество,
где он находит источник творческих побуждений и концеп-
ций, остается разве что современная, недорогая, нешумная,
дискретная кофейня. Это наиболее экономное учреждение,
которое создала сегодняшняя городская цивилизация. Здесь
бедный украинский художник, обычно живущий в самой
подлой норе, без света, без воздуха и без тепла зимой, нахо-
дил в довоенные времена комфорт: удобное сиденье, тепло,
много света, много журналов на нескольких языках, и, нако-
нец, интересное общество и развлечение и временное забве-
ние невеселой действительности – всё это по цене полутора
десятков сотиков, которые он платил за чай или кофе. За эту
цену он на протяжении целых часов мог играть роль настоя-
щего человека и мог работать интеллектуально.

Сегодня (воспоминания написаны в 30-х гг.) кофейня до-
роже, и на беду изменила она свою физиономию. Сегодня
вместе с радиевым прибором и с джаз-бэндом в кофейню
вломилась толпа, которая обратила старое тихое убежище в
шумный кнайпа, да еще и этот кнайпа сделался дорогой и
недоступной для нашего брата.

Иначе было в довоенные годы.
Таких роскошных, и так много кофеен, как сегодня, Львов

не имел, потому что они не были нужны. Тогда были две



 
 
 

старые кофейни – «Биденко» и «Театралка», – где концен-
трировалась жизнь черной биржи, «Американка», которая
была предтечей сегодняшних кофеен-баров, да еще две спо-
койные кофейни: «Монополька» на первом этаже (по-совре-
менному – на втором. – Ю. В.) дома, на могиле которого сто-
ит сегодняшний великан Шпрехера против колумны Миц-
кевича, и «Централка» на Бернардинской площади. Позже
на площади Св. Духа открылась для художников кофейня
«Штука», в которой украинские художники почему-то не ак-
климатизировались, хотя она своим антуражем была пред-
назначена исключительно для жрецов искусства. Кофейня
«Крышталева» («Хрустальная») в пассаже Миколяша тоже
не заслуживает внимания, потому что в ней находили защи-
ту политики, и то левого крыла.

Из этих всех кофеен в жизни украинской богемы в первой
декаде нашего столетия играла передовую роль «Монополь-
ка», а в десятилетии великой войны – «Централка».

Побочная роль выпала «Народной гостинице», которая
была слишком «своей» и шумной, и тем самым для писате-
лей менее симпатичной. Публицисты и политики отдавали
предпочтение таким локалям, как локаль Кучика или «На-
родная гостиница», потому что их карманы были солиднее.

Не могу даже представить жизнь «Молодой Музы» без ко-
фейни. На всякий случай, она была бы очень серой и бес-
спорно менее продуктивной. Ибо не следует забывать, что
тогдашний творческий человек, особенно поэт и художник,



 
 
 

был настоящим голяком, и жил в условиях, которые ничем
не удовлетворяли стремлений, не говоря уже культурного че-
ловека, но даже обычного рабочего. Кофейня велела нашему
брату забывать о действительности, давала ему фикцию бла-
госостояния и вострила его энергию для борьбы с действи-
тельностью, а что самое важное: она творила из нас своеоб-
разное братство людей одной мысли и одинаковых стремле-
ний.

В кофейне, где нам было тепло и приветливо, мы действи-
тельно жили. Мы вели разговоры о сути и задачах искусства,
спорили и выковывали определенные критерии». Появление
воспоминаний о кофейнях Карманского вызвало дополне-
ние остальных молодомузовцев.

«Украинские писатели предыдущих поколений даже не
представляли себе, что можно думать и писать в кофейне,
хотя первую кофейню в Европе открыл их же земляк Куль-
чицкий,  – писал в газете «Навстречу» литературовед Ми-
хайло Рудницкий. – Для эпохи модернизма неравномерная
жизнь вне дома имела силу привлекательной экзотики…

Михаил Яцкив был магом Молодой Музы и учил моло-
дых пить «Черную Индию», имевшую вкус полыни и смолы,
и… черный кофе. Черный кофе принадлежал к «современ-
ной поэзии», так как был по вкусу только тем, кто приходили
в кофейню уже после ужина, а не для «бессребреников», ко-
торые вместо ужина пили белый кофе с одной булкой и от-
сиживали ее шесть часов… Он доказывал нам эксперимен-



 
 
 

тально, что нет более божеского питья, чем обычная водка
«каменярка» за три крейцера, которую лучше всего закусить
огурцом или свеклой с хреном…

Известно, что С. Людкевич половину своей жизни про-
вел в кофейне, где находил лучшие свои мелодии. Хотя не
раз грыз он пальцы со злости, слушая оркестры кофеен, но
когда убегал из кофейни, то дорога его вела только ко вто-
рой кофейне… Не все члены Молодой Музы были богеми-
стами, некоторые вели образцово-бюрократическую жизнь
дома. Олеся притягивала кофейня, то бишь ресторан, не из
литературных побуждений. Зато Осип Турянский принадле-
жал действительно к тем богемистам, которые целыми года-
ми умеют в кофейне разбрасывать цветы своей эрудиции и
угрозы, какую он колоссальную вещь именно сейчас творит.

Если говорить об отношении к кофейне, то к такой лите-
ратурной группе могли принадлежать в первой степени Сте-
фаник и Мартович, если бы жили во Львове. Гнат Хоткевич
во время своего недолгого пребывания во Львове предпочи-
тал играть на струнах кофейни, чем на своей бандуре».

В 1934 г. в той же газете Рудницкий попытался также ис-
толковать, почему именно кофейня стала таким привлека-
тельным местом для богемы: «Мы, грешные, ходили и ходим
в кофейни, там можем обмениваться мнениями, как равные
с равными, с людьми, которые полысели от студий над лите-
ратурой, и с молокососами, которые называют нас ретрогра-
дами. Кофейня стала демократическим учреждением, чем-



 
 
 

то вроде читальни «Просвещения», где все равны, с той раз-
ницей, что голос здесь имеют не те, которые должны были
слушать, а те, которых можно слушать… Принимаем кофей-
ню как необходимое зло потому, что не можем всех прини-
мать у себя дома. Диву даемся, что никто из наших патри-
отов в 250-летнюю годовщину обороны Вены не аннексиро-
вал кофейню как наше национальное изобретение.

Сказал кто-то, что когда-то проповедовали на горах и по
святыням, сегодня – по кафе. Все крупные литературные на-
правления XIX века, теории, манифесты и лозунги рожда-
лись в кофейне.

И творившие их понимали, что они не предназначены ни
для улицы, ни для популярных лозунгов. Не потому, что эти
создатели были аристократами или считали себя избранны-
ми народом – большинство из них убегали из холодной ком-
наты и грелись одним стаканом кофе.

Наши современные идеологи стерилизованной Европы
тоже живут кофейней – только ее огарками и заголовками га-
зетных статей. Считают себя 100-процентными европейца-
ми потому, что ходят в «Европейку», а нас – пацифистами,
потому что… мы ходим в «Cafe de la Раіх». Это облегчает
им ориентацию в мировоззрениях. Себе предоставляют пра-
во ходить в кофейни потому, что военная старшина всегда
имела на это право, а «мужики» имели приказ в это время
«толочь» дисциплину («зубрить», «ковать») в казарме. Ло-
зунг «молчать и не рассуждать!» одолжили у царской Моск-



 
 
 

вы вместе со всем ее азиатским фанатизмом, и когда декла-
мируют «Европа», «Западная культура», или «Окцидент»,
видят перед собой только стены, под которыми можно рас-
стреливать контрреволюционеров.

Революционеры на пенсии, дойдя до 50 лет жизни, откры-
вают обратную традицию. Когда традиция покрывается иде-
ями, которые повторяет каждый студент, она все же слиш-
ком молода, чтобы иметь к ней доверие. А мы жаждем идеи
кофеен вчерашней ночи, которые завтра изменим после ос-
новной дискуссии.

Ах! Как обидно нам, что мы все-таки скептики, может, и
циники, и не верим в эликсир для обновления культуры, ко-
гда его пропагандируют люди, которые всю жизнь просидели
в кофейне, все свое мировоззрение формировали под вли-
янием политических дуновений и веяний, и проповедовали
святыни родные, церкви, государства и армии только пото-
му, что сами никогда ни в одной из них не служили.

Это оригинально, но таких каламбуров мы делаем сотню
за один вечер за столом кофейни, и не называем это ни новой
Европой, ни новооткрытой Америкой».

Автор исторических романов Владимир Бирчак вспоми-
нал, что после того, как молодомузовцы отбывали свои го-
рячие заседания, то «проверяли свои карманы и шли в ко-
фейню, где наибольшим, что мы себе позволяли, был чер-
ный кофе и «черная индия». В кофейне шла дальше жаркая
дискуссия – иногда с восьми вечера до семи утра – при од-



 
 
 

ном «черном»… Мы сходились почти ежедневно с Иваном
Франко в «Монопольке» («Дело», 26. 02. 1933 г.).

Количество кофеен росло, а каждая из них внушала свою
особую ауру и собирала своих оригиналов. Преобладали, по
словам Юзефа Виттлина, кофейни венского типа, где пода-
вали к маленькой чашке кофе три стакана холодной воды,
локали – с более или менее привлекательными кассиршами
за прилавком, которые выделяли официантами контрамар-
ки, ложечки и сахар. Официанты рекрутировались чаще все-
го из немецких колонистов, а каждого звали если не Бехт-
лёф, то Бизанц. В любое время дня можно было зайти в лю-
бую из больших кофеен и крикнуть: «Пан Бизанц!» – и с уве-
ренностью вызывался приземистый тип в смокинге и вежли-
во отвечал: «Служу пану советнику (графу, помещику, про-
фессору, доктору)». «Пан Бизанц! Платить!» «Пан обер! Ме-
ланж (кофе с молоком)!» «Пан Бехтлёф! Капуцина!» – таким
было эхо канувших времен.

Существовали во Львове кофейни, куда хаживали только
мужчины. Появление женщины в кофейне «Европейской»,
на углу ул. Ягеллонской и ул. Третьего Мая, было тревожным
исключением, так как собирались там, прежде всего, люди
интересов, и естественно, что женщин с собой не брали. За-
то в других, изысканных кофейнях, а особенно в кондитер-
ских, полно было женщин всех возрастов и в разных костю-
мах. Запах женщины добавлял тем локалям великосветской
окраски и склонял к амурным фантазиям.



 
 
 

Остап Грицай в 1912 г. посвятил кнайпам целую статью
«Проблема кофейни» в польском журнале. Итак, «пробле-
ма, – пишет он, – это определение какой-то жизненной глу-
бины, а понятие кофейни, если смотреть на нее ленивым взо-
ром художника, практически эту глубину исключает. При-
поминаем совершенные менее или более выставочно обу-
строенные покои, так странно несвойские и холодные по-
мимо кичливых позолот, арабесок a la Watteau и мрамора
в нескольких цветах, припоминаем навязчивое плебейство
официантов, смешное своей выдрессированной элегантно-
стью и лакейской изысканностью, кипы газет, которые нико-
гда нормально не читаем, напитки, которые выпиваем без
аппетита, – и понятие кофейни исчерпано. Разве что мы до-
бавим еще капеллу, дамскую или мужскую, которая тут и
там, обычно ночью, а порой и пополудни ласкает или оскорб-
ляет твое ухо сомнительными сладостями Легаров и Айсле-
ров, или самоубийственно безнадежными мелодиями буда-
пештских Паганинкулов, – изысканную публику, которая со-
бирается в кофейне с той тщательностью, с которой собира-
ется с визитом или в театр, вот уже и всё. А проблема?

Действительно, сложно понять его вне невинной маски
кофейных сеансов. Ведь на глаз современная кофейня яв-
ляется таким же невинным созданием, как ее естественная
сестра, бедная золушка, молочарня. Точка доступа была той
же. Вначале был голод. Не было показушного сплендора, не
было радужного мрамора, газеты не представляли всех че-



 
 
 

тырех сторон света, нагрудники официантов не украшали
бриллианты Таита, и публика не одевалась в кофейню, как
на выступление пана Карузо или на лекцию Анатоля Франко.
Был один или несколько скромных покоев, один или два доб-
родушных прислужника, одна газета и несколько постоян-
ных гостей, которых хозяин знал, как свою кассу, и относил-
ся к ним с непринужденностью знакомого или соседа. Закон
жизненной законченности приводил беспретензийного гостя
к этой древней, непритязательной кофейне. И как каждая
жизненная законченность, так и та древняя кофейня удовле-
творялась примитивными условиями существования. Пото-
му что законченность не имеет времени. Должен готовить
неприхотливые блюда крестьян. Должен спешно ставить бед-
ные палатки кочевников. Должен ветошью прикрывать тело.
Законченность санкционирует и уравновешивает всё, под-
нимает глупость до достоинства традиции, а примитивность
– до комфорта. В этой жизненной конечности сидит что-то
из психологии толпы: требования единицы должны приме-
няться к требованиям массы. Утонченный вкус субтильной
организации подлежит общей тирании потребности.

Как современное кино можно вполне справедливо назвать
демократизацией аристократического театра, так современ-
ная кофейня – это демократизация аристократического са-
лона. Если бы убрать из той или другой кофейни мрамор-
ные столики и бильярды, то ее золоченые стены несомнен-
но произвели бы на нас впечатление интерьера господской



 
 
 

внутренности дворца. Потому что не в кофе упирается завсе-
гдатай, а именно в этот дворцовый интерьер. Почему золоче-
ные стены должны быть только прерогативой аристократов
и богачей? Наш век не любит традиций и не любит границ,
которых не преступает. Он является врагом всяких невоз-
можностей. Поэтому он устраняет эту типичную невозмож-
ность, которую встречает толпа в стремлении красоты жиз-
ни: невозможность превышения тех границ, которые были
растянуты когда-то между привилегированными и ею. Поче-
му золоченые стены должны быть только прерогативой ари-
стократов и богачей? В конце концов, толпа – это только
сумма единиц, сознание которых вырастает по мере баху-
сматичного похода культуры наслаждений. И она в совер-
шенстве чувствует убогую примитивность успокоения жиз-
ненных потребностей в противопоставлении к изысканности
жизни тех, которым можно использовать всю красоту суще-
ствования. Итак, создадим ему иллюзию той барской жиз-
ни, протекающей между золоченых стен, плюшевой мебели,
резных столиков, хрустальных зеркал, укажем обслуживать
его послушными на каждый кивок официантами, дадим ему
возможность быть в сопровождении красоты, даже изыскан-
но одетых людей и развлечем его безвозвратно сладким зву-
ком музыки. Вот одно из чудес современной культуры.

Не припоминается ли нам та восточная сказка, в кото-
рой бедняк на взмах волшебной палочки видит себя тот-
час в прекрасном дворце среди молчаливой, но вниматель-



 
 
 

ной обслуги? Потому что наш век не любит границ, которых
не преступает, и охотно реализует мечты человека. Исполь-
зует каждую жизненную законченность в целях улучшения
жизни. Кратковременную потребность жизнь преподносит
до кратковременного наслаждения. А та кофейня, которая
раньше успокаивала только кратковременный, физический
голод, успокаивает теперь тот глубокий голод души, который
всегда отзывается в ненасыщенном человеке: голод жизни
и роскоши. И в современной кофейне есть что-то от лозун-
га: panem et circenses. Единственно, не стремимся к крови,
только к красоте.

Жаждем вида золоченых стен, плюшевой мебели и одетых
женщин, целая галерея которых передвигается перед наши-
ми глазами. А мы на нейтральной почве, которая устраняет
те соображения, которые повинны в хозяйствовании в част-
ном доме. Мы полностью свободны, ничто нас не связыва-
ет, разве что эта упомянутая космополитическая учтивость.
Зачем же, следовательно, теперь эти традиционные визиты?

В кофейне гораздо удобнее, намного свободнее. Здесь
каждый является гостем и каждый – хозяином. Просмотр
газет довольно счастливо заменяет тягостную иногда бесе-
ду. Нет смешных историй с ожиданием, сервировкой стола
и споров со служанкой. Всё сейчас же, и всё подано изыс-
канным способом, ведь современная кофейня любит сереб-
ряные сервировки, что подходит к золоченым стенам, плю-
шевой мебели и хрустальным зеркалам.



 
 
 

Не утомляет вид одних и тех же лиц. Каждый раз другие
лица, другие глаза, голоса, костюмы. Можно так сесть на це-
лое пополудни при мраморном столике и всегда иметь что-то
новое в поле зрения. А вечером, когда мягкий блеск электри-
ческих ламп озарит золотистые арабески и хрустальное зер-
кало, – когда приходит людей все больше, прекрасные жен-
щины источают роскошь своих убранств, и музыка начнет
свою нежную игру, тогда это ощущение красоты жизни до-
ходит в не одной тоскливой, или одинокой, или отчаявшей-
ся душе до экстаза, и возвращение домой становится страш-
ным, словно из объятий минутного счастья должно возвра-
щать в болезненные объятия страдания.

Какими же убедительными и красноречивыми становим-
ся мы в кофейне! Как много тем для обсуждения, с каким
легким сердцем забываются часы, как дорога иногда каждая
минута! Сколько же здесь бережно замаскированных жиз-
ненных тайн! Может, этот и тот – это бездомный несчаст-
ный, который спрятался здесь перед ужасной пустотой соб-
ственного существования, может, этот юноша, который с та-
кой жаждой опрокидывает бокалы шампанского, завтра по-
падет в руки полиции, которая ищет преступника, может, эту
молодую пару, которая с такой тоской всматривается друг в
друга, завтра найдут с простреленным сердцем где-то в оди-
ночестве, может… но зачем же тревожить голубые отблес-
ки зеркал и ламп черными догадками? В этой волне есть ки-
пучая забава, есть мгновенное успокоение иллюзии, так не



 
 
 

хватит ли? Тайны душ, кто бы их здесь исследовал?
Уже почти каждая общественная сфера имеет свою ко-

фейню. Кофейня произвела на современную литературу ре-
шающее влияние, творя искусство настроений, которому на
мгновение поддалось всемогущее искусство классицизма. В
конце концов кто знает, как это последнее будет обязано во-
евать с уставом, который противоречит всем правилам бла-
городного Аристотеля. Кофейня стала на переломе нашей
эпохи, как общественный узурпатор sui generis. Воспитывает
себя и своих людей, свои творческие личности и свою – лю-
бовь. Ту страстную, болезненную любовь, которая кормит-
ся настроениями и нездоровым сентиментализмом слаща-
вых Легаров и будапештских псевдоцыган. Половина само-
убийств и убийств на эротическом фоне – это плод той ро-
мантики кофейни, возбуждаемой шампанским и ноктюрна-
ми цыганского оркестра. Возможно, никогда еще самоубий-
ство не распространялось с такой преобладающей силой как
теперь, в эпосе этой культуры наслаждения, которая везде
строит дешевые дворцы мечты.

Кофейня утратила вполне первичный характер конечно-
го для жизни помещения. Культура наслаждения не призна-
ет законченности. Она знает шик. Кто голоден – для этого
есть золушка молочная. А большая, прекрасная, позолочен-
ная современная кофейня дает иллюзию жизненной красо-
ты, прекрасные настроения, создает бенгальское очарование
большой, полной роскоши жизни и знает, что сохранится.



 
 
 

Потому что мы потеряли жилку к простым, одиноким кра-
сотам существования, а любим искусственные гейзеры мгно-
венной сверхжизни».



 
 
 

 
Кнайпы во времена

первой мировой войны
 



 
 
 

В период Первой мировой войны кофейни и рестора-
ны переживали неспокойные времена. Кофе без сахара стал
обычным явлением. Сахар продавали только на талоны. Де-
фицит был настолько существенный, что власти решили в
апреле 1917 г. вообще запретить подавать сахар в кофейнях,
чтобы предотвратить спекуляцию. Но употребление прине-
сенного с собой сахара разрешалось. И когда 12 августа
1920 г. в ресторане гостиницы «Брюлловская» посетителю
подали двойную порцию сахара, что противоречило распо-
ряжению министерства, администрацию кофейни наказали
на 20 марок с заменой штрафа на 45 дней ареста.

Дефицитом был и лимон. В газетах советовали использо-
вать к чаю вместо лимона ревень.

А между тем и тогда открывались новые кофейни. Извест-
ная польская писательница Габриэля Запольская открыла во
время Первой мировой войны на Академической, 4, кофей-
ню «Dworek» («Усадьба»), а для ее украшения сама же сде-
лала большие куклы, которые должны были изображать пер-
сонажей «Пана Тадеуша».

В российском журнале «Всходы» за 1915  г. описано
впечатление русского офицера от пребывания во Львове.
«Вслед за газетчиками просыпаются кофейни, молочарни,
чайные. Здесь в глубине невысоких, но чистых кофеен каж-
дое утро можно увидеть тот Львов, каким он был до прихода
наших войск. Если вы хотите узнать здешнюю жизнь – посе-



 
 
 

тите утром одну из тех среднего размера кофеен, разместив-
шихся у Рынка и городского театра… Здесь за небольшими
столиками с газетой в руках и за чашечкой аппетитно ды-
мящегося кофе вы увидите Львовских политиков и дельцов.
Здесь все друг друга знают, у каждого годами насиженное
место. Если случайно заходит посторонний, на него смотрят
с удивлением и подозрением, но если вы где-нибудь сбоку
мирно уткнетесь в газету и из-за чашки чая будете наблю-
дать, – к вам скоро привыкнут, и вы услышите, как горячо
трактуются события дня, с каким пылом вспыхивают споры
за и против современного положения вещей, какие гранди-
озные стратегические комбинации изобретают, и какие уди-
вительные реформы планируют.

Около девяти утра открываются магазины, и день начина-
ет свой привычный круг. В двенадцать снова все тихо: в это
время здесь обед, и до двух все закрыто. После двух город
снова оживает, но настоящая жизнь начинается только вече-
ром. Около шести тротуары полны людей, которые вышли на
прогулку, витрины магазинов сияют и манят, кофейни сно-
ва полны, в кинематографе негде яблоку упасть. Густая тол-
па плывет по тротуарам, стоит у магазинов, заполняет пас-
сажи. Пробегают ярко освещенные трамваи, снуют «дорож-
ки» (парные экипажи с типично австрийскими извозчика-
ми) – везде жизнь и движение. А в десять вечера все снова
затихает: трамваи заканчивают свои рейсы, гаснут окна ма-
газинов, толпа расходится, и город погружается в мертвую



 
 
 

тишину, которую изредка прорывают шаги патрулей и мно-
гочисленных обходов».

С началом войны жизнь львовских кнайп закипела в дру-
гом режиме. Власти запретили употребление алкоголя, а
вследствие этого закрылись кнайпы, где напитки были неза-
менимым атрибутом отдыха. «Тень смерти упала на них, –
писал современник, – преимущественно стояли запертые с
запасами, скрытыми глубоко в подвале за печатями. Время
от времени воры взламывали печати, похищали напиток, и
вскоре появлялись на улицах расхлябанные фигуры, удив-
ляя прохожих и во многих вызывая зависть. Уже не слыш-
но в кнайпах возгласов: «Пан старший, три сильные с креп-
кой!», «Пять шниттов сверху с деликатным воротничком!»
Напрасно было бы прислушиваться в «Жорже» – ни следа
бухания шампанских пробок. Недавно я встретился с одним
пиволюбом и не узнал его. Животик опал, очистился взгляд,
голос приобрел звонкость, а на лице засверкала жизненная
энергия. Рассказал мне о ходе отвыкания от напитка Гам-
бринуса, с которым жил годами. Сначала его трафлял шляк 2,
потом почувствовал депрессию, а еще позже наступил голод
– он просто бросился закусывать свое раздражение, после
чего уже лакомился лимонадом».

В октябре 1914 г. во Львов приехал корреспондент газе-
ты «Русские ведомости» Алексей Толстой. Город потряс его:
«Это богатый, красивый, упорядоченный город». Писатель

2 Трафил шляк – выйти из себя, разозлиться (пол.).



 
 
 

посетил кофейни и Винницы, где его поразил нрав львовя-
нок, не поддающихся на ухаживания российских гусар. Одна
такая даже довела гусара до слез.

За неимением места для заливания червячка Львов сосре-
доточился на семейных очагах.

19 июля 1919 г. газета писала: «Небесных птиц, которые
не сеют, не жнут, а ищут везде дурачков, развелось немере-
но. Один из их братии посетил ресторан Тенненбаума (ул.
Рейтана, 1), где сначала стрельнул себе бокальчик водки, а
затем потребовал от хозяина 1000 крон в обмен за молчание
о том, где он получил водку. Шурин хозяина выплатил 500
крон, однако дал знать в полицию. Шантажиста ищут».

Когда началась Первая мировая война, во Львове появи-
лась идея создать дешевые кухни для семей тех, кого моби-
лизовали на фронт. Первая такая кухня, кроме существую-
щих и ранее для нищих, открылась на ул. Оссолинских, 11.
Но хотя эти кухни и стали для многих большой помощью,
однако всех накормить не могли.

Когда же наш город захватили российские войска, прези-
дент Рутовский пригласил к себе управляющих этой кухни –
пани Аргасинскую, пани Дулебянку, пани Гостинскую, пани
Госерову и пани Ломницкую и попросил их организовать та-
ких кухонь больше. И решено было, что каждый участок по-
лучит свою кухню. И не только для рабочих, но и для интел-
лигенции. Первая кухня для интеллигенции открылась в зда-
нии «Сокола» под руководством пани Стшалковской, следу-



 
 
 

ющая – в Круге литературно-художественном и т. д., пока
общее количество дешевых столовых не достигло 47. Только
тогда президент сообщил, что на этом стоит остановиться,
потому что большего количества кухонь город содержать не
сможет.

В этих столовых цены были чисто символические, но
немало нуждающихся чиновников сначала никак не могли
позволить себе опуститься до того, чтобы за какие-то счита-
ные гроши пообедать. Но наконец должны были усмирить
гордыню и без церемонии сесть к общему столу.

Обычно в таких столовых обеды готовили монашки или
женщины из благотворительных обществ. В локале Акаде-
мического дома фонда Германов зал столовой мог уместить
до 400 человек, а на кухне хозяйничали сестры-фелицианки.
И справлялись они со своей работой так искусно, что обед
уже до 12 был готов. К 12 приходили люди с кастрюльками,
судочками, баночками, забирая обед с собой. А в час сходи-
лись те, кто предпочитали есть обед на месте, – поодиночке
и целыми семьями. После трех зал пустел, но для сестер-фе-
лицианок отдыхом и не пахло, потому что приходилось мыть
горы тарелок и прочей утвари. А после этого до поздней но-
чи завернуть тысячи голубцов, налепить армию пирогов.

А вот кухня на Стрельнице принимала по 1000 человек.
А потом вдвое больше. Представить это довольно трудно,
но львовянки как-то справлялись. Всего в 1915 г. ежедневно
выдавалось во Львове 38160 обедов, а из них только 1282



 
 
 

– символически платных. Все рекорды била столовая на ул.
Городоцкой, 12, которая обслуживала 2180 человек; на ул.
Театральной, 23 – 2230, на ул. Лычаковской, 75 – 2230 и кух-
ня железнодорожников – 1400 человек.

 
Хроника

 
25 мая 1917 г. На благотворительных кухнях можно полу-

чить бесплатный обед – пол-литра «очень питательного су-
па», раз в неделю – мясо. Питается 4000 малоимущих в день.

17 июля 1917 г. Мясные блюда подаются дважды в неде-
лю.

24 мая 1918 г. Масса нареканий на обслуживание в об-
щественной кухне, на пл. Домбровского – гнилая картошка,
недоваренные овощи, мизерные порции.

3 января 1919 г. Бесплатные обеды для бедных предостав-
ляет полевая кухня № 1 на пл. Марийской. Утварь иметь с
собой. Для интеллигенции – дешевые обеды в Академиче-
ском доме с 1 до 3. Для старых и больных можно забирать
обеды домой.

16 января 1919 г. Открылась новая кухня для бедных воз-
ле костела Св. Антония.



 
 
 

16 января 1919 г. Первая общественная кухня откроет-
ся во Львове в ближайшее время в помещении старой бани
при ул. Домбровского. Будет занимать партерный локаль и
первый этаж так, чтобы можно было одновременно обедать
нескольким сотням человек.



 
 
 

 
Кофейни в период

между двумя войнами
 



 
 
 

Уровень кофеен был очень разным. Иногда это были мел-
кие кнайпочки – типичные кофейни для влюбленных, где в
полутьме стояло несколько столиков. Бывший венский, или
староевропейский, тип кофеен начал сдавать свои позиции
после Первой мировой и уступать варшавскому или новоев-
ропейскому типу.

Кофейни венского типа предусматривали три разновид-
ности: кофейни отшельников, в которых в основном собира-
лись поглотители газет, кофейни светские и кофейни «бран-
жовые», где сходилось общество, принадлежавшее к одной
«бранже» – группе, профессии или компании. Венский тип
кофейни – это заведение, где интегральной частью среды яв-
ляется вовсе не интерьер, а атмосфера, и где посетители про-
водят далеко не самую суетную часть своего свободного вре-
мени.

Думаю, читатели лучше представят себе стиль венской ко-
фейни по описанию украинского журналиста, побывавшего
в Вене в 1920-х годах: «Контролирую кошелек, а у меня толь-
ко одна монета в немецкой валюте. Мало. Подходит «обер».
Говорю ему просто: у меня только одна марка, прошу ей дис-
понировать.

– Шен!
Дали мне кофе и к кофе, а кроме того, кучу газет со всего

мира».
Можете ли вы представить себе что-либо подобное в со-



 
 
 

временной кофейне?
Однако вернемся ко Львову. Жизнь понемногу вносила

свои коррективы, и кофейни венского типа начали подда-
ваться безжалостной «варшавизации». Чтобы понять, что же
это такое – типичная варшавская кофейня, надо, прежде все-
го, осознать, что до Первой мировой на всю Варшаву вообще
не было ни одной кофейни. Первые несколько кофеен появи-
лись только при независимой Польше и ориентировались,
так же, как и кофейни всей Центральной Европы, на кофей-
ни венские. Однако это наследование, как и берлинские ими-
тации венских кофеен, не оправдало себя. Ведь и варшавяне,
и берлинцы принадлежали к людям слишком активным, что-
бы часами углубляться в чтение журналов или погружаться в
раздумья и убивать время за кофе. Были слишком практич-
ными, чтобы почувствовать и создать атмосферу венского
или парижского быта кофеен, так как не были завсегдатаями
кофеен ни от рождения, ни по наитию, которого набраться
еще не успели. Поэтому-то варшавские и берлинские кофей-
ни преимущественно соревновались по изысканности инте-
рьеров и оркестров, которые составляли их главную и, оче-
видно, единственную аттракцию3.

Кроме этого, был еще и внешний признак, который от-
личал типы кофеен. В кофейнях варшавского типа, в отли-
чие от венского, все столики были круглые. Садясь за квад-
ратный стол, посетитель становился как бы его полноправ-

3 от лат. attrahere – притягивать.



 
 
 

ным хозяином. Но этого не скажешь о лице, которое сидит за
круглым столом, – его хозяйские права очень смутные. За-
то круглый стол, в отличие от квадратного, который имеет
ограниченное количество мест, более вместительный, и по-
скольку ни одно место за ним не является худшим или ме-
нее удобным, или менее достойным, то каждый, кто за него
садится, естественно приравнивается в правах с его первым
хозяином.

С присоединением Галичины к Польше Львов вынужден
был также распрощаться и с венским временем, перейдя на
варшавское. Австрийский и львовский обычай рано обедать
тоже претерпел коррективы, и обеденное время подвинулось
значительно дальше. Таким образом, публика стала делить-
ся на тех, кто жил по старому венскому времени и роился
в кнайпах до полудня, и на тех, которые перешли на время
варшавское и оккупировали забегаловки в полдень и после
полудня.

Как выглядела жизнь в кофейнях венского типа и какими
глазами смотрели официанты на посетителей, можно пред-
ставить из статьи венского публициста Карла Шпилера, пере-
печатанной в «Новой Заре» (1929, № 43): «Чтобы быть офи-
циантом в кофейне, надо иметь не только здоровье, но и ин-
теллигентность и память. Много часов в сутки официант все
«в пути», оснащенный посудой, газетами и книгами. Эта бе-
готня с утварью утомляет.

К тому же надо считаться и хорошо помнить, что один



 
 
 

гость хочет кофе, второй – чаю, третий – шоколаду, пива,
вина, мороженого того или иного, яичницы из двух, трех или
четырех яиц и т. д. И каждый хочет получить то, что заказал.
Мало есть таких гостей, которые на ошибку официанта не
устроили бы скандала.

Но и это еще не все. Потому что еще одни хотят газет,
и указанных, которые не раз надо искать по всей кофейне,
потому что другие гости имеют их на куче перед собой, еще
кто-то хочет перо, чернил и листовой бумаги, другой только
чернил, третий – лексикон, еще кто-то – книгу адресов или
книгу телефонов и т. д.

Ну и это еще не все, что официант должен обеспечить
многих гостей. Потому что картежники, поссорившись меж-
ду собой, добиваются от официанта, чтобы он сказал «как
было» и выдавал свое суждение об их делах. А есть такие
гости, которые приходят в кофейню решать загадки, голово-
ломки. Те требуют от официанта, чтобы он сказал, как на-
зывается какой-то индийский божок, с именем из трех букв,
и т. д. А шахматист, опять-таки, добивается иногда, чтобы
ему подсказали, какой ход был бы теперь самым лучшим.
Какой-то пан хочет знать, что это за дама сидит там, в нише,
когда она приходит в кофейню и как часто. Отец расспраши-
вает о своем сынке, жена – о своем муже. Она добивается не
раз, чтобы официант дал ей совет, и при этом в интимных
делах…

И все это он должен не только выслушать, но еще и веж-



 
 
 

ливо ответить на все. Это требует сильных нервов, потому
что времени на все это нет. И так продолжается самое мень-
ше 10 часов подряд, в очень нездоровом воздухе, среди ды-
ма, пыли и шума, в атмосфере, переполненной испарения-
ми напитков и пищи. Легкие официанта часто не выдержи-
вают, и приходит туберкулез. Среди официантов очень вы-
сокий процент больных туберкулезом.

Кроме туберкулеза часто мучает официантов ревматизм,
который происходит от того, что годами имеется дело со сту-
деной водой, которую автоматически надо подавать к каждо-
му блюду и напитку. А постоянная беготня без отдыха вызы-
вает судороги в жилах ног и т. н. плоские ноги, что делает со
временем выполнение этой работы вообще невозможным.

Постоянный гость. Гости делятся на постоянных и пере-
ходных. Большая часть постоянных гостей при любой воз-
можности любит напоминать официанту, как долго они яв-
ляются «постоянными». Каждый такой гость считает это са-
мо собой разумеющимся, что когда он появится в кофейне,
то весь персонал должен сейчас же его заметить, и при этом
только лишь его. Такой гость обычно даже не любит гово-
рить, чего сегодня хочет, потому что это, по его мнению,
официант должен «вычитать» по его глазам.

Постоянные гости делятся на разные роды гостей. Прежде
всего, бросается в глаза т. н. «Газетный мучитель». Это са-
мый верный гость. Он обычно мало дает заработать, потому
что пьет только «черный» или «содовую воду без ничего»,



 
 
 

а зато обкладывается целыми горами разных газет и журна-
лов. Такой «Газетный мучитель» никогда не удовлетворит-
ся газетами, которые ему официант даст, только при чтении
первой газеты он добивается всех возможных местных и за-
граничных газет – при этом острым, приказным тоном, по-
тому что он «постоянный гость».

Официанты делят кофейню между собой на «районы».
Когда случай хочет, чтобы в районе одного официанта се-
ло несколько таких «газетных мучителей», тогда положение
этого официанта просто отчаянное. Прежде всего потому,
что все «газетные мучители» ненавидят друг друга, потому
что каждый хочет сейчас же иметь все те газеты, которые хо-
чет каждый другой.

Сказать одному, что как раз другой имеет ту газету, кото-
рую он хочет, это значит только доливать масла в огонь его
ненависти. Такой «газетный мучитель» имеет перед собой
целую гору газет и стережет ее, как дракон. Горе официанту,
который хочет взять что-то из той горы газет!

Постоянный житель кофейни. Другой род постоянного го-
стя («Штамгаста») это постоянный «житель» кофейни. Та-
кой пан сидит в кофейне целехонький день. Раз он сидит за
тем столом, потом – за другим. То читает, то пишет, то ри-
сует от скуки по столикам, которые после официант должен
чистить.

Постоянный «житель» кофейни вечно чего-то себе жела-
ет. Он уже понимает, как держать официанта в вечном дви-



 
 
 

жении. Как минимум добивается каждую минуту «свежень-
кой воды» и египетскую папиросу. А все по одному!

Когда же вечером приходится рассчитаться, то часто воз-
никает спор, потому что ему кажется, что он «столько не
взял» – и такой пан легко осуждает официанта в мошенни-
честве.

Но на следующий день после ссоры он уже снова тут и
снова сидит до вечера.

Голодный гость. Отталкивающее впечатление производит
«голодный гость». Такому никакая порция не будет доста-
точно велика. То ему официант «мало» принесет чего-то, то
«мало» пенки на кофе, то «мало» шкурки. И такие типы мо-
гут себе «увеличивать» порции именно таким способом. Ко-
гда посахарят кофе и до половины его выпьют, тогда доказы-
вается нагло, что кофе был или слишком светлым, или слиш-
ком темным. И официант получает тогда поручение прине-
сти кофе того цвета, которого он теперь хочет, – это значит
дать им полторы порции, хотя они явно не думают допла-
тить.

Педант. Эти гости, если не устраивают скандала, очень
смешные. Когда такому официант не подаст посуды с на-
питком с правой руки, то получит долговременную «науку».
Или когда кофе с молоком не имеет точно такого оттенка
цвета, которого желает педант, он до тех пор будет возвра-
щать его, пока не согласится, что «получил свое».

Такому педанту тяжело угодить. Потому что когда цвет



 
 
 

кофе ему наконец «случится», тогда оказывается, что кофе
«слишком горячий» или «слишком холодный».

Есть случаи, когда педанты доходят до эксцессов. Один
такой гость, по специальности архитектор, заказывает:
«Принесите мне порцию чаю, но чтобы эссенции чая было в
этой порции столько, сколько содержится в ложке для еды,
затем горячей воды, шесть кусков сахару и дольку лимона не
толще, чем на три миллиметра».

Всё получил. Но несчастье хотело, чтобы кассирша, кото-
рая резала лимон, не вполне попала и отрезала кусочек, ко-
торый мог иметь четыре миллиметра толщины. Гость отре-
агировал так, что только бегство могло спасти официанта от
взрыва смеха и подрыва правила, что с гостями всегда надо
вести себя вежливо и с респектом.

Нервозные и больные. Отдельный род гостей – это гости
нервозные. Таким все, что делается, длится «слишком дол-
го». Кроме них есть еще действительно больные, которые
придерживаются диеты. И таким надо точно угодить после
предписаний, которые они имеют. То, что они кроме пред-
писаний имеют еще и свои прихоти, – дело ясное. И на все
это должен официант молчать и быть вежливым».



 
 
 

 
Пригородные кофейни

 



 
 
 

Карл Шпилер продолжает: «Выше представленные типы
гостей – это гости в кофейнях центра города, куда заходит
т. н. буржуазия. В кофейнях пригородов люди больше инди-
видуальные, но зато служба опаснее.

Туда заходят, прежде всего, такие элементы, как взлом-
щики, ножевые братья и женщины легкого нрава со своими
«хранителями». Все они имеют к официанту «неограничен-
ное доверие» и постоянно пробуют продавать ему ворован-
ные и похищенные вещи. Когда не имеют денег за душой, то-
гда занимают у официанта и добиваются, чтобы свидетель-
ствовал о них, что их знает. И официант занимает, потому
что знает, что они обычно отдают, хоть и не всё. Тогда он
должен доплачивать из своего кармана.

Но и в этом обществе должен официант молчать и не сме-
ет высказывать своего мнения. Здесь очень часто надо ула-
живать споры, потому что ножи частенько в работе, особен-
но в ночь с субботы на воскресенье и с воскресенья на поне-
дельник».

Самые старые локали «Венский» и «Центральный» силь-
но изменились, интерьер их обновился, стал значительно
элегантней. Владельцы заботились о клиентах, обслужива-
ние было более ловким и вежливым, немало постоянных го-
стей радовались кредиту. Официанты хорошо знали, кому
и когда передать на ухо свежую сплетню, которая кружи-
лась городом. Эти заведения не проводили программ каба-



 
 
 

ре, за исключением ночных программ с выступлениями тан-
цовщиц и певцов или певиц очень низкого уровня.

«В кофейнях появились новые люди, – вспоминал Юрий
Тыс. – Еще шастал в Венку Труш со своим приятелем Васи-
лием Стефаником, который несколько раз в год приезжал из
своего далекого Русова в гости к Трушу. После приветствия
оба начинали ссориться, и эту ссору продолжали на улице и
в кофейне.

А там уже другая генерация: Николай Голубец, извест-
ный как Мо́лё, Павел Ковжун (Пабло), Иван Иванец (Янцё,
Иванцё), Лев Лепкий (Лёнё), Роман Купчинский, известный
также как Галактион Чипка, оба последних – известные тру-
бадуры-«усусы» (от УСС – Украинские сечевые стрельцы. –
Ю. В.).

Разговаривали и вспоминали. Был такой сельский свя-
щенник, который любил поэзию и поэтов. Подсаживался к
ним и поощрял поэтические усилия:

– А ну! Кто из вас придумает мне рифму к слову «мор-
ковь»? Дам пятерку!

Никто не заработал пятерку, но отец декан платил за то,
что молодежь выпила и съела, платил годами, пока не пере-
несся в лучший мир.

На разговоры с богемой заходил в кофейни отец прелат
Куницкий, интересная фигура Львова. Однажды, наверное,
в начале тридцатых годов, был создан кукольный театр, дав-
ший несколько спектаклей. Центральной точкой было вы-



 
 
 

ступление куклы, изображавшей отца прелата, и песенка с
музыкой.

Я красный прелат,
Имею красный халат,
Меня все знают люди
От Бучача до Скалат.

На премьере отец Куницкий после громких аплодисмен-
тов аудитории тяжело поднялся (он был весом более ста ки-
лограммов) и притворно-возмущенным голосом сказал:

– Я попрошу! Я оставляю на театр пятьдесят золотых!»
Если в кофейнях низшей категории клиентов обслужива-

ли девушки и парни в белых полотняных куртках, то в ко-
фейнях, которые пользовались более высоким реноме, об-
ращали внимание на то, чтобы официанты носили смокин-
ги и безупречно чистые рубашки. Во второй половине трид-
цатых годов XX в. отдельные современные заведения нача-
ли заканчивать с «мундированием» официантов в смокинги
и одевать их вместо этого в цветные пиджаки. Однако для
консервативных посетителей это было проявлением дурного
вкуса, и о таких кофейнях они говорили с пренебрежением.

В этот период встреча в кофейне стала чем-то общеприня-
тым, позволить ее себе уже могла каждая порядочная панна,
и только семьи с консервативным мышлением относились к
этому с осторожностью, не позволяя даже взрослым доче-
рям посещать подобные заведения. Но слова чрезвычайно



 
 
 

популярной песни «В той тихой малой кофеенке ты впервые
«люблю» шепнула мне» прекрасно иллюстрируют ту новую
функцию, которую начали выполнять кофейни.

С ностальгией вспоминал богемные посиделки известный
актер Людвик Сольский: «Эти несравненные симпозионы,
которые кипели поэзией, в которых верховодил бача Каспро-
вич, эти пиры хохмачей, которые никого не впечатляли, хо-
тя одновременно меткой иронией били по «денежным меш-
кам» или по разным надутым «жабам», происходили в ма-
ленькой кнайпочке Людвига на Краковской, или у Козлика
на Городецкой, или у Нафтулы Тёпфера на Трибунальской.
Но чаще видели нас в погребах Штадтмиллера в Рынке, или
у далматинцев Дидолича и Прпича на Чернецкого, посколь-
ку в те времена мы любили больше вино и шампанское».

Владелец кофейни на углу Трибунальской и Театраль-
ной Михаил Скульский приманивал посетителей собствен-
норучно составленным стишком:

Галадрала до Міхала,
Прошу йно раз спробувати,
А не будеш шкодувати!

Завсегдатаев литературно-художественных кофеен мож-
но было узнать уже по внешнему виду. В моде у мужчин бы-
ли бархатные пиджаки, большие черные галстуки, закрывав-
шие грудь, черные пелерины, шляпы с широкими полями,
почти обязательной была борода. Оригинальным нарядом в



 
 
 

ярких желто-красных тонах выделялся Одо Добровольский,
который в своих картинах запечатлел кофейни и их гротеск-
ные типы.

В 30-х годах танцевальные локали и кофейни уже доста-
точно далеко отошли от кофеен венской сецессии. С точки
зрения практичности и с целью получить больше простран-
ства удрали из лож так называемых кабинетов для интимных
встреч – укромных уголков среди ширмочек и пальм, кото-
рые еще были довольно популярны в 20-х годах. Кофейня
«Фемина», которая открылась в 30-х годах на Легионов, сра-
зу стала модной. Здесь были удобные широкие кресла вместо
обычных кресел, и играл оркестр. Большие стекла со сторо-
ны улиц пропускали куда больше света, чем вот в «Роме»,
«Шкоцкой» или в «De la Раіх». Зато «Атлас», отель Жоржа
или кнайпа Козела были темноваты, и свое настроение под-
черкивали искусственным освещением, которое способство-
вало ночному стилю жизни.

Но и там, и там кипела разнообразная жизнь. Днем в кнай-
пах решались торговые интересы, встречались приезжие ис-
катели сенсаций и сплетен, особенно состоятельные пани,
которые были свободны от домашних обязанностей, встре-
чались здесь также влюбленные. Вечером и ночью тут уже
кишело от веселой молодежи, художественной богемы, офи-
церов различных рангов и оружия, провинциальных поме-
щиков. Гербовая шляхта в такие заведения не наведывались,
имея к диспозиции касино.



 
 
 

В кофейнях, где по вечерам проходили танцы, принято
было снимать фордансерок (танцовщиц), получавших свой
процент от счетов, которые оплачивали паны, которые при-
глашали их за свои столики. Таким образом, в интересах
фордансерок было, чтобы их поклонник заказывал как мож-
но больше дорогих блюд и напитков. В отдельных кофейнях
снимали также фордансеров, которые за специальную опла-
ту приглашали танцевать дам.

Обычно дансинги были достаточно дорогими и доступны-
ми только для денежных людей, но хватало и дешевых заве-
дений, где можно было расслабиться по значительно более
низким ценам.

Настроение, царившее на таких дансингах, описал Роман
Купчинский: «Приглушенный свет, приглушенная музыка,
на середине зала крутятся в танце пары. Время от време-
ни падает на них сноп цветного света рефлекторов, и тогда
мелькают красочные платья дансерок, то как чешуя экзоти-
ческого ужа, то как крылья сказочных бабочек. Дансеры в
черных фраках – как вороны среди колибри. Вокруг «тока»
при столиках публика, смотрит на других, показывает себя,
убегает от будней, ищет забвения, хочет погубить больше пе-
чали, а потратить как можно меньше денег. Прошли време-
на, когда в барах стреляли пробки от шампанского, плыли
заграничные ликеры. Помещик из далекой провинции, про-
мышленник с большой дороги, оба с толстыми портмоне –
все это давно забытые типы. Нынешняя публика – это «ма-



 
 
 

ленький черный» и  местами «маленький коньяк». Не при
чем забыться, потому что не за что.

Мечтательное танго снует по залу как «бабье лето», обма-
тывает золотой паутиной столики.

Шовковий погляд твоїх віч
Загоює черешні рани…
Без тебе в грудях темна ніч,
З тобою – сонечко весняне…
На трезвую голову никто не верит во всю эту историю, по-

нимая умом – смешные, наивные слова, но здесь никто не
берет ни на трезвую голову, ни умом. Воспринимает ухом и
пускает прямо к сердцу в наиболее некритическую ячейку,
потому что – каждому с этим хорошо.

Когда начинается танец – первыми выступают так называ-
емые «фордансерки» и «фордансеры». Они обязаны: когда
пусто – делать публику, когда полно – делать настроение.

Вот одна пара начала танго. Она – статная молодая краса-
вица, он – смуглый молодой парень с черной, как уголь, ду-
гой бровей. Ритмичным движением плывут по залу, профес-
сионально улыбающиеся, внимательно всматриваясь друг в
друга. Каждому может казаться, что всю душу вложили в но-
ги, а все сердце – в глаза. Так должно быть в их профессии,
хотя бы у них уже было за собой пять километров танго и с
десяток километров разных фоксов.

Цветной рефлектор осветил танцующую пару, саксофон
обернул их своим тоскливым звуком, колокольчики осыпали



 
 
 

серебряными блестками».
И здесь автор сообщения узнал писателя Юрия Косача,

хотя фамилии его не назвал, но догадаться можно, о ком
речь.

Наибольшей популярностью пользовались кофейни в
окрестности Гетманских Валов. Пять кофеен: «De la Раіх»,
«Венская», «Империал», «Карлтон» и «Гранд», судьба кото-
рых, несмотря на все особенности, их отличавшие, в значи-
тельной степени зависела от одного животворного источника
– купеческой энергии, которая била из-под памятника Со-
бескому. Под памятником бурлила еврейская биржа, и отсю-
да расходились по кнайпам купцы, посредники, маклеры, а
потом сходились снова.

Но очень редко, и то по необходимости скромный куп-
чик из «Гранда» в своем неизменном черном халате посмел
бы появиться на другом конце Валов в элегантном «De la
Раіх», куда, в конце концов, его могли и не пустить. Конеч-
но, кофейня «De la Раіх» вовсе не стремилась отбить клиен-
тов «Гранда», так же, как и «Гранд» не мечтал о том, что-
бы в своих стенах принимать изысканную публику «De la
Раіх». Хотя некоторым из завсегдатаев «Гранда» все же уда-
лось преодолеть расстояние, которое разделяло оба заведе-
ния, и добиться чести быть принятым в «De la Раіх», чтобы,
как в желанном порту, осесть там надолго, больше никогда
не собираясь засветиться там, откуда отправился на завоева-
ние высшего света. Но судьба капризна, и, потерпев финан-



 
 
 

совый крах, тот, кто был на вершине, слетал стремительно
вниз, вырванный ураганом со спокойного причала, и снова
выныривал на Валах, бесконечно довольствуясь привычным
теплом и уютом.

Благосостояние всех пяти кофеен на Валах было тесно
связано с биржевыми днями, все они принадлежали к раз-
личным классам, создавая один и тот же тип – тип купече-
ской кофейни. И, собственно, как купеческие кофейни они
почувствовали экономический кризис не в пример сильнее
других львовских кофеен. Свидетельствует об этом тот факт,
что до кризиса 1923 г. было их двенадцать. Кроме пяти, бы-
ли еще на ул. Легионов и на ул. Гетманской семь других ко-
феен: «Сити», «Гранд» в «Гранд-отеле», «Эспланаде», «Аб-
базия», «Корзо», «Нью-Йорк», «Рояль».

Во время экономического кризиса стали закрываться не
только кофейни, но и кинотеатры и гостиницы. 25 августа
1923 г. газеты писали: «Кофейни исчезают. Закрылась ко-
фейня «Нью-Йорк» на улице Легионов, а на ее месте откры-
лись два магазина блаватных (с тканями). В локале «Элит»
на Легионов будет склад обуви варшавской фирмы. «Сан-
Суси», и «Сити» скоро будут переделаны в магазины сукна».

Но нет худа без добра, ибо благодаря ликвидации этих
кофеен другие пять смогли как-то свести концы с концами.
Несколько лучше стояли «Империал» и «Карлтон» благода-
ря ночным часам работы.

Кроме пяти кофеен, находившихся несколько на обочине



 
 
 

от Гетманских Валов, были две, тесно связанные с теми пя-
тью всеми притоками и оттоками, – «Виктория» на ул. Рей-
тана и «Палермо» на ул. Рутовского напротив театра Скарб-
ко (Заньковецкой).

Почти все львовские кофейни после Первой мировой рас-
полагались в партере, и только четыре из них занимали пер-
вый (по-нынешнему – второй) этаж: «De la Раіх», «Импери-
ал», «Виктория» и «Унион» в «Народной гостинице». Меж-
ду тем перед войной их было целых четырнадцать. Сре-
ди них «Штука», имевшая ранее название «Михалик» (на
ул. Рутовского), «Бульвар» на ул. Городецкой, «Монополь»,
«Эспланаде», «Сити», «Корзо», бывший «Гранд», «Амери-
канская», бывшая «Центральная», и «Сплендид».

Этот тип кофеен на втором этаже был распространен
прежде во всех крупных городах Австрии – во Львове, Пра-
ге, Граце, где из центровых кофеен только несколько могли
находиться в партере. Это тем более странно, что в самой Ве-
не до Первой мировой существовали только очень немногие
так называемые кофейни «этажные». Единственным объяс-
нением этого удивительного факта является то, что плата за
аренду партерных помещений в Вене, Берлине или Париже
была значительно ниже.

Поскольку по кнайпам участились различные профессио-
нальные собрания, а ощутимой прибыли это не давало, то в
апреле 1930 г. кнайпово-ресторанная корпорация сообщила,
что «согласно постановлению правительства, разрешение на



 
 
 

собрания по кафе и ресторанам вследствие тяжелой хозяй-
ственной конъюнктуры бесплатно уделяться не будет».

Оказывается, и тогда налоговая инспекция подстерегала,
и кофейни, чтобы спасти свою прибыль, скрывали истинное
положение дел. Они предпочитали изображать из себя дале-
кие от процветания заведения – дефицитные, пустые, уми-
рающие.

Но в действительности большинство из них в 1933–1935
годах такими и были на самом деле. Кризис ударил по пла-
тежеспособности посетителей, и кофейни вынуждены были
снизить цены, что одновременно повлияло и на их прибыль.
Кроме оплаты за аренду помещения, свет и отопление вла-
делец должен был также платить так называемый «полуноч-
ный налог». Это означало, что каждый посетитель, задержав-
шись в кофейне после двенадцати ночи, должен был покрыть
пятьдесят процентов наценки в фонд безработных. Но если у
него не было такого желания, то владелец не мог его к этому
принудить, а вместо того покрывал эту наценку из собствен-
ного кармана. Понятное дело, что оставалось жульничать и
скрывать истинное количество посетителей.
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Образ львовских кнайп будет явно неполным, если мы не
познакомимся с ними в сравнении. В Варшаве во время кри-
зиса все кофейни в полночь закрывались. «Мои гости и ко-
фе оплачивали бы векселями, – сетовал владелец одного из
заведений. – А если кто-то позволит себе как-то два яйца в
стакане и хлеб с маслом, то хотел бы рассчитываться малы-
ми ратами (взять в кредит. – Ю. В.) в течение полугода».

Упоминавшийся нами Юзеф Майен решил сравнить
львовские кофейни с берлинскими. В Берлине «каждый сто-
лик накрыт белой скатертью. На нем салфетка, на салфет-
ке цветы во флаконе. Вокруг стола мягкие клубные крес-
ла, несносные, несмотря на свою полезность, потому что в
случае наплыва большего количества завсегдатаев их невоз-
можно сдвинуть с места. И должен сидеть вежливо, как у
бабушки на именинах, зажатый между этим снежно-белым
столиком и нежелательными соседями, с которыми должен
находиться в таком контакте, который нас соединяет с незна-
комыми людьми, которых видишь впервые. Словом, ты ста-
новишься гостем владельца заведения, а его отсутствующее
присутствие ощущается ежеминутно. Кофейня берлинская в
отличие от кофейни львовской является заведением не еже-
дневной потребности, а комфортабельным публичным заве-
дением для отдыха, куда захаживают для впечатлений, выби-
рая, в зависимости от своего настроения, соответствующее
настроение той или иной кнайпы, одновременно подчиняясь



 
 
 

обязательному домашнему порядку.
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