


 
 
 

Lena  Swann
Распечатки прослушек
интимных переговоров
и перлюстрации личной

переписки. Том 1
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=9767939

Распечатки прослушек интимных переговоров и перлюстрации
личной переписки: в 2-х т. / Lena Swann; худож.-оформитель Е. Д.

Кононученко. : Фолио; Харьков; 2015
ISBN 978-966-03-7173-6, 978-966-03-7171-2

 

Аннотация
Роман-Фуга. Роман-бегство. Рим, Венеция, Лазурный Берег

Франции, Москва, Тель-Авив – это лишь в спешке перебираемые
ноты лада. Ее знаменитый любовник ревнив до такой степени,
что установил прослушку в ее квартиру. Но узнает ли он правду,
своровав внешнюю «реальность»? Есть нечто, что поможет
ей спастись бегством быстрее, чем частный джет-сет. В ее
украденной рукописи – вся история бархатной революции 1988—
1991-го. Аресты, обыски, подпольное движение сопротивления,
протестные уличные акции, жестоко разгоняемые милицией,
любовь, отчаянный поиск Бога. Личная история – как история



 
 
 

эпохи, звучащая эхом к сегодняшней революции достоинства в
Украине и борьбе за свободу в России.
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Lena Swann
Распечатки прослушек
интимных переговоров

и перлюстрации
личной переписки
в двух томах. Том 1

И кроме всего прочего, я подзадолбалась встречаться с то-
бою в отелях, любимый! Нет, это не причина, почему я вот
сейчас вот не отвечаю тебе на эти вот твои звонки! Даже не
мечтай. И – нет! – это даже не ответ на эти твои вчерашние
му-му-му! Это я так просто – к слову пришлось, перед тем
как пойти пописать. Тем не менее: под-за-дол-ба-лась!

А этот твой неисправимо провинциальный выбор гости-
ниц: по принципу, чтобы обязательно до тебя это место уже
кто-нибудь из celebs засидел!

А этот промозглый Hotel des Bains на Лидо! Где ты заста-
вил меня выживать сутки до твоего звонка! Причем с тво-
ей стороны это ведь явно был крайний эстетский изыск! Ты
же ведь явно рассчитывал страшно меня впечатлить, при-
знайся, любезный? Вау-вау. Ну как же: мелкий бес когда-то
сплавил сюда продукт собственной бездарной жизнедеятель-



 
 
 

ности – немецкого писателя-мещанина-педрилу – на некра-
сивую педофильскую кинематографическую смерть (фуу-у,
крашеный ус подтек). Действительно! Чего б тут ради это-
го не посидеть не помокнуть? Чего б тут, ради этого заод-
но, за компанию, не подохнуть от холода и влажности? Ра-
ди тебя, безукоризненного литературного и климатического
дальтоника. Усипусик ты мой. Кстати, шел дождь, и лупило
так, что уже непонятно было, с какой стороны: пустой пьяд-
жо превратился в сияющую опрокинутую и отражающуюся
самой же в себе лужу, в центре которой резвились и дура-
чились два шоколадных полуголых боксера: оба, едва зави-
дев меня, подбежали поздороваться, радостно обслюнявив
мне колени и руки (нет, не спортсмены – собаки. Не ревнуй.
Мало мне было мокрого), а от меня наперегонки рванули к
морю, при этом летящие их глицериновые слюни сверкали
полуметровыми завитыми леденцами слева и справа по диа-
гонали, а как только жилистые их голени достигли первой
волны, дождь уже зримо полетел в обратный путь, к небу,
а боксеры, сцепившись, и симметрично пытаясь сорвать зу-
бами друг с друга эластичные насквозь мокрые, и наверня-
ка неприятно ощущавшиеся на коже, красно-синие комби-
незоны, как будто утирали мордами о подмышки друг дру-
га брызги пота на ринге, пока их близорукая и явно еще и
с какими-то осязательными расстройствами заводчица, судя
по возрасту – эмигрантка минус первого заезда, все пыта-
лась дрожащими ручками настроить против ливня свою бе-



 
 
 

лую старческую парасольку, и все крутилась и метила, ста-
раясь поймать волну ветра и взнуздать его, но тот дурачился
тоже, не позволял на себе прокатиться, и посекундно менял
все планы, и взбрыкивал, от чего парасоль вспархивала, и в
самый разгар борьбы старушка, чисто случайно целившаяся
в тот момент ровно в меня, вдруг не выдержала – и спусти-
ла тетиву, так что я едва увернулась от несшейся мне пря-
мехонько в лицо распахнутой здоровенной стрелы с кокет-
ливым мокрушным белым опереньем, а стрелявшая, ничуть
не смутившись, и моментально забыв про улетевший зонт,
вертелась дальше как волчок, размешивая песок лакирован-
ными, тонущими и мокро скрипящими, как чайная ложка в
сахаре, белоснежными кубическими каблучками, и забори-
сто кричала с милейшим старомосковским прононсом своим
псам – единственным живым существам на целом пляже, ко-
торые понимали, о чем она: «Давайте пойдем покупать!», –
и заливисто хохотала.

Хорошо еще, что ей в руки не попались более крупные
особи – солнечные зонты, которые нахохлено стояли, у за-
пертых купальных кабинок, со связанными крыльями. При-
шлось, от греха подальше, перебраться на соседний пляж –
для паралитиков. Где смиренные обитатели реабилитацион-
ного центра под садистским надзором плоскогрудых медсе-
стер в синих накрахмаленных формах послушно делали ста-
ционарные дыхательные упражнения на крытой веранде, а
редкие бунтари, чтобы избежать экзекуции, тихо окапыва-



 
 
 

лись по линии моря под черными безразмерными гулкими от
капель вороньими зонтами на своих двухколесых танках, в
засадах на песке, или, кто пошустрее, на карачках делал вид,
что срочно ищет у воды что-то крайне важное, забытое (без-
возвратно утерянное) перед дождем. Нет, в фартуках были
медсестры – а не инвалиды, догнал? В коротеньких таких,
форменных передничках, и блузочках, с оборочками: сло-
вом, всё, как ты любишь, как буфетчицы. Сюсипусик ты мой.
Ага. Что слышал. Шучу. На самом деле, они все, как на под-
бор, наоборот, были в длинных, консервативных льняных
колоколах-юбищах, и бесформенных синих топах, а оборки
вообще состригли, для строгости, чтоб тебя позлить. Коро-
че. Понял? Любезный? Приём-приём? Мне надоело ждать
твоих звонков где ни попадя, высиживать мобилу как дурное
яйцо, пока ты, наконец, проклюнешься, и неправдоподобно
бабским соскальзывающим из трубки в мое ухо голоском,
каким-то ядовитым, обмазывающим изнутри ушное отвер-
стие тембриком (ты ведь замечал, милый, катастрофическую
разницу настроек: когда ты вполне удачно изображаешь кру-
тя́к на публике – или когда ты сюсюкаешь со мной по телефо-
ну, бездарно и безухо пытаясь войти в любовный раппо́рт?)
продиктуешь мне новый номер, на новую, присланную мне
туда за несколько минут до этого с очередным твоим посыль-
ным хмырем туземскую симкарту, пока они, эти сим-карты,
обе еще «свежи», по твоей же корявой метонимии, потом
экстренно упаковывать себя в аэропорт или автомобиль – и



 
 
 

переезжать из одного отеля в другой, «доверенный», или в
следующий, еще не слишком загаженный свиданиями город
– или, доверяясь кому ни попадя, то есть хмырьку номер два
и хмырюге номер три, названным мне тобой по телефону по-
именно (но, без сомнения, лживо), отправляться на снятую
только что виллу или квартиру: «освежеванный свежачок» –
как ты добавляешь сразу же после встречи, считая, что ка-
ламбуришь, потирая ручки, как муха, если все удалось. Под-
задолбалась. Мне надоели эти передаточные звенья, которы-
ми уже испохаблены полкарты Европы! Заманалась вставать
на крыло по звонку: «эволюция позвоночных» – ох уж мне
все эти твои поминутные смехухочки да прибауточки! Ост-
рословчик ты мой.

Как будто в издевку, когда я вернулась с пляжа на Лидо в
гостиничный парк, единственной породой пса, который в тот
день не кинулся мне навстречу, стал злющий бетонный дог,
отлитый в натуральную величину с вкраплением подручно-
го, вернее подножного, здесь же найденного (гравий-гипс-
грязь), материала, и, видимо, с натуральной душой прототи-
па: с истеричными глазами энтузиаста, готового стерпеть и
одобрить все уродства заводчика – включая удар ботинком в
поддых – с отбитыми ушами и вечнозеленой слезой под пра-
вым глазом: зверь чем-то напомнил мне твою жену. Слепок
пороков хозяина, в бетоне.

Я даже не решилась пройти рядом с мемориальной псяти-
ной по дорожке. С морды дога трагично стекала лава дождя.



 
 
 

А огибая его круголями, прохаживаясь по пухлой и пружи-
нистой от палых игл пахучей подложке земли, я наткнулась
между соснами на мертвого пестрого скворца кричащей кра-
соты – иссиня черного в прямом смысле материала: пропи-
танного чернильной переливающейся морской ночной чер-
нотой (видимо, чтобы зримо контрастировать даже с цветом
жирного, тепло дышащего, только что завезенного с мате-
рика чернозема на пашне клумбы неподалеку) – он расста-
вил крылья, как будто напряженно силился прикрыть под со-
бою что-то, а сверкающим от дождя золотым мертвым клю-
вом уперся, зацепился за землю, и не давал мне уйти – все-
ми этими роскошными, сливочными крапинками на спине и
на капюшоне (гамма горностая в негативе), и каким-то зага-
дочным, заставлявшим выть от восторга, фиолетовым под-
текстом на воротнике с боков, как будто намекавшим, что
под черным он одет в яркую пурпурную мантию. Мне стало
неловко, что я так бесстыдно его, мертвого, рассматриваю.
Но живая его красота завораживала. Он лежал как сокрови-
ще. Валялся. Невозможно было поверить, что я последнее
на земле существо, которое видит его совершенство. Каза-
лось, что поскольку его так обильно поливают дождем, зав-
тра он должен прорасти вот прямо вот здесь, в сердце парка,
и распуститься сияющими неземными цветами. Но на завтра
его просто убрал садовник – юный, непонятно каким фоку-
сом загорелый при такой погоде (может – по наследству?)
сорванец со вздутыми бицепсами, выпиравшими как нарост



 
 
 

из-под обдрызганных, со сталактитами ниток, модно обре-
занных в минус (похоже, ножом) рукавов белой футболки,
удравший с Мурано, не желая быть стеклодувом в двадцать
первом поколении, – при мне аккуратно подобрал дохлого
скворца лопаткой и увез куда-то на одноколесой, голубой,
шепотом перебиравшей гравий тачке вместе с сорванными
вчерашним ливнем еще свежими листьями и переломанны-
ми сажевыми ветками крыльями.

Скажи мне: и вот неужели, по твоим расчетам, все эти мои
муки стоили того, чтобы потом по звонку укатить на дизель-
ной бздюшке-вапоретто на Санту Лючию – а там перевалить
на катер рекомендованного тобой по телефону и даже не рас-
смотренного мною как следует (из-за тумана, гари и вони Un
Grande Gabinetto – как перевозчик тут же поспешил преза-
бавным контральто перефразировать и трактовать название
и аромат Canal Grande), кажется, специально подобранного
тобой блеклого, со стертым лицом, безопасного checca (ты
всегда страхуешься от конкуренции наверняка), чтобы через
несколько минут меня сгрузили в пошлейший, снятый тобой
на подставное имя, палевый палаццо в подтёках, где пестрый
волнистый шелковый в лиловых тонах плед как бы случай-
но сползал с колоннады балкона прямо в мусорную воду ка-
нала, анонсируя очередной закат от Missoni? (Cпец-эффект,
подстроенный тобой по мотивам глянцевых журналов, ко-
торые попрыгунчик-пилот регулярно подсовывает тебе вме-
сте с флакончиками модного блевотного парфюма в сортир



 
 
 

в джет-сэте: бессовестная скрытая реклама, рассчитанная на
твои запоры.)

Да, да, чуть было не забыла! Чуть было не забыла тебе
припомнить (ты не возражаешь, если я так выражусь, люби-
мый?). Так вот: отдельный счет тебе будет, без сомнения, вы-
ставлен в ходе Giudizio Finale за кошмарную парочку кро-
шёных серых гипсовых львов по бокам балкона, приручен-
ных и выдрессированных на местной, венецианской, кера-
мической фабрике до оскорбительных почти карманных, су-
мочных, ливреточных, содержаночьих размеров – которых
ты распорядился рассадить по углам балкона – для пущей
убедительности! Штампованные уродцы. Которые визуально
терзали и мучили меня пуще, чем некогда их крупные пра-
родители клыками новообращенную братву в Колизее.

И все это для того, чтобы чуть позже, ночью, сидя напро-
тив меня на жесткой и колкой персидской подушке в гондоле
(древняя скрипка моря, залакированная до смуглого скрипа
дек, с неуклюжим смычком и разодетым попсовым негодя-
ем, смычком гребущим) без маски, ты вдруг начал ревниво
цопать меня за запястье шуйцы, взбесившись, когда смазли-
вый жиголо-гондольер, покончив с традиционными шепот-
ками ти-амо, томно пообещал мне, что как только мы за-
плывем под мост, он сразу же покажет мне джибиджано! «А
теперь джентльмен всем своим весом налево – ну же!  – а
то не пройдем! а сеньорита… – уу-упс…» И честно говоря,
мой милый: лучше, чем джибижано, которое он мне там под



 
 
 

мостом тайком показал, – пока свингующая гондола цара-
пала кованым носом звучнo капающий кирпичный испод с
испариной, – у тебя вряд ли когда-либо найдется мне что-
нибудь предъявить. Хоть вот ты сейчас поперхнись там от
зависти этим итальянским словарем, который ты наверняка
уже взвизгнул секретарю, чтобы тебе – не-ми-и-е-длино! –
принесли.

А отель Luna Convento в Амальфи?! Меня сразу же дол-
жен был насторожить титул «конвенто»! Совсем уже дока-
тился. Свидания в женском монастыре – в четыре звезды.
Хорошо, пять, пять, не ной вот только сейчас снова! Кто и
когда выгнал под зад коленом в мир, на внешний сквозняк,
последних обитательниц? Сто лет назад? Двести? Нет, не то
чтобы тебе уж так уж приспичило переспать в келье! Было
бы странно подумать, что ты просто решил распугать души
монашек. Чисто для конспирации, ага, конечно, так я тебе и
поверила! Дорогой мой: тебя же считывать – как два пальца
об асфальт! Все твои нехитрые мотивировочки! Достаточно
было увидеть выражение твоего личика, когда ты, несмотря
на мои отчаянные протесты, умудрился втиснуть свой авто-
граф прямо перед росписью Муссолини в книге почетных
гостей отеля – пока я отвлекала внимание (а что уже было
делать? Не попадаться же вместе с тобой!) ночного портье,
гордого гражданина Первой Республики Маринада и Лимо-
нада, дарившего мне байки о том, как сам вдохновенный
фиганат Франческо Бернардоне из Ассизи прискакал сюда



 
 
 

к амальфитанам босиком, на своем капризном брате-осле,
благословлять сестричек свить обитель в тысячу двести – ка-
ком? простите, no capito – я не расслышала – додичи? – едю-
чи? На ночь глядучи? Венти? Лятор? Дует? Вы не могли бы
поконкретнее? А не пальцы обгорелые загибать и выпрасты-
вать дуплетом на уно-дуэ-дуэ-дуэ – как будто компьютерный
код какой-то только из двоек и единиц. Каком-каком?! – да
убери же ты поскорее эту несчастную книгу с фашистски-
ми росписями на место! И сгинь сам, пока тебя не засекли.
Я еще удивляюсь, как ты не затребовал у служки – молча-
ливого южанина с каменистым засушливым неплодородным
лицом – продать тебе простыню и наволочку «от Дуче», а
удовлетворился лишь тем, что снял для нас на ночь смот-
ровую башню, где «развлекался и Бенито» (ох уж мне эти
твои подзаборные побасенки, налипающие на слух, как по-
мет в эфире!), и с разбегу плюхнулся прямо в твоих этих
идиотских духоподъемных ботинках с пятисантиметровыми
замаскированными каблучками на «ту самую! Представля-
ешь! Ту самую же!» кровать. Несчастный ты мой инвалидик
техник отражения и халявной эксплуатации чужих брендов.
Ты уже настолько не уверен в собственном вкусе, любимый,
уже настолько изломал его своей безграничной гибкостью,
локацией и подстраиванием под тех, кто тебе может быть вы-
годен по бизнесу (а кто ж его знает? кто завтра будет выго-
ден? Надо ж на всякий случай подмахивать под всякого-каж-
дого! Пока не убьешь), что теперь уж ты, кажется, и вообще



 
 
 

не убежден, а есть ли он у тебя, этот вкус? Жарко-холодно?
Блевотно-вкусно? Вонь-Аромат? Главное, никогда и ничего
не ругать – и ни к чему прямо не высказывать отношения
– правда ведь? – потому что вдруг потенциально полезному
человеку как раз этот душок и нравится, ага? И главное: ни к
чему горячо – ко всему чуть тепленько. Гладенько. Ну, разве
что за исключением редких ценимых вещей, типа меня, ко-
торые, ты боишься, у тебя вот щаз вот кто-то отнимет. Тут
уж хватательный рефлекс отомрет у тебя последним. Даже в
случае полного паралика. А так – нейтральненько. Аккурат-
ненько. «А мне все нравится». И все не нравится. И все ни-
как. И все славненько. От одного черпнул – от второго черп-
нул – третьему перелил. Чтоб никого из твоих дружков не
оскорбить ничем выдающимся. Шарм гениальной усреднен-
ности. Шрам, милок, – а тебе что послышалось? Я тебе давно
говорила, что твоя страсть к статистике и зазубриванию на-
изусть среднестатистических данных – чтобы блеснуть циф-
рами перед идиотами – до добра тебя не доведет. Тебе все
кажется, все теплится еще где-то в сощурившемся дверном
глазке твоего уже начавшего тайком лысеть затылка мечта,
что это ж не навечно же, что это ж ты ж в это играешь, при-
творяешься, ну так, типа, для эффективности, а как только
можно будет – так сразу же заживешь наконец по-настояще-
му – но в реале ты уже почти неизлечим. Впрочем, тьфу на
тебя. Чего это я опять разошлась-то, а?! И пожалуй даже не
буду вот сейчас вот припоминать тебе того изжаренного мор-



 
 
 

ского карася, которого тебе принесли в номер в этой раска-
ленной амальфитанской albergo на золотом продолговатом
помятом подносе с игривой белой бумажной гвоздичкой в
страдальчески разорванном рту, перед самым закатом, в тот
самый момент, когда задернутые твоей рукой легкие шелко-
вые занавески окрасили мелованные стены кельи в гранат.

Уж мелочи, сущие мелочи по сравнению с италийскими
моими мартириями – то позорное представление, в которое
превратилась последняя поездка на Cote d’Azur. Разумеет-
ся, твоей фантазии хватило исключительно на то, чтобы за-
бить мне стрелку в отеле Негреско, в этом расхожем при-
тончике, с целлюлитной цветной бабой в фойе (скульптуру
я имею в виду, а не консьержку, расслабься, любимый), сло-
вом, на объекте, уже практически приватизированном де-
вушками подразорившихся олигов – из любви, вероятно, к
куполам как змеиные яйца, выделанным из их же (змеиных
же) кож же.

Я и так-то раньше Ниццу недолюбливала: дохлый миф,
который все давно уже забыли про что. Если не считать ку-
линарного цветового гипноза зефира крем-брюле декораций
на противнях фронтонов, которые по мере продвижения пе-
чения к границе с Италией, повышения температуры духов-
ки, и закрытия задвижки гор, логично превращаются в пе-
режаренные меренги рококо Монте-Карло. Но тут, на набе-
режной англичанок, столкнулась нос к носу с подружкой од-
ного моего знакомого олигарха (только вот не начинай вот



 
 
 

сейчас выть «какого?». Еще живого. Это самое точное его
определение. И не беглого. Много будешь знать – скоро ста-
нешь параноиком), которая томно поинтересовалась, на-а-
адолга ли я здесь.

– Не-не-не. Буквально на минутку. Пролётом. Просто по-
писать забежала. До свидания.

Но тут она как всплеснет анорексичными ручками:
– Ох да что вы, как жалко! А я как раз вас только вчера

вспоминала! Представляете, какое совпадение! Во у меня те-
лепатия-то какая – прикиньте! Прям как в рулетке! Может,
пойдем чаю попьем? Туда, где карусельки? А?

– Честно говоря, не люблю я эти карусельки, – признаюсь
я ей. – Что-то в них есть дурное. И тоскливое.

В этот момент, она неожиданно так, интеллигентно так,
по-умному, прищурившись, спрашивает меня:

– А как вы, ваще, вот вкратце, оцениваете вот тот бардак,
который, ваще, ща тваарится в Мааскве?

Ну, тут я уж, разумеется, начала уже потихоньку вплывать
в житейскую болтливую прелесть, и уже готова бы и сама
лучше с этим уже милым существом здесь в этом уже снос-
ном Негреско остаться почаевничать, чем с тобой встречать-
ся – но тут, как назло, из-за угла, из-под жухлой пальмы и
увядшего светофора вылупляется поперек трафика из сарко-
фага лимузина лягушатник-шофер с шоколадной лысиной,
которому ты дал идиотский, собственного твоего изобрете-
ния, пароль, с пошлым расчетом на то, что вокруг меня бу-



 
 
 

дут одни иностранцы – и громко выговаривает по бумажке
(о мой позор! Ты бы видел, как сдулись ее губки!) на чистом
русском языке, но почему-то с неприличным кавказским ак-
центом:

– Ню штё? Нйо-сик припюдрилль?
Безапелляционно откупоривает передо мной дверцу ма-

шины. Закатывает меня туда, как в консерв. И увозит ме-
ня на одну из тех скучнейших вилл, которые как прыщи об-
лепили загорелую щеку мыса. Чтобы оттуда, повинуясь тво-
ей идиотской концепции безопасности («эффекту внезапно-
сти», территориальных блиц-кригов, бессмысленных зигза-
гов и судорожной смене планов, болезненно запутывающей
только тебя самого), короче, в пузе уродливого затемненного
минивэна цвета скуксившегося аллигатора переехать в аэро-
порт и потом неудачно и тряско приземлиться в недешевом
кукурузнике на соседний островок, чтобы уже оттуда доби-
раться на эту пошляцкую… Надоело! Подзадолбалась!

Милый: доброта и снисходительность – это мой грех.
Я прощала тебе все это – до вчерашнего дня. Я на все это

смотрела сквозь полуприкрытые ресницы. Даже на номер в
гостинице «Националь», в Москве, снятый тобой с особым
цинизмом, то есть с видом на Кремль. И с… (честно ска-
зать, для меня это уже был перебор) с бледными полупро-
зрачными цветочными витражами ар деко в самом центре
дверей, условно, чисто условно отделявшими наш ассимет-
ричный не-сиамский силуэт от коридора. Мне, боюсь, еще



 
 
 

долго будут сниться эти кошмарные двери люкса, оказавши-
еся не только звуко, но и взоро-проницаемыми. Слишком
даже проницаемыми. В честь чего ты их внезапно и ловко
пнул, и предложил упавшему биллбою повесить снаружи на
ручку принесенные (и теперь эффектно разлитые) чай, ко-
фе, а заодно глаза и уши, и остальной грубо поименованный
тобой его личный инвентарь. Но «Зато!» (ох уж мне твое
это любимое, калькуляционное, словечко «Зато»!) – «Пред-
ставляешь! Ведь в точно ведь таком же ведь номере этажом
выше жил и вот так же работал В. И. Ленин!»,  – как ты,
ликуя, подытожил с эротическим блеском в глазах. У этого
упырька Лукича, видать, были одинаковые с тобой представ-
ления о методах борьбы за народное счастье. Вот мне любо-
пытно, любимый: вот если кто-нибудь тебя обзовет, скажем,
«подонком» – двух дней ведь не проживет, ага? – ты ведь
совсем расстроишься, правда ведь? Ты ведь обозлишься на
него, ты ведь расценишь это как оскорбление, правда? А ес-
ли тебя обзовут «архиподонком» – то ты ведь наоборот со-
чтешь это за исторический комплимент, за лестные парал-
лели, и за аванс, до которого тебе еще расти и расти? Прав-
да ведь? А? Любимый? Вот загадка, а! Приём-приём? Толь-
ко вот не надо вот сейчас опять обижаться, раньше времени,
договорились, ага? Это я ни к чему-то. Просто так, à propos.
В смысле: перед тем, как пойти попи́сать. И не пиликай мне
тут больше на моем мобильном, хотя бы пока я до туалета
добегу. Догнал?



 
 
 

The Voice Document has been recorded
from 17:24 till 18:07 on 18th of April 2014.

В сортире, хотя бы, надеюсь, ты меня не прослушиваешь?!
Ась? Что-что? Вижу, вижу уже твои бархатные изумленные
глазки, любимый! Что слышал, любимый: надеюсь, говорю,
что твои пацаны мне хотя бы в сортир жучков не напихали!
«Откуда она знает?!» – ты сейчас наверняка подумал. А по-
тому что не надо было рассказывать мне, шкодливо хихикая,
как ты подловил своего кореша, послав спецов протереть
амальгаму зеркала напротив его кровати и вставить в зер-
кало микро-камеру. А уж когда, после отвратительной бес-
сонной ночи, проведенной мною в античной (гнилые смуг-
лые сосновые балки вместо потолка) конспиративной двух-
этажной квартире на абрикосовой Via Urbana в Риме (нет,
не совсем абрикосовой – некоторые дома как урюк, а другие
как курага – словом, абрикосы разной степени жухлости, су-
шёности и шершавости) – куда ты смог приехать только под
утро – и, внезапно выдав себя (ох уж эти твои мозговые пе-
регрузочки!), пошутил над некоим моим, почти молитвен-
ным, жестом, который я случайно воспроизвела в квартире
этой перед (чудовищной безвкусности – вот не надо ныть
мне сейчас опять, про то, какого оно века, и сколько ты за
этот век заплатил!) овальным бронзовым зеркалом – жеcт
воспроизвела без тебя, еще до твоего приезда – милый, ну
надо уж совесть знать – ты как-нибудь уж мозги в катушку



 
 
 

собери! У тебя, похоже, вся жизнь уже в башке представляет-
ся – как компьютерная игра – здесь прокрутить назад, здесь
чуть-чуть смонтировать – и O’k! Нет, не O’k, любимый!

Ох уж эта мне твоя патологическая ревность, ох уж мне
эта твоя больная паранойя! И – главное – дебиловатая эта
твоя уверенность, что подслушав, подследив, узнав, когда
человек ходит в сортир, когда и с кем встречается – выведав
всю внешнюю (в общем-то, не важную! Поверь мне!) жизне-
деятельность – ты можешь человека понять. Кретин.

Нет, милый, не пугайся – здесь, в Москве, жучков твоих
я у себя в квартире еще не нашла. Вернее – нет, нашла вче-
ра, одного – в классическом шпионском месте – на потолке,
возле люстры – и чуть не прибила (из-за тебя, любимый!)
невиннейшего шустрого короеда.

Но даже не за это, любимый! Не фантазируй – и не играй
с собой в поддавки: даже не за это!

Та-а-ак! Опять загундел! I once had a girl ла-ла-ла-ла, ла-
ла-ла-ла! Хорошо я еще сообразила специальный ринг-тон
поставить для твоих звонков с твоего секретного мобильного
– чтоб лишний раз с дивана не вставать! Or should I say – ла-
ла-ла-ла! Фиг тут с тобой пописаешь сходишь даже. Слиш-
ком бизи-бизи, из-за брани. Это ж надо ж – а?! – так заве-
сти меня опять! Тьфу. Вот не буду подходить к телефону!
Сгинь! Вот лежи там и пиликай на ковре. Зареклась ж ведь
уже сегодня под утро! Никаких с тобой переговоров! Да-да,
буквально как с террористом – и не отвечать тебе больше



 
 
 

ни на какие эти твои идиотские вопросцы. Ни по смс, ни по
телефону! А то – ишь ты! Ишь ты?! «Му-му-му?». Совсем
оборзел: сначала сделает – а потом начинаются «за что?» да
«му-му-му?». Нет, конечно, не за то, что в том гнилом (ах,
прости, – обозналась веком! – «стильном»! Уж не знаешь,
как выворочно, двойным глухим просчетом, потрафить мо-
ему вкусу!) венецианском палаццо, ты заставил меня жарить
тебе бекон на завтрак! Нашел, тоже мне, прелестный способ
наладить спозаранку интим со мной, веганкой, кретин. Ах,
подумайте! Он так устал – он так захотел почувствовать себя
«простым, нормальным»! Ай-яй-яй-яй-яй! Ишь ты!? «Хочу
быть хоть на часик как все! – Бекон на завтрак! Баба, жар,
дым, кухня». А ты и есть как все. Тебе и притворяться не на-
до. Нормал Нормалович Нормалютин. И бекон, корчащийся
ради тебя на заскорузлой сковороде. На нездорово чистой,
надраенной и нагламуренной угольной плите – какого? Ка-
кого века? Как эта закопчённая цифра сбоку на табличке чи-
тается? Seduci? Стоючи? Или Судичи? Ага. Sedicesimo. Тру-
пожор. Но – нет, даже и не мечтай – не за это! И даже (я под-
черкиваю: даже!) не за то, что когда оскорбительный для ме-
ня, веганки, запах жареной плоти разнесся по коридору, ты
моментально спрыгнул с постели, сиганул как школьник по
перилам на сатиновом заду в микки-маусах на первый этаж,
всунул голову в кухню и радостно сюсюкнул:

– Солнышко мое! А ты ведь напрасно притворялась, что
не умеешь готовить! Аромат-то какой! Можешь же ведь –



 
 
 

когда захочешь! Из любви к ближнему: то бишь ко мне!
Козел. Недалекий.
И если б не та толстопузая ящерица, что по ошибке забе-

жав в оживший ярус, проутюжила по подоконнику и всунула
острую морду меж створок кухонного окна – а, увидев меня,
в ужасе обморочно закатила глаза, отвесила челюсть и зады-
шала с театральным испугом, – а после, через паузу, с оча-
ровательной натужной сценической задержкой, с раскачкой,
пустилась, бросилась, брызнула, дернула наутек, неуклюже
унося свое противопожарное тельце куда-то вниз, к воде, к
плесневой и трухлявой лодочной коновязи и утробным ще-
лям здания, расточительно тратя драгоценное время бегства
на ортопедические зигзаги и виражи, вырезая килем на об-
лупленной как луковица стене крутые пузеля – так вот если
бы не эта опереточная тварь – я бы сбежала в ту же секун-
ду – даже бросив тебе как хвост мой бедный лэптоп, нагло
захваченный тобой в заложники и запертый в верхнем вы-
движном ящике спального комода – старинного заводика по
производству трухи, которая у меня, верней, у него, до сих
пор свербит в пазухах клавиатуры.

Да, милый. Извини. Именно мимика этого полуодомаш-
ненного дракона, к счастью, улизнувшего с подоконника за
вздох до того, как ты вскользнул в кухню, дала тебе повод
приписать (впрочем, как всегда) мою улыбку твоему юмор-
ку:

– Над чем ты смеешься, солнце мое? Смешные у меня мы-



 
 
 

шатки, да?
Обхохочешься, любезный.
А все эти твои штучки и экспромтики-заготовочки?! Все

эти твои потуги потрафить моему вкусу (увы, в твоей же ин-
терпретации), типа, в порядке компенсации за все мои (а)мо-
ральные увечья – как в тот раз, уже перед самым отъездом из
Венеции: притаранить меня на островок Святой Елены и по-
просить с зажмуренными глазами (ты, вероятно, ожидал, что
я буду визжать от счастья уже от одного этого предложения –
на диком контрасте с твоими обычными мещанскими офер-
тами) пробежаться рядом с тобой насквозь – к порту, туда,
где квакали подсказки-чайки, комментируя скоропостижное
похолодание, и мнились уже мачты за задернутыми белыми
кулисами.

–  А здесь, внимание, вниз, ступеньки-пеньки-пень-ки-
пень-ки-пеньки!

Носом в лживый свежевыстиранный околевший парус
(панталоны снимите с лица, пожалуйста) – чтобы вдруг, ра-
зом выбравшись из сырых коммунально-семейных пут бече-
вы и лесок для белья в чьем-то заднем дворе, услышать твое
идиотское самодовольно-сырное: «Сюрпри-и-и-з!» – и про-
зреть перед стеной текстуры жухлых цукатов.

– Ты на указатель-то позырь! Это ж улица твоего дня рож-
дения! Как это читается? Во-во! Я и говорю! Венти… Как
это читается?!

Не канает, милый.



 
 
 

Не канает, даже несмотря на то, что на полпути в аэро-
порт, на катере, тщетно пытаясь зачерпнуть хоть пригорш-
ню солнечного света из-под вконец сквасившихся и провис-
ших как белье с той же веревки и уже даже начинающих в
строгом соответствии с образом подкапывать венецианских
небес, пока соленые брызги из-под киля прожигали дыры в
ладонях на сверлящим ветру, я вдруг почувствовала, что та
стена – скорее, текстуры моих цыпок в детстве. Аллергия на
холод и ветер, с рождения. Но лучше умру, чем соглашусь
мазать руки гусиным жиром – «для защиты» – как мне на
днях прописал мой швейцарский аллерголог доктор Цвил-
лингер! Только вот не надо вот сейчас, любимый, опять де-
лать недобрую стойку и спрашивать меня с интонацией, как
будто ты никогда прежде об этом не заикался, и как будто ты
никак не можешь припомнить его фамилию:

– А какие у тебя все-таки отношения с этим Цугцванге-
ром? А? Солнце мое? Ты что-то от меня скрываешь? Я хочу,
чтобы ты была со мной кристально честна!

И не надо вот шмыгать опять своими мышатками в баш-
ке по кругу: «Что я не так сделал? Может, в отеле все-таки
лучше?» – или «В чем прокол?» – или, по второму заезду:
«Может, в отеле лучше?» Уйми мышат. Нет, в отеле не луч-
ше. Особенно под этот твой неизбывно уездный, голодран-
ский карамельный вздох: «Ах, знаешь, я так люблю быть в
гостиницах за границей: можно бросить полотенце где хо-
чешь, хоть на пол! И сразу уехать и больше никогда сюда не



 
 
 

возвращаться!» Сколько еще лет зоологической роскоши те-
бе потребуется – чтобы ты излечился наконец от плебейских
ухваток? Вытереть отработанным жестом ботинки о занавес-
ки перед отъездом. И визгливо запретить мне споласкивать
за собой чашку в номере («Им деньги за это платят! Пусть
отрабатывают!»)

И к тому же – мне уже искренне надоело показывать те-
бе в темноте в отеле на ночь Гедеоновы фокусы (ага, доро-
гой: горшки с огнем раскалывать в кромешной ночи в стане
опупевшего от внезапного света врага), выдергивая ящик из
тумбочки на спор: «Угадай, что я сейчас оттуда достану?» –
и видеть каждый раз твое неподдельное суеверное изумле-
ние и испуг: «А откуда ты знала, что эта книга там лежит?»

Ага, милый. Телепатия. Прям как у той притырошной в
Ницце, с рулеткой. Я тебя давно предупреждала: конспиро-
логические супертехники тебя до добра не доведут. У тебя
давно уже клиповое сознание. И часто смаргивающая опера-
тивная память. Забываешь, что было в предыдущей серии.
«Чтобы не грузиться, и часто избавляться от балласта» – ка-
жется, так ты мне это объяснял, да? Короче, чтоб самому не
замечать, кому-чо соврал, и чтоб быстро забывать ошибки
– правда, любимый? Чтобы все было безопасненько. И ко-
роткометражненько. Как и все твои анализы (анализы ситу-
ации, я имею в виду, а не те, которые брал у тебя очеред-
ной московский модный доктор, подбирая тебе диету: бел-
ки-жирки-углеводороды – чтоб катастрофически не росло



 
 
 

пузо от чрезмерности числа в день архиважных архибизне-
совых ужинов: какой город мира еще не выеден тобой на-
сквозь?). Как и все твои политические прогнозики. Шуст-
ренькие. Но никогда не выскакивающие из фрэйминга мел-
кого клипа. Как бы ты ни тянулся встать на цыпочки или
на лживые закамуфлированные каблучки. Один клипик у те-
бя в голове судорожно клеится к другому. Жизнь, как цепь
роликов. Клипса. Нарезка. И ты никогда не увидишь смысл
фильма целиком. Просто потому, что наличие смысла в ми-
ре ты отрицаешь. Если, конечно, не считать (заигранной то-
бой напрокат у кого-то из дружков по бизнесу) безмозглой,
но лихой фразочки об «энтропии», «экспансии, как смысле
жизни» и «самоорганизации системы» – словечках, удобно
вмещающих все твои жизненные перепонки без остатка –
просто потому, что под системой ты всегда подразумеваешь
свою.

Так, любимый: вот скажи сейчас быстро и как на духу: что
вот там опять сейчас шуркнуло у тебя в мозгу? А? В какую
лузу забился шарик от твоего очередного молниеносного за-
езда мышиных бегов? А? Что я тебе, типа, готовлюсь, объ-
явить, что есть «другой»? А? Мужчины! Разумеется! Еще
опции? Любимый? Женщины? Ну, конечно! Без сомнения!
Твои ведь тропинки бегства и брызг мышек мыслей отсле-
живаются на раз. Размер их имеет, увы, значение и соответ-
ствует их шустренькой скорости. В какой привычный тупи-
чок рванули и занесли тебя твои мышата?



 
 
 

Нет, а мне, думаешь, приятно больше месяца уже врать
тебе, что у меня – сильнейшая аллергия, и встретиться с то-
бой я ну никак не могу – из-за внешнего вида?! И не надо вот
сейчас опять ревниво острить, обзывая моего швейцарского
аллерголога Цугундером! А уж после твоей наглой клеветы
– что ты, мол, «по своим каналам» (ох уж мне эти твои ка-
нальцы!) якобы разузнал, что Цвиллингер переехал в Швей-
царию только из-за того, что его лишили практики в Нью-
Йорке – за харассмент восьмидесятилетней жены твоего зна-
комого миллиардера – ни на какие твои больше вопросы про
мои с ним отношения я вообще отвечать не намерена. Ал-
лерголог как аллерголог. Цвиллингер мне тут сказанул, кста-
ти, в начале недели, по телефону (мониторит мое состояние,
любезный, а не свидание назначает – перестань делать этот
злобный ревнивый кварцевый свёрк в глазах): «Не надо, – го-
ворит, – стесняться своей аллергии. В каком-то смысле, – го-
ворит, – если перевести термин «аллергия» на простой язык
– аллергия ведь попросту значит: «Мне очень противно!»»
«Бог, – говорит, – в каком-то смысле ведь – Великий Аллер-
гик. Всю историю цивилизации, – говорит, – Бог только и
делал, что пытался – и почти безуспешно – привить избран-
ным людям здоровую брезгливость и аллергию».

Пошловат, но не глуп, этот мой аллерголог. А? Как ты счи-
таешь, любимый? Впрочем – плевать мне на твои счеты. На-
деюсь, что здесь, в сортире, ты меня хотя бы только прослу-
шиваешь – а не просматриваешь.



 
 
 

Я вот даже не желаю тебе сейчас объяснять всех рефлек-
сий и реминисценций, но в любом сортире, особенно в таком
малогабаритном, пещерном почти, как мой (терпимый налог
на удовольствие жизни в старинном незагламуренном доме в
центре Москвы), всегда почему-то – вот каждый раз! – вспо-
минаю о царе Давиде – в том возрасте, пока он еще не был
царем. Не смеши мышат только. Не делай ревнивую стойку
сейчас вот опять, будь любезен! Тем более, что уродливому
мощному языческому микеланджеловскому Давиду (пред-
мет твоей вечной зависти – стати которого пристали скорее
дебелому антигерою Голиафу) я всегда предпочитала Вер-
роккиевского, мелкого, низенького, чуть женственного, куд-
рявого, плюгавенького. Ханырик с рогаткой. Вовремя пре-
давшийся синергии. И победивший не своей силой. Но…
Другое. Совсем другое видится мне каждый раз в сортире.
Царь Саул – мелкий убийца, завистник («пригвозжу как я
Давида копьем к стене – а то он что-то чересчур хорошо по-
ет и играет – а это меня, бездарного царя, раздражает как-
то»), параноик и предатель – зашедший, по большой нуж-
де, в пещеру, где, с ветхозаветным юмором, прячется пре-
следуемый им Давид. Давид, из благородства щадящий без-
защитного какающего царственного убийцу, и потихоньку,
в доказательство своей честности, отсекающий лишь край-
нюю ткань у подола одежд Саула. И потом (когда Саул уже
оправился – и вымелся вон из пещеры) – пляшущий сорва-
нец Давид, машущий лоскутком отрезанной ткани, щеголя-



 
 
 

ющий, на расстоянии, своей милостивостью. Береги, мол,
подол. Мой сакын в тумане светит.

Ты смотри-ка! А? Стемнело уже! По крайней мере, в мо-
ем лэптопе! Сколько я тут с тобой уже проваландалась-то,
а! И пять непринятых звонков. И главное – вечное мое ду-
рацкое желание подстраховаться из-за больной этой твоей
ревности! Как же ты достал-то меня, а! Со своими му-му-
му! Что я с тобой миндальничаю-то опять, а? Вместо того
чтобы плюнуть и немедленно, уже просто срочно, сбегать в
туалет, пописать – и взяться, наконец, за работу. Мне уже
днем текст книги надо было отправить на правку. А этот
твой вечный ревнивый гугнёж: «ну-что-ты-там-пишешь-ну-
дай-почитать»?! Мне иногда кажется, любимый, что к лэп-
топу ты меня, на самом-то деле, ревнуешь больше всего –
нет, чесслово, мне иногда просто страшно, что ты его у меня
как-нибудь выкрадешь! Любознательный ты мой.

Нет, это ж надо меня так разозлить опять, а?! Зареклась
же ведь… Разозлилась так, что даже ни в какой туалет, ни
для какого «пописать», совсем не хочется – с дивана вон,
даже, и не вставала!

А этот твой гугнёж, чтобы я нашла себе квартиру «попри-
личнее» и переехала куда-нибудь из «разваливающегося», на
твой взгляд, дома (то есть из не перестроенного, под твой
вкус, под евро-азиатский гламур), с замызганными бесконеч-
ными коридорами! А эти твои вороватые визиты сюда («Нет,
солнышко, ты не права, все-таки за границей встречаться



 
 
 

спокойнее!») – краткие, как латинская гласная перед глас-
ной! А эти твои охранники, ошивающиеся во время визитов
твоих на лестничной клетке снаружи перед дверью, стремая
соседок, и доходчиво изображающие, что воруют окурки из-
под линолеума! За-дол-ба-лась!

Та-а-ак! Еще мне не хватало! Skype трезвонит теперь – ох
уж эта мне твоя ловкость, ох уж это мне твое шустренькое
радостное двурушничество, когда прямо под носом у этой
твоей несчастной, в утиной юбке, с выпученными глазами, –
ты на бешеной скорости успеваешь скидывать мне эсэмэски
– колотя буквы с нечеловеческой вертлявостью, – так, чтобы
эта твоя, несчастная, не могла, из-за плеча, подсмотреть. Но
звонки в Skype – средь бела дня – вернее, средь черного ве-
чера, это что-то новенькое! У тебя что – перерыв в диете зва-
ного ужина? Белки-жирки-углеводороды? Со смартфона из
тубзика, небось, звонишь? Отойдя от сладострастия жратвы
архиважных партнеров? Вот не буду отвечать – хоть ты обо-
рись там!

А… Извини, извини, в первый раз за сегодняшний день
– я не права: это не ты. Но отвечать все равно не буду. Что
ты там, любимый, в последний раз мне трундил: что Skype,
де, прослушивать и считывать труднее, чем ICQ? Надеюсь,
что ты не соврал, как всегда, по своей привычке. Надеюсь,
что ты хотя бы мой трёп с подружками не перлюстрируешь,
а? Любимый?

The Voice Document has been recorded



 
 
 

from 18:08 till 19:20 on 18th of April 2014.

LENA SWANN – LADY GREY’s —
SKYPE chat session, started at 19:21 on 18th of April 2014.
LADY GREY: Ленк, ну может хватит уже?! Сколько ты со

мной уже не разговариваешь? Два месяца уже скоро. Что за
глупость! Включи видео!

LENA SWANN: Нет, вот ты мне объясни, ну и чем те-
бе мешал этот индюк?! Красными соплями?! Развесистыми?
Чем он тебе мешал, несчастный?! Зачем ты его убила?

LADY GREY: Мы ж его не сами убили, клянусь! Мы его
подарили священнику, – а батюшка уже зарезал его и приго-
товил его, и нас в гости на ужин на индюшатину позвал – и
мы его съели. Ну, это естественный баланс сил в природе, в
конце концов!

LENA SWANN: Никогда больше не приеду к тебе в гости.
LADY GREY: Ну, знаешь, Ленка, это тоже лицемерие. Ну

хорошо, ты не жрешь мяса. Но ведь если б я индюшатину
для себя в супермаркете купила и поджарила – то, значит, ты
бы ко мне и дальше спокойно приезжала?!

LENA SWANN: Да он же к тебе в гости домой приходил!
На веранду, пообщаться! Ручной! Такой красивый, с теснен-
ной кожей. Зачем ты его тогда заводила, приручала, дружи-
ла с ним – если знала, что этим все кончится? Специально?
Извращенка! А тот ручной поросенок, которого ты сначала
называла «Бэйбом», потом «Васей», пускала домой, играла



 
 
 

с ним, а потом отдала крестьянам убить?! Да еще пригласи-
ла друзей на холодец, чтобы всех помазать кровью! Хоро-
шо – хочешь жрать трупы – купи в магазине. У нас что –
голод? Крайняя нужда? Тебе что, есть нечего было – кроме
этого индюка?! Кроме ручного? Кроме своего? С именем?
Посмотрите на них: голодающие Рублёвки! А коня ты своего
не хочешь, случайно, на колбасу пустить?

LADY GREY: Нет, друзей я не ем.
LENA SWANN: А может, ты еще – своих собак, как ко-

рейцы, жарить начнешь? Может, еще приторговывать ими
начнешь? Или – ресторан откроешь? Собачьих отбивных?
Какая разница – ручной, почти говорящий индюк – или со-
бака?

LADY GREY: Ну, нашла что сравнивать – собаки все-та-
ки умные, а индюки не очень.

LENA SWANN: Идиотов, значит, убивать и есть – не жал-
ко. Хорошенькая фашистская логика.

LADY GREY: Слушай, в конце концов – так Боженька
мир сотворил.

LENA SWANN: Боженька?! Ты утверждаешь, что это Бо-
женька живодерни придумал?! Это Боженька, оказывается,
ежедневный холокост животных придумал?! Это не более
умно, извини, чем заявить, что и Гитлера тоже «Боженька»
«придумал» и благословил, как «санитара леса» – чтобы очи-
стить человечество от «неполноценных»! Еще скажи, что и
Холокост был от Бога! А когда то же самое происходит с жи-



 
 
 

вотными, с Божьими существами, наделенными умом, уме-
ющими любить – причем гораздо более верно и бескорыстно,
чем люди, – у тебя, почему-то, поднимается язык говорить,
что это, оказывается, Боженька придумал их уничтожение!
Причем жесточайшее!

LADY GREY: А кто же это все придумал, если не Божень-
ка? Я просто имела в виду, что все, что мы видим вокруг в
природе – все естественно, с этим надо смириться.

LENA SWANN: Нет уж, знаешь ли, «Боженька» никогда
ни с чем «естественным» «смиряться» не призывал. «Бо-
женька» всегда наоборот призывает побеждать «естествен-
ное» сверхъестественным!

LADY GREY: Ну как же?! Бог дал в пищу людям живот-
ных. Так ведь в Библии сказано? Сказал: убивайте и поедай-
те. Так ведь?

LENA SWANN: Нет уж, давай разберемся с этим враньем,
раз и навсегда – с этим гнусным поклепом на «Боженьку»!
Вот не поленюсь: встану вот даже с дивана – возьму Биб-
лию. Вот прямо сейчас открываю – сотворение неба и земли,
первую часть Библии: вот, тебе, пожалуйста: что при сотво-
рении земного мира установлено в пищу людям?! И зверям
– тоже, кстати, заметь! «Трава и все семена ее, и всякий плод
дерева». «И сказал Бог: вот, Я дал вам всякую траву, сеющую
семя, какая есть на всей земле, и всякое дерево, у которого
плод древесный, сеющий семя; вам сие будет в пищу. А всем
зверям земным, и всем птицам небесным, в которых душа



 
 
 

живая, дал Я всю зелень травную в пищу». Заметь: даже у ди-
ких, недоразвитых древних бродячих кочевых людей не по-
вернулся язык в Торе сказать, что Бог, изначально, создавая
мир, придумал и благословил убийства животных и пожира-
ние их трупов! И только уже гораздо позже, уже после гнус-
ного грехопадения, после изгнания из рая, после того, как
земля уже проклята за грех людей и весь видимый земной
мир катастрофически изменился, и смерть, как сатанинский
атрибут, вошла в земной мир из-за грехопадения человека, –
уже после того, как люди уже и друг друга-то начали убивать
– сказано, что Бог «попустил» людям есть мясо. Но нигде –
«благословил»! Ты не видишь критическую разницу между
«попустил» и «благословил»?! Какой еще коровий СПИД,
и куриный триппер, и свиной грипп надо придумать, чтобы
люди поняли намек?! Какой еще рыбий рак нужно изобре-
сти, чтобы люди перестали, наконец, устраивать всем живот-
ным вокруг ежедневный Освенцим?! А?! Это ведь уже толь-
ко после грехопадения, проклятия и изгнания из Эдема, ко-
гда вся земля оказалась изуродованной и мутировавшей из-
за злого выбора людей, и люди начали убивать и жрать жи-
вотных, Богу пришлось, сквозь зубы, давать советы диетоло-
га: что с чем есть – чтоб несчастные богоизбранные грешни-
ки хотя бы не траванулись там трупами животных, и не по-
дохли все до одного, на этой дикой жаре. Я вообще считаю,
что все проблемы у богоизбранного народа начались, когда
Бог им в пустыне скатерть-самобранку раскатывал и кормил



 
 
 

вегетарианской манной досыта, а они начали воротить нос и
орать: «Мяса! Хотим мяса! Дай нам мяса!»

LADY GREY: Да? И почему же Боженька тогда всего это-
го не прекращает, раз, по-твоему, на земле все так непра-
вильно устроено?

LENA SWANN: А что бы ты делала на месте Бога? Ну
представь себе на секундочку, что ты – суперпользователь, с
супердоступом! Что бы ты делала?! Похерила бы все напал-
мом? Расфигачила бы всех раскаленной лавой? Со скрин-
сейвером в воздухе «Game over»?! И длинными гудками в
воздухе: «Абонент безвременно недоступен»? Видимо, Бог
ждет каждого, чью душу можно спасти – из каждого века.
Видимо, Бог не хочет людям ничего объяснять человече-
ским – то есть падшим – языком – с помощью насилия. И не
хочет унижать людей отъятием у людей права на свободный
выбор.

LADY GREY: Кстати, Христос тоже рыбку ел.
LENA SWANN: А ты замечала, кстати, что среди учени-

ков, которых избрал Себе Христос, есть много рыбаков – но
нет ни одного мясника?

LADY GREY: Да Христос наверняка и мясо ел! Христос
ведь иудеем был – на Пасху-то иудейскую уж точно Христос
барана вместе со всеми иудеями ел!

LENA SWANN: А что ты хотела? Чтобы Спаситель к
убийцам и блудодеям сразу пришел с проповедью вегетари-
анства? Ты не находишь, что это было бы по меньшей ме-



 
 
 

ре так же странно, как начать уговаривать убийц, чтобы они
«хотя бы» не прелюбодействовали? А блудодеям говорить,
чтобы они «хотя бы» прекратили быть трупоедами? О каком
вегетарианстве, о какой милости к беззащитным животным
можно было говорить с чокнутыми людьми, которые Спаси-
теля упрекали в том, что Он не моет руки перед обедом?!
Христос ел то, что было. То, что они Ему предлагали. Про-
сто чтобы показать, что не в этом суть. И чтобы сразу гово-
рить с людьми о главном. Христос, как ты помнишь, вооб-
ще мог сорок дней ничего не есть. Не в этом проблема. Не
сомневаюсь – если уровень развития собеседников был бы
выше, Христос бы сказал: пойдемте в поле нарвем цветов в
знак Пасхи! Или – еще лучше – посадим цветов. Лилий! А
не барана заколем. Просто-напросто: Христос пришел спа-
сать цивилизацию моральных уродов и людоедов. Люди бы-
ли дикие, бессовестные, аморальные – жили по законам ху-
же животных. А ты хочешь, чтобы Христос этим недораз-
витым дикарям милость к животным сразу проповедовал?!
А соседние с евреями народы не только зверей – детей! – в
жертву в то время приносили! И это было ежедневной узако-
ненной традицией! Это тоже, по-твоему, «Боженька благо-
словил»?! Но сейчас-то же уже две тысячи лет прошло! Хо-
тя бы минимальный прогресс в уровне людей должен быть?!
Сейчас уж точно никто не может больше себя оправдывать
тем, что без убийства животных «не выжить»! Уж сейчас-то
еды вегетарианской – завались, не как в пустыне, и не как



 
 
 

в древней Иудее! Сейчас-то все преспокойно могли бы без
убийства животных пузо забить! А уж тем более – ручных,
прирученных, доверяющих тебе животных! Как ты могла?!
Извращенка! Я не могу до сих пор поверить, что ты его со-
жрала и не поперхнулась – и еще мне звонила хвастаться,
жуя, по телефону!

LADY GREY: Хорошо, тогда приезжай – обсудим это с
батюшкой. Может, хотя бы он тебе мозги вправит.

LENA SWANN: А пошли бы вы вместе с вашим батюш-
кой-живодером. Подельнички. Я бы вот не пошла к нему на
исповедь – зная, что он этой самой рукой недавно зарезал
ручного, живого, любящего тебя индюка. Вы, что, с голоду
умирали?! Нет, вам просто позарез убить кого-нибудь безза-
щитного не терпелось! Извращенцы.

User LENA SWANN went offline at 19:51 on 18th of April
2014.

А-ай ванц хэд а гёл… А вот это уже ты, любимый! Ла-ла-
ла-ла… А я вот сейчас не поленюсь – даже встану с дивана –
вот так вот тебя! – мыском туфли пас в левый угол, по ков-
ролину, моим бедным телефоном! С твоими непринятыми
звонками! Чтоб не сверкал тут и не вибрировал и не подми-
гивал. А-ай ванц хэд а гёл, ор шуд ай сэй…

Так я и думала: эсэмэсами теперь бомбить начал… Ла-ла-
ла-ла… Нет, отчего ж, эсэмэску я прочитаю – мне даже ин-
тересно – как ты там изворачиваться сейчас начнешь! Нет,
даже вот встану, не поленюсь и прочитаю. Если телефон, ко-



 
 
 

нечно, еще об стенку не разбился.
О-о-о! Любимый! Первая эсэмэска, как всегда, наг-

ло-нетривиальна: «Ti gde?» Узнаю по почерку! Ох уж мне эта
аутентичная, неподражаемая, блатная косноязыкая интона-
ция, которую твоим посланиям придает латиница: Ти, типа,
в натури, гиде?

А главное – как будто ты мне этого вопроса за последние
сутки ни разу в эсэмэсках не задавал. Зудит у тебя. Я здесь
же, у себя дома, где и обещала тебе ждать твоего звонка. Но
я же не обещала тебя на него отвечать, а, любимый?!

Надо же – вторая эсэмэска предлинная: видимо, ты и
вправду запаниковал: как же – как же – сейчас и впрямь
ускользнет адресат! Ну-ка, что ты тут насочинял, с перепу-
гу?! «A chto ty vchera delal, moi dorogoi? A ya tebe vchera
zvonil! Ya tebe vchera tzvetochki posylal! A kuryer skazal nikoto
ne otkryl dver’! A ty potchemu dverku ne otkryl, zayka?» Ух
уж отрыгнутся тебе на страшном суде отдельной приговор-
ной статьей эти твои излюбленненькие уменьшительно-сю-
сюкающие, эти твои ласкательно-всё-оплевывающие словеч-
ки! Ох, припомнят тебе ангелы этих твоих «заек»! А эта еще
твоя гундосая манерка в мужском родике меня называть!
Ссыкун. Ага. Чтоб, если твоя эта несчастная, с выпученны-
ми глазами, в утиной юбке, через локоть случайно все-таки
в смартфон прошпионит – или обрывок твоего разговора с
мобилы подслушает – так чтоб алиби было. Действительно,
чего б с мужиком-другом не посюсюкать? Ага. Лучше про-



 
 
 

слыть перед ней латентным гомиком – чем очередной скан-
дал, правда ведь? А эта твоя маниакальная привычечка пе-
реписываться со мной по ICQ, с несчастной этой рядом в
кровати лёжачи (судя по времени ночи – уже который раз
замечала!) – и набивая тексты записок мне с феноменальной
подоночьей быстротой – и с такой же феноменальной быст-
ротой их стирая: включив функцию «never save history» (Ну,
конечно – главное же – ничего по большому счету не пом-
нить! Или быстро забывать – правда, любимый?) на случай
если эта несчастная с другой стороны пододеяльника все-та-
ки подглядеть в экран твоего лэптопа извернется – над чем
ты там, не жалея себя, ночь в глаза, работаешь.

А эта твоя чудовищная симуляция чудовищной травмы
чудовищного же коленного мениска – когда на этом идиот-
ском швейцарском горнолыжном склоне тебе надо было от
жены (прости, конечно, за столь прямолинейное и старомод-
ное в твоих глазах ее определение!), фальшиво от боли воя,
сдристнуть, чтобы потом, после визита и ложного диагноза
подкупленного врача, сослать ее кататься – а самому, заперев
дом и бодро выскочив на верхнюю веранду, телефонировать
мне со своей секретной мобилы в Москву – на выгодном фо-
не гор вместо мобильных ретрансляторов – просто потому
что тебе приспичило мне немедленно хвастануть виражами!
Ну ненавижу я горные лыжи, холод, снег, снежные окатыши
под манжетами дутой куртки! Не-на-ви-жу! И не шалею от
шале! Снег – это белая смерть! Не сахар, не соль, как внуша-



 
 
 

ет тебе очередной диетолог для похудения – а снег! И луч-
ше сдохнуть было – чем согласиться на отвратительное твое
предложение поселить меня в шале в стиле хай-тек на сосед-
ней горе (вау-вау – модное место со стеклянной срезанной
стеной в три этажа – я простээй тащусь, любимый, правдый,
правдый – а главное – сколько ты хозяину модернового до-
мишки через своих парней бабла отвалил, чтобы его оттуда
со склона ветром сдуло на недельку!) – чтоб ты туда-сюда,
со склона на склон, от жены катался! Ага. Чудесные лыжи.

Ты сейчас заноешь, конечно: «Какие лыжи, какие такие
лыжи, когда это было, припомнила, уж сколько месяцев про-
шло!» Нет, любимый – я не злопамятная – просто у меня, в
отличие от тебя, память великолепная. Delete history не на-
жимается!

Нет, что ты в меня вцепился, чесслово, как клоп, а?! Что
бы тебе не подобрать какую-нибудь, из этих, с силиконовой
надутой куриной гузкой вместо губ – из тех, что оптом вы-
возит твой дальний знакомец на горнолыжные курорты на
продажу или временный съем? Куда адекватней было б! Мне
минутами кажется, что в твоем за меня цеплянии есть прям
что-то фетишистское – с того момента, как ты, со своим веч-
ным, посконным, почти бабским языческим суеверием (про-
тез, вырастающий в том месте, где ампутирована вера) – за-
явил мне (польстить явно хотел – признайся!), что я для тебя
«лучший талисман», и что с моим появлением в твоей жиз-
ни тебе «попёрло по бизнесу» – а в моменты, когда я пыта-



 
 
 

юсь от тебя уйти, «пруха пропадает». Как же меня угораз-
дило влипнуть, а?! Да еще так надолго?! Ох уж мне все эти
твои фальшиво-жалобные мне комплиментики, что я, мол, –
слишком высокая, и что, мол, с высоты моего роста, мол, как
раз невыгодно видны ранние твои проплешины, и что вокруг
меня, мол,  – вон, высокие красивые мужики, мол, вьются
– а ты, мол, всегда такой маленький-замученный-невыспав-
шийся-уставший, зачем, мол, ты мне такой нужен! А все эти
твои расчетливо-жалкенькие, мелкой шрапнелью на жалость
подло бьющие подвывания: мол, неужели ты, такой убогень-
кий, мне и впредь, даже когда лысина зальет берега, всегда
будешь интересен? Ох уж мне эти твои паскудненькие тех-
ники навязывания себя, в пожизненные кандалы! Вместе со
всем бесплатным довеском в виде этой твоей, несчастной,
в утиной юбке с разрезом! И вместе со всей этой твоей, из-
вини за выражение, жизнью! А все эти твои лживо-правдо-
любские: «Я люблю, когда ты меня ругаешь! Ругай меня –
мне полезно, когда ты меня критикуешь!» – с циничнейшим
расчетом (оправдывавшимся, увы, оправдывавшимся!) вы-
звать у меня почти-таки миссионерские мысли и комплек-
сы жалости: «Ну да, действительно – кто ж тебе, иначе, как
не я – всю правду про твою жизнь в лицо скажет – не эта ж
твоя, несчастная, чесслово – с выпученными глазами! Дей-
ствительно…»

А это твое самозабвенное циничное паразитирование!
Все эти твои (с наивными глазами) вопросики: «А что ты,



 
 
 

мой золотой, думаешь о NN? Какой он, по-твоему, чело-
век?» И – вдохновленное (или, вернее – со вздохом облег-
чения – когда я отвечаю, что NN – продажный беспринцип-
ный подонок) твое вечное: «Ты – моя рефлексия! Ты так хо-
рошо людей чувствуешь!» И – на следующий день радостно
отправляешь доверенных людей покупать NN – раз продаж-
ный, так почему еще на полке, почему еще не куплен!

А эта твоя прилежная симуляция интереса к моему кру-
гу чтения! Как же – как же! Надо ж потом мимоходом блес-
нуть перед тупаками! Здесь черпнул – туда перелил – и глав-
ное не задерживаясь ни на чем чересчур ни мозгами – ни,
извини за выражение, душой, наличие которой в тельце сво-
ем ты отрицаешь. Но как же ты любишь (из какого-то извра-
щенного чувства тщеславия) поддерживать – среди тех всех
кормящихся вокруг тебя именитых интеллектуалов (а на са-
мом деле средненьких невзыскательных образованцев) – ни
на чем внутреннем не основанный флёр, слух, бред, поверие
– что ты, мол, человек, не лишенный того-то, и не далекий от
того-то… Эта страстишка у тебя, пожалуй, посильнее мно-
гих других твоих оригинальнейших качеств!

А эта твоя клептоманская жажда выведать, что-таки я пи-
шу в своем несчастном лэптопе, запертом от тебя всегда на
passcode из фразы на неизвестном тебе языке! Я даже подо-
зреваю иногда (когда ты хищно и с ненавистью на этот запер-
тый ящик пандоры поглядываешь), что как-нибудь ты, подо-
слав очередных своих «доверенных», не просто выкрадешь



 
 
 

его у меня – а, после того, как твои спецы не сумеют его взло-
мать, – еще и в ярости растопчешь его – как символ твоей
неспособности залезть в мои мысли – несмотря на прослуш-
ку квартиры.

Но – не за это, любимый! Не рассчитывай! Даже – не за
это!

Фу, как безобразно ты разозлил меня опять – это ж на-
до ж, а! Казалось бы чего проще: мстительно назвать тебя
по телефону «зайкой» и пропеть: good buy! Фу… Чаю, чаю,
безусловно чаю! Хлебнуть холодного, бергамотового, вон, в
бокале на столе осталось – чтоб перевести дух – и за работу,
правку доделывать пора – а я тут с этими ну абсолютно не
нужными мне разборками!

Что ж – судя по тому, что в эсэмэске ты навязчиво по-
прежнему интересуешься «где я» – можно заключить, что ты
или блефуешь, желая доказать мне, что никакой прослуш-
ки нет – и что ты меня и вправду, типа, потерял. Или – что
прослушку тебе все-таки приносят с запозданием, и что ты и
вправду занервничал. Судя по тому, что ты все еще не при-
перся ко мне сюда – и, наплевав на соседей и на конспира-
цию, не колошматишь в дверь – в городе тебя нет – улетел,
с осиной скоростью, на какое-нибудь очередное срочное оч-
ное дельце в первую попавшуюся страну.

Нет, чаю, пожалуй, не буду – ну еще! Раскипячусь на те-
бя еще больше! Это ж надо ж! А! Цветочки он мне присы-
лал! Отчета требует: что я делала! Что-то! Скажу! Только



 
 
 

пеняй потом на себя, когда тебе распечатки принесут! Коро-
че: вчера с самого утра Славика в гости ждала! Ну?! Что?!
Съел?! Думаешь, я не припомню сейчас тебе моего любимо-
го фиолетового пизанского бокальчика от Leonardo, в кото-
рый я так любила сок апельсиновый себе жать – и который
ты вот тут вот, с почерневшими от ревности и злости гла-
зами, в прошлый раз раскрошил, сжав, в кулаке, когда я те-
бе описывала, какой Славик у меня красавец! Короче – до-
говорились со Славиком, еще с вечера, что утром он прие-
дет ко мне. Ну, утро у нас со Славиком у обоих – понятие
весьма относительное и растяжимое. Короче, проснулась я в
полдень – Славик, разумеется, еще и ни сном ни духом, не
звонил – ну, я пока проснулась, пока о том – о сем подума-
ла – время бежит, чувствую: есть уже жутко хочется, а мы
со Славиком позавтракать сходить вместе договорились. А
тут уже – смотрю – какой позавтракать – обеда-то и то вре-
мя давно прошло. И тут звонит мне, наоборот, Вова – и го-
ворит: «Я сейчас как раз свободен – могу к вам заехать, я
тут на Страстном, недалеко, у другого клиента». Я говорю:
«Отлично, Вова, жду вас!» Короче, милый, когда твой тай-
ный посыльный, с цветочками, в домофон звонил, а потом
(подкупив, видать, какую-то доверчивую соседку, когда я в
домофон не ответила) еще и в дверь мне пять минут копы-
том стучал – я ну никак не могла открыть. Потому что уж
Вовик в этот момент – вот сейчас вот следи вот за собой,
пожалуйста, держи себя в руках, будь любезен, любимый! –



 
 
 

Д – Е – Л – А – Л – М – Н – Е – М – А – С – С – А – Ж! Уф.
Выдохнула! Вот препарируй теперь информацию, как тебе
вздумается – ненормальный. А то ишь ты! – эсэмэсить мне:
«Pridyot сhelovek ot menya, otkroi dver’ – budet surpriz! Parol’:
«Mosgaz» – ага, вот оно! – зачитываю дословно, твое, вче-
рашнее! Я уже просто как только получила этот текст, уже
сразу представила себе эти кошмарные дохлые гигантские
позорные веники-икебанища с каким-то мезозойским укро-
пом по краям и белыми шариками – как будто с кладбища
обобрали! – которые от тебя обычно привозят! Я ведь сто раз
тебя предупреждала: я ненавижу мертвые цветы! В смысле,
срезанные. И эта жатая бумага экзотических желчных кра-
сок с кошмарным кокетливым абажурным загибом – в точ-
ности как эта, твоя, несчастная, юбки носит. Короче: дверь
мы с Вовиком не-от-кры-ли.

А Вован, кстати, параноик, почище тебя оказался: едва
увидел мои локти и предплечья, ка-а-ак заорет:

– Это что за синяки, Лена?! Вы мне – что – изменяли?!
В смысле, что я к другому массажисту ходила.
А я ему и объясняю – (как и тебе, в точности, больной!):
–  Вова,  – говорю,  – уймитесь! Я вам сто раз говорила,

что у меня суперчувствительная кожа! А это ко мне Мила,
домработница, приходила окна мыть. В смысле окно, пото-
му что, как видите, Вова, – говорю, – оно у меня одно, но
огромное. И я ей помогала. Вам еще, – говорю, – Вова, силь-
но сэкономило нервную систему, что вы меня не видите, ко-



 
 
 

гда я на сёрфинге катаюсь! Знаете, когда падаешь в воду, а
потом снова на доску забираешься: коленки, бедра, локти –
короче я после этого, – говорю, – вообще как леопард!

И тут Вова мне уже таким тихим совсем, безнадежным
голосом:

– Что вы мне, Лена, про сёрфинг-то все заливаете? Синя-
ки, говорю, откуда? Под задницей-то у вас, вон, тоже синя-
ки! Вы чем, интересно, окно мыли? Небось, к этому мелко-
му чекотило на массаж ходили в салон красоты на другой
стороне Тверской? Признавайтесь.

Я в ответ ему уже почти кричу, потому что достали вы
меня оба уже:

– Ми-ла! Ми-ла! Окно-о мы-ла! А она у меня низенькая.
Ну и пришлось мне ей помогать… На раму локтями опира-
лась! Ну и потом пришлось на раму сесть и вылезти наружу,
на карниз – чтобы верхние секции окна с внешней стороны
отмыть! Ясно, да?!

А Вова, такой, ревниво на окно оборачивается – проверя-
ет, типа, не наврала ли я ему – и ехидничает:

– Что-то чистоты-то особой не видно!
– А вы бы, – говорю, – еще попозже заявились! Мила в

прошлое воскресенье была – а сейчас у нас что? Четверг!
Конечно – сквозь стекло уже вообще еле видно. Грязюка же
здесь на улице в воздухе! Лет десять как будто его не мыли!

Еле удержалась, любимый, чесслово, чтоб глупо про ке-
нозис не сострить.



 
 
 

Ну, Вова тут, вроде, слегка успокоился. И тут уже, чтобы
нокаутировать этого Вована с его допросами, я строго ему
так:

– Только, Вова, не вздумайте меня опять мазать этим кош-
марным фито-маслом, как в прошлый раз – я два дня потом
из-за запаха этого чихала!

Вова сразу, такой, притих как зайчик:
– Лена, ну что вы, что вы – я с вами работаю теперь только

по сухому. Понял-понял.
А я знаю его эти «по сухому»! Как шваркнет – полбедри-

ща снесет! Превосходно его знаю! Лежу и думаю себе: ну,
точно, сейчас шваркать начнет, с досады.

Я и говорю:
– Вова… Умоляю: сосредоточьтесь и не шваркайте! Вы

всегда вот вначале такой позитивный – а потом как заболта-
етесь – и шввварк! Вы ж с меня кожу сдираете!

Ну, и Вова уже, так, примирительно:
– Ага? Не шваркать?! Меня так учили между прочим! Что

вы на меня наезжаете, Лена? Хотите к чекотило из салона
с другой стороны Тверской – с его маленькими ручонками,
которыми он только щипаться может да синяки ставить – по-
жалуйста! Идите!

Любимый. Короче, ты понял: мне надо было крайне со-
средоточиться и следить за руками Вована. Мне не до твоей
этой пошляцкой оранжерейщины было. С ним ведь только
расслабься – и кожи нет! Ручищи – как экскаваторы! А тут



 
 
 

еще – букеты от тебя принимай! Да, милый, ты правильно
догадался: это тот самый Вовик, который при Центробанке
ошивался сначала – а потом пошел по рукам. В хорошем, я
имею в виду, смысле. Его ни с кем не спутаешь – выглядит
как медведь, но с очень аккуратной прической – как с рекла-
мы туалетной бумаги.

А у него еще такой ритуал специальный, перед массажем:
обязательно пойдет руки мыть горячей водой. Долго моет. С
мылом! И почти кипятком! И как-то там растирает их спе-
циально. Чего-то там приговаривает, напевает. Ну и тут он,
слышу, кричит мне из ванной:

– А нормального, человеческого мыла у вас, Лена, нет?!
Куска хозяйственного или дегтярного? Что это тут за дрянь
стоит на раковине в бутылочке?

А Вова у меня здесь, любимый, для твоего сведения, пер-
вый раз вчера был. Обычно я к нему ездила, в кабинет, ту-
да, на Маяковку. Но мне, честно говоря, надоело возиться к
нему ездить – выгружать, оборачивать, заворачивать, мыть,
сушить загружать. Парковаться. Да и эта его кошмарная та-
рантаска на колесиках, на которой он массаж делает, честно
говоря, достала уже: хотя он и уверяет, что это профессио-
нальная массажная лежанка – но как-то уж шибко на тележ-
ку из морга смахивает, и скрипит отвратно, когда он на тело
нажимает. Да и вообще: два шага здесь Вове до меня пеш-
ком пройти.

Короче, я Вовику отвечаю:



 
 
 

– В бутылочке, действительно, дрянь стоит. Это вы пра-
вильно выразились. Причем выяснилось, что это дрянь, со-
всем недавно! Это миндальное, Пальмолив. А тут, на днях,
представляете, мне рассказали, что они проводят опыты на
животных. Мне показали на сайте «ПETA» кошмарные ма-
териалы. Ну, знаете, там, кролики, у которых всю их жизнь
голова зажата скобками, они зафиксированы в определен-
ном положении, в крошечном пространстве, и им в глаза за-
ливают мыло и другую дрянь, и наносят им раны – и заносят
туда мыло и прочую блевотину, которую хотят продать нам, –
всё это я, не вставая с дивана, разумеется, Вовику сообщила.

Вова даже воду, слышу, сразу выключил:
– Тьфу, Лена, что вы мне пакости про кроликов? Хозяй-

ственное мыло есть или нет? Говорите по-простому! Вы чем
стираете? Я смотрю, у вас стиральной машины нет!

– Я не стираю Вова. У меня аллергия на все эти штуки. У
меня всё в прачечную забирают. Вон, если хотите, возьмите
со стола: мне один молодой человек подарил – мыло с соля-
ми Мертвого моря. Я все равно его выбрасывать собиралась.
Знаете ли, сомнительное удовольствие – купаться в концен-
трированных испарениях предсмертного пота жителей Со-
дома и Гоморры.

Тут уж Вова совсем расстроился, и с причитанием: «Ааай,
дда нну вас!» – рванул обратно из ванны.

Вышел, стоит с полотенцем, руки растирает. Похлопыва-
ет ладонью о ладонь. Пританцовывает. Пум-пурумкает там



 
 
 

опять. Прям языческий обряд какой-то, чесслово!
Я ему говорю:
–  Вова. Перестаньте меня заставлять себя чувствовать,

как на приеме у зубного! Начинайте уже! И не шваркайте.
Сфокусируйтесь. И не болтайте. Пожалуйста.

А про Вову давно уже всем известно: как массажист он –
гений. Но его словесный дрист – прям беда! Нет, ну, то есть,
как начнет массаж – так параллельно навешивает тебе все
свои кошмарные медицинские фильмы ужасов из жизни. На
него уже все клиенты жалуются – что заткнуть его невозмож-
но, с его этими вечными разговорчиками. Так что, знаешь,
с кроликами и Ям а’Мелах – это ему была маленькая месть.
Но никто, заметь, не уходит от него! Наоборот борются за
то, чтобы по блату попасть в его клиентуру! Он уже, кстати,
даже и список клиентов закрыл, новых не берет. Времени,
говорит, нет. Потому что в Москве, реально, он – лучший.

И что ты думаешь? Продержался Вова ровно минуту, по-
сле моего предупреждения.

И начал:
– Нет, Лен, ну этого я просто не могу вам не рассказать!

Представляете, на прошлой неделе, была у меня одна моя
постоянная клиентка – фамилию я вам не называю: знаете
ли, профессиональная этика! Я ей бочки́ делаю, целлюлит
сгоняю, ну а она вся такая из себя, подружка этого, как его?
Ну вы знаете?! Пегий такой? Из правительства.

Я ему, ласково так:



 
 
 

– Заткнитесь, Вова, пожалуйста, а? Меня тошнит от этих
пегих, из правительства. Дайте мне спокойно полежать по-
думать. Меня не интересуют эти истории.

А сама лежу и покряхтываю, потому что в этот момент
Вовик как раз мои бедные плечи доламывает.

Тут Вова мне, поднажав на хребет, возмущенно:
– Да не-е-е! Лен! Вы меня не так по-(хряк!) – ня-(хряк) –

ли! (Хряк-хряк!) Это ж я не про кто с кем! (Шваарк!) Да
плевать мне на него! (Шшввварк!) И забыть!

Я ему:
– Вова, перестаньте немедленно шваркать! Держите себя

в руках! Достаточно того, что вы хрякаете!
– Вы за кого меня, Лена, принимаете?! (Шварк!) Я, что,

вам – сплетник какой-нибудь?! (Шварк!) Я  ж про нее! Ле-
жит она, короче, там, у меня на лежанке, которую вы, Лена,
(хряк-хряк!) почему-то (хряа-а-а-ак!) все время критикуете
(Хррряяяк!)! А я только-только работать (Швааарк!) с ней
начал, весь уже в мыле (Шварк – Шварк!), потому что ляжки
у нее действительно не приведи…

Тут я его уже грубо перебиваю и говорю:
– Так, Вова, всё, замолчите. И не смейте мне по спине

больше шваркать. У меня целлюлита нет. Еще раз шваркнете
– я вас выгоню. И заткнитесь, сделайте милость. Я не желаю
этих подробностей.

Вова замолк, но ровно на секунду, а потом затараторил:
– Ладно-ладно, Лен, тогда без подробностей: короче, слу-



 
 
 

шайте, лежит она, я работаю…
В этот момент, Вова, явно желая показать мне, как имен-

но он над ней работал – обхватил мои предплечья своими
ручищами, как наручниками из наждака, и давай их расти-
рать по кругу! Больно жутко! Тебе когда-нибудь «крапивку»
в детстве делали, любимый? Во-во! Ощущение ровно такое
же! Как будто он огонь собирается высекать из этих моих
несчастных ручек! Я поойкиваю, а этот бессовестный гад,
пользуясь моим положением, невозмутимо продолжает:

– …И тут у нее, – говорит, – представляете, звонит моби-
ла. А мобила на подоконнике валялась. Я ее спрашиваю: дать
телефон? Она такая: «Да, да, обязательно! Я жду звонка». Я
пошел ей за этой мобилой – смотрю, телефончик такой ма-
ленький, уродливенький, скучненький, я его взял – и чуть
на ногу себе не уронил! Не представляете: та-а-акой (хряк-
хряк-хряк!) тяжеленный, как молоток! Думаю: это кто ж та-
кую дрянь-то сделал? Из чего это он? Наши, что ли, русские,
что ли, думаю, мобилы стали делать? По конверсии, на ка-
ком-нибудь военном заводе? Взглянул, для интереса, что за
фирма: ну, фирма какая-то неизвестная, у меня в мобильном
салоне рядом с домом такой и нету даже, что-то типа verti,
что ли, или что-то в этом роде. «Верти». Не знаете такую?

Я говорю:
– Вова. Вы долго еще будете мое терпение испытывать?
– Не-не! – говорит. – Не долго! Еще буквально секундоч-

ку! Короче, выхватывает она у меня этот свой страшненький



 
 
 

телефончик, и пищит в него: «Алё! Да-да, выезжаю!» Я ду-
маю: «Ну, это уже совсем хамство! Как это «выезжаю»?! Мы
только что работать начали! А как же ляжки с целлюлитом?!
И тут она вскакивает, и говорит: «Вовочка, извините, мне
надо бежать: нос подвезли!»

Мне бы, любимый, вот тут бы надо было и прихлопнуть
всю эту Вовину болтовню! Вот ровно вот в эту секунду! Я
же ведь, любимый, уже не могла не догадываться, что ничего
аппетитного в хэппи-энде этой истории не будет!

Так нет, я, сдуру, возьми да и спроси:
– Что за нос?
Поймалась, короче!
И тут этот подонок, уже ликующе:
– Ха! Неужели вы не понимаете, Лена! Это ж у нее ока-

зался нос не настоящий, а после пластической операции! Ну,
там ей форму носа почему-то хотелось другую! А эти хря-
щики, ну, донорские, которые туда вставляют, имеют обык-
новение рассасываться! Раз – и растворился! И теперь, как
она мне сказала, ей каждые полгода приходится новый хря-
щик вставлять – от свежего мертвяка! А иначе нос прова-
лится, как у Майкла Джексона! Ну и вот ей как раз из кли-
ники позвонили, что свежего мертвеца подвезли, с подходя-
щим носом!

Да, милый. А ты тут со своими цветами! Нет, я не стала
даже ему никакого скандала закатывать. Уже поздно! Невоз-
можно Вовику обратно в рот нафаршировать то, что уже из



 
 
 

него изрыгнуто.
Вова торжествовал:
– А что вы думаете! Конечно! Так вот идешь по улице и

не знаешь, какие мимо тебя носы, скулы и прочие части тела
проходят! Прихожу я как-то к девушке на свидание, а у нее
силиконовая долина (хряк!) вместо бюста оказалась! Нафига
ей олимпийских статей захотелось – убей меня (хряк-хряк-
хряк!), не пойму! Мало того (Ххрякк!) – они еще и съезжали
все время, эти силиконовые вставки! Четыре вымени полу-
чилось! Как на свиноферме! И честно вам скажу: я сбежа-а-
а-а-ал!

Причем на этом «сбежа-а-а-ал» он ка-а-ак хватанет мне
опять по всей спине, как наждаком!

Этой похабели я уже не выдержала:
– Всёе, Вова, – говорю. – Или вы сейчас же затыкаетесь –

или мы с вами больше не работаем. Никогда. Разлагающиеся
имплантаты станут вашим последнем словом в нашем с вами
общении. Если еще раз шваркнете – результат будет таким
же. Давайте послушаем тишину.

Вова заткнулся – ровно на минуту. Не шваркает даже.
Массаж – просто лайт-версия!

Потом обиженно, и как бы не мне, а как бы в воздух, за-
причитал:

– Послушаем мы, Лен, скоро не тишину, а как ваши ко-
сточки друг о дружку стучат. Вы что это вот, специально что
ли не жрете ничего? У меня бизнес отнимаете? А? Жрать-то



 
 
 

все-таки что-то вам надо иногда! Тощая уже! Прям против-
но. Над чем тут с вами работать-то? Я костями не занимаюсь.
Я же не мясник вам какой-нибудь в советском магазине!

The Voice Document has been recorded
from 19:59 till 20:30 on 18th of April 2014.

Короче, сволочь этот Вовик та еще. Но в единственной
детали Вовик оказался прям пророком: либо быстрый обмо-
рок – либо срочно съесть надо было что-нибудь. Эту нехит-
рую альтернативу я сразу же осознала после его ухода. Сла-
вик, едрёныть, всё не звонит – не едет. Набрала ему: мобила
вообще вырублена.

Ну, и я экстренно отбила эсэмэс водителю: «Герцогиня
Кёркольдская будет к чаю через полчаса!» (Это пароль у
нас такой!) Думаю: чего там водителю без дела ошиваться –
пусть, думаю, сумки мне донести поможет, прошвырнется.

Думаю: ну успею же я до Славика за жратвой сходить!
Точно! Будет чем его угостить! Славик мой мастер опазды-
вать еще почище меня.

Ну, и Андрюша, водитель, зашел как раз в тот момент, ко-
гда я руки коулд-кримом запечатывала, с пчелиным воском
– бескровная альтернатива гусиному жиру: доктор Цвиллин-
гер смилостивился, капитулировал – говорит: «Ладно, – го-
ворит, коулд-крим сойдет». Короче, задраиваю поры как в
субмарине: герметизация полная.

Едва мы с Андрюшей из двери вышли – подплыла ко мне



 
 
 

в коридоре одна дама – местная старая жилка, с верхних
этажей – ловко так подплыла, с минимальным звуком пере-
бирая лапками по липкому линолеуму в ярко алых новень-
ких, еще не стоптанных плюшевых тапках с помпончиками.
И – вижу – подает мне грозные знаки глазами (с дрожащей в
такт сигнализации обвисшей синей куриной кожицей вокруг
глаз) – а когда я ее тайную азбуку дешифровать не смогла,
то она вдруг прильнула ко мне всем телом, и засвиристела в
ухо сквозь дырки между зубов:

– Вы свыфыте меня? Нисего не отвечайте просто девжи-
те себе на уме информацию. Свыфыте? Я здесь со сталин-
ских лет зыву. Здесь все за всеми следят. Я их всех знаю.
Например, эта, Сссс… (тут свист перешел в имя соседки с
одного из верхних этажей) – она еще при Брежневе подъезд-
ной донофчицей работала. Раньше по пять-шесть человек из
жильцов на подъезд минимум было, которые регулярно до-
нофили. Вы, что, не знаете? Так ведь по всей Москве в со-
ветское время было! Да-а-а! Обязательн-а-а-а-а! А как же?
Мно-о-огие померли. Но многие и зывы. При Ельтфине-то
они без работы фидели. А теперь давно уже снова на флув-
бе – и имеют пятьсот рублей в месяц, за то, что рассказыва-
ют, кто к кому приходит, а кто когда с кем уходит. Ну, там,
и про иностранцев тоже – рассказывают, приглядывают, про
вижиторов.

– Пятьсот рублей? – изумилась я. – Какая-то неправдопо-
добная сумма. Маловато как-то. Я вам не верю.



 
 
 

Старушка мелко затрясла головой и всезнающе засмея-
лась:

– Дие-вушка-а! Свуфайте меня! Кризис зе! Раньше все во-
обще получали по двести – и то фсястливы были! До пятиста
это только старшим по подъезду повысили! Да и то лутфим!
Фифтему возобновили. Свыфыте меня? В каждом подъез-
де! Свыфыте меня! В каждом! Хоть один-два человечка – да
есть. Ну не всем, конечно, так роскошно платят. Обыфным,
рядовым выдают всего по двести – триста рупь. Старикам же
ведь много не надо: сидишь на пенсии, никому не нувен! А
тут вдруг – внимание, разговоры! Ну и фювствуешь себя при
деле. Поди плохо. И на на фигаретки денюфку подрафыва-
ют! Впрочем, и молодые идут. Родила ребенофка, например
– фидишь на декрете, пофобия маленькие – как зарабаты-
вать? Фейчас денефку прибавили – ефьо больфе подфяну-
лись. Фидишь консьержем – или прогуливаешься по подъ-
езду, с людьми разговариваешь – а заодно и… На фигарет-
ки. Да, офобенно ховошо одиноким маферям, или пенсио-
неркам – подработка на дому. Так что свуфайте меня: доро-
гая диевушка! Я за вами давно наблюдаю – вы себя ведете
неосторофжно. Примите информацию. Профто к сведению.
И тут не это фамое!

– Что «не это самое»? – уточнила я на всякий случай.
– Ну тут не это! Я к вам с добром! Вы имейте в виду!
Похоже, почувствовав, что иначе от моих наводящих во-

просов ей не увильнуть, доброжелательница приложила уди-



 
 
 

вительно моложавый, крошечный, указательный пальчик к
трагически накрашенным губам и со зримым активным уча-
стием языка повторила звук «Сссс!» – который я лично смог-
ла расшифровать только как «Silentium!», – после чего она
предпочла красиво (в смысле молча) удалиться, чуть звуч-
но влача за собой по бурому линолеуму прилипающими по-
дошвами театральную ноту напряжения.

Расфокусированно следя за ее уплывающей фигурой – ее
мужиковатой спиной в претенциозном, китайском черном
халате, расписанном огромными едкими лиловыми водяны-
ми лилиями, которые кой-как удалось стянуть широким по-
ясом в кубический лакированный букет на талии, но зато ни-
же они сразу мстили за несвободу, и на тазу уже вели себя
как шторки в переполненном двустворчатом комоде, причем
под бешеным двоящимся увеличительном стеклом, – и все
это шло на бледных, голых, тончайших, непонятно как дер-
жащих конструкцию, но зато невероятно шустро, гладко ход-
ких ножках (так что зрительно получалось, что громоздкую
мебель плавно переносят по коридору какие-то маленькие,
меланхоличные изящные чахоточные чернорабочие), кото-
рые торчали из-под подола по голень – как будто привинчен-
ные с обоих боков к краям халата под резким, критическим
углом внутрь, и как будто никакого продолжения над ними
и не было, – я вдруг еще раз запнулась взглядом о ее яркие
тапочки – алые – нет, скорее даже малиновые, на которых
престарелая затейница выделывала свои вычурные кренделя



 
 
 

прочь от меня, отскакивая от стен и легко перебегая то на од-
ну, то на другую сторону коридора (зигзагами – видимо, для
конспирации), изображая, что сильно интересуется состоя-
нием кожи чужих дверей по пути, и заодно слегка подпины-
вая батманом тандю-жете соседские половички на ходу, так,
для порядку. Своими шикарными плюшевыми тапочками.
С закрытой пяточкой. Новенькими. Нарочито яркими, как
будто специально активированными на фоне блекло бурого
линолеума. Как текст, выделенный малиновым маркером в
компьютере. Тапочками, под кокетливым кантиком которых
(у нее на левой ноге, с внутренней стороны, прямо под ко-
сточкой) я вдруг ясно увидела аккуратно заткнутую пятисо-
трублевую купюру.

Сложенную вдвое. Честное слово: я удивилась.
Чего, карманов в халате не нашлось?
На улице Андрюша мне, эдак, с материнской нежностью:
– Зря вы, Лена, головной убор-то опять не надели!
Сам-то Андрюша в вязаном пирожке ходит. Низко надви-

нутом на лоб. Грубым выглядеть пытается. Этот пирожок он,
как только выходит на улицу, двумя руками на уши натяги-
вает каждый раз – таким яростным движением, в котором
участвует вся шея и вообще все тело, – как водолаз костюм,
как будто ныряет туда, в эту шапку, так глубоко, что потом
у него пару минут и глаз-то почти не видно, пока она опять
не сползет вверх. И тут он начинает чесать свой большущий
лоб указательным пальцем, согнутым в баранку – потому что



 
 
 

шерсть лоб натерла. Костолом такой с виду, амбал, два мет-
ра, в хрестоматийной кожанке, нос булыжник.

А вот едем мы с ним как-то раз по Садовому кольцу, раз-
говорились о чем-то мистическом, и тут он после финальной
паузы выдает мне:

– Вы знаете, Лена, я вот честно вам признаюсь: мне иногда
кажется, что что-то где-то все-таки есть!

И это в этом ужасе серой слякоти, каменных брызг, гря-
зищи и вечно бибикающих неврастеников в пробках Садо-
вого сказано!

Но это он только со мной такой чувствительный. Подъе-
хали, вон, давеча, припарковываемся на Новом Арбате, ну
там, в Артиколи сходить крем мне гипоаллергенный купить,
ну и к машине подбегает моментально кривоногий и нагло
криволицый в черной короткой дубленке штырь и колотит
со всей силы по лобовому стеклу красным кулаком, выши-
бая либо пропуск либо взятку.

Тут сентиментальный Андрюша мой, спокойным движе-
нием, открывает окно, поворачивает голову и изрыгает туда
страшные нечеловеческие матюги, вперемежку с названием
государственных аббревиатур – так что мнимый контролер
отваливается и больше никогда не появляется на нашем го-
ризонте; а Андрюша – бззыымм – закрывает окно – быст-
ро-быстро, видать, чтобы его матюги не успели обратно ко
мне по воздуху в машину влететь – и вмиг поворачивается
ко мне со своей обычной мягкой улыбкой, и даже какой-то



 
 
 

детской растерянностью на губах, как будто его застукали на
невинной шалости:

–  Вы простите, Лена, что так далеко от входа припар-
коваться удалось,  – идти немножко далековато, а холодно
опять на улице…

Вот и вчера – холодно – не то слово! Просто уже темпера-
тура против Цельса, по моим ощущениям. Или как его там
звали? Брррр. Околеть можно.

Территория, патологически, насквозь, зараженная холо-
дом.

Снаружи, за решеткой входной двери, за стеклом – за-
гадочное, завалившееся углом за деревянную перемычку,
большое объявление: «Нотариус – воскрес.».

Андрюша говорит:
– Лена, вас продует! Ветер-то штормовой прям. Зря вы

так легко…
Иду, думаю: действительно. Свирепейшие муссаки и пас-

саты дуют в моем переулке – ну или как их, свирепые, ко-
торые веют обычно между скал? Нет, мусаки – кажется, это
что-то съедобное. А пассаты – это, кажется, машины. Ну не
важно. А как их? На самом деле? Которые между скал? Па-
тиссоны? Что-то, думаю, какая-то мне гастрономия в голову
лезет вместо географии. Вперед, вперед – срочно! За едой!

Подходим к арке – а там – гондольеры! Всё водой залито,
и гондольеры гребут! Стая солнечных диких зайцев в салоч-
ки играет, всё сияет, ручьи бурлят, прилив, зайцы с солнцем



 
 
 

в пинг-понг режутся – от воды на внутренней подложке арки
– рисуют дрожащие борозды нёба на ее зеве и на всех жи-
вых плоскостях вокруг! И вот, один гондольер из-за угла с
Тверской сюда к нам выгребает, а другой из переулка ему
навстречу плывет. На их спец-одежде тоже солнечные бли-
ки балуются – волнистые сеточки выделывают: многократ-
но повторяющийся в разные стороны знак «приблизительно
равно». Я зажмуриваюсь от сияния и уже буквально слышу,
как гондольер, который выгребает сюда к нам с Тверской,
кричит из-за поворота (как и положено истому венецианцу)
тому гондольеру, который здесь, в переулке, чтоб не столк-
нулись гондолы:

– Оой! Гондой!
А тот ему отвечает… Нет, я тебе даже лучше и не буду

передавать, что он ему ответил, этот другой гондольер! Ко-
торый, стоя на деревянном помостке, увы, прочищал веслом
прорванную на углу с Тверской канализацию.

Заткнутый нос. Капюшон. Все люки задраены. Маршрут
броска – Елисеевский. Оббежали весенний арык стороной.
По узкой сухой кромке, с правого боку под аркой. Ноги стро-
го ставить только одна за другой по линеечке. Как муравьи-
ный мост. Андрюша даже предлагал использовать машину
как волнорез.

Подземный переход. Нырнули-вынырнули, уже с той сто-
роны Тверской. И тут я сразу опознала по вишневой заднице
пальто свою знакомую бомжиху: массивная, с сильной про-



 
 
 

седью, ровно подстриженные волосы по плечи, с тележечкой.
Я обрадовалась жутко! Я  ж ее уже с месяц или больше не
видала! Мало ли что с ней могло произойти!

– Инна Григорьевна! – кричу. – Здравствуйте, дорогая!
Как ваша грыжа?

А она аккуратненькая такая – не как другие бомжи, ко-
торые демонстрируют свою нищету – и, главное, не пахнет.
Говорит, что куда-то на вокзале раз в неделю бегает мыться
в платный душ. Зубную щетку с собой всегда носит. В теле-
жечке такой специальной, где все ее вещи.

– Инна Григорьева! – кричу, и уже догоняю ее, уже рукой
до правого плеча ее дотрагиваюсь: – Подождите! Я вас еле
догнала! Как ваша грыжа?

И тут Инна Григорьевна оборачивается ко мне – и оказы-
вается хорошо одетой гнусной бабой, идущей в Елисеевский.
С тележечкой. А никакой не Инной Григорьевной. Тьфу ты.

И самое изумительное ведь, Инна Григорьевна никогда
ничего не просит! Не попрошайничает, в смысле, на улицах.
Как она живет – загадка. Иногда суешь ей денег, а она триста
раз переспросит:

– А ты уверена? А ты-то сама как проживешь?
Впрочем, однажды – попросила в магазин «Москва» зай-

ти и книжку ей купить. Она смешная, эта Инна Григорьев-
на. Библиотеку целую возит в этой своей тележечке. Обме-
нивается книжками с весьма не тверёзыми поэтами, кото-
рые под утро с безобразно интеллектуальных пьянок расхо-



 
 
 

дятся. Цитирует Бунина и Горького времен Капри. Бомжует
уже лет пятнадцать. Говорит, что родная сестра ее с кварти-
рой обманула, когда их мать умерла. А один раз – последний
раз, когда мы виделись – вдруг впервые пожаловалась: задра-
ла свой фиолетовый свитер и показала – вон, смотри, ужас,
грыжа – говорит: «в больницу надо, но кто меня такую возь-
мет». С правого боку на животе у нее оказалась выпадаю-
щая из подола общей скульптуры гроздь нездорового сизого
гипертрофированного винограда. Сколько ж я ее уже знаю,
эту Инну Григорьевну? Ты бы видел, как мы с ней познако-
мились! Я как сейчас помню: как-то выбежала ночью к ва-
гончику «Крошки-Картошки», туда вон, напротив, в начало
Тверского бульвара, где Пушкин стоял, пока Сталин не пе-
рекинул его на противоположную сторону. А на мне эти ста-
рые джинсы rocco barocco, яркие, разрисованные, абсолютно
ассиметричные, с мордами и с вкраплениями и стразами на
пятой точке. Смотрю, какая-то женщина стоит под козырь-
ком, у киоска, красивая, лет шестидесяти, с какими-то воль-
готно расположенными крупными чертами лица, с длинным
аккуратным каре, с проседью, и с тележечкой – и аккурат-
ненько ест картошку с сыром за столиком – чикает пластико-
выми ножом и вилкой, перебрасывается с девчонками-киос-
кершами про погоду: тоже весна тогда была, только вот ночь
теплая, парило прямо – и хитро на меня так посматривает.

Дождалась, пока я себе тоже картошку купила (мне без
сыра и без масла, пожалуйста).



 
 
 

И вдруг говорит мне – без всякого предисловия:
– Интересные у тебя джинсы: на левой штанине – все твое

прошлое, на правой штанине – вон, будущее!
Я аж поперхнулась. И так в общем, ну, надо тебе признать-

ся, не без опаски покашиваюсь что на правую ногу, что на
левую – ноги оттопыриваю. А она сделала паузу, пока я го-
рячий кусок картошки проглотила.

И предлагает:
– Хочешь, я тебе еще лучше джинсы сошью? Пойдем со

мной в выходные. Я тебе на блошиных рынках таких мате-
риалов накуплю, таких аппликаций сделаем! Эти, небось, из
бутика какого-нибудь. Дорогие небось? А я тебя научу, как
лучше сделать – и за бесценок – таких ни у кого в мире не
будет, кроме тебя! Уникальные. Мне ничего за это не надо –
я тебе хочу подарок сделать.

Мне интересно стало. Я вместо того, чтобы схватить свою
картошку и дуть домой, по пути сожрав все без остатка, да-
же до квартиры не дождавшись, как обычно – я вместо это-
го пристроилась там рядом с ней, на соседнем столике, вы-
едаю свою картошку из фольги. Выпиливаю горячие кусоч-
ки и жду.

А бомжиха на меня никакого внимания не обращает. Но я
чувствую, что она про меня что-то думает. И как бы боковым
зрением мы друг на друга смотрим. Знакомимся.

Потом – доела она. Губы салфеточкой обтерла. Дево-
чек-продавщиц поблагодарила. Взялась за тележечку. И ну –



 
 
 

туда, вниз по ступенькам в глубь Тверского бульвара, в сы-
рую и теплую темноту. И уже перед тем, как шагнуть вниз,
затормозила. Обернулась. Хитрецки на меня опять глянула.

И как выдаст:
– Я тебе вот что скажу про тебя. Ты обыкновенных-то не

люби. Люби необыкновенных. А то…
И не договорив, развернулась, бодро пошла по ступень-

кам, махнув мне рукой, и бумцая за собой колесами своей
клеенчатой сумки-бомжевозки.

Слыхал, любимый?
Вот зря я сейчас, кстати, эту картошку вспомнила – прям

вот запах почувствовала: они мне еще туда маринованных
огурцов подложили тогда, кстати. А вчера – так прямо уж
желудок свело, как вспомнила об этом. Короче. Рванула в
Елисеевский.

Высматривала, высматривала бомжиху перед входом в
магазин – нигде нету. И это ж надо же мне было какую-то
расфуфыренную дуру со спины за нее принять. Фу как обид-
но. Смотрела – смотрела: нет нигде Инны Григорьевны, про-
пала куда-то. И главное, жалко: зиму-то она кой-как пере-
жила – а теперь куда-то провалилась. Только две артосонос-
ные старушки грустно брели из Елисеевского мне навстречу
с архаичными плетеными авоськами, сеточками веревочны-
ми, с душистыми круглыми хрупкими караваями-паляница-
ми внутри, которые хотелось понюхать прямо через этот пор-
тативный гамак. А так – толпа, толпа.



 
 
 

Ну, в Елисеевском, ты знаешь, разумеется, к какому я
отделу сразу полетела? Андрюша уже тоже, меня даже не
спрашивая, прямиком к фруктовым прилавкам впереди ме-
ня идет.

А там, во фруктовой секции, я уже, разумеется, замечта-
лась! Стою, думаю: может, купить вот этих вот киви-gold?
Которые на срезе как гибрид неграненого сердолика с хри-
золитом? Или, может, черимойю? У которой косточки вы-
глядят, как будто их кто-то уже пожевал и выплюнул, пока
они еще были незастывшими, в мягком пластике, в прото-
модели, в супер-компьютере супер-дизайнера? Где тут у них
черимойя? Нет у них здесь черимойи в Елисеевском, люби-
мый, ты представляешь? Позор.

И тут шальная мысль пришла мне в голову. Думаю: эх,
разврат так разврат! И бросилась в секцию вегетарианских
средиземноморских блюд. И одно уже единственное слово
горело во мне: Схуг! Что мне мешает, думаю, в конце кон-
цов, купить и поесть схуга?! Вот прямо вот сейчас! Немед-
ленно! Наплевав на доктора Цвиллингера! А? И в ту же се-
кунду уже вот во всех деталях представила себе, знаешь –
сэндвич: слой хумуса, слой схуга, оливки, помидоры, корни-
шоны – и все это на квадратном куске грубого, грубейшего
хлеба. Разрезанного по диагонали и сложенного вдвое. Или
можно питу. Ага, и макать сначала в хумус, или тхину – а
после в схуг! И еще раз в схуг! В красный схуг! Ну, или хотя
бы, на худой конец, в зеленый – хотя – зеленый и не такой



 
 
 

ядреный! Зеленый, думаю, конечно хуже – но уж какой у них
сегодня здесь, в Елисеевском, будет!

Ну, или можно, рассуждаю, вообще пуститься во все тяж-
кие: накупить фалафеля – и макать в схуг! Но – тогда уж ис-
ключительно в красный! Иду, и начинаю уже волноваться:
размечталась, думаю, ан сейчас у них ни красного, ни зеле-
ного не будет! Уже чувствую, что почти бегу. Подхожу к при-
лавку со всякой ерундой, которая в Иерусалиме продается
как дешевый уличный фастфуд, а у нас здесь в Москве по-
чему-то – как деликатесы. И смотрю: схуг! И красный! И зе-
леный! Глазам не верю! Ох, возлюбленная термоядерная ме-
дитеранская аджига! Доктор Цвиллингер мне запретил все
красное. Говорит: «В природе же все мудро раскрашено. По
крайней мере, пока у вас приступ аллергии – держитесь по-
дальше от всего красного. Делайте акцент на зеленое». А я
думаю: а я красненького сейчас схугу хватану – а потом зе-
леным схугом догнаться! Чтобы аннигилировать ущерб для
организма! А Цвиллингеру ничего вообще не скажу, когда
он звонить мониторить меня будет, по дурной своей привыч-
ке. Может, думаю, схуг, вообще, мою аллергию вылечит? Ну,
знаешь же ведь, известный же факт – когда жрешь что-то
запредельно острое, организм получает сигнал, что его сей-
час укокошат – и моментально мобилизует все свои ресур-
сы! Точно, думаю: буду лечить аллергию схугом! И в Швей-
царию тогда к доктору Цвиллингеру больше лететь не пона-
добиться!



 
 
 

И я уже эдак любовно облокотилась на прилавок и уже
буквально пропела, раздумчиво так, продавщице:

– Мне, пожалуйста-а-а…
И тут – ай-яй-яй – звонит подруга на мобилу. Какая, какая

подруга?! – ты сейчас как всегда заноешь! Не твое дело! Ко-
роче, я слюну сглотнула, чуть от прилавка отошла – и не вы-
держала: говорю в мобилу, подруге, так нежно: «Слушай, –
говорю, – а вот как ты думаешь – можно мне красненького
схугу, а? В лечебных целях? Чтобы аллергию вылечить?»

А эта гадина мне:
– Меньше, чем холеру я бы тебе схугом, подруга, лечить

не посоветовала.
Еврейская стерва. Вечно она со своими разумными сове-

тами, а! Под руку. Ровно в ту секунду, когда мучительно уже
хочется чего-нибудь сожрать! Ага. Я ее Мобильной Премуд-
ростью обзываю. Знает кучу всяких полезных бытовых дета-
лей. Знаешь, из тех людей, кто на улицу в незнакомом городе
без карты не выйдет – и сначала два часа сидеть будет изу-
чать маршрут – вместо того чтобы все эти два часа гулять
и наслаждаться. Ее даже вместо спутниковой навигации ис-
пользовать можно!

Я ей как-то раз звоню из Вены после деловой встречи –
времени в запасе только час перед отлетом, и говорю: «Как
мне пройти к Бельведеру?» А она мне, нагло так: «Это зави-
сит от того, подруга, где конкретно ты сейчас находишься,
ты так не считаешь?» Язва и стерва. Я  ж говорю. А я ей:



 
 
 

«Ну где-где? Откуда же я знаю?! Это ж ты, – говорю, – Ве-
ну знаешь, а не я! На площади вот! Меня, – говорю, – хоть
на коленях проси – я карту в руки не возьму. Для меня это
все равно, что читать словарь – сразу хочется читать во всех
направлениях!» «Ладно, – говорит, – опиши мне тогда, – го-
ворит, – в деталях, что там вокруг тебя?» «Что-что! – гово-
рю. – Ну, вот какая-то тетка толстая на постаменте!» «А! –
говорит. – Мария Терезия! Ну так я тебе диктую единствен-
ный способ, которым ты, подруга, в состоянии добраться до
Бельведера. Записывай, – говорит. – Выходишь, – говорит, –
на проезжую часть – вышла? Выставляешь вперед правую
ручку – выставила? Машешь ею, излавливаешь такси – и го-
воришь: «Бельведер!» Запомнила?!»

Короче: еврейская стерва.
Знает всякие умопомрачительные технические детали

про то, где проложен трансатлантический телефонный ка-
бель по дну океана – по которому, типа, сигнал меньше чем
за секунду долетает из Европы в Америку, прикинь! Я ей
как-то говорю: «А рыбы там этот кабель не перегрызут? Этот
кабель же, – говорю, – там, на дне океана никто не охраня-
ет!» А она мне, умным голосом таким: «Да, – говорит. – Есть
такая возможность. Но там, – говорит, – на дне, их, этих рыб,
так сильно плющит, что уже не до перекусывания. Диверсан-
тов, боюсь, постигнет та же участь. Им там на дне не до пик-
ников, не до еды».

Короче, – стою я вчера, в расстоянии полбедра от прилав-



 
 
 

ка, веду я заочный диспут с моей благоразумной подругой –
и продолжаю ее уламывать – говорю ей: «А если я не красный
схуг возьму? А хотя бы зеленый? Ну совсем немножко? А?»

А слюни уже буквально подступают вновь.
Короче, ответа я ее уже не дослушала.
Потому что на противоположной стороне стойки начался

какой-то галдёж и оживляж.
Андрюша аж занервничал – говорит: «Что там такое-то не

пойму?»
И мне бы сразу, дуре, отвернуться и сказать: нет, всё, ухо-

дим отсюда. Потому что ж ежу понятно: там, где оживляж
толпы, ничего хорошего быть не может. Туда, где массовке
весело – лучше не суваться.

Так нет – сунулась. Вслед за Андрюшей. Думаю, что за
скандал там? Обхожу прилавки. По пути слышу, как поджа-
рая кикимора в мехах жеманничает с бужениной в мясниц-
ком халате:

– Мне, грамм триста, – просит, – постненькой ветчинки
взвесьте, будьте любезны! Нет-нет, вот лучше вот этот кусо-
чек, попостнее! Нет-нет, вот эту, слева, постненькую!

Иду, и мельком про себя думаю: страна, где ветчинку на-
зывают «постной», обречена, по-моему, на мучительное вы-
мирание. Как ты считаешь? А? Любимый? Это приговор, по-
моему? А?

Пошла дальше: что ж там за гвалт и нехороший смех?
И когда я увидела – то даже постнейшая ветчинка уже



 
 
 

могла, по сравнению с этим, райским садом показаться!
Нет, милый, мне вот даже описывать тебе не хочется, что

там происходило! Дебилы. Недоразвитые дебилы сгрудились
вокруг судка с живыми – полуживыми, еле живыми, уже по-
чти дохлыми, искалеченными, но еще движущимися краба-
ми, друг по другу карабкающимися в склизкой грязи суд-
ка, как в братской могиле, во рву – и потешались над ни-
ми! У одного краба не было не только клешни, а, собствен-
но, и всей передней ноги – и его агонизирующие движения и
попытки выбраться из-под подыхающих собратьев вызывали
живейший гогот людской (ну, только условно – по номиналь-
ному зоологическому прозвищу) компаши. Милый, один из
весельчаков, кстати, был страшно похож на тебя. Ага, только
посмазливей, и без проплешины, можешь поревновать и по-
завидовать. Хохотал с иродовым мещанским любопытством.

Короче, ничего уже было не надо мне. Ни схуга. Ни фи-
га. Уже просто не глядя ни на что, чудовищной силой воли
борясь с тошнотой, на механических ногах вернулась в ово-
щи-фрукты, похватала как кегли, не глядя, без разбора, без
формы и без вида чего под руку попалось. И вон оттуда.

И иду, уже на улице, и чувствую: еще несколько секунд – и
Андрюше придется собирать меня как хворост с мостовой, и
тащить домой как дровосеку. Что-то мне поплохело совсем,
из-за этих крабов, и асфальт просто уже угрожающе в глаза
кидается.

Я говорю:



 
 
 

– Андрюша, давайте-ка мы с вами на секундочку вот сюда
вот еще, в галерею «Актер» забежим, ладно?

А уж какой там «забежим» – доползти бы! Думаю: сейчас
там хотя бы нюхну духов каких-нибудь, чтоб в обморок не
хлопнуться, виски́ смажу.

Ну, Андрюша, такой:
– Без проблем.
Но, видимо, Андрей взглянул на меня в этот момент. И

видимо, с колористикой у меня на лице было в тот момент
не очень. Я только боковым зрением увидела, как у него пи-
рожок со лба вверх пополз. Но промолчал. Только пакеты у
меня сразу выхватил:

– Отдайте, Лена. Не украду, не беспокойтесь. Охота была
– красть! Мне там все равно и поживиться было бы нечем.

Входим. Ненавижу я эту «галерею», между прочим. Ме-
щанский магазин, а не галерея. И купол, кстати, снаружи тво-
им любимым Негреско отдает.

Но я уж чувствую: всё, имёджентси искейп, не до разбор-
чивости. Цугом с Андрюшей по эскалатору, на второй этаж.
В парфюмерный. К счастью – смотрю – на полке с краю –
мои любимые, самые старомодные, изобретения прошлого,
двадцатого века. Нюхнула. Ага. Вместо нашатыря. С запахом
3D, со многими гранями, сильно разнесенными во времени,
каких сейчас уже не делают. Объемные. С мутным подтек-
стом ладана на донышке третьей ноты. Прыснула сразу в нос.
И потом еще на виски, и сбрызнула на обе ладони – на дорож-



 
 
 

ку. Чтоб до дому добрести. Короче – чувствую: сработало.
Шоковая терапия. Единственное, что подпортило чудесный
эффект – вспомнила сразу этот твой гнусный обонятельный
конфуз, всю эту твою жалкую конспирацию. Я же ведь ни на
секунду тебе не поверила, когда ты завирал: «Зря ты вот ду-
хами пользуешься! Все равно я запахов почти не чувствую.
Ну абсолютно нет у меня обоняния, почти совсем, ну совер-
шенно! Честное слово! Не знаю почему – может от перена-
пряжения, работаю, наверное, слишком много, зайка!»

Ага. Перенапрягся, любимый. Особенно когда смекнул,
что духами я не для тебя, а для себя пользуюсь. И уж скорей
расстанусь с тобой, чем с этим обонятельным щитом.

И тогда уж ты трусливо сдался:
– От тебя ж пахнет прям как от парфюмерной фабрики!

У меня ж все костюмы после этого неделями твоими духами
пахнут! Даже после химчистки!

Да, милый. Умели делать духи в прошлом, двадцатом ве-
ке. Разили. Наповал.

А эта твоя, несчастная, в утиной юбке, поди, скандал за-
катила?

Короче, едва выбралась я из галереи «Актер» на свежий
воздух. Холодный, вернее. А не свежий. Свежий здесь толь-
ко в кислородных масках у японцев-велосипедистов дают.
Ну да, иду, и всё ладони нюхаю. Сложила их шорами – и
бреду. Пошатываюсь – но уже только слегка. Думаю: это лад-
но, я-то просто таки super iron lady в сравнении с моим бед-



 
 
 

ным Славиком. Славик, вон, на прошлой неделе, прикинь,
когда мы с ним заехали ночью на Лубянку, в этот бывший
гэбэшный 40-й гастроном, где сейчас круглосуточный Седь-
мой Континент, – так Славик вообще от впечатлительности
чуть не окочурился! Вот не вздумай мне только вот сейчас
загундеть: «Зачем это вы со Славиком ночью в супермаркет
ездили?!» За зеленью, любимый, за зеленью. За салатиком.
Зеленым. Ага. Изобрази мне еще – давай, попробуй, поблей
мне еще!  – бе-е-е-е!  – подразнись!  – как в прошлый раз!
Рискни! Стоим мы, короче, со Славиком уже у самой кассы –
очереди почти никого – если, конечно, не считать тоскливую
телку в убогом клеймённом луивитончике на ушлом (ушед-
шем, в смысле, куда-то) мужеобразном безбёдром узеньком
заду: она подъехала уже к кассе с тележкой (размером, при-
мерно, как трактор) – и давай продукты выгружать – навора-
чивает и наворачивает на лоток кассирше. Наворачивает и
наворачивает: и ветчинку, и сырую коровью ляжку, и склиз-
кие сардельки в синюге.

И тут, смотрю – Славик мой, красавец, с лица взбледнул,
а со мной так только присутственно беседу поддерживает –
а сам вперил взгляд в ее тележку, иногда только слегка ти-
кая своими дивными черными кавказскими глазами то на ее
маникюр, то на заваленный лоток перед кассиршей, где все
прибывает и прибывает мертвой плоти, то на тоскливую ли-
чинку телки.

Ну а она все наворачивает и наворачивает: и бекон, и гор-



 
 
 

дон блю в заморозке, три штуки, и…
Тут Славик ко мне склонился и шепчет:
– Ты посмотри на это чудовище! Сама ж ведь она ниче-

го из этого наверняка не жрет! Анорексия! Явно ведь, что
она или модель, или просто содержанка. Явно жесткими ди-
етами себя морит – ты взгляни на ее фигуру! Тощак модель-
ный! Явно, что свою худобу она рассматривает как главный
источник наживы. Значит ведь, все эти кабаньи килограммы
жратвы – это она всё ему! Типа, на выходные, ужраться! То-
му, кто ее содержит или с ней живет!

– Славик, – говорю, – милый! Ты отвлекись на что-нибудь
– это ж вредно для здоровья в микроскоп их всех рассмат-
ривать.

Но Славик – уже как зачарованный, просто глаз уже ото-
рвать не может от деталей и масштабов растущей на кассе
горы:

– Ты представляешь, – говорит, – себе этого ее борова?!
И через секунду – уже так тихо-тихо, уже каким-то суе-

верным шепотком:
– А ты на ее-то самой лицо посмотри! – шепчет. – Ка-а-

шма-а-ар! Трупак! Трупное, пустое, прям как у силиконовых
кукол Рона Мюка! Вот ужас-то.

Я смотрю, а Славик-то мой и сам уже зелененький весь!
Ох, нехорошей зеленцой лицо его пошло. Цвета переварен-
ного шпината.

А она все наворачивает и наворачивает на кассу: телячью



 
 
 

кровавую печень в белом неприятно шваркающем по ушам
пенопластовом судке, запечатанном, для наглядности, про-
зрачной, но уже черноватой от кровяной пены, слюдой, две
штуки.

Тут Славик мне как махнет своей изящной ручкой:
– Ой, нет, Лен, все! Не могу больше, все, извини…
И ломанул через кассу к двери.
К счастью, его быстро стошнило. Да-да. Блевонул в урну.

Донес. В серебряную урну, от которой всегда за версту несет
мокрыми окурками. Да-да. Прям вот слева от входа в гастро-
ном. А ведь он ведь даже и не вегетарианец, мой Славик! По
крайней мере, большую часть года.

Когда я за ним выскочила, молниеносное извержение Эй-
яфьядлайёкюдль уже иссякло. Улыбнулся мне. Своей фир-
менной, чеширской, всеобъемлющей, до ушей, без завязочек
и без страховок. Просиял. И пошли с ним дальше. К машине,
где Андрей ждал. Зелень я на кассе, разумеется, побросала.
Как балласт с проколотого цепеллина.

– Ох, – Славик говорит, – извини, – говорит (это он уже в
машине, по дороге ко мне домой), – что-то мне совсем дурно
стало: я как представил, как она этому борову готовит, от-
кармливает, а потом он ее… А она, тем временем, не жрет,
худеет, чтоб ему приятней было… Ох, не могу, сейчас меня
опять стошнит! Как черви. Слепые глисты какие-то! Жрать и
сношаться. Невыносимо! Какой-то тошнотный круговорот!
Еще странно, что они друг друга еще все не едят! А только



 
 
 

имеют.
Короче, он мне всю дорогу до Пушкинской, пока мы по

бульварам крутили, про людей-сарделек стонал. Я уж как
могла его отвлечь пыталась – а он все про одно!

– Может, – говорит, – там еще и аура такая на Лубянке…
удушливая… Может, – говорит, – я поэтому еще… – оправ-
дывается. – Здание-то, – говорит, – какое – не дай Бог! Га-
строномчик… Нашли место, где магазин держать… Скажи
мне, кто твой сосед, называется! Седьмой континент гула-
жьего архипелага!

А я думаю: ладно, пусть уж если его стошнит еще раз – так
пусть уж лучше сейчас стошнит: или на улице – ну или на
худой конец прямо здесь, в машине – а не у меня в квартире.
И не смей мне только вот гугнить опять, зачем это ко мне
Славик в квартиру по ночам заваливается!

Короче, очухавшись вчера на холодном, хотя и не свежем,
воздухе от своей собственной, вовремя проваленной, репе-
тиции обморока, и подбадривая себя примером Славика (ко-
торый, кстати, в тот-то раз, неделю назад, доехал тогда до
моего дома чин-чинарем, без рвоты, представь!), я уже чуть
крепче зашагала от галереи «Актер» по Тверской – уже бук-
вально три или четыре шага сделала. Потому что дальше ша-
гать было некуда. Все. Лестница вниз, в переход. Глянула –
а там, внизу, толпа кишмя кишит. Живые тела возятся, ле-
зут друг на друга. Да еще и лестница. Я вообще, в самом
крепком-то своем состоянии вниз по лестницам ходить нена-



 
 
 

вижу. Вверх – нормально, как-то инстинктивно чувствуешь
опору. А вниз – совсем занудство. Ну не умею я концентри-
роваться на ступеньках, когда иду по лестнице вниз! Скуч-
но! Точно так же, как не умею ни посуду мыть – ни маши-
ну водить. Одно, по-моему, ничем не лучше другого! Тупая
занудная механическая работа: что баранку крутить – что
тарелки мыть. И что самое противное: и первое, и второе,
и третье требует звериного серьеза и сфокусированности на
оскорбительно материальных вещах – нельзя ни задуматься
о чем-то серьезном, ни глазеть по сторонам, куда хочешь. А
зачем тогда всё? Короче, именно поэтому я ни машины ни-
когда в жизни водить не буду. Ни без моей уборщицы, Милы,
даже и недели не выживу. Ни по ступенькам вниз ходить ни-
когда не научусь – без моего специального фирменного спа-
сительного заклинания: «Ле-сни-ца-ле-сни-ца!» – которое я
себе все время повторяю по слогам на каждой ступеньке, де-
лая ударения каблуками, чтобы хоть как-то хитростью наяву
пришпилить свое внимание к этому скучнейшему сооруже-
нию.

И не надо мне, дорогой, вот сейчас ныть твое обычное за-
вистливое: «Каблукибылучшеснялаитакслишкомдлиннаяза-
чемтебеещекаблуки?»

Не надо. Ни при чем здесь каблуки! Вверх-то я по лестни-
цам на каблуках распрекрасно хожу! Каблуки – это вообще
чудесная портативная возможность всегда чувствовать себя
немножко на холме, вне зависимости от гнуси обступающего



 
 
 

пейзажа. А без каблуков ходить – вообще унижение женско-
го достоинства. В отличие от мужского. Ага. Что слышал.

Короче! Когда мы с Андрюшей дошли до ступенек, я
чувствовала себя весьма крепкой. По крайней мере, по
контрасту со прошлонедельным Славиком. Не говорю уж:
с несчастными захваченными в заложники, изувеченными и
приговоренными к смерти крабами.

Но на всякий случай, я все-таки еще раз нюхнула ладони.
Перед тем как туда, вниз, шагнуть. Думаю: а вот не буду-ка я
рук от лица отнимать. Как противогаз. Ну, разумеется, «ле-
сни-ца-ле-сни-ца» говорить про себя буду, и шаги отмерять.
А ладони так и оставлю на всякий случай, у носа шалашом.

Андрюша на меня с опаской посмотрел и говорит:
– Лен, руку дать?
– Да нее, ну что вы в самом деле, – говорю, – всё в полном

порядке!
А на правом манжете куртки у меня вдруг запасная нач-

ка духов обнаружилась – это я туда спрэйнула случайно, ко-
гда правой же рукой нажала, впопыхах, флакончик. Я думаю:
как удачно! Нюхнула поглубже. Шагнула вниз. Пустилась по
лестнице. И тут, видно, третья, матово-ладанная, нота ду-
хов докатилась. И – понеслось. Спуская ступени запредельно
узких улиц скользящей лентой из-под мысков, тренирован-
ных аттракционами школьных лестниц, не отпуская сцепле-
ния каблуков. Посланцем страны наездников стылых луж.
Не очень-то повыпендриваешься на каблуках в городе, где



 
 
 

почти все улицы, начиная от Яффских ворот – собственно,
и есть сплошная лестница. Где камни ступеней выскальзы-
вают из-под каблуков, как отполированные черепа. Городе,
состоящем из узких лестниц, завешанных уродливыми пест-
рухами кафтанами шестидесятых размеров – где чувствуешь
себя как на гонке по полкам в платяном шкафу, то и дело
утыкаясь в ядовитый нафталин. Городе, где скользя вниз по
улицам, закатываешься всегда в одну и ту же лузу, с пугаю-
щим комфортом. Фристайлом по харассменту сопливых го-
ворливых булыганов, норовящих подробней взглянуть мне
в лицо. И хватающих щелями грязных пальцев полы моего
черного платья ниже пола и наспех замотанный иерусалим-
ским твистом бордовый тихэл, а также прочие элементы на-
цепленной для входа в город противопехотной маскировки
хасидских жен.

– Велькам! Велькам, май фриендэ! Вери найсе бизинесэ!
Люкэ! Люкэ! Зисэ вей! Зисе вей! Вери найсе бизинесэ! Юре
андестэндэ? Ай гив ю зисэ! Зисэ… Энд зисэ! Вэйтэ! Вэйтэ!
Донтэ го! Донтэ го! Энд зисэ ольсо! Энд олль май бизинесэ!
Ви го ту йорэ хотель! Ван найтэ! Энд ю тэкэ олль зисэ! Вери
найсе бизинесэ!

Сильно жалея, что не захватила с собой заодно еще и жез-
ла золотого, разящего. Электрошоком. Массового пораже-
ния.

Ладоней от лица все еще не отнимаю. Вдыхаю. И выды-
хаю. Раздувая и сдувая ладони, как бронхи. Спасибо Андрю-



 
 
 

ша всю поклажу нес. Как я спустилась – и как завернула
потом по переходу, мимо киосков – честно тебе скажу: не
знаю. Не заметила. Одно знаю точно: не упала. Упасть бы-
ло невозможно – поэтому и не упала. Либо толпа понесла,
либо Андрюша – это факт. Нюхаю ладони. И плыву по запа-
ху. Шалея от воплощенной обонятельной катастрофы бхара,
бахура, кузбара, керфе, фэл-фэла, зохурата, заафрона, ме-
рамиа, иссопа, мирра, испарений и тел. Перебор – по всем
измерениям. Даже без золотой измерительной трости гео-
метра-клаустрофоба. Которую приходится заменять локтя-
ми. Иммунитет взломан и почти сведен с ума.

Обонятельные стражи разверстых ноздрей, не выдержи-
вая града камней и стрел, сами бросаются в ров со стен, чтоб
не сдаваться живыми. Падая в мягкие россыпи палевых пе-
пельных горчичных пыльных бежевых гранатовых фуксие-
вых перечных пороховых айвори белых алых горючих гре-
мучих смесей с их дремучими вонючими продавцами.

– Велькам! Велькам! Май фриендэ!
Неба я не увижу – даже если вскину глаза. Долу. Слепая

вязь наколки булыжников. Если все-таки вскину – вместо
неба только планетарий зеркалец муслимских кипп-ушанок,
дрожащих сквозняком животного танца на распятых плечи-
ках света под удушливым шелковым потолком.

– Донт фол, донт фол, май фриендэ!
Распихивая пол руками. Причем, со всех сторон.
Третья нота духов.



 
 
 

Пока не уткнулась в живот обожравшемуся голиафу на пе-
рекрестке, орущему:

– Бубликк! Карашо!
И собрав всю силу – отклеить, выцедить себя из толпы в

подворотню, переулок, дверь, шкап, гроб – все равно куда.
Почти упав. Почти. Почти. Зависнув носом над развалом,

прилавком, биваком. Где – уже запретное оружие – нос до-
бивают из всех орудий греческим огнем (рецепт давно уте-
рян). Где флакон? Что это? Как они это делают? И, тут по-
среди гор специй – решительно сорочьим взглядом выцепив
– обалдев от десертной красоты – горний хрусталь, синий и
карий, и нежно фисташковый, припорошенный томной пуд-
рой – в который – выбрала небесно голубой – тут же впи-
лась, вгрызлась зубами, приняв за кристаллизованный под-
крашенный сахар. Вызволив зубами, добыв, активизировав,
распечатав – почти невыносимый по интенсивности блажен-
ства запах, оказавшийся в тайном союзе с абсолютно запре-
дельной несъедобностью! Канифоль? Крашеная смола? Что
это?! Я иду дальше – и уже можно идти по невозможным
улицам – и занюхиваю свои же ладони – перебивая внешний
агрессивный поток – втягивая запах-вкус-цвет своего кри-
стального трофея и все, что с ним вместе кристаллизуется
из воздуха – втягивая и вмещая в себя все это – до одури в
висках. Позже долго отчищала зубы, как кадило.

И тут навстречу – какой-то арабский худосочный, виляю-
щий, как сухопутная водоросль, юродивый. Как приклеился



 
 
 

ко мне! Я прошла его – не глядя и не отвечая – так нет! – он
развернулся, и припустил за мной трусцой. Скачет за мной,
догнать не смеет, но и не отстает, и подвывает:

– Эй! Э-эй…
Я круто разворачиваюсь. И иду в противоположную сто-

рону. Хотя мне и не туда. Хотя я и сама уже не знаю, куда
мне. Юродивый опять за мной! Разворачиваюсь еще раз. Во-
круг своей оси. Кручусь. Делаю шаг. Куда? Туда! И случайно
наступаю ему на ногу. Этому юродивому! Каблуком. Ёлки!
Ну сам напросился!

Он отскакивает. Визжит. Картинно, наглец. Я же знаю, что
ему не больно. Так, пококетничать решил. И вдруг оказыва-
ется никаким не арабским юродивым, а крошечным поэтом
Лёвой Рубинштейном в круглых очках. В переходе под Твер-
ской.

И визжит на меня:
– Девушка! Вы что себе позволяете?! Вы кто такая! Я вас

не знаю! Как вы смеете!
Я отнимаю руки от лица – и говорю:
– Лёва! Как я рада вас видеть!
– Да?! И отдавить мне ногу?! Вы кто такая?! Вы что о себе

думаете?!
Прекраснейше заорал! Вскидывая руки, растопырив дра-

матично пальцы!
Потом говорит мне, без всяких уже попреков:
– Это – что! Подумаешь – нога! Вы не представляете, ка-



 
 
 

кое я сейчас только что страшное объявление на стене про-
читал! «Избавлю от живота. Надежно. Дешево. Навсегда!»
И телефон! На отрывных листках! Ужас! Русские люди ста-
рославянского языка, похоже, никогда не знавали!

А я ему в ответ:
– Лёва, а вы не представляете, где я только что была! То

есть, откуда вы меня только что выудили своим визгом! У
меня было полное ощущение, что я бегу по Дэвид стрит в
Старом городе, в самый первый свой приезд в Иерусалим.
Вы уж извините, – говорю. – Я людей вообще почти не заме-
чаю, когда в толпе. Какой-то защитный рефлекс срабатыва-
ет. Хожу как в шлеме VR 3D.

Лёва мне, сделав важную мину:
– Ну уж, тогда, так и быть: наступайте на здоровье. Когда

вам вздумается. К вашим услугам.
А я ему:
– Самое смешное, – говорю, – что вы у меня в моей вир-

туальной реальности полностью совпали с арабским юроди-
вым. Он теперь каждый раз, в каждый мой приезд в Иеруса-
лим, откуда ни возьмись выскакивает из какого-то проулка,
умудряется вспомнить меня – и бегает за мной, изображая,
как я ладони нюхала, и дразнится мне вслед: «Where is the
incense? Where is the incense?» Позорище!

Ну и мы расстались с Лёвой. Он пошел дальше, в глубь
перехода. Гном. Бородатый.

Андрей всю эту сцену с интересом пронаблюдал с прилич-



 
 
 

ного отдаления. Что, в общем-то, было с его стороны бла-
городно: если б Андрей, с его габаритами, подошел вдруг к
нам и встал рядом с Лёвой, Лёва бы вообще себе показался
Алисой после первого гриба!

Вынырнули – там уже у нас, у арки, аварийка стояла со
специальным рифленым сытым хоботом. Ручьев уже не бы-
ло. Гондольеров тоже. Малые жертвы мелиорации.

The Voice Document has been recorded
from 20:45 till 21:17 on 18th of April 2014.

Короче – то-о-лько дошла до квартиры – после этого-то
непростого, согласись, марш-броска – то-о-олько с Андрю-
шей распрощалась – эсэмэс кликнуло! Я уже мычу от злости,
думаю: от тебя опять! Ан нет! «Will be there in 5 min! David».
Думаю: ёлки! Как же я могла забыть! Фотосессия же! Еще ж
неделю назад назначена! Сейчас же уже этот француз, то ли
немец, фотограф припрется! Фоткать для интервью, которое
я на прошлой неделе ужасно интеллигентному и ужасно за-
нудному немцу для какого-то ужасно интеллектуального их
журнала давала. Фотограф этот крайне туманно мне все про
французо-немецкость свою объяснил в и-мэйле, ох туманно.
Просил, умолял встретиться засветло – говорит: «Я не люб-
лю искусственного освещения». Ага, думаю: сейчас он у ме-
ня получит – все безыскусственное – и освещение, и бардак
в квартире, и вот эти вот пакеты с мусором у двери, блин, ну
конечно опять забыла взять вынести – и в урну на Тверской



 
 
 

незаметненько бросить, когда мы на улицу с Андрюшей шли!
А в мусоропровод – вот ни за что! – не пойду: удивительней-
шее сочетание запаха, отсутствия света – тактильных увечий
от грязной ручки мусоропровода – и сквозняка из выбитой
форточки. Стою, одной рукой ресницы сажей мажу, другой
– провиант вытряхиваю в холодильник. А сама думаю: мо-
жет, хурму хотя бы, думаю, успею сожрать, пока он не при-
шел? Как же, думаю, жрать-то хочется! А?! А вместо этого
сама этим мерзким, дихлофосом пахнущим лаком хайр пе-
ред зеркалом засэйвливаю – ну так, чисто из солидарности к
фотографу. Губы, думаю, красить не буду – обойдется. По-
тому что с губной помадой я почему-то всегда выгляжу как
девушка легкого поведения с Тверской, ага, из Найт-флайта.
Думаю… Впрочем, ничего уже больше подумать не успела –
слышу: скребется уже там кто-то под дверью, звонок наша-
ривает – умудрился как-то впереться в подъезд хвостом за
кем-то, даже не позвонив мне в домофон!

Прицелилась в глазок: оба-на! Думаю: Это что ж у меня –
такой коэффициент искажения в рыбьем глазе, что ли?! Это
ж рельса какая-то, а не фотограф!

Открываю дверь – и правда! Фокус чуть сзиповался, но
все-таки задел башкой за притолоку, прозудел «шайсэ» вме-
сто «добрый день рад вас видеть» – и заходит до неприли-
чия долговязый лыбящийся во все зубы лохматый оболтус.
Не вмещающийся по вертикали в кадр дверного проема.

Голова где-то там на антресолях гостит. Во, думаю! Иде-



 
 
 

альный формат для моей квартиры с четырехметровыми до-
революционными потолками – обживать неосвоенные вер-
тикальные пространства.

Длиннее водителя Андрея даже! Лохматый, короче, смаз-
ливый олух. Двух с лишком метров и двадцати с крошечным
хвостиком лет. Крайне, крайне худенький при этом. Джинсы
как на скелете болтаются. Ага, ревнуй, любимый. Пока ты
там борешься с очередными переменами блюд и жопочасами
в ресторанах и нарастающим курдючком.

Я смотрю на него – и думаю… Нет, совсем не то, что ты
подумал, милый. Думаю: если через четверть часа он не уй-
дет и не оставит меня наедине с фруктами – все, кирдык.

Говорю ему прямо в прихожей: «Вы скоро вообще отва-
лите?» Нет, ну этого я ему не сказала, разумеется – только
про себя так произнесла. Ты ж меня знаешь – я ж страшно
вежливая.

– Вы, – говорю, – вообще, кто – француз, все-таки – или
немец? Я так и не поняла, – говорю, – в вашем лиричном и-
мэйле.

А он опять завел свое:
– Вообще-то я немец. Но одновременно и француз. Но ма-

ма немка. Но мама с отцом давно развелась, так что можно
считать, что я немец.

Я говорю:
– А почему «Давид» тогда?
А он говорит:



 
 
 

– А я вообще Сарой рисковал стать! Если б девочкой ро-
дился! Мама из послевоенного поколения. Она меня так на-
звала в знак покаяния перед евреями.

Я ему говорю:
– Ну ладно тогда. Проходите.
Думаю: ладно, сейчас он пару раз меня сфоткает – и при-

вет вам, радости плоти! Гастрономические, я имею в виду,
успокойся.

Смотрю: он как-то подозрительно уже и монументально
шатры у меня там свои разбивает у окна – со штативами и
золотыми отражателями.

Я – еще строже – говорю:
– И вообще, – говорю, – я друга в гости жду – как только

он позвонит – мы с вами расстаемся.
А сама телефончик из кармана достаю и демонстративно

так Славику названиваю: нет, опять абонент недоступен. Ду-
маю: где ж эта шалава Славик-то шляется?

А Давид мне от окна кричит:
– Ладно-ладно! Не волнуйся, не волнуйся – я все момен-

тально подготовлю!
Я смотрю на него: вроде, когда не улыбается – милень-

кий такой шатенистый вихрастый француз – с неопределен-
но-тинэйджерской нежной бесформенной миловидностью и
небесно голубыми глазами, не замутненными раздумьями.
Как только осклабится во все сверкающе-белые, чересчур
правильные зубы – немец.



 
 
 

– Нашел! – кричит. – Вот прекрасное место для съемок!
У тебя такой широкий и огромный подоконник – как диван!
Здесь светлее всего! Можно, – говорит, – я туда вот этих по-
душек пестрых с твоей кровати для фона накидаю? А жалю-
зи узелком свяжу?

Так, думаю, началось… Нет, это не на пятнадцать ми-
нут… Но уж пошла, по-деловому так, со строгой такой, как
секундомер, миной – к окну. Сажусь в правый угол подокон-
ника. А подоконник у меня здесь – ты помнишь, с две сёр-
финговые доски шириной. А длиной – с полторы. Этот лох-
матый охломон долговязый то бумажками какими-то в нос
мне тычет – свет измеряет, а то попросту свет пригоршнями
зачерпывает и пробует. И тут говорит:

– Нет-нет-нет. Так не пойдет. Ты слишком официально
выглядишь! Для журнала нужно, – говорит, – что-то домаш-
нее…Ты залезай, – говорит, – с ногами на подоконник, са-
дись вот в подушки поудобнее – а я пробные снимки начну
делать. Расслабься, – говорит, – и забудь, что я тебя фото-
графирую.

Я злюсь уже сижу. Думаю: расслаблюсь я – когда ты про-
валишь отсюда! И дашь мне спокойно позавтракать наконец.
В пять-то часов вечера!

И – чтоб поиздеваться над ним – говорю:
– А я вот, – говорю, – фотографию как-то недолюбливаю.

Самый примитивный, – говорю, – способ запечатлевать ре-
альность. Всё на поверхности, – говорю. – Мудро, – гово-



 
 
 

рю, – придумано, что все важнейшие для человечества со-
бытия произошли в ту эпоху, когда фотографически задоку-
ментировать люди еще ничего не могли.

Давид говорит:
– Какие это события ты имеешь в виду?
Я говорю:
– Угадай.
Давид заржал, осклабив все свои супер-белые и су-

пер-правильные. И вьется вокруг меня опять с громадной
своей камерой с чудовищно массивным насадным объекти-
вом.

– Можно, – говорит, – я вот этот столик тоже отодвину,
чтобы мне удобней тут ходить было? А сюда, – говорит, –
вот этот вот золотой отражатель поставлю? Не думай, – го-
ворит, – вообще о том, что я тебя фотографирую. Думай, –
говорит, – о чем хочешь.

– Спасибо, – говорю, – что разрешил. А то бы я…
Этот лохматый обалдуй ржет и вьется то с одного края

подоконника, то с другого.
Потом говорит:
– Нет, так не пойдет: вот, вот отсюда, наверное… Мож-

но, – говорит, – я на твой диван лягу – и оттуда фотографи-
ровать буду?

Не успела я ахнуть – как эта рельсина, два-двадцать пять
(это как минимум! На глазок!), рухнула на мой диван. Ну,
диванчик у меня, как ты помнишь, супер-кинг-сайз, конечно



 
 
 

– но не таких же все-таки габаритов! У него ноги по голень не
вмещаются – ну, Давид ноги в цветных носках поджал, пово-
рочался-поворочался, подложил себе под голову все остав-
шиеся подушки, перелег по диагонали – и – довольнейший
такой, камеру отложил, расслабленно-блаженно потягивает-
ся, уже буквально нежится там, на моем бедном диванчике,
и говорит:

– Я только сегодня, – говорит, – ведь в Москву прилетел
рано утром! А завтра утром улетать! Спать хочется ужасно!

Я думаю… Нет, даже выговорить тебе не могу, что я ду-
маю…

– Давид, – говорю, – давайте сосредоточимся – у меня еще
полно дел. И друг сейчас придет.

Давид говорит:
– Да-да, – говорит. – Отличный ракурс отсюда! – ну и при-

нялся щелкать цифровиком.
Я – что делать уже! – уселась поудобнее, сижу, смотрю с

подоконника на свою комнату и думаю: как странно – ведь
всего этого – всех этих маленьких живых игрушек, которые в
этой огромной, удивительной (которую ты так всегда жлоб-
ски критикуешь, идиот!) комнате в различное время дня по-
являются, сфотографировать невозможно – если бы даже
этот юный оболтус остался здесь на целые сутки и караулил
с камерой! Радужных гусениц, например, которые в солнеч-
ный день выползают из среза зеркала белого платяного шка-
фа. Или – ну не сфотографировать же заводных гуркающих



 
 
 

звуков, когда рано-рано утром на карниз ко мне прилетают
голуби и знатно, кружась по жестянке и топая, отплясывают,
как Донна Рид с Джеймсом Стюартом, чарльзтон. И через
секунду – вспугнутые чьим-то резко распахнутым окном –
вспархивают – и на задвинутых жалюзи, как на экране (если
успеть вовремя разожмурить глаза со сна!), является живая
анимированная солнечная лепнина. А летом, если вёдро –
надо немедленно (не поленившись – во сколько бы ни легла)
встать и жалюзи раздернуть – потому что в этот момент рас-
плавленный пятак солнца начинает – медленнейшим жар-
ким метрономом – плавное дугообразное путешествие из ле-
вого угла окна в правый – и можно, нет, даже нужно, опять
закрыть глаза – и по жару на лице (транзитом с левой ще-
ки через нос на правую) чувствовать время, как раз чтобы
доспать – до двенадцати – когда жар исчезает за правой ще-
кой и кирпичной кулисой дома. А по воскресеньям утром
безумный мой дом, изогнутый полуколодцем, улавливает ко-
локольный звон – как колпак нищего – серебро, и мне всегда
кажется, что это звуки двух не выживших, крошечных церк-
вей, разрушенных при советах, по правую и по левую сторо-
ну, в ближайших рядах домов.

Ну или как сфотографируешь две эти безумные, дребез-
жащие раздвижные верандные двери посредине комнаты –
с десятками деревянных, белых, неровно и густо прокра-
шенных перемычек и маленькими верандными стеклянны-
ми окошками, во всю ширину комнаты? Двери, к левой из



 
 
 

которых Давид сейчас сутуло притулился с дивана спиной.
Вернее – нет, двери-то сфотографировать можно – но все
неуловимое, что из них, из этих дверей, мгновенно, в секунд-
ном взгляде, выпрыгивает, – как сфоткаешь: все удивитель-
нейшие, живые, щемящие аллюзии, из дверей этих материа-
лизующиеся в воздухе со скоростью сотворения мира? Две-
ри, в высоких белых мачтовых перемычках которых сейчас,
когда освещение на улице чуть меркнет, мне мерещатся мач-
ты яхт в бухте, не доходя нового порта Тель-Авива – самая
последняя светлая точка Средиземного моря: когда солнце в
Москве закатывается, невольно рыскаешь мыслями по миру
в поисках света. Мачты, если тут же сесть и свесить ноги с
причала яхтклуба – открывают сквозь белоснежные жерди
свои ослепительный ракурс взгляда на небоскребы набереж-
ной: верхние стекла которых, как курсором, активирует бег-
лое, жаркое, живое, заходящее солнце. Весну, знаешь ли, ми-
лый, гораздо надежнее приближать в территориальном пре-
ломлении – десантом, за три моря – раз в календарном всё
никак не нагрянет. Бегство. Даже ценой твоих истеричных
звонков и эсэмэсов. Бегство в ту самую точку мира, куда ты
за мной не сунешься.

На закат нужно срочно поспеть, взмешивая босыми нога-
ми горячую мокрую горчицу песка по самой кромке моря
– добежать в идеальный зрительный зал: на дикий мол – из
крупнейших необделанных булыганов размером с быка, на
одном из которых всегда натыкаюсь пяткой на окаменелости



 
 
 

чьих-то ребер. Нокаутировав телефон с твоими неприняты-
ми звонками, с твоими вопросами: «Gde ti?», – ем на море
взглядом беспроводно́е блюдо семи часов: фруктовое мно-
гоцветное слоеное желе, в которое превращается небо, как
только светило зависает в пальце от моря. Бумажная бироч-
ка от пакетика чая (высокий штормящий прозрачный капуч-
чиновый бокал, который успела, пробегая, стрельнуть в бли-
жайшем кафе) бьется на ветру, взлетая, как крыло параплана
– и вот-вот вытащит из воды чудовищно тяжелое, красящее
горячую воду со скоростью закатного солнца, чайное грузи-
ло. Не хватало еще, чтоб упало в море. Я за последствия не
отвечаю.

Зрители в сборе. Завсегдатаи вокруг, на камнях. Растафа-
ри в красной бандане, жонглирующий огненными факелами.
Хиппанские парочки. Четверо музыкантов, с неопознавае-
мыми экзотическими инструментами, взбирающиеся на мол
с разных сторон. И много аутистов, задумчиво обнимающих
собственные колени.

Когда жженое громадное солнце, наконец, касается моря,
и море вскипает вишневым и апельсиновым, одинокий хип-
пан-барабанщик в самом дальнем, в море вдающемся конце
мола не выдерживает молчания красоты и начинает дробно
и сбивчиво гнать озвучку.

Красота закатного неба, как будто бы запечатлевшая на
себе взгляд Бога. В сравнении со здешними небесами – зака-
ты на Гоа и Мальдивах – лишь дешевая светомузыка пьески



 
 
 

Боба Уилсона.
Если бы я составляла апокриф, то сказала бы: не может

быть, чтобы Господь, исходивший всю Иудею, Галилею и
окрестности вдоль и поперек, проделывавший пешком су-
масшедшие расстояния – не дошел до Яффы. Красота здесь
пропитана Его взглядом, Его Гением.

И так мучительно хочется поскорее собрать, из прохожих,
вот здесь, на набережной, на пути к Яффе, как сборный кон-
структор, все эти носы с Божьим акцентом, все эти губы,
как резкий взмах горличьих крыл, все эти удивительные, для
неба вручную созданные глаза – родных Господу по крови
и плоти – чтобы представить, увидеть, оживить вот тех вот
безумцев-храбрецов, первых учеников Христа из евреев, по-
шедших за Мессией, отвергаемым мещанской массовкой и
коррумпированными священниками.

В Яффе, на самой горке, в кофейне с деревянными ве-
рандными окнами во всю стену – и с другим, особым окном в
обрыв, в ночь, в море – с противоположной стороны, на верх-
нем этаже (никогда не устану изумляться, как резко – сразу
же после заката, весь город накрывают черным клобуком), –
владелец заведения, ливанский выкрест Морис (смуглое ма-
ленькое лицо, облитое лоском), забыв про клиентов, режет-
ся в шеш-беш с мощным, мелко-пружинно-бородым отцом
Дамаскином в рясе (из монастыря, прилепленного к горе, со
стороны моря, как гнездо в вертикальном лабиринте камен-
ных лесенок шириной с локоток): Морис играет вяловато –



 
 
 

священник же хрястает фишками по сверкающему инкру-
стацией лакированному дощатому игровому полю с азартом
– и судя по всему выигрывает.

Мимо распахнутого в полморя западного окна (един-
ственный объект притяжения – не за едой же и питьем сю-
да заходить – хотя где-то ведь здесь же, едва ли не в этой
же точке, апостол Кефа когда-то, на плоской крыше чужого
дома, видел выразительные прозорливые гастрономические
видения, с голодухи), мешая взгляду, заставляя резко вдер-
гивать голову, шарахаться – шныряют мускулистые летучие
мыши – где-то за ближайшим каменным углом устраиваю-
щие блевотно крикливые и драчливые случки – подтверждая
неприятнейшую, в темноте, догадку, что не всё ангел, что с
крыльями.

Давид говорит:
– А теперь close-up! Close-up! Еще close-up!
Я от видений очнулась,  – смотрю: а  этот оболтус-то не

просто уже от сонливости на диванчике моем отлежался – не
просто к моему подоконнику подошел, – а уж просто нагло
надо мной барражирует – и все приближается, и приближа-
ется, с каждым кадром!

– Ближе! – говорит. – Еще ближе! Еще ближе! – и уже бук-
вально навис надо мной – в расстоянии хурмовой шкурки.

Я говорю:
– Давид, – говорю, – ну вот почему, скажите мне, все за-

падные фотографы так обожают разыгрывать из себя Хем-



 
 
 

мингса из «Blow up»? «Работай, детка, работай».
– Ай, шайсэ! – говорит, – и, гогоча, ничуть не смутившись,

но слегка расстроившись, отстранился сразу. – Неужели, –
говорит, – ты тоже этот фильм смотрела? Крутой, да? Неуже-
ли я не один такой? Шайсэ! – и гогочет. Вихры смахнул –
и глазеет на меня. – А я надеялся, – говорит, – что фильм
такой старый, что никто кроме меня его не видел.

Я говорю:
– Долго еще?
Давид опять на диван с размаху – палюх! И переспраши-

вает:
– А что, ты куда-то разве торопишься?
В общем, любимый, когда ты меня ровно в этот момент

эсэмэсками бомбить начал, «где я» – да «где я» – мне уже
не до того было. Мне бы уже – ну вот без всяких шуток –
мальца этого спровадить поскорее – и съесть наконец хоть
чего-нибудь! Кроме того – чувствую, что то ли с голодухи, то
ли из-за этого дурацкого высиживания под Давидовой фото-
камерой, Москва вообще начинает катастрофически усколь-
зать у меня между пальцев. И как-то уже начинаю маниа-
кально обшаривать в воображении весь земной шарик, как
собственный холодильник, в поисках хоть какого-нибудь по-
добающего съестного. Хумусу у Мориса на горке в Яффе?
Или чуть спуститься (мимо старой башни с застрявшими ча-
сами, возле которой южные голуби сонно кричат: «Ку-да по-
шла? Ку-да пошла?») – и дальше – забежать в… ох, нет, да-



 
 
 

же название не могу спокойно произнести – потому что да-
же от названия умопомрачительно разит горячим свежеис-
печенным при мне же в печах хлебом: в А-бу-ла-фью… Где,
кстати, – в соседней грязненькой забегаловке можно, впол-
не можно было бы сейчас прихватить еще и свежей тахин-
ной халвы – нанизанной гигантской головой, как бескров-
ная веганская шаурма, на вертящемся вертикальном метро-
вом шампуре. А ты мне: «Где?! Где?!» Уверяю тебя: вот раз-
ве что мизерная, меньшая часть меня (которой можно в об-
щем-то пренебречь) сидела в тот момент жопой на этом под-
оконнике! И как мне тебе было описать, не соврав в чув-
ствах (даже если бы я не зареклась с тобой разговаривать и
не объявила бы эмбарго на эсэмэски!) – «где я»?! Кроме то-
го, любезный: ну не верю я в пошлый человеческий миф о
территориальности! Город должен прорасти в тебе, чтобы ты
смог в этот город войти. Это единственный способ войти в
город. Что, впрочем, не исключает такого прекрасного (но
тоже абсолютно отдельного, абсолютно ни с какой лживой
идейкой о территориальности не связанного) жанра, как пу-
тешествие: ох, как же я люблю этот блаженный миг, когда
прильнув в самолете к иллюминатору, вырываешься сквозь
московскую скарлатину облаков, вослед всё более и более
внятно – а вот уже и ослепительно – светящему фонарику
ухогорлоноса! Выключив всё: привычное, наладонное, ми-
лое. И только этой ценой вырвавшись. Оторвавшись от маг-
нита. И не дождавшись пледа. Околевая около круглолицего,



 
 
 

веснушчатого лика иллюминатора. Зато дальше – целых че-
тыре часа десерта. Ломаные плитки шоколада: черный, горь-
кий, и обычный, молочный. В фальшивом скомканном зо-
лотце речушек. И дальше – отроги чуть подстывшего капуч-
чино с капюшоном крошеной корицы. И дальше – неприлич-
но густой кипящий какао. С комьями пенки. Сахарная вата, с
правдоподобными проталинами. Ноздреватый молочный са-
хар. Подтаявшая помадка – фруктовая ли, губная ли – ядре-
ная. Рядом – томлёное масло. И – глазурь кулича, с просве-
чивающим снизу, с испода, подгоревшим изюмом Измира.
А потом – просто чаю. Огибая аэрозольную приторную пен-
ку над Кипром. Лишь мимолетом взглянув в невнятное би-
тое бутылочное зеркало лужицы. Взяв чуть выше, по сахар-
но-ватной тропе.

И – вот уже! наконец! – как в приближающейся с бешеной
скоростью лупе: картинки под легчайшей, почти невидимой
калькой облака, под дымчатой самокруткой бумаги. Сдува-
емой бризом. Уже еле сдерживая хлынувшие от близости
земли слёзы на накрененном, ламинирующем картинку ил-
люминаторе. Сдернув последнюю муаровую облачную фату,
крепившую в один ослепительный пучок бесконечно зацик-
ленную на себе тригонометричную радугу голограммы мор-
зянки золотом простроченных волн парусников и ладей – и
неудержимо, ближе, еще ближе, к картинке, уже неправдопо-
добно быстрых, недопустимо близких, уже ручных рыб, на-
взрыд и навылет вышивающих морскую слюду обезумевшей



 
 
 

телеграфно-швейной машинкой. Напоследок заархивировав
чью-то перистую текстологию взмаха, как роспись. И потом
уже – прямо на абордаж Шератона. Нет, выше. Чуть выше.
Промахнули. И слёз на иллюминаторе уже не сдержать. По-
тому что солнце слепит. Потому что ослепило иллюминатор
невообразимой красотой. Потому что высотные башни на
набережной – как сверкающие зубы с разноцветными бре-
кетами. Со стоматологической скобой волнорезов, чрез ко-
торые все равно набегает весной бешеная средиземная слю-
на. Потому что соленые дёсны – под Средиземным морем –
что сморщенные подушечки пальцев ребенка. И небоскребы
видны, что рослые кедры, не только из Дамаска, и Бейрута,
и Тегерана, но и из гиблого виртуального Вавилона, увы, в
баллистический прицел откровений. И каждый раз до слёз
хочется увидеть все это еще хоть на секунду – успеть, пока
прицелы пророчеств не сработали.

Давид говорит (вальяжно так, с дивана опять):
– А какое же кино тебе тогда нравится?!
–  Никакое,  – говорю,  – не нравится. Это ж не великий

немой, а великий слепой! Ничего за видимым миром не ви-
дит! Несмотря на всю, вроде бы, «зрелищность», на мил-
лионные бюджеты, шикарные декорации и антуражи. Уди-
вительно, – говорю, – бесплодный жанр получился. За весь
прошлый век существования кинематографа, фильмы, кото-
рые действительно можно было бы назвать высоким искус-
ством, можно сосчитать по пальцам на левой руке покойно-



 
 
 

го первого президента России. А уж в этом веке – и смот-
реть-то стыдно. Упражняются, каким бы еще изощренным,
неотыгранным конкурентами способом, героя убить – и как
бы еще поизвращеннее в дорогих антуражах кого отыметь.
Мега-дорогая дешевка. Унылая ярко-безмозглая жвачка для
животных.

– Тебе, – говорит, – наверное, артхаус кино нравится?
– Ненавижу, – говорю. – Фальшиво дергающаяся фальши-

во бытовая камера с плеча, уныло снимающая про серую без-
выходную бытовуху. Главная идея от первого и до послед-
него кадра: смотрите-ка, мы снимаем арт-хаусовское кино!
Глубже социальной чернухи, эмоций и чувственности никто
не копает. Такая же продажная штуковина, как и мэйнстрим
– только подлаживаются под более узкий и вполне опреде-
ленный круг зрителей: левачествующих прыщавых молодых
людей в нестиранных свитерах и их лесбийствующих подруг.
Дальше откровений типа: «ё-моё: на свете есть бедные, убо-
гие, несчастные и ужасные люди!» – никто из них не идет.

– А Heineken, Heineken, – говорит. – Разве тебе не нравит-
ся Heineken?!

– А Хайнеке я бы вообще, – говорю, – все лампочки бы
поотрывала!

– Что-что бы ты, – говорит, – ему оторвала?
– Ничего, – говорю, – просто такая русская идиома, про-

сти, если я неудачно ее перевела. Человек, который спосо-
бен в своем фильме заснять, как петуху отрубают голову, по-



 
 
 

моему, вообще должен быть сразу лишен права на профес-
сию. За попытку компенсировать собственную бездарность
чужой кровью. У меня такое впечатление вообще, что чело-
вечество зарезало петуха – чтобы не слышать больше его ку-
кареканья под утро и не мучаться комплексами вины.

И тут Давид аж встрял из лежачего положения на диване
в сидячее, и с загоревшимися глазами мне говорит:

– Я тебе сейчас расскажу что-то, чего никому не расска-
зывал. Я… Был вегетарианцем, представляешь?

– Не может быть, – говорю.
– Может! – говорит. – Будешь надо мной смеяться за это?

Презирать меня за излишнюю чувствительность будешь?
Я говорю:
– Конечно буду. Учитывая, особенно, что я не просто ве-

гетарианка – а веганка.
Давид говорит:
– Не может быть! А как ты думаешь: душа у животных

есть?
– У меня, – говорю, – есть один друг азербайджанец, уди-

вительно честный, порядочный, чувствительный человек –
знаешь, такая думающая, пишущая старо-приезжая москов-
ская интеллигенция. Он мне рассказал, как в детстве у него
был ручной барашек – он его растил из ягненка, имя ему дал
– ну то есть как с собакой домашней дружил с ним. А потом
родители ему говорят: мы доверяем тебе большую честь –
зарезать этого барана, потому что ты уже стал юношей.



 
 
 

– Какой ужас… – Давид говорит. – Неужели он зарезал?!
– Да, – говорю. – Но это еще не все – он мне в красках рас-

сказал (потому что чувствительный все-таки), что у этого его
ручного друга-барашка, когда он его резать приготовился, из
глаз слезы потекли! Можешь себе представить?! И он все-
таки зарезал. А резюмируя всю эту историю этот мой, вро-
де бы, друг-интеллектуал мне убежденно так сказал: «После
того, как я его зарезал, мне, – говорит, – старшие объясни-
ли, что у животных нет души. А плакал барашек просто от
рефлекса». Я этого своего друга спрашиваю: если ты счита-
ешь, что у животных нет души – как же животные могут тебя
любить? А он говорит: «Ну, это не душа… Это… Не могу
тебе объяснить, что… Но это не душа. Мне так объяснили.
Нет у них души!»

– Ужас… – Давид говорит. – Но как же он…? Зачем же
он…?

– А просто, – говорю, – никогда не надо слушать родите-
лей и старших, если они собираются кого-то убить или тебя
просят это сделать. Хоть раз надругаешься вот так вот над
своей душой – и всё – душа уже в рабстве на всю жизнь. Ду-
ша человека ведь очень быстро коррумпируется в этом пад-
шем мире, порабощается им – и коррумпированные миром,
более старшие люди, ветераны этого падшего мира – быстро
учат чистую душу, как надругаться над своей инстинктив-
ной, еще не запачканной, богозданной чистотой и добротой.
Ведь у всех детей есть вначале врожденное богозданное ин-



 
 
 

стинктивное отторжение и отвращение от убийства живот-
ных. Не говоря уж – от убийства людей. Ну кроме извращен-
цев, одержимых сатаной.

Давид даже с дивана соскочил – стул от моего компьютер-
ного стола взял, и напротив меня уселся:

– Ну а ты, ты сама как считаешь? – говорит. – Есть у жи-
вотных бессмертная душа – или нет?

Я говорю:
– А чего тут считать: ты бы, если бы был благим Богом,

разве бы позволил душе хоть одного живого существа без-
винно сгинуть? Богу отвратительна смерть живых существ,
Богу отвратительны убийства. Убийства и смерть – это пол-
ностью сатанинское изобретение. Сказано же: «Бог не тво-
рил смерти и не радуется погибели живущих». Убийства –
это сатанинское хобби падших людей. А Богу это глубоко
противно – Бог уже еле-еле все это терпит, заткнув с омерзе-
нием нос и отвернувшись. Но в какой-то момент Бог все это
терпеть перестанет – как и предупреждал. Вон, – говорю, –
возьми там у меня на книжном стеллаже книжку – Фомы
Лондры, современный канонизированный недавно святой –
там на английском – никогда не читал?

– Нет, – говорит. И даже с места за книжкой не тронулся
– сидит: на перевернутую вперед спинку стула руки крестом
сложил – вылупился на меня небесно голубыми своими гла-
зами. – А что это за святой такой? Никогда не слышал!

– Фома Лондра! – говорю. – Неужели даже имя не слы-



 
 
 

шал никогда, в своей Германии? Позор, – говорю. – Он копт-
ской и армянской церковью канонизирован – он у коптов в
Египте стадо дромадеров, молитвой, от чумы вылечил, двух
женщин-американок от рака вылечил – ну и еще несколько
явных чудес сотворил. Мальчонка такой молоденький был,
исцелял людей и животных молитвой и именем Господним.
Нищий бездомный проповедник странствующий. Недавно
без вести пропал в Египте – после этого его канонизировали.

Давид, смотрю, разулыбался – и говорит:
– И, что, этот Фома Лондра считает, что души животных

бессмертны?
Я говорю:
– Ну возьми да почитай! – говорю. – На немецкий книжка,

по-моему, еще не переведена – так же как и на русский. Но
по-английски-то ты, говорю, поймешь прекрасно!

А Давид говорит:
– Ой, не люблю я читать! Ну скажи: да – или нет?! Бес-

смертны?!
Я говорю:
– Ну во-первых, – говорю, – еще апостол Павел, по даро-

ванному ему Богом откровению, ясно сказал, что вся тварь,
по вине падшего человека мучающаяся и стенающая от уяз-
вимости и смертности, будет освобождена из рабства тлению
в свободу нетленной славы детей Божиих. Эту цитату, – го-
ворю, – Фома Лондра даже эпитетом к своей книжке взял!

– Это значит: бессмертны? – Давид аж со стула вскочил –



 
 
 

во весь свой гигантский рост.
– А во-вторых, – говорю, – Фома Лондра там пересказыва-

ет известное довольно среди православных видение одного
старинного старца, который был весьма встревожен этим во-
просом – вот ровно тем, который ты мне задаешь – и непре-
рывно вопрошал об этом Бога. И в конце концов, из-за сво-
ей неотступности, был удостоен видения: был вознесен на
несколько мгновений на седьмое небо, где увидел в прекрас-
ном саду гуляющих изумительных неземных существ – по-
лупрозрачных, но одновременно окрашенных в дивные пе-
реливающиеся нежные цвета, и воспроизводящих какие-то
изумительно красивые музыкальные звуки. Старец сам в се-
бе подумал: «Господи, что это?!» И тут же появился святой
ангел и говорит ему: «А это души животных – так, как они на
самом деле выглядят в раю». Старец говорит: «Так значит,
они бессмертны?!» А ангел ему: «Вы бы, лучше, несчастные,
о своей душе переживали! Животных-то беззащитных, ко-
торых вы там мучаете, Бог защитит, и все их муки с вас взы-
щет». Фома Лондра, – говорю, – никогда мяса не ел – как
настоящий православный монах. И вообще почти как монах
жил, как странствующий монах.

– Ух ты! – Давид говорит. И опять на диван со всего раз-
маха, счастливо уже, лежмя во весь рост, на спину, плюхнул-
ся. Пестрые носки опять торчат, не вмещающиеся.

– А сам, – говорю, – Фома Лондра от себя добавляет: «По-
думайте, – говорит, – скольких отчаявшихся одиноких лю-



 
 
 

дей животные, любящие их, спасли своей любовью от само-
убийств. Ни один человек стольких спасти не в состоянии.
Так что многие животные служат Богу даже в миллион раз
лучше, эффективнее и бескорыстнее, чем человек».

Тут Давид, схватив с дивана камеру, неожиданно вскаки-
вает и кричит:

– Вот! Вот теперь я должен тебя сфотографировать! Не
меняй выражения лица!

И давай камерой щелкать.
Вижу – его распирает просто – чем-то щегольнуть передо

мной хочет – и давится. Потом – решился – и, не прекращая
туда-сюда со своей камерой бегать и фоткать, говорит мне:

– А я…! А я, знаешь, с настоящими аутистами работал!
Вместо армии! – и забегает со стороны компьютерного сто-
ла, фоткает: – Ну, знаешь, альтернативная служба! У меня
один подопечный был – я не мог его ни на минуту оставить:
я не мог его даже в машине запереть и оставить одного – он
бы все вдребезги разнес и поранился, пытаясь немедленно
из этой машины выбраться. Я за ним ухаживал, как за ма-
леньким! А еще он любил, чтобы я ему шнурки на ботинках
завязывал очень-очень туго: тогда он был спокоен, что все в
порядке, что ничего не случится. Пожалуйста! Вот сиди так,
не двигайся! Пожалуйста, ну потерпи меня немножко еще!
Еще несколько снимков! Твой друг же еще не звонит! Не
прогоняй меня! На меня только-только вдохновение нашло!
Я его в коляске инвалидной возил, представляешь!



 
 
 

Я говорю… Нет, я молчу.
Я иду по Таэ́лету, в унисон с ветром и морем, а направле-

нии Яффы. Я выгуливаю старика Паркинсона, соседа по оте-
лю – скорчившегося – гигантским зародышем, реэкспортом
из Америки, в инвалидной коляске. Камушки тротуара яд-
рёны – похожи на засахаренные преувеличенные тахинные
семечки – и в ноль уделывают шпильки моих каблуков. Я
вожу его по набережной мимо пальм, вцепившихся на ветру
в ярости пальцами себе же в волосы, – в детской складной
коляске вундеркинда с обвисшим сиденьицем из парусины –
какое собачили к падучим раскладным советским козенож-
кам-табуреткам, носимым предусмотрительными старухами
к заутрене, длящейся всю ночь. Он не смог бы управлять да-
же мото-истребителем, на которых здесь носятся инвалиды,
с азартом сбивая здоровых прохожих и раздавая им затре-
щины. Он не умеет пользоваться даже здешней волшебной
игрушкой: шабат-элевэйтором – для ортодоксальных гостей
– лифтом, который по субботам и пятницам останавливает-
ся, без спросу, на каждом этаже отеля, чтобы не осквернить
ни мизинца электрической кнопочкой.

Я устала: довольно тяжелая эта прогулка – толкать впере-
ди себя живую недвижимость. Я торможу и, как цапля, стою
то на правой, то на левой ноге – давая то одной, то другой
отдохнуть – с мороком отворачиваясь от аутентичных носов,
посекундно любезно предлагающих себя в попутчики. Па-
рализованный старик и чеснок – натощак – единственный



 
 
 

щит от вас. Да и то – как выясняется – без гарантий. Я ба-
лансирую, как цапля. Хасида́ на променаде. Я прикрылась от
тебя жидом-паралитиком. Этим мирским отстрелянным те-
лом складного кузнечика; по абрису, так обманчиво, до безу-
мия похожим на римского Джона-Пола-Второго в старости,
с головой вместо обратного слэша, из правого нижнего в ле-
вый верхний – на прогулке по набережной из своего сидяче-
го катафалка на колесиках могущего подглядывать на меня
и дисплей моего телефона лишь по диагонали. Когда я делаю
остановки его колесницы и читаю в телефоне твои вопли.

«Gde ti? Napishi mne shto-nibud’!» Щазз. Я раздавила твой
sms. С писком. Впредь я буду убивать их, прежде чем они
вылупятся, не читая.

Сначала я думала, что это из-за моего скверного англий-
ского, потом поняла, что он просто давно уже сбрендил:

– Мир меняется. И глобализация процессов такова, что
главное – это зубы.

Которых у него нет. Он никогда не доучит иврит, а на род-
ном американском он может уже только плеваться.

Никогда никто не узнает, откуда он здесь, в моем оте-
ле. Но все подозревают, что навсегда. Он произносит ев-
рейское «нет» скорее как английское «низко», чем как аме-
риканский «закон», лучшим знатоком и практиком которо-
го, говорит, он, задолго до моего рождения, слыл – на пер-
вой-второй-третьей рассчитайсь родине. Весь книжный ма-
газин Steimatzky с Дизенгофа скоро перекочует в его номер.



 
 
 

Он живет старческой причудью, что мир можно изменить
прям здесь и сейчас, в кафе гостиницы. И желательно на
деньги правительства. Тиран гостиничных завтраков, застав-
ляющий каждое яйцо чокаться с каждым скорпионом.

– Хай! Элиана! – (у меня ушло пару минут, чтобы понять,
что когда он из-за своего столика на завтраке кричит: «Эли-
ана!» – смотря куда-то в неопределенное пространство – это
он зовет меня.)  – Хочу познакомить тебя с американским
волонтером из Флориды, фиксирующим здесь танки в базе
Sar-El!

Зачем, интересно? Чтобы мы начистили друг другу гусе-
ницы? Долго не могла смекнуть, что «Вовован» в его испол-
нении – это Первая Мировая.

Он уморит меня небылицами о Великой депрессии:
– Я не помню, что я ел вчера. Но в Нью-Йорке они ворова-

ли сиденья из старых чужих автомобилей – и спали в них как
в креслах. И это был их дом. Моя мать и отец! И они были
свободными как вечность! И это было великое время! Вели-
кий взрыв! Вызов! Можно было даже купить огромный дом
за несколько долларов – который сейчас стоит миллионы!
Но у них не было даже на булку. А потом – мой отец вдруг
сказочно разбогател! Угадай как?! И никаких забастовок в
Чикаго: гангстеры держали профсоюзы в узде! Порядок!

Он все путает. Старый идиот. Хронический парахронизм.
– Но потом он разорился опять – так же быстро, как раз-

богател!



 
 
 

Он до жути завидует моей гипотетической возможности
грешить. А я – его гарантированному физическому безгре-
шию.

Мать старика Паркинсона из местечка в Польше под Кра-
ковом.

– Знаешь – штэтлз? Такие – штэтлз! Нахо́н?
Похоже, у них там, в Польше – штамповочный завод по

сворачиванию старикам голов набекрень. В рассрочку. На
восемьдесят лет.

Говорит, что отец его был русским, но вовремя дернул
в Штаты контрабандой на сухогрузе. В трюме где-то между
двумя революциями.

– Знаешь, была одна женщина в Штатах. Лет уж пятьдесят
назад, наверное. Кто был тогда я – блестящий юрист, краса-
вец, а кто была она? Просто сумасшедшая художница, лю-
бившая меня до безумия. Она очень страдала из-за моих из-
мен. А я – не то чтобы я не понимал: я все чувствовал…
Но просто я жил, отрицая необходимость выбора: думал, что
вот сейчас нагуляюсь, еще годик, два, пять – а потом уж вер-
нусь к ней, одной, единственной, любимой, любящей, только
моей. А через год со мной случилось… Вот это. И… я был
слишком горд, чтобы хоть когда-нибудь после еще показать-
ся ей на глаза в таком виде. Я спрятался. А потом и вовсе
перебрался через океан. Уполз. Зарылся. Закопался в песок.
Ты видишь. Мы никогда больше не виделись.

Такое впечатление, что этот урод сидел и ждал меня здесь,



 
 
 

в фойе отеля, всю жизнь, чтобы хоть кому-то вплюнуть все
это чернилами каракатицы в ухо. Левой парализованной
клешней, вернувшейся в эмбриональное состояние, он не
смог бы записать – не то что своей истории: даже своего име-
ни – даже если был бы левшой. Моя первая учительница бы-
ла бы довольна.

Гостиничная кухарка Нина – дородная коротко бритая
седоватая казашка родом из Советского Союза, в матрос-
ке-безрукавке, с большой головой, черными щеками и говя-
жьими предплечьями (уверяющая, зачем-то, что она – ев-
рей) – нутряно ненавидит инвалида: за то, что он нищ, гол
как соко́л, за то, что проживание его в отеле финансирует
правительство, из пособия, за то, что отель ему, на ее за-
вистливый взгляд, достался слишком роскошный – у моря,
за то, наконец, что заказывает он себе, в неположенное вре-
мя, плюс к завтраку, сидя в общем зале, за деньги, еще и
тель-авивский, мельчайшей порубки, салат из огурцов, по-
мидоров и лука. Поднеся ему блюдо, обслужив его, шипит
затем кухарка непрерывно с ненавистью, выглядывая из-за
угла, тихо, на-русском: «Он слишком многого хочет! Хочет
жить как человек, как гость! А его место – в бейт-авод! А
не в отеле!»

Я вскакиваю с подоконника, и говорю:
– Давид, кроме шуток – давайте заканчивать уже. Если

честно – я просто уже сейчас умру от голода.
А Давид говорит, так заинтригованно:



 
 
 

– А что у тебя есть поесть?!
The Voice Document has been recorded
from 21:22 till 22:02 on 18th of April 2014.

Я, уже на Давида не глядя, рванула к холодильнику. Да-
вид – за мной. Уселся за мой прекраснейший древний рас-
сохшийся круглый обеденный стол с качающимися ножка-
ми, накрытой ярко-золотой глянцево-клеенчатой скатертью
– и в восторге мне говорит:

– Вау… – говорит. – Это же у тебя почти как мой золо-
той отражатель! Даже гораздо больше в диаметре! Если бы, –
говорит, – я отражатель забыл – я бы мог эту сверкающую
клеенку использовать!

Я говорю (решив использовать для выкуривания его из
квартиры надежное оружие):

– Давид, я бы, конечно, угостила вас… Мне не жалко. Но
я собираюсь делать салат. А в салат я кладу очень много чес-
нока. Так что…

А Давид мне:
– Прекрасно, – говорит. – Я очень люблю чеснок!
И с места не двигается.
Ну, я уж плюнула на приличия, достала листовой салат,

побежала его мыть. А салат оаклиф ведь даже не мыть – сти-
рать надо! Я стою, выкручиваю, выжимаю его, как стиран-
ные полотенца для рук – и смотрю на пристывший над ра-
ковиной к кафелине архиоптерикс петрушки, как изразец –



 
 
 

и думаю: «Хорошо, что этот мальчишка детали быта фото-
графировать не умеет. А то бы пропозорилась на весь интел-
лектуальный журнал!»

Давид мне, такой задумчивый, локтями на золото стола
оперевшись, говорит:

– Я никогда, – говорит, – ни о чем таком ни с кем до этого
в жизни не говорил… Как странно…

Ну, я, не слушая, гигантскую пятилитровую прозрачную
салатницу на стол, и давай на доске (в виде банджо) уже все
подряд кромсать: и помидоры – очень много помидор! – и
оаклиф, и очень горький бордовый салат Radicchio, и пожар
в дождевых лесах Амазонии Lollo Rosso, и легкий морской
бриз Frisée, и простенький круглый салат Lamb, и плотный,
как сырой шпинат, салат Romano – и чеснок, чеснок, чеснок
– две головки (потому что на двоих же!). Хлестнула маслин-
ного масла. Щепотку sal sapientiae.

А Давид уже облизывается сидит:
– Можно, – говорит, – я уже вот себе на тарелку… – и, не

дожидаясь ответа, пока я еще зазевалась, салат размешиваю,
кинул себе деревянными ложками ну вот буквально гору на
тарелку – и в секунду! в секунду! – съел.

– Можно мне, – говорит, – еще?
Я думаю: «Тааак, – думаю, – не поесть мне сегодня!» Но,

все-таки успела – на объедки – перед тем как Давид себе тре-
тью порцию, подскребя все по сусекам из салатницы, поло-
жил.



 
 
 

– Нет, – я говорю, – мне не жалко – на здоровье, я очень
рада, что тебе понравилось! – а сама кошусь уже на холо-
дильник. – У меня говорю, в крайнем случае, еще и фрукты
есть. Мне будет чем наесться…

А Давид, воодушевленно так:
– А какие у тебя фрукты есть?! Я, вообще-то, – говорит, –

фрукты не люблю, я просто так спрашиваю, из любопытства.
Я думаю: «Как удачно! Значит, можно доставать фрукты,

не опасаясь. Хоть этим наемся!»
И, в общем, излишне расслабленно, надо сказать, достаю

из холодильника хурму.
– Фрукты, – говорю, – просто надо уметь грамотно считы-

вать! Вот хурму, например, нужно разрезать строго поперек
– видишь?! – говорю, – сразу открывается послание: почто-
вый мальтийский знак. Эдакий выразительный mms от Гос-
пода!

Давид у меня хурму взрезанную из рук – хвать! И съел.
– Надо же! – говорит, – я никогда раньше не замечал. Даже

вкусно, надо же!
Я смотрю: Давид как-то уже разнежился, поплыл, своими

небесно-голубыми глазами играет, волосы свои лохматые за-
стенчиво ворошит, и уходить никуда не собирается…

«Ох, – думаю, – не надо его было кормить… Ох, не на-
до… Кулинарный путь к сердцу мужчины и так далее… И
вообще, – думаю, – не хорошо как-то получилось: охмури-
ла случайно бедного мальчика запредельными разговорами,



 
 
 

а мальчики ведь интеллектуально и духовно гораздо позже
девушек взрослеют – поэтому его двадцать лет с хвостиком
– это же эквивалент девичьим восемнадцати, не больше…
Ребенок! Жуткая безответственность с моей стороны. Надо,
думаю, его выставлять за дверь поскорее!»

Взглянула на мобилу: одиннадцать вечера!
Я говорю:
– Давид, я закажу тебе такси.
Иду звонить к окну, где у меня сигнал мобильного лучше.

Этот оболтус идет за мной и телефонную трубку выхватыва-
ет у меня, чтобы я позвонить не могла. И с жалобным взгля-
дом говорит:

– Ты уверена?
Я говорю:
– Совершенно уверена. В каком районе твой отель?
Короче, вышла его провожать к такси.
Вышла – смотрю – слева от подъезда курильщик топтун-

ского вида торчит: я надеюсь, не тобой подосланный, милый?
Но если даже тобой – тем лучше: значит он видел исключи-
тельно дружеский мой прощальный поцелуй в Давидову ще-
ку (склонился, каланча).

Короче, как только такси отъехало – я на два шага отошла,
пытаюсь хоть глоток свежего воздуха найти; вверх смотрю
в расщелину неба между домами – чувствую голова уже от
голода кружится; я думаю: «Где же Славик-то? Ё-моё!» – а
вместо свежего воздуха жуткий ветер – и сигаретный дым.



 
 
 

Я сижу на цветущем диване, в насквозь продуваемом, вы-
тянутом, до краев полном солнца фойе отеля, справа от чи-
сто декоративного маленького гладкого пианино, на котором
никто никогда не играет. В левой дальней (в кафе плавно пе-
реходящей) части фойе, где одиноко (тщетно пытаясь при-
кормить крошками, выпадающими изо рта, высоко вспархи-
вающих с шелестом из плохо действующей правой пятерни
одна за другой чумазых птиц Haaretz) у кубического столи-
ка доедает свой второй завтрак инвалид в коляске, белые за-
навески на застекленной, расстекленной, распахнутой стене
(превратившейся в турникеты для ветра), играют в паруса.
Вай-фай, с милым, местечковым раздолбайством, не проби-
вает на мой пятый этаж – и приходится каждый раз за интер-
нетом спускаться сюда. Портье Charlie (его стойка рецепции
в фойе напротив), низенький еврей, сбежавший (еще в про-
шлый заезд диктатур) из Египта, вместе с табачной трубкой,
от скуки и хлещущей через край общительности подгулива-
ет ко мне и, дружелюбно куря мне в рот, наклоняется над
моим лэптопом:

– Эли! Ведь тебя же здесь продует! Руах працим!
Забавней всего в этом моем почти домашнем уже отеле –

метаморфозы, которые, в зависимости от слуха, националь-
ности и настроения каждого, проделывает, за какие-нибудь
несколько минут, мое имя.

– Эли, что ты пишешь здесь все время в своем компьюте-
ре?!



 
 
 

– Фугу. Фугу пишу, Чарли. Вали-ка обратно к своей ре-
цепции, со своей трубкой.

– Смеешься надо мной! Какая же это фуга?! Я же ведь
знаю русские буквы! Вон – си, би, дельта, игрек, икс! Это же
буквы – а не музыкальные знаки!

– Слушай, Чарли, сегодня у моря, по пляжу какой-то луна-
тик в наушниках ходит со щупом миноискателя вокруг кафе
и клюет песок. Что, на пляже теперь тоже взрывные устрой-
ства закладывают?

– Ты слишком хорошо о нас думаешь! Это не миноиска-
тель. Он монеты ищет, а не бомбы. И золотые кольца, кото-
рые купающиеся все время в песке теряют! Это – отличный
бизнес! Иди на пляж! Не бойся! А то тебя здесь продует! Ру-
ах працим! Только ничего не теряй!

Я жмурю глаза. Нет, голова все-таки слегка кружится.
Чарли с вонючей трубкой – и разлившийся по фойе флакон
благовоний средиземной весны.

Я звоню Славику: выключено. Да что ж такое? – думаю.
И уже волноваться начала. Думаю: Славик, конечно, у ме-
ня мастак опаздывать – единственный человек в мире, к ко-
торому я на встречу, с чудовищными моими опозданиями,
имею шанс прийти более-менее вовремя. Бывало, бывало,
что опаздывал Славик на час, на два – и приезжал на ту-
совку, уже когда я давным-давно оттуда сбежала,  – но не
на целый день же? А в последнее время у Славика моего
еще и не только со временем, а и с местом проблемы нача-



 
 
 

лись: Славик, с его раздолбайством, забывает, где мы дого-
ворились с ним встретиться – в каком кафе или ресторане.
А Славик же по городу ходит – это видеть надо: замечтает-
ся, забудется, увлечется побочным каким-нибудь переулком,
мыслью, звонком,  – и приходит в какой-нибудь жлобский
Pierre Gagnaire, вместо того, чтобы доехать, скажем, в счаст-
ливо-безлюдную забегаловку – как мы договорились – и по-
том капризно начинает мне названивать, и вопрошать, поче-
му я еще не там, и жаловаться мне на меню. Поэтому един-
ственная верная возможность все-таки встретиться – это на-
значать встречу у меня дома, чтоб Славик, помноженный на
свои опоздания и расслабленность мыслей – все-таки до ме-
ня добрался.

Короче: уже волнуюсь не на шутку! Пошла к себе в квар-
тиру, а в квартире же у меня прием мобилы жуть какой пло-
хой – дом же как крепость! – полуметровые вековые кирпич-
ные стены никаким спутником не прошибешь (надеюсь, твои
жучки-шпионы тоже все время глючат!). Ну и я через мину-
ту опять Славику начинаю названивать. Взлезаю на подокон-
ник, чтобы поймать сигнал – высовываюсь (вместе с моби-
лой) по пояс в окно – и вижу, что на белоснежной стене моего
отеля (стене вида какушек местного мягкого сыра cottage),
рядом с окном моего номера – не сотни, а тысячи Божьих
Коровок! Праздник бьется в стекло. День воздушно-десант-
ных сил летающих мухоморов. Улыбчивых. Красных, в чер-
ную крапинку. Парад эскадры рабэну Моисея (коровами ко-



 
 
 

его евреи, как похвастал мне вчера Чарли, местечково кли-
чут эту Божью движимую, лётную собственность). Смайли-
ков-бомбардировщиков. Интересно – кто вообще назвал их
коровами? И главное – где и когда. И если на аэродроме сте-
ны – улыбчивый праздник – то в воздухе – и на суше и над
морем – тем временем катастрофа. Москиты и мошки отме-
няют пыльное, темно-коричневое, местами почти угольное
дневное небо как жанр. Дышать через дуршлаг насекомых
могут только еще более мелкие насекомые. Сцеживать как
домашний сыр.

Наружу только жигой. Выдвижная флюорография легких.
Наполнитель сангинной пыли так густ, что делает зримой да-
же лепнину дальнего контура воздуха берегового османского
века. Тайное становится явным, от напыления. Каждый слой
небесной температуры: 30–35—40 – тонирован точным лич-
ным оттенком темнеющей темперы. Current music: Avishai
Cohen. Leh-lah. Чуть не хватает воздуха флейте. Ждем света,
и вот тьма. Халильщик подвсхлипывает в среднем стереоухе,
чтоб поднабрать. Осязаем, как слепые, стену, и, как незря-
чие, ходим ощупью. Правый и левый аудио-порты надежно
заткнуты наушниками, чтоб не влетел кто ни попадя. День
же паки в нощь преложийся. Божия дойная коровка – одна из
миллиона – видит угрозу в пальце, предлагающем подвезти,
и от страха тисни́т мне пахучим трамвайным золотом парчо-
вую белую рубаху. Выдавила весь оборонный тюбик. Теперь
хотя бы понятно, кто спёр всю краску из базового резерву-



 
 
 

ара золота в небе, который отныне какого угодно – и чер-
ного, и белого, и горелого – но только не желткового. Глав-
ное не прихлопнуть дисплеем лэптопа, чтобы не проинспек-
тировать всю палитру каравая изнутри. Иначе споткнемся в
полдень, как ночью, между живыми – как мертвые.

Я кричу в телефон:
– Славик! Ты жив?! Где ты? Я волнуюсь уже! Куда ты про-

пал?! Ты же утром обещал прийти!
– Ой, Лена, какое счастье, – говорит (грозным каким-то,

не своим голосом) Славик, – что ты так вовремя прозвони-
лась! Я в плену! Меня захватили по пути к тебе! Я в менту-
ре… Звони скорее в мою службу безопасности! Зови журна-
листов! Бандиты! Я в том же отделении, что и в прошлый
раз… А то они мою мобилу сейчас…

И – телефон вырубается.
А уж какая там у Славика моего бедного «служба безопас-

ности» – в его-то рафинированном академичном литерату-
роведческом журнальчике?! Глупый блеф. Сейчас, думаю,
они еще хуже ему за это наваляют.

Я выбегаю на улицу, борюсь с ветром, в ужасе думаю: «Ко-
му звонить?». А тут ты, любимый, – со своими звонками! И
с этими твоими му-му-му на моем автоответчике, когда я на
звонок второй раз не ответила! И без того, – думаю, – на ду-
ше погано весь день, да еще Славик в смертельной опасности
– а тут ты со своими му-му-му!

Короче, вышла на Тверскую – и тут понимаю, что куда бе-



 
 
 

жать Славика-то спасать – я не знаю! В каком отделении он
был захвачен в прошлый раз – я не знаю – а брякнул Сла-
вик это явно тоже, чтобы произвести на захватчиков впечат-
ление. Думаю, ё-моё, дёрнуло же Славика уродиться идеаль-
ной мишенью для ментов: с черными кавказскими волооки-
ми очами, кудряв, резкие ассирийские скулы – короче – пре-
ступление налицо. Бедный – причем самое-то смешное, что
и мать у него русская, а отец вообще белорус, и только у ка-
кой-то там прабабушки – вовсе даже не кавказские, а наобо-
рот киприотские корни были. А скулы ассирийскими полу-
чились. А Славик еще и (при своей вечной транжирской ни-
щете) до жути дизайнерскую одежду любит: одна рубашка на
пол-зарплаты – но зато дизайнерская – которую Славик пол-
года потом таскает, а с другой зарплаты джинсы моднейшей
косоватости и куцоватости – так что менты просто, разуме-
ется, Славика мимо пропустить не могут – считая, что Сла-
вик как раз идеальный донор для взяток. Уже который раз в
центре в ментуру в заложники брали!

Короче – мечусь по Тверской, как дура, народ спрашиваю:
не знаете ли вы где тут ближайшее, мол, отделение? Народ
хохочет – считает, что это диджейский розыгрыш какой-то
или флэш моб. Уже не знаю, что делать – поворачиваю к мет-
ро – и тут – вижу – Славик плывет: счастливый, яростный,
широченная улыбка, бедрами играет, худоба и судорожная
изломанность подростка Эгона Шиле.

– Как, – говорит, – ты вовремя позвонила! Как только я



 
 
 

взятку давать наотрез отказался – говорю: вы вообще неза-
конно меня задержали – я вам, что, меценат, что ли?! Каж-
дую неделю меня ловить!  – так они мне начали уже пря-
мо угрожать, что сейчас мне наркоты в карман подложат!
«Мы, – говорит, – искать умеем! Сядешь! Давай лучше по-
хорошему». А как только я про службу безопасности тебе в
телефон сказал – они сразу ушли в какую-то другою комнату,
пришел их начальник, извинился за поведение подчиненных
и соврал, что я на какого-то особо опасного преступника по-
хож. И выпустил!

– Они, что, – говорю, – у тебя телефон отняли?! Почему
ты вырубился?

– Да нет, – говорит, – у меня зарядка просто села! Давно
уже причем! Я уж просто от отчаяния, когда они меня шан-
тажировать начали – нажал в кармане незаметно кнопку – и
телефон включился – на последнем каком-то издыхании! И
в эту секунду ты позвонила! Все, – говорит, – нет сил, ща
умру, пойдем пожрем куда-нибудь скорее! В «Пушкин», что
ли? Ужасно, но зато близко!

Короче, пришли в «Пушкин».
Официант (этот, рыжий, в своем дурацком передничке)

мне говорит:
– Вам, – говорит, – как всегда? Две двойных порции веге-

тарианских грибных пельменей?
Я говорю:
– А можно, – говорю, – вас прежде попросить уточнить



 
 
 

все-таки у повара, добавляет ли он в тесто яйца? А то вы мне
в прошлый раз так и не ответили.

Официант злобно на меня глянул, юной челюстью бритой
кляцнул – но пошел, виляя обтянутым задом, к повару.

Я говорю:
–  Может быть, не нужно было спрашивать… Может

быть, – говорю, – надо было воспользоваться рецептом апо-
стола Павла: не выяснять ингредиенты купленного на тор-
жище – для спокойствия совести…

– Нет-нет, – говорит Славик, – правильно сделала. – А сам
в руках меню «Пушкина» вертит. – Эх… – говорит. – Ничего
что-то из их меню не хочется… Всё перепробовано!

А тут официант вернулся:
– Я, – мстительно так говорит, – вам, конечно, не должен

был бы этого говорить – потому что тогда вы блюдо не зака-
жете. Но… Ваши опасения оправдались.

Я говорю:
– Славик, ты будешь что-нибудь заказывать?
– Нет-нет, – говорит. – В другое место пошли тогда!
Я говорю:
– Куда ж мы пойдем? Может, в «Китайский летчик» – по-

простому, гречневой кашки с грибами съедим?
– Ой! – Славик руками на меня замахал. – Не дай Бог! Там

такой грохот – концерт наверняка какой-нибудь, и орут все!
Короче, вышли мы с ним на крыльцо, в раздумьях. Вдруг

Славик говорит:



 
 
 

– В «Шинок» поедем, придумал!
Я говорю:
– Ни за что! Чтоб мы там кого-нибудь из этих, прости Гос-

поди, встретили?!
– Да ну что ты! – уговаривает меня. – Никого там сейчас

нет!
– Не охота, – говорю, – далеко так тащиться. Водителя, –

говорю, – мне в такой час вызывать неудобно. Может, в Ели-
сеевский, – говорю, – зайдем чего-нибудь купим – и у меня
поедим? А то у меня гость один был – все сожрал!

– Нет, – Славик говорит, – уж раз мы с тобой договорились
пойти куда-нибудь позавтракать вместе сегодня – так давай
хотя бы сходим поужинаем! Поехали! У тебя, – говорит, –
есть деньги на такси? А то у меня, – говорит, – ни копейки
наличных не осталось!

Короче, словили таксиста.
Я говорю:
– Славик, – говорю, – тебя, что, – говорю, – целый день в

ментуре продержали?!
– Да нет, – говорит, – всего полчаса.
Я говорю:
– А где ж ты шлялся целый день?!
Славик мне (уже в машине) говорит:
– Ой, даже вот не хотел тебе рассказывать… Ужас! Ужас!

Все наперекосяк с самого утра! Мне такой ужасный сон при-
снился! Меня за ногу во сне какой-то урод схватил – и не



 
 
 

отпускает! И больно так! Я чувствую: всё, сейчас просто ко-
жу уже обдерет – жгучая боль! Я пытаюсь от него отбиться
– и не получается! Впивается в ногу мне всё больнее и боль-
нее! Я в ужасе просыпаюсь – и вижу, что это к моей лодыж-
ке, оказывается, к волосам на ноге, жвачка прилипла – а моя
кошка залезла ко мне под одеяло и всеми когтями эту жвач-
ку отдирает! Ну я вроде очнулся – кошку прогнал, жвачку
пошел в душ выбривать – а настроение все равно самое гнус-
ное после этого сна! Депрессуха прям настоящая началась.
Вышел на улицу – и как-то всё, чувствую, ужасно в мире!

Я говорю:
– Бедненький, что ж ты сразу не позвонил и про свой сон

не рассказал?
– Ой, ну что ты, – говорит, – я наоборот сразу понял, что

тебе я, в таком своем депрессушном состоянии, портить на-
строения не хочу! Ну я и поехал к одному своему редакто-
ру, которому мне кое-что заказать надо было – которого я
ненавижу! Думаю: вот кому мне не жалко портить настрое-
ние – так это ему! Ну и проваландался с ним, выхожу, чув-
ствую: жрать уже охота – невыносимо. Зашел, с отчаяния,
в макдональдс на Новокузнецкой – все равно, думаю: хуже
уже не будет. Народу полно. И вдруг я замечаю – в углу там
женщина сидит, бомжиха – не ест ничего, не на что, видно, –
но у нее такое блаженное выражение лица – что я понял, что
ей, видимо, в жизни уже так хреново – что вот даже погреть-
ся посидеть для нее уже небесное блаженство. Ну, я ничего



 
 
 

жрать там вообще не смог – выгреб из карманов всю налич-
ку, какая была, всунул ей в руку, и выбежал оттуда…

Короче, любимый: Славик сидит мне душу изливает, бед-
ный.

А тут в лобовое стекло нашего такси ка-а-к бросится что-
то! Наш таксист ка-а-к мотанет руль в сторону! Затормозил
резко, на обочину съехал. Смотрю – водитель аж трясется от
ужаса. Оказалось – грязный целлофановый пакет просто. А
водитель этим своим маневром ухитрился колесо пробить.
Говорит: «Простите, вам другую машину ловить придется».

Поймали. Едем. Я смотрю в окно – и тут вижу – эти гнус-
ные грязные целлофановые пакеты-то, ледяным ветром на-
дутые, всюду летают – вихрь мусорный какой-то – и атаку-
ют машины! Скверная ночь. Ветер противный, крайне даже
противный. Еле доехали. Смотрю – уже почти полночь. И
меньше всего в жлобень «Шинка» входить хочется. Ну, ду-
маю, ладно, раз доехали…

Входим – и действительно – Славик прав оказался: одни
во всем ресторане. Ну, официант нас уныло ведет к окну,
за которым – живой паноптикум псевдо-деревенского псев-
до-дворика: садимся – а прямо перед нами, за стеклом –
индюк. Живой. И крепостная, под-новорусская, несчастная
старуха. Живая. Кверху задом выбирает каких-то блох из
апатичной козы.

Я говорю:
– Сла-а-ави-и-ик…



 
 
 

Славик говорит:
– Знаю-знаю… Сейчас мы быстро съедим чего-нибудь и

уедем. Здесь же наверняка чего-нибудь постное есть!
Короче, подошел заспанный официант – невместительно

толстый, в роль вжившийся, парубок, с расшито-расписной
ширинкой, на руке висящей. Славик ему, со всей строгостью,
подробно, с расшифровкой, со скидкой на под-новорусскую
тупость:

– Молодой человек, – говорит, – у вас есть что-то без мяса,
без рыбы, без молока, – и без яиц?

– Картоха! – расплывшись в улыбке, отвечает ему офици-
ант, – и машет ширинкой. Полотенцем, в смысле.

– Во! – Славик говорит. – Несите! Две порции! Только без
сливочного масла, пожалуйста! С постным маслом!

А сам тем временем, когда парубок отвалил, грустно го-
ворит мне:

–  Я вот знаешь, о чем сейчас подумал: какая зияющая
пропасть лежит между понятиями «пост», «диета», «голод»,
«голодание» и «голодовка»! Вроде – суть одна и та же: не
жрать ничего! А ведь содержание абсолютно разное! Дие-
та, например, – прямо противоположна по сути посту! Пост
ведь – это отказ от плоти в пользу духа. А диета для поху-
дения – когда бабы-модели и мужики-модели, например, го-
лодают – это же наоборот примат плоти – они от этого, на-
оборот, еще гораздо более законченными самками и самца-
ми становятся!



 
 
 

Я говорю:
– Единственное, на что я, пожалуй, была бы ради поста не

готова – это жрать саранчу, как Иоанн Креститель.
Славик говорит:
– Как?! Акриды это разве саранча?!
– Ну, – говорю, – я предпочитаю верить, что нет. Жут-

кая же ведь там путаница с адекватным переводом библей-
ской флоры и фауны. Плезиозавра левиафаном называют – а
эволюционисты его, от испуга за крах своей теории, вообще
чуть ли не гиппопотамом, вымышленно, постановили счи-
тать. Змей как «ехидны» перевели. А про акриды, в принци-
пе, наиболее аппетитная версия, что никакая это не саранча
– а плоды рожкового дерева. Помнишь, блудный сын ведь
тоже в Евангелии мечтает забить пузо хотя бы «рожками»,
которые едят свиньи. Я думаю, как раз эти рожковые плоды
и ел в пустыне Креститель.

– А это тогда даже очень вкусно получается! – Славик за-
вопил, с загоревшимися, уже совсем голодными глазами. –
Рожковые плоды и дикий мед! Это же тогда как орешки в
меду получаются!

В этот самый момент парубок нам еду притащил: мы оба,
просто уже не веря счастью, за вилки хватаемся.

И тут я замечаю, что сверху картошка чем-то очень подо-
зрительным посыпана.

Я шепчу Славику через стол:
– Славик! Спроси у него, пожалуйста: что это такое! Ты



 
 
 

ведь умеешь с ними разговаривать!
Славик, опять, со всей взыскательностью:
– Молодой человек! Это что это?! – и вилочкой подозри-

тельный предмет подцепил.
А жирный парубок, накрутив ширинку на локоть, с досто-

инством:
– Шкварки!
The Voice Document has been recorded
from 22:03 till 22:33 on 18th of April 2014.

Короче, любимый: уехали мы из «Шинка» со Славиком
немедля же – вот ни маковой росинки! Проговорили у меня
дома всю ночь. Уже ни спать, ни есть не хочется. На душе все
более тяжко. Хотела заснуть, когда Славик под утро, стрель-
нув у меня на такси, уехал – ан не можется. Только я закрыла
на секундочку глаза: звонит на мобилу портье Чарли.

– Эли! Ты еще спишь? Вставай скорее и спускайся сюда,
на кабалу!

– Какую кабалу… Чарли… Что ты бредишь… Который
час?! Как ты смеешь будить меня в…

– В час дня. Не ищи, не ищи часы, красотка. Искать ветра
в море. Ты просила позвонить разбудить тебя по мобильно-
му, если ты не спустишься к завтраку. Тебя горничная не мо-
жет добудиться. Ты, что, городской телефон опять из стены
выдернула? Спускайся, говорю, сюда на кабалу, на рецепцию
– я покажу тебе этого подлюгу. Ты во сколько вчера легла?



 
 
 

– Ни во сколько я не легла, ни вчера ни сегодня, я вообще
не спала, только что компьютер выключила. Что тебе от меня
нужно?

– Занавески задернуты были?
– Не помню.
– Ну открой глаза да посмотри! Задернуты?
– Да.
– Понятно. Ничего не видела. Спускайся.
– Куда спускаться? Отвали, Чарли. Чего тебе от меня нуж-

но?
– Спускайся на кабалу. Говорят тебе. Балаган! Спускайся

на рецепцию! Я тебе покажу этого подлюгу! Каждый раз од-
но и то же! Каждый раз – перед Песахом – и здесь в отеле, и
у меня дома – моя жена все моет, убирает – я сам вчера три
ведра помоев из дома вынес – а потом приходит этот подлю-
га и все засирает!

Полу-спросони – полу-с-недосыпа, спускаюсь в лифте в
фойе – поняв, в бессонной какой-то логике, что иначе от
Чарли не отделаться.

– Я же тебе говорю! – с раздраженным ликованием заво-
дит Чарли опять ту же невнятную песню, как только я под-
хожу к рецепции. – Этот подлюга появился ночью! Я выгля-
нул ночью дома в окно – а луна красная совсем! И с огром-
ной физиономией! Я этого подлюгу как увидел ночью – ба-
лаган! – сразу жену будить бросился: задраивай все двери!
И окна!



 
 
 

– Охолони, Чарли, и объясни, будь любезен, какого хрена
ты просил меня прийти? И прекрати мне тыкать в нос своей
курительной трубкой.

– Забудь ты про мое курево! Тебе сейчас мой табак цве-
точками покажется! Ты еще не видела в каком мире просну-
лась! Сейчас я тебе покажу, чем ты теперь дышать будешь!
Тебе моя табачная трубка респиратором противогаза пока-
жется! Вот! Полюбуйся! Иди-иди! На этом серванте за каба-
лой теперь пальцем рисовать можно! Это у меня узкая ще-
лочка окна, в мизинец, открыта ночью здесь оставалась! Не
заметил кто-то, когда уходил! Пару часов – и готово! Пыль –
в сантиметр толщиной! Смотри! Смотри! Пришел подлюга
ночью и все засрал!

– Какой подлюга к тебе приходил? Старший менеджер?
Прекрати же наконец бредить, объясни в чем дело?

– А ты попробуй рассыпь свою пудру… Плевать, что ее
у тебя нет… Вот здесь, под софитом на стойке, рассы́пать
пудру – и дунуть! И увидишь, как это происходит! Вот так
– ффу! Смотри! Смотри! Тут какой-то престарелый педе-
раст вчера пудру забыл. Смотри-смотри: рассыпаю – и дую
– пффу!!! Видишь?! Видишь?! Желтый свет софита сразу
становится красным! Так и с луной! И так каждый раз! Каж-
дый раз! Каждый Песах! Балаган! Каждый раз! А всё отку-
да?! Из Саудовской Аравии! Счастье еще, что у нас он хотя
бы двенадцать, тринадцать, максимум пятнадцать дней бу-
дет! Хамэ́ш эсрэ́! А не пятьдесят – хамиши́м, как у них. И



 
 
 

на том вам спасибо, дорогие! Люди убирались, старались к
празднику – а теперь этот подлюга пришел и везде срёт, срёт,
срёт! Расстилает пыль как ковер – и вытряхивает его на го-
род! Срач, срач, срач! Сегодня начал – значит, еще три дня
из отеля носа можешь не высовывать. Три дня гадит воздух
– потом день на отдых – потом опять гадит – потом опять
передых. Моя жена только все опять в доме вымоет – а под-
люга придет и заново все засрет… Нам срочно нужна ваша
Сибирь, как фильтр, для этой поганой сигареты, чтобы зату-
шить ее! Чтоб остудить этого подлюгу и очистить воздух! И
москиты рождаются из жары как цыплята. Балаган…

– Хорошо, Чарли. Больше не буди меня по пустякам.
– Эли, я просто не хотел сразу расстраивать тебя… Дело

в том, что они выгнали из отеля нашего старика-инвалида
– увезли его в дом престарелых в Бней-Брак. Я ничего не
смог сделать. Говорят: уродам здесь не место, пусть едет в
бейт-авод. Думаю, он сразу умрет, если не сможет посидеть
со всеми здесь в кафе.

И луна – в кровь.
Я открываю в ужасе глаза – и вижу вертикальные ребра

жалюзи в моей московской квартире – разлетающиеся, со-
рвавшиеся от ветра с нижних петель, и взлетающие, как раз-
гулявшиеся ленты мёбиуса. За окном темно. И холодно –
околеть можно. Забыла закрыть окно. А вставать – с гиря-
ми бессонницы на ногах – невозможно. Я полу-лежу, полу-
сижу, на диване, оперев подушку на дребезжащую при каж-



 
 
 

дом моем движении верандную раздвижную дверь. На ко-
ленях включенный лэптоп. Надо срочно доделывать правку
текста. Не понятно, как, каким чудовищным усилием воли
удержать картинку моей квартиры в бессонном фокусе – это
все сложнее и сложнее – но одно очевидно: все переговоры
с тобой надо прекращать немедленно, да-да, как с террори-
стом. И гулять только в тексте, только по клавиатуре. Но луч-
ше бы до этой клавиатуры не дотрагиваться даже кончика-
ми пальцев. Ибо клавиатура – как микросхема города. Где
«1-2-3-4-5-6-7» – Ибн-Гвирол, где в «Кофе-Бине» мой ком-
пьютер подцепил вирус, выйдя в беспроводной эфир, при
первой же чашке чая (в транспарентном высоком капуччи-
новом стакане, с волнующейся янтарной медузой внутри –
портативным ручным джибиджано, которое всегда со мной:
путешествующим спутешествуй). Где «Цукенгшщ» – Дизен-
гоф – где вечером можно ошалеть от запаха жженых каш-
танов и зелени фикусовых деревьев в темноте. Где «Фыва-
пролдж» – улица имени сумасшедшего реинкарнатора Бо-
жьего языка, замолодо уморившего свою жену лингвистиче-
ским карцером, не разрешая ей даже дома говорить ни на
одном другом (где компьютерщик Гил, марокканский еврей,
вылечил мой компьютер – ужас! – больно было смотреть! –
пришлось его прооперировать: лэптопу вскрывали полости,
вынимали временно жесткий диск, вживляли в другую ма-
шину – и вдули новый Windows – конечно же на иврите – так
что теперь я не понимаю, что говорит мне мой собственный



 
 
 

компьютер). Где «Я, ч, с,м, и, т,ь, б, ю» – местечковой высоты
высотки на набережной (забавно, как волна изгнания, омыв
целый мир, вернулась обратно – намыв, в миниатюре, в этот
новый-старый город виданное во всех народах, даже за океа-
ном). Где в ярком соседстве с «Escape» – парк Яркон, с небы-
вало цветущей шкедиёй. Где левый Shift – безумное раку-
шечное задание в стиле Гауди. Где ближе к крошечной круг-
лой ластиковой мыши компьютера – Opera tower (где парик-
махер наотрез отказался вчера стричь мне волосы: два раза
картинно ронял на пол ножницы, подлец). Где пробел – море
– закрывшееся (спустя сутки после того, как хамсин кончил-
ся так же внезапно, как и начался) вертикальным непрони-
цаемым матовым экраном – белесой плотной стеной, нады-
шанной волнами. Я сбежала от тебя аккордом на Ctrl-Alt – к
порту и яхтенной бухте – и, втайне, прицеливаюсь к направ-
ленью Delete. На пляже, на песке, у самого моря, по самой
кромке белого экрана тумана, через каждый метр (завеши-
ваемые друг от друга темнотой – выявляемые только вспо-
лохами фонарей прибрежных кафе) сидят в одинаковых по-
зах влюбленные – и жаркий вечер похож на тот жаркий день,
когда брачуются насекомые, вылетая и выползая, как по ко-
манде, из всех щелей. Я хожу, курсором по пляжу, взмеши-
вая мокрую горчицу песка сандалями, потому что забыла, в
каком именно кафе, вырастающем по мере моих шагов из
песка, два часа назад оставила заряжаться свой лэптоп (когда
свиное рыльце в кафе радует? Когда оно электрическое, а у



 
 
 

меня на излете зарядка. Стопроцентное попадание. Вилкой
в розетку в кафе у раздвинутого деревянного окна в полморя
– найти бы теперь только, в каком) – вот в этом? – где пах-
нет кислым вишневым кальяном и играет, отвратно громко,
музыка техно? Нет, тоже не в этом. Может быть – на пля-
же Мецицим? Где закрытые белые гигантские парусиновые
зонты, торчащие перед морем в песке – похожи на Моисея
и Аарона (вид со спины), наглухо, с головой, завернувших-
ся в накидку с капюшоном, в пустыне. И где в углу кафе
так, вероятно, до сих пор и блюет – кротко, беззвучно – два-
дцатилетняя вегетарианка-официантка Зои (гречанка, прие-
хавшая подработать на учебу), до сегодняшнего дня страст-
но любившая сыр, – которой я вечером без всякого умысла
честно рассказала, что сычуг, добавляемый в сыр, делают из
желудочного сока убитых новорожденных телят и ягнят. Я
давлю твои эсэмэсы как клопов, я немею от гнева – когда
приходится нажимать Reject call – не понимая, отказываясь
понимать, как ты смеешь мне до сих пор звонить. Я пытаюсь
придумать идеальную, благословенно-математическую фор-
мулу, алгоритм избавления от тебя, музыкальную фразу бег-
ства: как бы стереть тебя из моей жизни, вместе с этой твоей,
несчастной, с выпученными глазами, в утиной юбке. Не воз-
желай… Кого там? Как жаль, что все старомодные формулы
антивирусов адресованы в основном мужскому роду (так их
и не освоившему). Не возжелай… Ёлки! Нигде в Декалоге не
написано «мужа чужого». Ничего, что-нибудь сейчас подбе-



 
 
 

ру, подходящее к тебе. Вот, вспомнила! Идеально! «Не воз-
желай козла чужого, и никакого скота чужого!» Вот, вот, это
идеально к тебе подойдет. Буду руководствоваться впредь
по отношению к тебе этим. Reject call, без всякой пощады.
Неучастие – так неучастие. The Games must be stopped! В са-
мом всеобъемлющем смысле. Ультиматум и тебе, и, заодно,
всему миру. Я иду, чуть шатаясь от шаткости рыхлого песка,
вдоль матового экрана моря – и гигантское – даже не тень
– а пестрое мое марсианско-апельсиновое отражение (от вы-
соченных светящихся пирамид-софитов очередного, настиг-
нутого, кафе на песке, на которое я чуть было не наступила,
чуть не раздавила его своим отражением) – шатко пляшет на
непробиваемо-плотном вертикальном экране тумана рядом
со мной. Мой ярко раскрашенный сфероидный mp3-плэйер
с диктофоном, как мажентовое фаберже, болтается на шее.
Я заткнула (от тебя – и от мира) уши наушниками: в кото-
рых звучит мой разговор с чудом выжившим на олимпий-
ских играх крохотным евреем, чемпионом, греко-римским
борцом, по небесному наитию сбежавшим из заложников –
и вместо олимпиады выигравшим целую долгую жизнь. Ко-
ротенький еврей-йеменец с шоколадным лбом, чрезвычай-
но широким носом, чрезвычайно мощной шеей и удивитель-
нейшей, неспортивной младенческой улыбкой. Я слушаю все
заново – и не могу оторваться: как его отец-раввин выходил
на улицу в четыре часа ночи и орал на всю округу, громко
бранясь (чуть ли не так же громко, как я сейчас ругаюсь с то-



 
 
 

бой), делая вид, что ругается с женой. Зачем? – ты спросишь.
Не твое дело. Я заново слышу в наушниках блаженное, вол-
шебное слово за словом: «дунам» – а потом «виноградник»,
«Ашдод»: «Снял землю в Ашдоде под виноградник и поса-
дил шесть дунам винограда. Разбил два каравана» – и будто
заново сижу у него в гостях, и заново чувствую запах крепко-
го красного самодельного вина – Мерло и Каберне Совиньон
– которое этот чудом выживший греко-римский борец гонит
здесь, неподалеку от Яффы, вкушая от виноградного плода,
из своего виноградника в Ашдоде – и пытается уговорить
меня попробовать вкус вина. Ни за что. Аллергия. Аллергия
уже на всё. Хотя запах сразу напомнил церковь – греко-рус-
скую. Я вслушиваюсь в запись разговора с ним по второму
кругу – и снова вижу, как доверчиво еду с ним куда-то но-
чью, в простеньком его джипе – и снова вижу высокие тем-
ные окна синагоги, выстроенной его раввином-отцом, через
которые сбежавший от террористов олимпиец воровато пы-
тается показать мне заповедные драгоценные свитки. И сно-
ва и снова, откручивая плэйер, слушаю: как он сбежал! Как
мне сбежать от тебя? Какое еще волшебное действие совер-
шить, чтобы ты исчез, чтобы тебя как будто и не было?

Море молчит – и дышит. Яркую, крупную, над морем низ-
ко зависшую (как будто ни в чем не бывало, наплевав на зем-
ной туман) небесную сверкающую солевую граненую недви-
жимость уже почти невозможно отличить от небесной же
движимости – сверкающий рейсовый самолет, сам с минуту



 
 
 

назад казавшийся астрономической штучкой, идет на таран
звезды – в последний миг разминувшись лишь в миллимет-
ре. Море за занавесом тихо пережевывает камушки во рту,
как актер, тренирующий дикцию – чтобы потом в шторм вы-
плюнуть их таки в ярости зрителям в лицо. Я круто разво-
рачиваюсь в заедающем песке – и иду в противоположную
сторону, к Мецициму. В пустом кафе надрывается Cure: «I
will always love you!» – интересно, как они умудряются даже
в святые, вроде бы, слова вложить гнусной падшей интона-
цией и музоном какой-то двусмысленный подтекст?

Зои уже оклемалась, но лэптопа моего здесь тоже нет.
– Хочешь, я тебе принесу отварных broad beans? – мирно

предлагает мне Зои – сидящая, пока нет гостей, с ногами в
проваливающихся восточных диван-сараевых креслах. – С
чесноком и крупной морской солью?

Не надо. Ничего уже не надо. Ничего из того, что люди
могут предложить – не надо. Кажется, что никогда не дойти
отсюда на гору, до Яффы – эффект перевернутого телеско-
па – а когда стоишь там, вверху, на горке, в Яффе – и смот-
ришь вниз на город – наоборот кажется – что город далекий,
недосягаемый. Хотя и то и другое умещается на правой и ле-
вой ладони. И дойти-то быстрым шагом – в минуты. Если,
конечно, ни о чем по пути не задумываться. Какая-то стран-
ная закрутка времени, притворяющегося пространством. На
полпути, на опустевшем уже, уже ночном совсем пляже, вы-
дергиваю звонящий телефон из кармана – занеся уже палец,



 
 
 

готовясь уже казнить очередной твой входящий звонок – и
тут вижу: номер итальянский. Не мог же ты додуматься, –
думаю, – вытребовать срочно у дружков итальянскую симку,
чтобы прорвать карантин? Нет, думаю. Точно не ты. Думаю:
ладно, рискну, отвечу. Вынула наушники плэйера из ушей.

– Алло, алло, мне ваш телефон доктор Цвиллингер дал! –
очень густой, мясистый, кашляющей густоты, чрезвычайно
громкий, не стесняющийся себя голос. – Мы с ним большие
друзья – мы как-то раз отдыхали вместе на озере Комо! Я
живу – от него с другой стороны гор – я из Милана!

Я говорю:
– Я крайне занята сейчас. Не могу говорить.
– Алло! Алло! Это чрезвычайно важно! Меня зовут Кал-

ман, но вообще-то можете меня называть Шломо. Мне необ-
ходимо с вами срочно встретиться! Я кинопродюсер, делаю
проекты для Голливуда. Доктор Цвиллингер порекомендо-
вал мне вас – мне нужно, чтобы вы мне срочно написали ге-
ниальный сценарий!

Я говорю:
– Я ненавижу кино. Я не пишу сценариев. Спасибо, изви-

ните, до свидания.
– Алло! Алло! – кричит. – Это чрезвычайно срочно и важ-

но! Подождите… Где вы находитесь? Доктор Цвиллингер
сказал мне, что вы сейчас на отдыхе. В какой вы стране?

Я думаю: ну это уже слишком. Думаю: какой же гад этот
Цвиллингер, а? Ни словом вот больше с этим подлым пре-



 
 
 

дателем-аллергологом не перемолвлюсь.
Говорю:
– В Австралии. Всего доброго.
И тут слышу – какой-то наистраннейший эффект сте-

рео в мобиле от прокатившего по Таэ́лету, с жутким грохо-
том, красного открытого кабриолета ягуара – услаждающе-
го окрестности восточно-попсовой мызыкой на запредель-
ной громкости. Заткнула левое ухо пальцем – слышу: точ-
но, из мобилы раздается та же самая чудовищная музыка – с
тем же самым коэффициентом удаления. Я молчу – несколь-
ко изумленно – и с некоторым уже внутренним смехом чув-
ствую, что звонящий мне, в эту самую секунду слышит, ду-
мает и понимает то же самое, что и я. Единственный сорт
встреч, на которые я никогда не опаздываю, – это случайные.

Я говорю:
– Ладно, через три минуты, у пирамид на пляже.
И слышу опять какой-то ужасный, крайне не-музыкаль-

ный шум. Вытаскиваю опять из кармана телефон – смот-
рю на дисплей – нет, это конечно же не телефон! Проверяю
наушники – нет, сняты, диктофон выключен. Никаких ма-
шин больше на набережной. Что же это галдит так оглуши-
тельно в темноте? Открываю глаза, оглядываюсь, ощупыва-
юсь – вскакиваю с дивана, чуть не уронив на пол лэптоп –
и вдруг понимаю, что орет это источник бесперебойного пи-
тания от моего большого компьютера, валяющийся в углу у
окна. Подбегаю к окну – выглядываю: ну точно! Все окна



 
 
 

соседские черные. Опять электричество вырубилось во всем
доме! Элитарный аттракцион – не знаю ни одного другого
дома в центре Москвы, где бы замшелые старинные проб-
ки вышибало с такой регулярностью! Я подхожу к дверно-
му глазку: рыбий глаз – щучье ухо – и вижу – в чернейшей
черноте – череду разнокалиберных (и разноприродных) ог-
ней, рекой переливающуюся по длиннющему коридору. Рас-
пахиваю дверь – не чтобы река залилась – а из любопытства,
чтоб рассмотреть: лиц в деталях не видно – зато видно, что у
кого-то – здоровенные стеариновые свечи – а кто-то вместо
свечи благоговейно несет мобильный телефон, чикая под-
светку.

Мне – вот честно скажу тебе – становится завидно: не по-
участвовать в этом шествии! Свечей у меня нет. Мобила –
смотрю – уже сдохнет сейчас – думаю, если я сейчас возожгу
дисплей – хватит ровно на минуту – и никто уже тогда про-
звониться не сможет – а мне правку книги уже просто немед-
ленно надо доделывать и отправлять – сейчас эта стерва уже
звонить, думаю, будет, требовать текст. Источника беспере-
бойного питания хватит компу только минут на пять. А нуж-
но, чтоб хоть что-то из всего этого ручного, наушного, нала-
донного, наколенного, настольного, милого дожило в темно-
те до утра.

Что, думаю, делать?! Думаю: единственный выход – де-
лать то, чего никогда в жизни не делала! Ни я, ни кто-либо
из друзей ни в этом веке, ни в веке прошлом. Никто вооб-



 
 
 

ще из живых людей, кого я знаю лично. Делать то, что мне
хотелось, на самом-то деле, делать всю жизнь. Я подбегаю к
выгородке рядом с обеденным столом – тяну уже руку к сто-
ящей на выгородке главной драгоценности в квартире… –
потом думаю: нет, сначала – фитиль, – выдираю из шкафа
хлопковую… кажется, ямамото… была… но, кажется, нату-
ральную, маечку, выдираю из нее клок, раздираю на мель-
чайшие полоски, скручиваю одну – мечусь уже – боюсь опоз-
дать наружу, пройтись в коридоре неизвестно куда, – броса-
юсь в кухню: масла, масла, только главное рафинированно-
го, не перепутать бы – а! – вот оно! Несколько капель чи-
стейших оливковых слёз на фитиль! И – вот, вот чудо, о ко-
тором можно было только мечтать: заливаю оливкового мас-
ла в драгоценнейшую драгоценность: крошечную глиняную
Иерусалимскую наладонную масляную лампу – античный
фонарик, изящно и неброско (но так, что от этих номеров
бросает в дрожь – и не смеешь использовать лампу утили-
тарно) датированный годами «0—50». Никогда, никогда на
такое бы раньше не решилась. Как приладить этот фитиль? –
как странно думать, что для кого-то это было таким про-
стым ежевечерним действием! Фитиль ныряет через дульку,
я поджигаю краешек – от газовой плиты – не может быть!
Горит! Горит у меня на ладони этот вечный фонарик, кото-
рый зажигали последний раз чуть меньше двух тысяч лет на-
зад! Раскрываю дверь – и оказываюсь – ну разумеется! – ни
в каком не в коридоре с соседками – а в тесном темноватом



 
 
 

безумном уюте заваленной антикварным хламом лавки в ев-
рейском квартале Старого города, у самого Кардо – среди
профилей кесаря с безобразно расплющенными носами и гу-
бами на никчемных монетах, микроскопических осколков,
с которых знатоки-антиквары умудряются считывать боль-
ше информации, чем есть во всем современном интернете
– и прочего мусора, который лучший антиквар – время –
по большому еврейскому блату сделало драгоценностью. Да-
вид Бар Левав, давно мертвый владелец этой давно разорен-
ной, распроданной после его смерти, закрытой, уничтожен-
ной, не существующей больше в материальном измерении
антикварной лавки, маленький забавный рукастый челове-
чек с тыквообразной лысеющей головой, путеводительствуя
меж пыльных полок с обломками, учит меня отличать под-
делки от подлинников:

– Забудь про форму. Забудь про то, что тебе говорят ака-
демичные специалисты. Забудь про все эти схемы с годами
и контурами. Форму можно подделать. Трещины тоже. Я по-
кажу тебе единственный верный способ идентифицировать
оригинал! – (Давид выхватывает глиняный осколок кувшина
и хорошенько, крепко и обильно плюет на него.) – Видишь!
Видишь! – (сияя, как начищенное старинное блюдо, вопит
мне Давид – и растирает плюновение по глине.) – Видишь! –
(подносит обломок к носу – и вдыхает с таким наслаждени-
ем, как будто бы это тончайшие духи.) – Это ни с чем невоз-
можно спутать! Запах пещеры! Это невозможно подделать!



 
 
 

Великолепнейший запах в мире! Запах испода земли и гли-
ны, отфильтровавшей время. Имеющей сказать. Драгоцен-
нейшая восточная пряность.

Давид в восторге и изнеможении – от сомнительных обо-
нятельных блаженств – садиться в кресло за письменный
стол в глубине лавки. И через минуту немного изумляется
тому, как слёзы как-то сами собой брызнули у меня из глаз,
когда – выцепленная мною в свалке драгоценных обломков
– эта Иерусалимская масляная лампа с феноменальной точ-
ностью идеально легла мне в ладонь.

Давид Бар Левав, наладив незаконные, полумафиозные
каналы поставки древностей, лично знавал того бедуина, ко-
торый, гоняясь по пустыне за кривою своею козой (на фини-
ше гонки метко запрыгнувшей в нужную Богу пещеру), об-
наружил случайно Кумранские свитки – пергамент в запе-
чатанных кувшинах – и собирался пустить кожу этих перга-
ментов на починку бедуинских сандалей. В принципе – до-
вольно созвучное всему сегодняшнему миру бизнес-реше-
ние. Пойдите, посоперничайте с этой козой, приземленные
недоумки, в том, как быть угодными Богу!

Давид говорит мне, что буквально «намыл» первую кол-
лекцию драгоценных монет и осколков – из местной, Иеру-
салимской канализации – как на прииске: дал шекель парха-
тому чистильщику древней вонючей сточной канавы города
– за целое ведро грязи и глины, выгребенное из засоренного
фильтра.



 
 
 

Давид больше трепется – чем продает, – и торгует, кажет-
ся, себе в убыток – а половину вообще раздаривает:

– Взгляни, у дальнего окна – там есть ранние каменные
нательные кресты христиан, четвертый, пятый век, я хочу,
чтобы ты что-нибудь выбрала себе в подарок.

Невозможно, невозможно до этих крестов даже дотро-
нуться. Несгораемый остаток. За каждым – живая душа.

Не понятно, какой подонок сказал Давиду, что ширпо-
требно-кошерный кубиковый бульон в одноразовых стакан-
чиках, продающийся здесь же, в разлив, у еврейской моло-
дежи, через две лавки – который Давид хлещет залпом, го-
рячим, жадно сжимая стаканчик, раздолбайски бросив неза-
пертую лавку древностей ради прогулки по еще более древ-
ней улице (лавка древностей внутри этого города – это ка-
кое-то уже масло масляное), расплескивая и засеивая бу-
льон под ноги (авось, прорастет) в западни слишком неров-
но состарившихся камней квартала – это лучшее лекарство
от убившего-таки его рака.

– Да нет, ну что вы? Зачем же целую луковицу?! Я кладу в
кастрюлю только шуршащие коричневые луковые очистки!
Все окрасится лучше, чем краской! – восклицает соседка со
знатной фабричной свечой (кому-то невидимому, рядом с
ней в коридоре) – и вдруг очумело вперивается в удивитель-
но яркий луч света, бьющий из правой моей ладони. Горячо.
Немного горячо. Но вы-но-си-мо. Несу. Запах. Запах. Я ни-
когда так и не спросила своего старого друга Давида Бар Ле-



 
 
 

вава, зажигал ли он хоть одну масляную лампу. При жизни.
Все плывут, с огнями, к лестнице. Оттуда, завернув напра-
во, река переходит в узенький водопад – вниз сплавляются
в темноте уже не все – только отчаянные герои – по одному,
по крутым отрогам ступеней длинных лестниц, на утлых ло-
дочках лампочек айфонов, айподов, просто мобильных.

Шломо чудовищно водит машину. Я глазею по сторонам,
и, в темноте, в рассредоточенном взгляде, вспыхивающие,
шарахающиеся от нас и едва уворачивающиеся от столкно-
вения огни встречных автомобилей похожи на смазанный
скоростью цветной отсверк свечек, которые какие-то оша-
левшие бегуны на бешеной скорости проносят, пробегая ми-
мо нас, навстречу нам, в противоположном нам направле-
нии. Немного щемящее чувство в солнечном сплетении: то
ли от того, что Шломо все никак не вывернет на правиль-
ную дорогу – а южный рукав Тель-Авива, указующий нам
путь, так мучительно похож (особенно в темноте) на тоскли-
вые разодранные коробки из-под палёной тайваньской тех-
ники,  – то ли вот просто вновь включился во мне стран-
ный, магнитный какой-то рефлекс, включающийся всегда,
при этой поездке: тревога, чувство, что (как всегда) не гото-
ва к этой поездке, на самом-то деле – а теперь еще и крайнее
недовольство тем, что поехала не одна, не на такси – а со-
гласилась, уломалась, поехать в компании буйного Шломы.
Шломо болтлив как дрозд. И удивительно похож на Кару-
зо времен американских грамзаписей. Шляпа – единствен-



 
 
 

ное, чего не хватает. Большой, китообразный человек, в ры-
жих плюшевых джинсах и идеальном пиджаке от вечернего
костюма, с торчковой порослью на мягком лице, прилежно
впитавший в себя все итальянское – в том числе не одну тон-
ну макарон за пятидесятилетнюю жизнь. И если для того,
чтобы я начала аврально самовыражаться – должно произой-
ти нечто ну крайне чрезвычайное, – то для Шломы (как вы-
яснилось, увы, уже только в машине) – норма жизни – фон-
танировать – и не давать ни секунды мне покою. Я удивля-
юсь – когда же он думает – если каждую секунду говорит.

– А знаешь, – восторженно интересуется Шломо, загля-
дывая мне в глаза, забыв про руль – и едва-едва потом выво-
рачивая взятый напрокат беленький ниссан из-под грузови-
ка, – знаешь, почему в Израиле рисуют выставленную ладо-
шку, вместо автодорожного знака: «Stop»? Ах, опять пропу-
стил нужный поворот!

Сижу – и не могу понять, как я могла на эту поездку под-
писа́ться?!

–  А потому что…  – разворачивается опять всем своим
нехилым упитанным корпусом ко мне Шломо со своего во-
дительского места (делая, пытаясь делать одновременно еще
одну попытку выехать на верную часть шоссе). – …А потому
что в иврите же справа налево все читают! И когда в Изра-
иле стали устанавливать знаки «Stop», все евреи читали это
наоборот: как «Pots». Ах, вот она, где развилка, которую я
проскочил в прошлый раз! Ну – теперь уже мы на верном



 
 
 

пути!
Ни на секунду, ни на секунду не умолкает. Как будто ему

скучно одному в его мозгах.
Про сценарий, впрочем, заглох быстро – так что я силь-

но подозреваю (не знаю уж, что наговорил ему там обо
мне Цвиллингер!), что Шломе просто не терпелось со мной
встретиться потрепаться. Затараторил мне, как только мы
встретились на пляже:

– Я нашел гениального ученого, который считает, что Мо-
исей и Тутанхамон – это одно лицо! Но он, к сожалению, не
может из этого сделать сценарий! Придумайте мне гениаль-
ный сценарий! Я хочу бестселлер! Сюжет! Чтобы был гени-
альный сюжет!

А как только все мое нутряное, смачно ему в лицо вы-
плюнутое, брезгливое отношение к «сюжетности» услышал
– быстро сменил тон, и в довесок, откашлявшись и шарк-
нув, как в старых кино, сообщил, что учился в Кембридже,
что в совершенстве говорит на пяти языках (его английский
минутами действительно устарело-блестящ), что, начиная с
четвертого языка, учить иностранный уже совсем несложно,
что сейчас учит шестой – иврит, что тараторит без умолку и
без толку (нет, это уже ремарка от меня, это выяснилось, по-
вторяю, увы, чуть позже – когда я оказалась в засаде снятой
им напрокат, в аэропорту машины, на переднем сидении.)

А когда я, танцуя на одной ноге, подхватив сандалии в ру-
ку, неуклюже мыла, с брызгами, мыски от песка под колон-



 
 
 

кой на пляже, Шломо, будто в подтверждение языковой рас-
кованности, выпалил английскую банальность:

– You are painfully beautiful! – и страшно после этого по-
бледнел.

В общем – все противопоказания налицо. Мне бы сказать:
«Спасибо, мило было познакомиться, всего вам наилучшего,
Шломо,  – привет засранцу-предателю Цвиллингеру». Тем
более, когда Шломо немедленно, чинно шаркая большими
своими ногами, попросил меня быть гостем его матери се-
годня вечером – в Иерусалиме. Но когда Шломо добавил,
как будто стесняясь, что мать его – одна из выживших в Ос-
венциме, и несколько лет назад, когда ей перевалило за во-
семьдесят, все бросив в Милане (родных, насиженную обес-
печенную жизнь) уехала – одна – жить в Иерусалим, я вдруг
почувствовала (как чувствовала уже неоднократно в жизни),
будто путеводный ангел мягко берет меня за руку и просит:
«Иди и смотри. Иди и слушай». И я шагнула в направлении
этой белой безудержно разговорчивой тюряги – в которую
теперь превратился его автомобиль.

– Они здесь должны были бы не указатель с названием го-
рода привесить – а надпись: «Ла’алот!» Восхождение! – ост-
рит Шломо, кашляет, смеется сам с собой – выпустив опять
руль из рук – и дорогу из внимания.

Зрительно подъем не заметен – но здесь я сразу узнаю эту
точку, где мы начинаем набирать высоту – по заложенным
ушам, почти как в самолете. И эта всегдашняя, извечная на



 
 
 

этом пути, тревога (смешанная с недовольством очень гром-
кими – диссонантно натужно веселыми – никак с дорогой
этой не резонирующими словесными извержениями попут-
чика), в солнечном сплетении производящая бунт, – сменя-
ется немотой радости.

Я говорю про себя: «Халва». И чувствую сладость. Халва
по обе стороны от дороги. Взрезанная крайне неровно, рвано
– высокая, слоеная, темная, подсолнечная, а не тахинная из
Яффы.

Шломо недоволен, что я молчу, и требует немедленных
ответов:

– А кто твой бой-фрэнд? Кто он по профессии? Нет, а
почему я, собственно, не могу у тебя спросить, есть ли у тебя
бой-фрэнд? Что в этом такого?!

Немного бравурной пытки – и вот уже – тот самый вид,
от которого умолкает (ровно на три секунды) даже Шломо:
улитка, сверкающая в черной мягкой ночи огнями, закручи-
вающаяся спиралью по разноуровневым холмам. Улитка на
сизой запотевшей от ночного холодка масличной ветке.

– Ты не против, если мы сначала, прямо сейчас затормо-
зим ненадолго в Старом городе и погуляем? – жизнерадост-
но и вежливо-галантно (с тем сортом вежливости, который
не только не предполагает отказа – но и надеется встретить
восторг согласия) интересуется Шломо. – Я кучу всего хочу
тебе в городе показать!

Я против. Нет, я категорически против, я не шучу. Шломо



 
 
 

готов разреветься. Мы договаривались, – говорю (с некото-
рой злостью), – что едем только в Новый город к твоей мате-
ри. Нет, нет, Шломо, в Старом городе я гуляю только одна.
Хуже ночного кошмара выдумать невозможно – войти туда
с бурливым словоохотливым Шломой, все окружающее тут
же на автомате переплавляющим в трёп, – невозможно!

Шломо скуксил большое свое лицо и обижен насмерть. Я
стою на обороне насмерть тож. Ни за что. Сколько раз я ви-
дела в своей жизни эту странную ревность и зависть в гла-
зах мужчин – в ту секунду, когда они понимают, что для ме-
ня этот город важнее. В растерзанных чувствах оба голод-
ным взглядом наблюдаем за провозимой городской стеной
(болезненно далекая-близкая декорация – когда туда нель-
зя войти) – которая в темноте похожа на горелую рифленую
мацу – с чуть дрожащими на ветру, кивающими малиновы-
ми маками в расщелинах живых камней – и уезжаем на со-
седний холм.

Ночью, уже почти под утро, я стою у узенького окна –
и слышу – через балкон,  – как Шломо в соседней комна-
те кряхтит и кашляет. Можно, если встать на цыпочки, уви-
деть почти весь город. Я не зажигаю свет в этой судорожно
узенькой комнатке с маленькой кроваткой, которую мне от-
вела мать Шломы – я надеюсь дождаться рассвета. Холод-
но, безумно холодно ночью в этом городе – из растворенно-
го окна обдает ледяным почти дуновением – и я кончиками
пальцев вспоминаю изморось, оледень, ледяной пот, появля-



 
 
 

ющийся на камнях домов в Старом городе ночью – иногда
даже после нестерпимо жаркого дня. И можно теперь, будучи
одной, еще раз рассматривать в свежей памяти лицо мате-
ри Шломы – еврейки из Будапешта, иссохшей (беззащитно
смотрящейся в огромной современной Иерусалимской квар-
тире в новом высотном доме – в огромных, квадратом рас-
ставленных в центре гостиной диванах), деловой, надавав-
шей Шломе тумаков и взыскательно спросившей его, поче-
му это его клиент-режиссер самостоятельно, минуя Шлому,
общается с кинокомпанией; выговаривающей, как это Шло-
мо допустил. Шломо поджимает уши и пятки – и виновато
оправдывается.

– Когда она вышла из Освенцима, она ничего не ела. Или
ела очень-очень мало. Все же были как скелеты. Те, кто на-
чинал сразу после освобождения есть – сразу умирали. Они
не умели больше есть. Но она выдержала – ела совсем-со-
всем мало, даже когда появилось что – и выжила», – шепчет
мне Шломо, усевшись немедленно за компьютер в кабинете
и маниакально читая (по личной подписке) все завтрашние
израильские, американские, итальянские, английские газеты
– и, кликая курсором, успевая мне комментировать, какая
из них какого взгляда придерживается на интересующие его
(а интересуют его все!) проблемы.

– Мой отец партизанил – ему удалось избежать отправ-
ки в лагерь – он сбежал воевать к партизанам. А когда моя
мама вернулась из лагеря, и они поженились – в Будапеште



 
 
 

уже была красная диктатура. И его посадили в тюрьму – уже
красные.

– За какую-то антисоветчину? Или потому что был еврей?
– Нет, ни за то, и ни за другое: а за контрабанду и неза-

конную торговлю.
– Чем же он торговал?
– А буквально всем, что было, тем и торговал – ничего же

не было ни из еды, ни из простейших вещей. И он так на еду
для матери зарабатывал.

– И сколько же он просидел?
– Очень недолго. Мать умудрилась всунуть взятку часово-

му, чтобы его отпускали по ночам на свидания к ней. И часо-
вой его отпускал. А в одну из ночей он в тюрьму не вернулся:
сбежали из Будапешта в Австрию! Договорились, за взятку,
конечно, тоже, с паромщиком, который перевозил коров на
пароме по Дунаю, чтобы им сбежать из страны. И их спря-
тали под покров досок, в пол этого парома – и так они, под
коровами, незаконно пересекли границу – и оказались в сво-
бодной Австрии – а оттуда уже, через всю Европу, обходны-
ми путями, добрались до Италии. Мать до сих пор пережи-
вает, что того часового, который отца за взятку выпускал на
ночь из тюрьмы, наверное, самого в тюрьму после их бегства
посадили!

Его мать, сидящая буквой цади в гостиной, на мой вопрос,
загибает тонкие пальцы, считая, на скольких языках она го-
ворит свободно (йидиш, венгерский, польский, немецкий –



 
 
 

плюс наречия всех солагерниц, плюс мовы всех стран и мест,
из которых были беженцы, с которыми вместе кочевали по-
сле войны, пока не осели в Милане – да, итальянский то-
же) – и пальцев на руках не хватает. Растерянной она выгля-
дит, только когда я спрашиваю, какой язык она чувствует как
родной:

– Не знаю… Наверное… Нет, не знаю…
Я в ужасе замолкаю – я не могу себе представить этого

внутреннего состояния – когда ни один язык тебе не родной!
Наверное, даже бездомным в мире быть легче.

Рассветает – и, если опять чуть привстать на мысках, мож-
но увидеть, как с одного бока города ночная сизость извест-
няка домов чуть мягчает, теплеет – и – по мере медлительно-
го восхода солнца – розовеет. Вот уже начинает орать кто ни
попадя. И тихо вступает карийон. И можно, зависнув, думать
о том, как утром, распрощавшись со Шломой, я войду все-
таки в Старый город, уже по-настоящему. И можно, не слу-
шая криков в воздухе, думать о том, что город этот, как ни
один другой в мире, призрачен – и как ни один другой в ми-
ре реален; что тот, небесный, обетованный двойник, которо-
го-то, подсознательно, всегда в этом городе ищешь (и кото-
рый пытаешься всеми созвучными силами души расчувство-
вать, прочувствовать) – в прямом смысле «как небо от зем-
ли» (до внезапной оторопи отвращения от земной поддел-
ки), отличается от видимого, преходящего, нынешнего, пад-
шего, материального двойника. Что нет более страшной (на



 
 
 

самом-то деле) карикатуры на обещанный Небесный Иеруса-
лим – чем вот этот вот «реальный» Старый город из камней –
жадный, бессмысленный, кичливо-кричливый; не знающий,
что чем прикрыть: алчность – похотью или похоть алчностью
– или то и другое гордыней и жестокостью. И можно думать о
до предела реальном, никогда не покидающем интуитивном
ощущении, что город этот – по сути – Детонатор, чека взрыв-
ного устройства, к которому привязан весь земной видимый
мир – и что «когда начнется конец» – то начнется именно
здесь. И что все недоразвитые мужчины в мире почему-то с
какой-то одержимой суицидальной страстью тянут к этому
Детонатору ручонки, чтобы поскорее взорвать шарик. И что
недаром на одних из ворот Старого города написана форму-
ла: «Просите мира Детонатору!»

И о том, что, тем не менее, внешний, падший, страшный
этот город так ощутимо (для всех чувств, когда находишь-
ся внутри) зудит и звенит от жажды разродиться небесным,
внутренним своим городом – как, собственно, и всё в этом
падшем мире – как каждый падший человек в этом падшем
мире всю свою жизнь, собственно, силится избавиться от че-
ловека внешнего (всегда страшного, всегда чужого и чуждо-
го самому же себе) и разродиться человеком внутренним –
и что в этом только и есть смысл жизни.

Можно мерзнуть у окна – ожидая гораздо более близко-
го по времени превращения – краски апельсина на камнях
Иерусалимских домов – и думать обо всем этом. Невозмож-



 
 
 

но оказалось сделать только одну единственную, казалось
бы, такую элементарную вещь: надеть чистенькую, выгла-
женную, нежную розовенькую байковую ночную рубашку –
мать Шломы отжертвовала мне свою! положила мне, разгла-
див ручкой, поверх одеяла на кровать – невозможно: после
того, как, в гостиной, я увидела, как из-под закатанного ру-
кава ее платья на левой руке мелькнул татуированный номер.

The Voice Document has been recorded
from 22:37 till 23:07 on 18th of April 2014.

Incoming call from 00790399ХХХХХ
at 23:45 on 18th of April 2014
– Ну ты доделала текст, наконец, подруга? Когда ты мне

текст готовый пришлешь? Ты обещала прислать сегодня. Я
завтра улетаю в командировку. У меня должен быть твой
текст к утру в компьютере.

– Я помню, Анюта. Дело в том, что… Мне как-то… Чу-
довищно неуютно во внешнем романе.

– А! Ты, оказывается, для собственного уюта книгу пи-
шешь?! Я не знала!

– Не в этом дело. Просто… Ну вот не могу тебе объяснить:
вся эта движуха в интонации, вся эта агрессия и витальность
– в тот момент, когда, наоборот, на самом-то деле хочется из
всего этого сбежать.

– Ты мне мозги-то не заговаривай. Сколько тебе, конкрет-
но, осталось страниц правки доделать?



 
 
 

– Аня! Ты что, не слышишь меня?! Что за счетоводчество!
Ничего в жизни цифрами не измеряется! Это все равно как
если бы ты меня спросила: «Сколько тебе осталось дожить»!

– Хватит рефлексировать, подруга, и шли мне немедлен-
но, вот сейчас прямо, текст, как обещала.

– Анюта… У меня, знаешь, вообще всё больше, по мере
работы, возникает подозрение, что все лучшие книги, напи-
санные человечеством, никогда не были опубликованы.

– Мне не нравится направление твоих мыслей, подруга.
Ты к чему клонишь, а?!

– Просто вот задумалась о том, что лучшие авторы и луч-
шие люди за всю историю человечества наверняка просто
были достаточно скромны и неамбициозны – и их книги так
навсегда и остались в крепко запрятанной где-нибудь, никем
из людей не найденной, рукописи.

– Еще скажи, что лучшие книги это ненаписанные книги!
– Наверняка так и есть – и самые лучшие из них мы навер-

няка будем читать в Царствии Небесном, на Небесах, в эда-
кой сияющей небесной библиотеке ненаписанных книг мол-
чаливых скромняг-праведников! Самой лучшей библиоте-
ке во Вселенной! Этакой, знаешь, мультимедийной, интер-
активной воздушной библиотеке. Которая ничего общего не
имеет со всей этой земной ярмаркой тщеславий.

– Так, подруга: я тебе не дам уничтожить твою книгу в
крематории имени Николай Василича Гоголя. Пришли мне
текст по и-мэйлу немедленно. В том виде, в котором есть.



 
 
 

– Аня… Честное слово – мне катастрофически не нравит-
ся внешний роман. Знаешь: это чудовищно – чувствовать,
что слова отражают не изгибы твоей души, а камни и стрелы,
которыми только и можно сотворить прореху в глухоте дру-
гих. Я думаю: может, внешний роман вообще выбросить?

– Нет уж, подруга, ты знаешь – я педант. Уж будь любез-
на доделать всё так, как ты задумала. Мало ли, что тебе там
чувствуется. Всё! Хватит рефлексировать! Присылай текст
немедленно.

– Хорошо, внутренний роман я тебе скину сейчас по и-
мэйлу. А внешний… Внешний роман, видимо, буду менять.

The e-mail attachment has been sent
from lenaswann@hotmail.com to

mobile.wisdom@outlook.com
at 00.15 on 19th of April 2014



 
 
 

 
Глава 1

 
 
I
 

– Жи-ррр-аааф! Жи-и-ррра-а-аф!
Темнота кликалась и дразнилась где-то далеко, в самой

глубине подвала, грассируя и жеманничая, размешивая себя
сахарным и певучим картавым мужским голоском:

– Жиррраф-жиррраф-жиррррра-аф!
Надо было бы повернуть назад, потому что она и так уже

прошла насквозь, вглубь, три комнаты: в первой ей показа-
лось слишком близко к дворику, где между неряшливыми
только что зацветшими ясенями еще прочно застрял оран-
жевый ясный апрельский вечер, а две строгие, явно режим-
ные («системные», как они презрительно называли таких
между собой с подругой в школе) старушки, одна в дорогой
мышиного цвета шали с кистями, другая в малиновом кэппи
с пумпоном и шерстяном бордовом костюме с юбкой по ко-
лено, до обморока укачивали своих неприятно энергичных
и до ужаса похожих друг на друга толстых белобрысых внуч-
ков, – одного на качелях (этот остервенело дергал железные
поручни, как клетку, и сучил ногами, норовя на обратном
излете побольнее садануть сандалем бабку), а другого в си-



 
 
 

дячей коляске, из которой тот уже как только ни выкручи-
вался, пытаясь всеми конечностями вытечь на песок то с од-
ного, то с другого бока из-под садистски прочно пристегну-
тых помочей, отчего казалось, что рук и ног у него как ми-
нимум в два раза больше, чем у первого, корчившего ему
рожи с качелей, чье место он явно метил занять; но каче-
ли были только одни; и иезуитская старая дама в кэппи при-
поддавала коляску, зачерпывала мальца как лопатой и слег-
ка подбрасывала вверх, как будто в издевку ровно в том са-
мом ритме, что и ее товарка орудовала с качелями; отчего
ее пассажир злился, краснел, набухал и выёживался, однако
почему-то еще не ревел, – обе внуконадзирательницы недо-
вольно проследили, как девочка в возмутительно сиреневой
куртке и вызывающе белых джинсах направилась к желез-
ному навесу, отогнула ржавый лист-нарост (железная труха
посыпалась под сиреневый рукав и на правое белое колено),
наполовину заслонявший сверху дверь в подвал, нагнулась и
шагнула внутрь. Во второй комнате – оказавшейся довольно
длинным сумеречным коридором, она все еще продолжала
слышать скрип качелей: вторая бабка, видимо, уже унялась,
потому что рёва все так и не последовало; ей показалось, что
песок на бетонном полу под ногами пошел под уклон, и ноги
как-то сами собой покатили дальше. Свернув в ответвленьи-
це направо, она промахнула через мелкий предбанник, по-
вернула налево, попала еще в один, совсем уже темный кори-
дор, подалась в первое же ответвление налево, выбила слу-



 
 
 

чайно мыском деревянный колышек из-под тяжелой синей
клеенчатой двери с грязной ватной грыжей, дверь тут же за
ней захлопнулась, поддав ускорения; она влетела в следую-
щее помещение, чуть не упала со ступенек, спрыгнула, чтоб
не считать, наугад, и приземлилась на корточки уже совсем
в глухой темноте.

Теперь остались только эти раздражающие, как в бреду,
приливом докатывающие откуда-то с изнанки подвала, и,
как ей показалось, снизу, картавые распевы:

– Жи-ррр-аф-жи-ррр-аф-жи-ррр-аф! – как могли подзы-
вать только разве что ручного зверька. – Жи-и-и-ы… – про-
катилось – и все застыло.

Темнота, казалось, специально гипнотизировала: уже до
зуда не терпелось услышать разрешение аккорда. Как если
бы она держала у уха морскую раковину, в которой вдруг
трансляцию на полпути поставили на паузу, и удержу ника-
кого не было, как хотелось все немедленно взболтать и до-
быть-таки с донца застрявшие там звуки – или разодрать ухо,
прочистить от воды мизинцем или уголком любимого бело-
го махрового банного полотенца. Попрыгать? Вытрясти? Но
больше никто никого не звал.

Полотенца, впрочем, тоже под рукой никакого не бы-
ло. Был только в меру затхлый, предположительно грязный,
предположительно страшный подвал. Но видно все равно
ничего не было.

Она встала, сделала шаг вперед, еще один, еще два, целых



 
 
 

еще пять шагов вперед, развернулась, прошагала без счета в
ширину – или в длину? – и еще через секунду с легким ёка-
ньем в солнечном сплетении поняла, что была бы рада, если
бы под рукой вообще хоть что-нибудь оказалось. Теперь она
не уверена была даже насчет того, с какой стороны остались
ступеньки, с которых она сюда сиганула. Может, лучше бы-
ло остаться во второй комнате нудевших качелей? – теперь и
эта звуковая ниточка, по которой запросто можно было вый-
ти обратно, оказалась обрезана ватной дверью.

Кошачьим чутьем направление чесалось где-то под пра-
вой лопаткой.

«Ничего страшного, – утешала себя она, хотя, впрочем,
испугана совсем не была, – в крайнем же случае можно же
выйти даже и на ощупь…»

Она набралась смелости, выставила перед собой руки – и
сотворила в темноте стену.

Руки, впрочем, тут же и отдернула – почувствовав нелас-
ковую родственность текстуры стены своим собственным
кошмарным цыпкам: неизбежным весенним кровянящим
цыпкам, которые мать чем только ей ни лечила: постным
маслом, сметаной, синтомициновой эмульсией; говорили,
что нужно намазать маслом коровьим и обмотать калькой –
но бутербродом быть она отказалась; говорили даже, что на-
до на них пописать; но платный врач сказал, что все равно
само пройдет – что это – весеннее; что это – переходный воз-
раст. И что у нее вообще слишком нежная, чувствительная



 
 
 

кожа – и что это на всю жизнь. И что московский климат –
эти оттепели и заморозки – кто ж и перенесет; но, что, ско-
рее всего, это – вообще, нервное. Врач вывалил, словом, на
выбор, сколько хочешь утешительных версий. А тылы ладо-
ней и запястья так по-прежнему и остались – как наждачной
бумагой растерты и раздрызганы.

Потерла наждачной стороной ладони о щеку. И ощупала
перед собой, еще раз, зыркающую темноту, не доводя рук
до рифа стены, – темнота отражала, казалось, удвоенно, соб-
ственное ее тепло, и даже ее намерение двинуться, пошеве-
лить перед собой пальцами грозила запечатлеть: казалось,
можно даже надышать – и увидеть на вале темноты заин-
девевшие капельки. С левой щеки дул, легкой флейтовой
струйкой, холодок. «Там, наверное, еще один проход?» – по-
думала она и развернулась.

Забыв о сугубо прикладной цели визита, вытянула вперед
ладони – растопыря пальцы и любуясь фиолетоватыми кру-
гами и полукружьями, которые, как плеск в воде, зримо рас-
ходились в черноте от палечных дикобразов и, упираясь в
темное тело темноты, упруго его от себя отодвигали.

Вдруг темнота неожиданно тронулась, засопела, запыхте-
ла, напряглась, чиркнула и лопнула. Разрешившись мальчи-
ком лет пяти, с выпученными сонными глазищами – на ко-
торых эхом пламени спички была залита жаркая лессировка.

– Жиррраф, да это ты спички спёррр?!
– Па… А здесь какая-то тетя писает!



 
 
 

«Ничего я не пи́сала, – молча и рассеянно рассматривая
мальчика, – подумала она. – Просто на корточки присела…»
Но оправдываться было не видно перед кем.

Мальчик от испуга дунул на спичку. И темнота задернула
полог. Не будучи вполне уверена, добросовестно ли соблю-
дены свето-звуковые последовательности грома и молнии,
она все-таки успела противозаконно-молниеносно обернуть-
ся назад, через правое плечо, чуть не упав, раскрутившись
юлой, оперевшись на противнейший, холодный, песком при-
порошенный пол кулаком – и на задуваемой вспышке уви-
деть вверху спуск: как спуск в бассейн – в продолговатый
растянутый зал с не шпатлеванными бетонными стенами с
выбоинами и рытвинами, в котором она находилась – и сле-
ва, по стенке, узкую бетонную лестницу без перил (ух, хоро-
шо, что не полезла, не посмотрев! А высоко-то как! Как же
я спрыгнула и ногу не сломала?!) – а уж и вовсе на неправ-
доподобной, емкой выдержке взглянув в глубину, за маль-
чика, на скорый глазомер разложив подвальную перспекти-
ву сквозь удивительно низкий, вырезанный в стене как будто
как раз под его габариты лаз, выхватила взглядом очень ко-
роткий коридор, распирающийся еще одним, соседним по-
мещением, задние стенки которого уже не требовали ника-
кой перспективной вырисовки: совсем утопали во впуклой
овальной черноте.

Не дожидаясь, пока сопящие шумные шаги, трясущие
спичечным коробком, как кастаньетами, добегут до того, кто



 
 
 

ловче с этими спичками справится – она как можно тише, но
очень-очень быстро (отчего шаги получались какими-то за-
тянутыми вверх марсианскими прыжками – и все равно при-
землявшимися с отвратительным шорохом кроссовок) по-
бежала к высмотренной лестнице, навернулась о первую же
ступеньку – зато тут же уверилась: ага, вот, тут она, и, заод-
но, ощупала страхующе выпавшей рукой сразу ступеньку пя-
тую? седьмую? – и уже без счета, для верности только чир-
кая левой ладонью по стене, чтоб не навернуться уже через
край с верхотуры, вынеслась ввысь – уткнулась в бетонный
предел, пошла вправо, как мнимый слепой попрошайка, на-
шарила дверь, и, в результате склочных, быстрых, отчаянных
косноязыких переговоров с зажевавшей и все никак не мог-
шей сплюнуть клеенку и вату ручкой, раскоцала, наконец,
темноту, на два полюса, в середине дав проклюнуться казав-
шейся чуть ли не рассветом угольной полутьме следующей
комнаты, – и уже кошачьей трусцой раскручивая обратную
память до самого ржавого… уя, поцарапалась все-таки… –
листа, вынеслась на улицу.

Старух куда-то как ветром… Коляска опрокинутой на бок
валялась рядом с качелями. Оба несимпатичных внучка – и
тот, который восседал прежде на качающемся троне, и тот,
кто метил его свергнуть – молча ползали теперь на животах
в пыли – в ямке под все ходившим, скрипя, взад-вперед чу-
довищным молотом широкого, со всей тяжестью детской ре-
шетчатой арматуры, сидения качелей.



 
 
 

Не известно было – удалось ли все-таки второму побывать
наверху – но, судя по тому, с какой хладнокровной мсти-
тельностью первый лупасил его по голове красной лопаткой
для песочницы – двух мнений на этот счет быть не могло.
«Только, ведь, сердечное, желудочное, почечно-печеночное,
любимейшее дело жизни могло отвлечь этих бабцов от слад-
кой страсти внукомучительства… – заключила она. – Сту-
чать побежали, сучары старые…» – и не дожидаясь управ-
дома или участкового, ускорив шаг, перебежала пыльную
ясеневую пустошь, вывернула из двора, и, нагнав, детскими
прыжками-коняжками, между тесных домов еще три заас-
фальтированных, но, судя по гигантским глубоким трещи-
нам – крайне сейсмически неспокойных, смежных дворовых
пролета, выбежала уже на Забелина.

Радуясь, что и сам рельеф здесь подсказывает ногам, куда
бежать – и поэтому заблудиться уже никакого шанса, – хотя
до сих пор чувствовала безграничнейший восторг благода-
ря именно этой восхитительной возможности, вероятности,
шансу заблудиться одной в родном городе, – уже шагом, хо-
тя до ужаса то и дело хотелось подпрыгнуть, – отправилась
под гору к метро.

«Как же рано здесь, на хребте Москвы, все стаяло и про-
фенилось! Даже звук кроссовок какой-то звонко-сухой – у
нас-то еще крошево черного льда под локтями у улиц, на Со-
коле – а здесь пригрелись домики, как на спине у кита, взло-
мавшего лед и вынесшего их раньше всех к солнцу!», – по-



 
 
 

думала она, и уже было хотела свернуть и забежать купить
себе на Солянке в «Продуктах» – да хоть что угодно! – что
будет – хоть спички! (потому что даже в этом акте мнилось
сегодня тоже что-то блаженно незаконное: никто не знает,
где она – и что делает – а делает что в голову взбредет!) но
тут вспомнила, что в кармане куртки – только пятак на об-
ратную дорогу, на метро.

Спустившись у буро-кирпичной, мертвой, церкви, акку-
ратно пронырнув толкотню подземного коридора и войдя в
вестибюль метрополитена – не потому, что и вправду соби-
ралась немедленно отправляться восвояси – а хотела как-то
лихо, по-собственнически, удостовериться: вот, пойду пош-
ляюсь наверх, совершенно одна, куда хочу, и сколько хочу
– а потом сюда вот приду, – к изумлению своему, она сразу
же увидела, что и Мистер Склеп, и вся их крошечная стайка
– носатая художница Лада из десятого, и Лиза из девятого
с прической то ли под Лорелею, то ли под Аманду Лир, и
круглолицый, с очень жирным носом и низким скошенным
назад лбом (казавшимся еще меньше из-за мелкого вихра),
узкоглазый, приземистый, как бы к земле крепко и квадрат-
но прибитый, чем-то похожий на тунгуса (народа, никогда
ею не виданного, но представлявшегося ей именно так) от-
личник Валя Хомяков (ее уже одноклассник), – еще здесь –
никуда не уехали; а стоят они теперь у турникетов, окружен-
ные улыбчивыми какими-то, напористыми, на вид чуть ди-
коватыми, из-за не снимаемых улыбок, молодыми ребятами.



 
 
 

Мистер Склеп тем временем, нимало не замечая ее к ним
приближения (да и вообще ничего, кажется, не замечая),
прошествовал к крайнему турникету, держа сумку на отлёте,
и, как только приземлил ее, углом, принялся, не вытаскивая
магнитофон из сумки, опять мухлевать с кнопочками и из-
влекать варварские звуки.

«Неееет… Неужели опять сейчас это безобразие начнет-
ся?!» – не без восторга подумала она и чуть притормозила.

Кожаный пиджак Мистера Склепа (чересчур длинный,
чтобы называться курткой, и чересчур короткий, чтоб за-
косить под пальто) своей приталенностью, распахнутостью,
всей этой висящей системой категорически не подходившей
к нему белой рубашки с толстым, грубым, глубоко расстегну-
тым воротом (ниже рубашка как-то душераздирающе ходила
волнами на его запредельно худой и запредельно же длинной
фигуре – и раздолбайски вывешивала расстегнутые манже-
ты из-под потертого канта кожаных рукавов), и неожидан-
но возникавшими, подо всем этим, зауженными, отставши-
ми от моды, легкими советскими темно-коричневыми брю-
ками (тоже, как будто взятыми из чужого гардероба, под со-
всем другой наряд) – а, по большей части, каким-то невыра-
зимым, всей этой сложной, двух с лишком метровой, компо-
зиции свойственным, осанистым небрежным шиком, с како-
вым Склеп его, этот пиджак, да и вообще всю эту бутафо-
рию на себе нес, – вызывал у нее немедленно в памяти такие
щекочущие зубы слова, как жюстокор и камзол. Левый, на



 
 
 

треть оторванный в плече рукав (о, да даже и больше – на-
половину, – висящий уже, как попросту сказали бы в школе:
«на соплях»), при этом не только не снижал, но и усугублял
впечатление, что волшебство это достигается не конкретны-
ми мелочами одежды, а каким-то бесплотным, как будто в
воздухе висящим рядом с ним, ненамеренным даже, прису-
щим лично Склепу запредельным же, не сознаваемым да-
же, наплевательским щегольством, облекающим его в одеж-
ды невидимые, и уж конечно никак не связанные ни с мате-
рией, ни с отдельными ее (а уж тем более – отделившимися)
кусками.

Когда, окуклившись в одеяло, ночью, не закрывая даже
глаза в привычной, ручной, выдрессированной, одомашнен-
ной темноте своей комнаты, Елена заново рассматривала все
эти живые картинки дня, именно этот сорванный с петель
рукав потребовал постановки просмотра кино на паузу, был
увеличен, подвешен, взвешен, рассмотрен, и стал ликующей,
кодирующей как бы весь этот отрывок дня нотой, иерогли-
фом, по которому, – как она была уверена, – Мистера Скле-
па из любой темноты теперь выудить можно – и можно, не
рискуя никого и ничего растерять, сомкнуть теперь веки.

Склеп появился чуть меньше месяца назад, и сразу же вы-
звал у всей школы блаженную температуру скандала. Скан-
дала, которым, собственно, был он сам, этот непомерно вы-
сокий, худой, угловатый, с роскошными вороными воло-
сами, плескавшимися ниже плеч, говорящий отрывисто и



 
 
 

странно, и всегда исключительно про волшебство, а не про
какие-то гнусные мещанские блевотные ботву и гнилые кор-
неплоды штампованных мозгов, как все учителя, да и вооб-
ще как все другие вокруг, – молодой, неприлично молодой
человек; не вмещающийся – даже зримо – в габариты школы,
ни в какие прочие убогие габариты – он в первый же день
доверительно сообщил ее классу, что прежде преподавал на
журфаке в полиграфическом институте и, сказал он («Это
уже по секрету»), создал там со студентами-журналистами
тайное общество.

–  За это меня и выгнали. Именно!  – добросовестно и
доброжелательно доложил Склеп – причем припечатавшее
в конце фразу, как сургуч, «Именно!» звучало скорей как
«Аминь!», как торжественное заклятие, как тайное имя – но
только не как нищая частичка русской речи.

И тут же предложил секретное общество создать новое.
И теперь каждый день казался Елене чудом – что его еще

не вытурили и отсюда.
Склеп начал с того, что притащил в школу баллончик,

баллон, баллонище, чудовищно раскрашенный, нес его на-
вытяжку, выставив перед собой, с пальцем на изготове, с са-
мого порога – и до четвертого этажа.

«Дихлофос, клопов-учителей выводить», – с наслаждени-
ем подумала Елена, следя за этим сосредоточенным шестви-
ем.

Урок у него был сначала с 9-м, увы, со старшим, классом –



 
 
 

не у них. Так что назначение, природа и содержание баллона
должны были остаться сладчайшей загадкой еще как мини-
мум целый час.

Грозивший обрушить барабанные перепонки и стены зво-
нок, в секунду вынесший в коридор весь ее класс из камо-
ры пыток стервы-алгебраички (даже показалось, что зубо-
дробильный звон – на самом деле, не причина, а результат
бешеного движения масс, и его просто вклеили при мон-
таже по ошибке чуть раньше, чем нужно), не распечатал,
однако, дверей класса, за которыми заперся с девятикласс-
никами Склеп. Прикладывали к дверям кто ухо, кто рыло,
скреблись, стучались, тявкали – ни-че-гошеньки. Ни-гу-гу.
Захар, толстовый коренастый модник, с модными же мали-
новыми пубертатными прыщами во всю рожу, коротко вы-
бритый сзади у воротника, а на маковке, на затылке и темеч-
ке все время стягивавший, жамкавший, мацавший и пере-
кидывавший то туда, то сюда, с томным выражением глаз,
плюху рыжеватых, чуть высветленных перекисью водорода,
прямых волос, предлагал даже достать ключ из замочной
скважины методом Филиаса Фогга – подсунуть листок бума-
ги с этой стороны под дверь и аккуратно пропихнуть ключ
(вставленный изнутри) заточенным карандашом, и сразу же
рвануть этот поднос на себя, выдернуть ключ из щели под
дверью, и быстро вскрыть дверь. Ни звука из класса по-преж-
нему не было. Так протянулась переменка. Половине любо-
пытствующих ждать надоело, и они влились в орущий, ляга-



 
 
 

ющийся, волтузящий, пинающийся, с матерным бризом и с
брызгами пены слюны, океан коридора. И только когда про-
резался уже звонок на второй урок, дверь с подергиванием
отперлась, и оттуда девятиклассные обормоты, знаменитые
на весь район своей буйностью, не вывалились, как ожида-
лось, и даже не вышли, а стали выплывать, по одному, ти-
хие, будто загипнотизированные, задумчивые – какими их,
наверное, мать родная никогда не видывала. Не отвечали они
ни на единый вопрос, и вообще ни слова на паркет не обро-
нили, и только кудрявая разбитная Настя сделала глаза раз-
мером с сушку с маком и молча махнула головой назад: мол,
сами ща увидите.

В классе царил полумрак. Зеленоватые шторы (грязные
настолько, что могли бы сойти уже и за коричневые) оказа-
лись задернутыми. Верхний свет был выключен. Пахло пара-
финовыми свечами и еще чем-то фиолетово-пряно-цветоч-
ным, разобрать происхождение чего было вот так вот с ходу
невозможно. Огарки толстых свечей, как кальциевые сталаг-
миты, вырастали и на желобе для мела под классной доской,
и на передних партах – альтамире матерных скальных цара-
пин. Мистер Склеп преспокойненько сидел за столом, рыв-
ками записывал что-то в блокноте и явно не замечал ввали-
вающих новобранцев.

– Именно. У нас был сейчас Достоевский, – произнес он,
обратив, наконец, внимание, что класс уже полон – скорее
так, как будто доканчивал какую-то недоговоренную мысль –



 
 
 

чем здоровался с совершенно незнакомыми ему еще тридца-
тью оболтусами; и, резко встав и обогнув учительский стол,
решительными шагами направился к первому же окну и чуть
не сорвал с крокодильих прищепок на кольцах шторы – но
напустил-таки свету.

–  Будьте любезны! Атмосфера…  – гаркнул он, как ка-
кая-то гигантская птица приподнявшись на мысках и обра-
щаясь к неведомым абонентам по правому борту класса, ука-
зывая направление своей просьбы разве что крупным, вели-
колепным носом; но те, к кому просьба относилась, как-то
неимоверным образом догадались – и раздернули остальные
окна.

– Именно! – удовлетворенно подытожил Мистер Склеп. –
А у нас с вами атмосфера совсем иная: Ханс. Именно. Кю-
хель. Гартен! – отрывисто, гортанно, кратко, как будто раз-
деляя все слова (а длинные слова – так еще и посередине)
точками, проговорил он – и, для пущей наглядности, обер-
нулся к доске и крупными буквами записал: Г, О, Г – кроша
мел так, что, казалось, сверху, над доской, происходит ка-
кой-то катастрофический оползень, возможно, даже начина-
ется землетрясение – на этом чистописание ему надоело, да и
тема урока – тоже: он бросил мел, с вызовом на лице развер-
нулся, и в каких-то неимоверно личных деталях, на одном
дыхании живописал трагедию своего друга – молодого нище-
го безвестного писателя, приехавшего из провинции в сто-
лицу, только что опубликовавшего в литературном журнале



 
 
 

свою первую повесть, и получившего такой разнос в критике,
такую издевательскую, насмешливую, уничижительную ре-
акцию не только маститых авторов, но и немногочисленных
благожелательных друзей, после которой навек надо забыть
о том, как марать бумагу.

– И, что, вы думаете, он должен сделать? Что вы ему по-
советуете? Вы – психологи или его друзья. Говорите! Сове-
туйте! Это вопрос жизни и смерти. Я должен идти к нему
вечером и дать совет. Мой друг честолюбив. И раним.

Имя друга Мистер Склеп припасал на десерт.
– На самом деле, это уже произошло. Вчера. Он уже сде-

лал свой выбор. Каков его выбор? Как вы думаете? Что он
делает в этой ситуации? Версии? Я вам скажу, что он делает
в этой ситуации. Кончает с собой.

Класс замер.
Склеп подошел к доске и гневно, размашисто, аннигили-

руя мел, вывел еще одно, очень большое, О.
– Кончает с собой. И ненаписанными тогда остались бы

бессмертные «Мертвые души», – на этих слова он дорисовал
финальную Л и мягкий знак.

Собственно, Склепом его прозвали сразу и безоткатно: по
какой-то музыкально клейкой аллитерации фамилии. Склеп
жонглировал эпохами и временем с той же победоносной
легкостью, что и кусками стилей в своей одежде – словно,
одеваясь в каком-то небесном средневековом закулисье для
своей экстренной миссии (материализации в школе), при-



 
 
 

хватив наспех у костюмера первое, что подвернулось, про-
шагав через примерочную и гримерную, даже не посмотрев
в зеркало, он могучей рукой отстранил проверяющего анге-
ла перед выходом на подмостки: «Времени нет». Времени
действительно было в обрез. И поэтому жонглировал Ми-
стер Склеп заодно еще и горшком из-под цветка, вышвырнув
предварительно, одним рывком, землю с донца в соседний
судок бальзамина на подоконнике.

– Вот! Вы видите, вот здесь, на самом краю горшка… –
тыкал он своим очень длинным худым пальцем в кромку, –
…здесь, как по треку, скользит Манилов! Еле балансирует
на краю! – Мистер Склеп переводил пальцы, наклоняя тем-
ный грязный горшок, обращая его внутренности, вместе с
карабкающимися героями «Мертвых душ», взорам класса,
и комментировал драматичнейшее и быстрое передвижение
перстов: – Вот! Чичиков спускается по спирали еще ниже –
вот сюда, еще на сантиметр глубже в эту преисподнюю: тут,
на среднем уровне ползает по кругу Собакевич. А там, там,
на самом донышке! – Мистер Склеп уже и вовсе крутил гли-
няным инструментарием во все стороны, переворачивая к
онемевшему классу то дном, то раструбом. – Вот! Видите!
Видите?! Здесь – дырка! И на самом краешке дырки еле за-
цепилась Коробочка! На самом-самом дне! И мы с вами уже
даже не можем разглядеть, понять – что это – человек – или
насекомое! Вот! Видите?! Видите?! Вот она! Еле цепляется
уже! Почти проваливается уже в дырку! Уже почти прова-



 
 
 

лилась! И сейчас ее смоет потоком жизни! – угрожающе тя-
нулся уже к пупырчатой валкой пластмассовой синей лейке
с водой на подоконнике Мистер Склеп.

И Елена истошно, до обморочного восторга, завидовала
его дару за секунду творить Вселенную из подручного ма-
териала – и, немея от зависти, вперившись в него, сжирала
глазами – боясь пропустить даже какое-то дрожание воздуха
вокруг него, боясь хоть песчинку из этого роскошнейшего
землетрясения не заметить – из этого армагеддона, на ее гла-
зах устроенного Склепом всей доселе виданной педагогике;
и, по каким-то невидимым, неслышимым – но всем суще-
ством чувствуемым, ликующими рецепторами распознавае-
мым резонансам, сразу же поняла, что Склеп – гонец, при-
сланный из той державы, к которой она сама принадлежит.

На следующий же его урок, по чьему-то доносу, заяви-
лась директриса, Лаура Владимировна – женщина лет пяти-
десяти, с вечно лоснящимся малым малороссийским носи-
ком и трогательными, ярко-шатеново крашенными жидень-
кими волосиками, уложенными на макушке даже не в ха-
лу, а в крупный бублик, на который крепился еще один буб-
лик – поменьше, затем еще один, совсем маленький – с ка-
кой-то трогательной системой шпилек (почему-то ощутимо
приятных), так что в результате конструкция головы похо-
дила на каштановой краской выкрашенную ракушку улит-
ки – логично дополнявшуюся всегда доверчиво махавшими,
сыпуче прокрашенными ресницами и наивным взглядом, –



 
 
 

женщина, в общем-то, беззлобная и даже чем-то умилитель-
ная (рассказывала про себя, например, как, когда ее выпу-
стили с официозной поездкой в ГДР, она на все выданные
деньги закупила искусственных цветов: «Ну не дура ли я? –
прибавляла директриса с добродушным вздохом. – Теперь,
вон, у меня дома стоят! Все гости, когда впервые приходят,
думают, что они живые!»), но крайне безвольная, и от без-
вольности послушно отдавшая власть в школе на откуп ста-
рым, запыленным, заплесневелым идейным стервам из парт-
кома.

– Игорь… Простите, все никак не могу запомнить, как вас
по батюшке… – осторожно протиснула свой тонкий голосок
директриса, продираясь к Склепу сквозь толпу окружающих
любопытствующих балбесов.

Склеп сидел за учительским столом, вычерчивал какие-то
загадочные многомерные фигуры (длина, глубина – и щед-
рая высота, неожиданно скругляющаяся на пике в букви-
цу-загогулину) в своем блокноте, и на нее не обратил ровно
никакого внимания.

– Игорь… Игорёк… Можно я вас так… Ласково… По-
матерински? А? Вы не против, я надеюсь? Я вот все хожу за
вами, вижу вас на переменках, и думаю себе такую думку… –
осторожно зазудела она, уже над самым его ухом (удобно
задрапированным, впрочем, длиннющей прической: на пря-
мой пробор раскинутыми и свисающими с обеих сторон дву-
мя ровными крыльями), как только подобралась, наконец, к



 
 
 

нему полу-сбоку, полу-сзади.
Склеп чуть привскинул голову, отчего показалось, что его

жесткие, прямые волосы достают аж ниже лопаток, ровно на
миг оглянулся на нее – и вернулся опять к своим мудреным
геометрическим упражнениям.

Директриса набралась смелости и елейным голоском до-
кончила свою «думку»:

– А почему бы вам, дорогой Игорь, не отдать эту вашу ко-
жаную курточку девочкам? У вас здесь порвано немножко…
Насквозь можно руку… А? Зашить на уроке труда? А? Они
вам быстренько всё зашьют! Я распоряжусь! Почему бы вам
не… Почему бы вам не… – подплясывала уже директриса,
наступая тупыми каблучками на ноги ученикам и пытаясь
хоть как-нибудь исхитриться въелозиться в поле зрения (а,
паче всякой мечты – еще и внимания) собеседника.

– Есть потому что в жизни, наверное, о чем подумать кро-
ме этого!  – вдруг обернулся и оборвал ее рулады Склеп,
взглянув на нее в упор – с таким быстрым взрывом гнева в
глазах (которые, впрочем, тут же, ровно через секунду невоз-
мутимо опять перевел на свои фигуры в блокноте), что ди-
ректриса съежилась, занервничала, задергалась, как будто и
впрямь почувствовав вдруг, рядом с чем оказалась; не мог-
ла выговорить ни звука (что, впрочем, в окружающем гвалте
было мало заметно); а потом испуганно, стараясь поскорее
задрапировать, закамуфлировать полученный от него ответ
обычным мещанским поносом, затараторила:



 
 
 

– Ой, ну что вы… Вы обиделись? Не обижайтесь! – и су-
етливо, давя каблуками ноги резвящегося кордебалета (уже
в обратном направлении), ретировалась к дальнему ряду, и
весь урок просидела на задней парте молча.

Склеп, впрочем, никаких интересных коленец при надзи-
рательнице не выкидывал – как птица, не поющая в клетке.

И только на следующем уже уроке, взбадривая пригорю-
нившуюся было публику, чуть не произвел ядерный взрыв.

– Кто-нибудь скажет мне, что это такое? – торжествующе
вытягивал Склеп перед собой в кулаке, размашисто разгу-
ливая перед доской (эффектно поскрипывая расстегнутыми
полами бессъёмного кожаного камзола) самую обыкновен-
ную советскую пластмассовую ручку, скрученную из белого
носа и фиолетового задника. – Вы полагаете, наверное, что
это ручка? Обычная шариковая ручка. Да. Замаскировано
и впрямь очень профессионально. Выглядит действительно
безобидно. Я вам скажу, что это на самом деле: внутри – кап-
сула, которую мне дали на сегодня, исключительно на один
день, напрокат. Мой друг работает в Курчатовском институ-
те атомной энергии, он ее вынес незаконно из лаборатории.
Я обещал вернуть завтра. А если я ее сейчас разломлю по-
полам, вот здесь, перед вами, эту капсулу – то произойдет
взрыв мощнейшей силы, и школа будет снесена с лица зем-
ли. Мы все можем через секунду погибнуть.

– Врете! – не выдержал апатичным тушканом сидевший
до этого на первой парте Хомяков – ботан, безбожно равно-



 
 
 

душный к литературе, зато патологически одержимый фи-
зикой, да еще и, по совместительству, сладенький тихий лю-
бимчик-подлиза ненавидимой всеми алгебраички. Рта Хо-
мяков никогда как следует не закрывал (верхняя губа не на-
тягивалась), и красовался двумя чуть выпиравшими верхни-
ми передними зубами, так что казалось, что на лице его все-
гда полуулыбочка. – В смысле… Неправду говорите! – испу-
гался сам же своих слов Хомяков и с мнимой полуулубкой
добавил: – Обманываете! Разыгрываете нас!

Однако при этом раскосые глаза Хомякова,  – пожалуй,
единственного из всего класса, догнавшего, что, судя и по
габаритам, и по названному источнику взрывного элемента
(как раз оттуда, где в тиши кабинетов ученые сочиняют всем
смерть), в случае какой-то невероятной вероятности, слова
Склепа вполне могут оказаться правдой, – засветились на-
стоящим страхом.

Склеп развернулся к нему, спокойно встал, чуть расста-
вив, как будто для пущего упора, свои коричневые остроно-
сые туфли, и приготовился разломить ручку пополам.

Хомяков вскочил из-за парты и шустро вылез из баррика-
ды стульев:

– Дайте-ка я посмотрю! Я в этом немножко… Не надо ло-
мать только! – и уже совсем сорвавшимся, гнусавым, вечно
аденоидным, голоском, видя, что Склеп изготовился все же
довести взрывной эксперимент до конца, почти уже крик-
нул: – Не трогайте ничего!



 
 
 

– Хорошо. Я на минуту доверяю ручку вам. Берите! – мол-
ниеносно и виртуозно сменил игру Склеп, сделав резкий шаг
к отличничку и, пока тот не успел опомниться, всучил ему
ручку и быстро отошел от него на порядочное расстояние. –
Вам делать выбор. Ломайте сами. Два варианта: если вы пра-
вы – и там нет заряда – мы все спасены. Если заряд есть –
мы всем погибнем. Ломайте.

От такого поворота застыл, туповато впившись взглядом
в Хомякова, даже прыщавый раскрасневшийся Захар, изыс-
канно, наотмашь, стоя, лупцевавший, пользуясь своим бы-
чьим превосходством, металлическим грязным совком свер-
ху, по голове, компактного, согбенного, белобрысого, корот-
ко стриженного Зайцева, только что с грохотом нечаянно
(из-за изъяна щеколды) выпавшего из низенького узкого от-
деления для карт заднего стенного шкафа, куда его заперли
за какие-то прегрешения (или просто так, для красоты) на
предыдущей переменке.

– Нет, ну зачем же ломать… – Хомяков мялся, неесте-
ственно хихикая, давя слова носом, а ручку аккуратно держа
в свято-горизонтальном положении и с опаской разглядывая
ее со всех сторон.

Склеп, невозмутимо и безмолвно скрестив руки, стоял в
сторонке.

– Гений, гений… – восхищалась Елена на следующей пе-
ременке – в туалете, следя одновременно за тем, как Аня Га-
нина своими продолговатыми выпуклыми красивыми ногот-



 
 
 

ками, по миллиметру, с разных сторон, с благоговением раз-
ворачивает фольгу с бутербродом. Аня при этом безостано-
вочно курлыкала и приговаривала:

– Интересно, что муля мне тут сегодня положила? Инте-
ресно…

Мать Елены, еще полгода назад, заглянув в школу, чтобы
передать ей ключи, спросив у одноклассниц, где ее дочь, и
услышав легкое, само собой разумеющееся: «А она в туале-
те сейчас, на четвертом, с Аней Ганиной завтракает», – чуть
не упала в обморок от ужаса: «Как? Девочки! В спецшко-
ле! Кушают! В туалете?!» «Конечно, мы всегда там прово-
дим время на переменках! – охотно, хором подтвердили од-
ноклассницы. – Мы же не там, где унитазы, стоим, а там, где
раковины! В первом отделении!» Во втором отделении это-
го школьного балета мать устроила страшенный скандал ди-
ректрисе, используя малознакомые той термины, как эстети-
ческое чутье, и – уже гораздо более знакомые – «пожалуюсь
в Роно» (таинственнейшее, никем никогда не виданное заве-
дение, в котором Елене заочно всегда чудилось нечто мифо-
логическое: «Золотое Роно»).

Добрые традиции, впрочем, уничтожить никому не уда-
лось: женский сортир на четвертом этаже оставался един-
ственным местом, куда не сували носы учителя – и хотя бы
переменки провести без их рож в этом элитарном закрытом
клубе с расколотым белым кафелем и по-больничному гру-
бо на нижнюю половину замазанным белой краской окном



 
 
 

(напротив, через пролет здания, был тубзик мальчиков), хо-
телось без исключения всем.

– Гений, – с наслаждением еще раз повторила Елена, и вы-
нуждена была приняться за уже развязанный, собственный,
целлофановый пакет с завтраком, из которого шел непере-
носимый (в моральном смысле) запах черного хлеба и ябло-
ка – коктейль, от которого слюни выделялись уже просто са-
ми собой.

– Ну, скажем так: весьма и весьма необычный молодой че-
ловек… – зажевала пафос половинкой бутерброда с маслом
и шпротным паштетом Аня. – Спорим, его выпрут скоро. Не
жилец.

И когда на следующий день Мистер Склеп, явочным по-
рядком щедро зачислив весь класс в только что созданное
новое тайное общество (с неведомыми, но явно прекрасны-
ми целями), пригласил всех после уроков прогуляться с ним
«в гости к интересным людям» – не уточнив к кому, – а Аня,
сделав лицо сковородой, на свой любимый манер заявила
Елене, что никуда с ней не пойдет, потому что у нее дома,
якобы, дела (вечная, вечная Анина ширма!), Елена вышла за
порог школы, едва удерживая в себе ядерную смесь из двух
почти равновеликих эмоций: во-первых, из ярости в адрес
любимой подруги; а во вторых из свербящего предчувствия
какого-то несказанного, неслыханного чуда.



 
 
 

 
II
 

На тротуарах душераздирающе несло растаявшими окур-
ками. Разледеневшая, едва-едва, на лысых клумбах земля
пахла рыхло и гниловато. «Как та подплесневелая землица
из цветочного горшка, которым Склеп перебрасывался из
руки в руку, как земным шаром», – механически подумала
Елена, когда, засмотревшись на отражение коричневого, пе-
ночного на вид, но легкого, не страшного, в трех местах на-
сквозь дырявого – так что спокойно можно бы вдеть паль-
цы – продолговатого облака, медленно, наступая кроссовка-
ми прямо в воду, старясь не рябить изображение, параллель-
но с облаком, ускользавшим из-под ног со скоростью ее ша-
гов, так что не понятно было – кто кого подгоняет, пересека-
ла огромную, как небо, гладкую сине-ртутную лужу посреди
ухабистого асфальта.

Жалко было уже чуть обрызганных на щиколотках белых
джинсов – летних, легчайших, из жатого хлопка, на милли-
оне прекрасных застежек хромовыми воротцами и двойных
перехлестов хлястиков, – мать бы, разумеется, не обошлась
без ахов, если б видела, во что она сразу после школы пере-
оделась, – но так хотелось поторопить весну! Лучше было
замерзнуть до жути – чем встретить желанную гостью весну
в боязливом, недолжном наряде. И до слез жаль было угрю-
мых прохожих, как волы, впрягшихся в возы зимних шуб и



 
 
 

пальто. И жаль было всего этого невнятно мечущегося под
ногами голубого – до смешного голубого ведь! – неба, как
будто, вот-вот, всё пытающегося проклюнуться – и опять че-
рез сотую долю секунды запаковывающегося, опять запахи-
вающегося кем-то в уродливые грузные зимние грязно-об-
лачные одежды. И щемящая, почти непереносимая жалость
– не понятно к кому – к себе, к миру, от этой режущей чув-
ства какой-то безумной канители – и сверху, и под подош-
вами – до глупого спазма аукалась в солнечном сплетении
– и через несколько шагов мнилось уже почему-то, что ее
во всем в этом есть какая-то вина – в том, что по-настояще-
му-то весна так долго не наступает; в том, что после оттепе-
ли опять подморозило – и вот только сейчас отпускает зима
скрюченный прокуренный кулак; и чувствовалось, как будто
нужно поторапливаться; легкая паника – иначе не успеешь;
и как будто все это какой-то вызов – и эти лужи, и этот та-
лый запах, и эти синие, выстиранные в луже до голубизны,
быстрые беззащитные клочки неба – и что на вызов этот на-
до как-то срочно отвечать – а как – неизвестно!

И чуть обидно было еще и за бордовые от ветра и влаж-
ности запястья и кисти, которые добросовестно залила, вы-
бегая из дому, чудовищным, малиновым, пудрой и кефиром
пахнущим кремом «Утро», дарёным матерью, – снадобьем
в крайне неудобной, точно негодной для крема стеклянной
бутылочке с издевательски узким горлышком (приходилось,
в буквальном смысле, выбивать по капле: опрокидывать и



 
 
 

бить флаконом по ладони, с такой силой, что там на несколь-
ко минут потом оставались маленькие круги, как следы от
прививки), но от этого дефицитного зелья кожа не только не
стала выносливей, а чувствовала себя вдесятерне беззащит-
ной на ветру, и уже приготовилась покрыться (вместо черес-
чур замедливших, зазевавшихся, метаморфоз почек на при-
дорожных деревьях) свежими цыпочными трещинами.

У метро Сокол, щадя разбудораженные чувства, лежала,
ползала в окопах привычная законсервированная зима. Вер-
нее – грязное безвременье. Огрызки снега огрызались дур-
ными черными зубами из своих бермудских заповедников
на обочинах. Неживые, как будто мародерами обобранные,
придорожные липы по пояс были обданы веществом обид-
ного коричневого цвета, так что даже коры было не видать
– как будто в центре Ленинградки пробурили скважину, и
теперь началось веерное распределение нефти по окрестно-
стям; одним коричнево-черным мазком сплошняком были
выкрашены на газоне в гарь и валуны нерастаявшего сне-
га, и, также, бугры прошлогодней гнилой травы у бордюра
на глинистых проталинах – будто со всего этого газона кто-
то готовился снять посмертную маску. У союзпечати, на ас-
фальте, в центре бензиново-черной пятиметровой слякоти,
валялось мороженое эскимо, почти растаявшее, разошедше-
еся кругами и полукружьями жирных белил, кем-то не удер-
жанное на хорде палочки – и не известно вообще даже и над-
кусанное ли.



 
 
 

Словом – здесь все выглядело ровно так, как могло выгля-
деть и в холодном октябре, и в теплом декабре, и в сбрен-
дившем феврале.

И только трамвай вовсю дребезжал весной.
Полоумная в желтом легком платочке аккуратно перево-

дила через рельсы белую козу, с подвязанным вокруг ее шеи
на голубой ленточке бубенчиком – звеневшим громче, чем
только что отъехавший в центр трамвай.

У входа в метро, к изумлению Елены, маячил Хомяков.
Она, было, подумала, что это – ошибка, совпадение – и что
ждет он не Мистера Склепа, а, из какого-нибудь рыбного ма-
газина, собственную мать с баулами. Но Хомяков шагнул ей
навстречу и вежливо выцедил, хмыкая через слово:

– Здравствуй… Ну, что… Мы одни с тобой, похоже… Что
ж, подождем… Поглядим, кто еще придет…

Через минуту виляющей походкой подвалила хрупкая Ла-
да, соседка Елены – которой она успела, выбегая, звякнуть в
дверь (звонок отзывался модным, ни у кого из друзей неслы-
ханным, электрическим соловьем) и заинтриговать тайной
экспедицией со Склепом. Лада собиралась поступать в Стро-
гановку, но рисовать, кажется, от всей души ненавидела: би-
тый год все никак не могла домалевать марким пестрым
маслом свой же собственный автопортрет, безвременно вы-
ставленный на огромном мольберте в центре жлобски-сия-
ющей, с идеально залакированными, начищенными паркета-
ми и музейными зеркалами в витой бронзе, богатой кварти-



 
 
 

ры, – не могла, и слава Богу, потому что тайною тайн остава-
лось: как, с какого бодунищи, из-под кисти очаровательной
семнадцатилетней девушки могла выпрыгнуть на грунт сто-
летняя кривая перекрученная страхолюдина, сидящая, од-
нако, в широком, сугубо реалистично выписанном с нату-
ры (в собственной гостиной) антикварном кресле. Больше-
скулая, худая, с крупным носом и воробьиными нахохлив-
шимися щечками, и нахохлившейся же прической, всегда
улыбавшаяся как-то рвано, разодранно, как урловый паре-
нёк – во весь рот, бесстыдно высоко обнажая верхние дес-
ны, – одновременно, какой-то тонкостью и плавностью дви-
жений рук, какими-то удивительными теребящими обоня-
ние духами и беззащитным взглядом, реальная Лада момен-
тально распространяла вокруг себя шарм, какового не могла
добиться ни одна из записных, расписных, размалеванных
красоток в школе. Всегда игравшая на диссонансе, беспеч-
но, быстро и неизящно вилявшая при ходьбе узенькими бед-
рами, – да, собственно, и не ходившая, а всегда передвигав-
шаяся полубегом, полуподскоками, – намеренно грузившая
речь свою даже не матерщиной (в прямом, эмоциональном,
ругательном смысле), а грубыми мужицкими словцами, по-
житейски описывавшими окружающую реальность и прими-
тивность отношений между героями школьных сплетен (ко-
торые она азартно, по ролям, воспроизводила) – всем этим,
Лада, кажется, силилась слегка сбить пафос, заодно, и буду-
щей профессии, навязанной таинственными богачами-роди-



 
 
 

телями со своеобразными, мануфактурно-художественными
представлениями о престиже (хотели, чтобы дочь стала ди-
зайнером) – и обезоруживающих, бесконечно женственных
одежд, которые Лада то покупала за бешеные деньги с рук у
фарцовщиков (при этом, в обратной пропорции: чем меньше
материи уходило на маечку, тем больше она стоила месяч-
ных зарплат); а то – шила себе шмотки сама – да так, что при
полном отсутствии сносной индивидуальной одежды в мага-
зинах, неизменно (как и в этот момент, у метро) мела тротуа-
ры ренессансными юбками, кроила их за десять минут, вме-
сте с каким-нибудь кимоно для после-душа-дома и игривой
жилеткой – из отходов того же отреза. Взрослые же феери-
ческие романы, приключавшиеся в Ладиной юной жизни, –
нюансами которых та без спросу охотно делилась при встре-
чах, – до того потрясали воображение самыми неподходя-
щими местами действия, и антуражем, и скоростью, и дерзо-
стью, и фантасмагорическим отсутствием духовного обще-
ния скотов-героев – что Елена предпочитала целомудренно
полагать, что всё это – Ладины художественные фантазмы и
враки от одиночества.

Лада, похоже, слегка стеснявшаяся, что оказалась в ком-
пании четырнадцатилеток, таращилась на квадратурного
Хомякова (имевшего, впрочем, только что пробившиеся
микроскопические усики над толстой вздернутой губой), из-
девательски-томно с ним заговаривала на «вы», а как только
он смущенно отвернулся, немедленно иронически подмиг-



 
 
 

нула в его сторону Елене, и тут же с шутливым восторгом за-
катила к небу глаза: де, «Гляди, какой кавалер нам достался
по блату! Перепал! Везука! Даже форму школьную не сме-
нил, ботан!»

Следующей – вброд, не глядя себе под ноги, подгребла
через лужу Лиза из девятого, вляпавшись черным дермати-
новым сапожком-гармошкой в мороженое; про Лизу не бы-
ло известно ровно ничего, и внешняя сигнальная система
ее сводилась к распущенным, лорелеисто-аманделиристым,
высветленным, с вертикальной химией власам до крестца (в
школе то и дело паскудистыми окриками учителя заставляли
красу собирать в пучок или косу); и к очень зажатым движе-
ниям; и к напряженному молчанию.

И когда, сразу после нее, но с другой, восточной, стороны,
ко входу к метро подошел Склеп, и Лиза, не говоря ни слова,
вскинула лютиковые ресницы, стало очевидно, что к ее ха-
рактеристике можно весомо прибавить еще и то, что влюб-
лена она в Склепа по уши.

Лада, кокетливо косясь на Склепа, с притворной немощью
и жалобным полустоном всем своим щуплым тельцем на-
легла на, впрочем, и вправду тугую огромную, сталинскую,
дверь, ведущую в метро, с тяжелыми стеклами и дубовыми
горизонтальными перемычками. А вот – Лада неприлично
округлила глаза, видя, как Мистер Склеп, дождавшись, пока
она отожмет дверь, невозмутимо прошествовал мимо нее в
отверзшееся пространство. А вот – Лада, оторопев от изъя-



 
 
 

на джентльменства, тут же с нагльским, сварливым заигры-
ванием, срываясь в конце фразы на писклю, задает Склепу
вдогонку вопрос: «А ждут ли нас, вообще, в тех гостях, куда
вы нас ведете-то, а? Вы нас куда, вообще, ведете-то?» Сцен-
ка была поставлена на паузу и с наслаждением пересмотрена
еще с десяток раз, по кадрам – в обратном направлении –
и форвард – как медленным кинетоскопом. Дверь провора-
чивает миксером массы. Лада снова и снова на нее напира-
ет – и снова и снова отпадает в осадок – глядя на абсолют-
но к любым способам кокетства слепого Склепа: тот же, це-
ленаправленно, вперив глаза куда-то вперед и вверх, мощно
мчится, рассекая толпу – своей гигантской тощей фигурой,
длинными своими вороными локонами, как боевым штан-
дартом, указывая дорогу и не оставляя ни одного шанса по-
терять его из виду в окружающем душном животном месиве.

Разряжая темноту своей комнаты объемными, проявляв-
шимися без всяких усилий с ее стороны, прозрачно бес-
плотными, но абсолютно реальными, тактильно доступными
дневными картинками – пестрыми, движущимися, местами
строящими глазки, местами небритыми и гундосыми, места-
ми нервно подгибающими и поддергивающими рукава синей
мужской школьной формы под противно шваркающую боло-
ньевую куртку цвета мокрой пыли, а где-то – наоборот – да-
же кисловатыми духами пахнущими (так, что когда Елена на
миг выходила из зрительского забытья, вдруг обнаружива-
лось, что Лада, например, витала в тот момент не в опасных,



 
 
 

чавкающих массами, створках дверей метро, а где-то при-
близительно в четверти пути между левым, лунно отблески-
вающим из-за щели в шторах, и правым – совсем уже ли-
шенным подсветки – черным, как голые ветки липы, – брон-
зовым канделябром маленького старинного дамского маха-
гонового пианино Duysen с чуть треснувшей декой – стояв-
шего у дальней стены в комнате Елены), проглядев, прощу-
пав, жадно вкусив опять каждую молекулу картинки, перед
ее глазами в воздухе заново разыгрывавшейся (причем, так,
будто вся съемка этой сцены у метро велась не совсем ее гла-
зами, а откуда-то сверху – примерно оттуда, куда направлял-
ся взгляд Склепа – так, что себя саму она легко могла уви-
деть как будто тоже чуть со стороны, но, одновременно все-
гда в любую секунду могла опять с наслаждением войти в
свое тело – в той, живой, живущей картинке – главное было
сгруппироваться, когда это делаешь, чтоб не расплющили в
вестибюле метро сограждане) – чуть построже присмотрев-
шись к себе со стороны (на что ни времени, ни желания не
было в момент дневного участия в действии – уж слишком
действие захватывало дух – и все силы уходили на впиты-
вание мелодичного узора из красок, звуков и собственных
разбудораженных чувств), Елена вдруг подумала, что и она
ведь, пожалуй, как и Лиза, да-да, и как Лада – если уж вот
смотреть отсюда, здраво, с легкого отдаления – выглядела
явно слегка, ну слегка, ну слегонца в Склепа втюрившейся.
Хотя в действительности, вдевшись опять в себя, дневную,



 
 
 

примерив опять себя ту-секундошнюю, и произведя соответ-
ствующие замеры эмоций, она обнаружила, что единствен-
ное, ликующее всепоглощающее чувство, которое в ту мину-
ту Склепом в ней зажигалось, в словах выражалось коротко:
с этим загадочным проводником она, конечно же, не спра-
шивая, пойдет куда угодно, в любые званые или незваные
гости.

Склеп, с непреступно торжественной выправкой, не оста-
навливаясь и не размениваясь на мелочи (такие, как, напри-
мер, заплатить за проезд в метро), молниеносно прошество-
вал в зазор между турникетами, и с досадливым недоумени-
ем обернулся уже только тогда, когда турникет кляцнул чер-
ной челюстью – позади него; рывком засунул правую руку
в карман кожаного сюртука – черпнул там, выудил оттуда
сверкающий, как будто только что отчеканенный, пятак, по-
вертел его с секунду перед глазами (казалось, тоже с неко-
торым изумлением – как будто впервые в жизни видел день-
ги) – не сходя с места, гигантским журавлиным жестом пе-
регнулся обратно через турникет – засунул никому уже не
нужный пятак в металлическую лузу. Внушительно произ-
нес: «Именно!» И с тем же торжественным выражением ли-
ца зашагал дальше.

И опять – уже на платформе – какой-то дорогой, роскош-
ный механизм внутри Склепа на секунду заело: с невозмути-
мо-удивленным видом пронаблюдав за разверзшимися две-
рями поезда, Склеп замер – как будто вспоминал какие-то



 
 
 

давно позабытые навыки – недоверчиво смерил взглядом вы-
соту дверей – а потом ринулся и смело вдел каланчу башки в
вагон. Покачался между двумя невольно расступившимися,
едва до пояса ему достававшими сгорбленными бабками и
как костыль оказавшимся у него под мышкой до ужаса гряз-
ным, как будто его целый день в глине валяли, стройбатов-
цем – и, через несколько секунд, счел за лучшее, аккуратно
себя сложив втрое, усадить себя на единственное свободное
место.

Идиотски вышколенный болванчик Хомяков, застывший
у дверей и, чуть наклоняя голову, пропускающий девочек
(родительская дрессура) вперед, в потную толкучку вагона,
а затем грубо уминающий себя сам; Лада, игриво повисшая
на одном локотке на верхней держалке над Склепом и с вы-
зовом, на ноте ля, сетующая, что ее ща совсем тут раздавят;
Лиза, мельком слюнящая палец и, покраснев, прижимающая
на колене зацепку прозрачных капроновых колготок (жертва
атаки жирной дамы со шваброй справа) – все эти мелочи бо-
кового зрения, урывками сохранившиеся, и только сейчас,
ночью, по большому-то счету, рассмотренные, замеченные,
принятые во внимание – и тут же опять из этого внимания
выброшенные – как шелуха, отходы зрительного производ-
ства, – меркли перед загадочной сосредоточенностью Скле-
па: сидел он прямо, смотрел куда-то скорее внутрь, небреж-
но придерживал снятую с плеча черную школярскую сум-
ку на молнии, и был абсолютно равнодушен к активнейшим



 
 
 

взаимным физкультурным и психоневропатическим упраж-
нениям двух с лишком сотен сограждан, закатанных вместе
с ним в одну и ту же передвижную консервную банку.

В изнеможении от волшебства этого только что кончив-
шегося, вот-вот, еще теплого, недопитого дня, не желая те-
рять ни кусочка из заново рассматриваемых в темноте кар-
тинок, и одновременно осознав, что личный кинематограф
уже сожрал все-таки кучу энергии, и что на голодный желу-
док ей этот поезд до нужной станции метро не довезти, Еле-
на выскочила из-под одеяла и побрела, пошла, припустила,
опрометью бросилась на кухню.

В дверцу низкорослого, пузатого холодильника беспри-
зорной породы, как она еще с вечера приметила, мать заря-
дила две банки дефицитного зеленого горошка из пред-пер-
вомайского «заказа» с работы – и самым раздражающим в
этом «заказе» было то, что никто ничего не выбирал и не за-
казывал – а опять всучили шайбу отрыжечных шпрот, и еще
мерзкий, из каких-то измельченных отходов сделанный, гру-
зинский чай, и шматок соленого масла, и завернутые в гру-
бую бумагу малоинтересные, но сильно попахивающие ры-
бьи останки зеленоватого цвета, под названием «тушки мин-
тая» (во дворе острословы, не дочитывая последней гласной,
смачно называли их не иначе как «тушки мента») – однако
мать, зная страсть Елены к пожиранию горошка, «заказ» все-
таки купила, надеясь приберечь деликатес до дня рождения
Елены – до конца мая; но воспоминание об этих двух горохо-



 
 
 

вых баночках, мельком увиденных, теперь, конечно же, все
равно не дало бы спать.

Жадно вспоров банку, вышвырнув горох на сковородку
и торопливо залив его гороховым же соком из жестяных
недр, она включила газ на полную мощность и, ожидая ки-
пения, вновь уплыла взглядом туда, где Мистер Склеп, по-
сле неожиданно удачно проведенной пересадки, довез их до
Площади Ногина, и, услышав откуда-то с потолка нечелове-
чьим электрическим голосом прокваканное название стан-
ции, припечатал его:

– Именно! – и той же легкой уверенной поступью, не обо-
рачиваясь на спутников (они и без того шли за ним клином
вопреки давке), вывел их, наконец, из подземелья.

И если бы Елена доверяла прогнозам погоды, если бы не
знала по многолетнему опыту наверняка, что все будет ровно
вопреки предсказанному по телевизору, – она бы, пожалуй,
подумала, что, вынырнув из метро, они ошиблись городом.

Солнце больше не ютилось по проталинам между облака-
ми, а властвовало безраздельно, и пыльно-абрикосовый от-
тенок воздушной взвеси на улице, по которой они, едва по-
спевая за могуче движущейся вперед над толпой колоколь-
ней Склепа, бежали в горку, был такой хорошо настоян-
ной весенней крепости, каковая достигнута ни за час, ни за
два быть не может – и возбуждал серьезное подозрение, что
здесь какие-то свои «заказы» погоды.

И слепые окна парикмахерской справа, со слоем грязи в



 
 
 

палец поверх старомодных смазливых голов, убого сфото-
графированных, как на паспорт, и чей-то осиротевший ко-
стыль, валявшийся у обочины слева, и, чуть дальше – чья-та
поломанная бордовая пластмассовая гребенка для волос на
разбитом асфальте – ранили и теребили душу тем больше,
чем очевидней была ликующая истома весеннего дня.

Резко, даже не пробежав, а перемахнув в два шага через
дорогу, Склеп свернул налево, на Архипова. И тут уже бла-
женство весны перехлестнуло через край – эта новая улица
(по которой Елена никогда еще прежде в жизни не хаживала)
оказалась сухой и абсолютно пустой – ни души кроме них:
звуки были доброкачественно шершавыми, с гастрономиче-
ски приятной звонкой зернистостью асфальта, и почему-то
соседство с теннисными кортами, чудесным, гористым ам-
фитеатром рельефа нависающими по правому боку накре-
нившейся улочки (хотя никто на этих кортах сейчас и не иг-
рал, да и теннисистов-то она живых видела только по телеви-
зору – симпотного веснушчатого Бориса Беккера), шерша-
вость эту, как и блаженно чувствительную тёркость подошв,
своими не существующими, но возможными, обещаемыми
звуками мяча, ракетки и сухого суетливого шарканья, еще
более ощутимо дополняло и как бы весомо утверждало.

Склеп внушительно остановился напротив большого зда-
ния с колоннами и классицистической крышей, смахивавше-
го на типовой дом культуры; и, сколь отрывисто, столь и за-
гадочно произнес:



 
 
 

– Путешествие духа. Именно. Колыбель. Именно. Инте-
ресно, где начиналось. Надо знать.

И шагнул уже было вверх по ступенькам ко входу. Но тут
вдруг в волшебном механизме что-то опять на секунду за-
ело, Склеп заступорился, оглянулся, оглядел всех спутни-
ков, как будто уловив какое-то несоответствие; судорожно
сунул обе руки в карманы куртки и, с точно таким же, слег-
ка удивленным выражением лица, как давеча, в метро, с пя-
таком («что это у меня тут в кармане? впервые вижу!») из-
влек за уголок огромный, белый, носовой платок (свежевы-
глаженный и нетронутый), тут же развернул и натянул пе-
ред собой как полотнище – изобретая, как бы замеченное им
несоответствие устранить.

– Нужно прикрыть голову. В знак почтения к обычаям.
– Это ж синагога! Правильно? – Лада дурацки тоненько

захихикала, обнажая розовые десны. – Нас же туда не пустят!
Мы же не евреи!

Склеп, ничего не отвечая, взглядом пересчитал всех по
головам. И не успел никто из них и ахнуть, как он с оглуши-
тельным треском разодрал носовой платок – сначала попо-
лам, а потом еще и каждую половинку на четвертушки. И
первой из них решительно прикрыл собственный затылок.

– У меня свой есть! Не надо мне вашего, – возмутился
Хомяков, когда Склеп уже уложил девочкам хлопчатые ку-
сочки на головы, и, повернувшись было к Хомякову, обна-
ружил нехватку материала.



 
 
 

Однако, поколебавшись с секунду, Склеп снял с головы
и разодрал еще и свой, последний оставшийся кусок, и от-
жертвовал Хомякову прямоугольную половинку.

Лиза, ровно ничего не понимая из происходящего, отча-
янно строила Склепу глазки и покорно придерживала феню
на голове двумя руками, растянув со стороны правого и ле-
вого уха за уголки и нахлобучив на кумпол ромбиком, как
диковинную шляпку.

Лада едва успела шепнуть Елене, что «что-то, кажется, не
так», да и сама Елена, смутно припоминая какие-то слышан-
ные подробности, была не вполне уверена насчет чужих тра-
диций – тем не менее, когда Склеп прикрыл ее маковку чет-
вертушкой платка, доверчиво это приняла, и с головы не сня-
ла.

Стайка испуганных светловолосых курносых мальчиков,
совсем не похожих (по представлению Елены) на евреев, а
похожих на обычных оболтусов-старшеклассников, уже вы-
сыпала из центрального входа здания и собралась под пор-
тиком – и с благоговейным ужасом следила за представлени-
ем – явно пытаясь угадать, стоит ли от визитеров ожидать
угрозы.

На третьей минуте закипела уже не только подливка (уж
давно вспенившаяся по краям), но и сами горошины ста-
ли, точно как на каком-нибудь диковинном эксперименте с
горелкой на уроке химии, живо взлетать и подпрыгивать в
жидкости, крутиться и наглядно, пластично демонстриро-



 
 
 

вать кипение.
Не кипящая сердцевина сковороды вытянулась вдруг ром-

биком, обрамленным по краям пеной – ромбиком, растяну-
тым крест-накрест ровно посередине – точно как самодель-
ная шляпка Лизы на кумполе.

И, входя в синагогу вслед за Склепом, Елена услышала ис-
терический, захлебывающийся, скороговорочный хохот-ше-
пот Лады:

– Склеп что-то перепутал! Женщинам, же, кажется, не на-
до…

Но Елена уже не дослушала – и, стараясь изо всех сил
выглядеть как можно естественней, улыбалась направо и на-
лево обступившим их, не без опаски, хоббитам из синаго-
ги – чтобы те не чувствовали себя диковинными музейными
экспонатами, на которые пришли позырить, и над которыми
поржать.

На маковке каждого из них действительно красовалась за-
бавная, как у желудя, штучка – вовсе не квадратненькая, как
куски Склепова платка у них у самих на головах, а круглень-
кая.

Ровно в такую, желудевую, фигуру вытянулась сердцевина
гороховой сковороды на пятой минуте кипения.

Никому и ни за что Елена не позволила бы жарить для
себя горох. Церемония была священна, и весь смысл ее был
не только в жестком соблюдении технологии, но и в том,
чтобы беспрерывно осуществлять замеры, снимать с гороха



 
 
 

пробу: горох первой минуты, горох пятой минуты – и так
далее. Редко, когда после этих, чисто научных замеров, го-
тового, пожаренного, гороха потом хватало хотя бы на чет-
верть блюдечка. Впрочем, термин «готовый» приобретал в
этой процедуре вполне расплывчатое, крайне гибкое, инва-
риантное значение: потому как, на ее вкус, вполне готовым
и по-своему прекрасным был и горошек первой минуты, и
горох минуты третьей – да даже и изначальный, сырой, го-
рошек, который можно было есть вилкой прямо из банки,
был по-своему великолепен. Но все-таки этому соблазну –
выжрать по́шло весь горох вот прям вот из жестянки, не го-
товя, она никогда не поддавалась – и четко знала, к чему ве-
дет весь процесс.

А сейчас, увлекшись вновь картинкой приятного оживле-
ния в коридорчике, в который они попали – и из которого
вели двери в заманчивейшие таинственные полутемные про-
сторные полости синагоги, она и вовсе не попробовала ни
горошины.

Больше всего ее потрясло объяснение русоволосого круг-
лолицего юноши, что мужчинам и женщинам не положено
молиться в одном и том же зале.

А сообщение о том, что во время молитв женщин ссылают
куда-то на второй этаж – так и вовсе заставило неприлично
громко хмыкнуть Хомякова.

«Ну вот, сейчас-то нас и разоблачат, с нашими экстрава-
гантными головными уборами!» – с ужасом приготовилась



 
 
 

Елена.
Однако никто из пяти молодых ребят, все время крутив-

шихся вокруг них, ни слова про их внешний вид не сказал, –
хотя к хлопковым, белоснежным, носовым макушкам гостей
опасливые взгляды их перекатывались, посекундно, неудер-
жимо, как ваньки-встаньки.

Потрясло Елену также и то, что как только тот юноша,
который сообщил им о сегрегации еврейской популяции на
женщин и мужчин, ушел куда-то в подсобное помещение,
друг его, худенький невысокий блондинистый молодой че-
ловек с чуть оттопыренным левым ухом, быстро предложил
девочкам, если они хотят, пройтись в главный молитвенный
зал, всё посмотреть:

– Пока нет никого – можно!
После пятой минуты, когда соус уже просто на глазах вы-

кипал, по правилам, нужно было срочно добавить подсол-
нечного масла из прозрачного пластикового пингвина с от-
стриженным дулькой-клювом – а она этот важный момент,
замечтавшись, пропустила, и сковорода по кромке успела
уже слегка подгореть, приобретя неприятный, камышового
цвета, налет. Елена резко сдавила опрокинутую пластиковую
бутылочку и с жару бултыхнула в раскаленную сковороду
озеро масла. Горох начал стрелять.

И закрученные узористым ухом края деревянных скамеек
с шестиконечной звездой, и какие-то большие книги, ковро-
вая скатерть, золоченые кисточки, круглые колонны, полу-



 
 
 

тьма, сладковато-прогорклый запах старины – все это про-
ходило всполохами уже на фоне борьбы с пригорающим го-
роховым жарким.

Из синагоги вывалили уже полуживыми от неловкости. И
один только Склеп был невозмутим:

–  Именно. Мы с вами – журналисты. Ознакомительная
прогулка. Нас ждут дальше. Пойдемте скорее! Вперед!

Выйдя с улицы Архипова на хрюкающий автомобилями
Солянский проезд, Елена уже поверить не могла, что это –
вот та же улица, ведущая к метро, по которой они сюда под-
нялись всего полчаса назад – казалось, мир вдруг весь пере-
вернулся; и взглянув на резко свернувшего налево и заша-
гавшего в гору Склепа, на его жюстокор вразлет, на его длин-
нющие черные волосы, – несмотря на все его чудачества –
а вернее, именно благодаря им, немыслимым ни для одно-
го занюханного учителя в их школе – она еще острее почув-
ствовала дрожь свершающегося чуда.

Каланча Склепа маячила впереди, на фоне белой квадрат-
ной колокольни на верхушке горы, и казалось, что вводит он
их и вовсе уже в совершенно новый, незнакомый, город. За-
бравшись на самую горку, Мистер Склеп свернул направо в
переулок, шел быстро, но, оказываясь на новых развилках,
на секунду замирал, и, как будто по какому-то внутреннему
компасу, будто былинный герой, делал выбор между рукава-
ми переулков.

И только после того, как совсем закружив голову поворо-



 
 
 

тами, прошагав по незнакомой улице еще с пару сотен мет-
ров, Склеп застыл перед входом в двухэтажное, старое жел-
товатое здание, которое вполне могло оказаться каким-ни-
будь бюрократическим учреждением (у входа прибита бы-
ла официального вида табличка, прочитать которую, однако,
никто из них не успел), Хомяков сначала, а потом и все, по
цепочке, вспомнили, что Склеповы нахлобучки-то так и по-
коятся у них на головах – тут же их сдернули и, почему-то,
рассували в собственные карманы, вместо того, чтобы вер-
нуть Склепу (не говоря уж – предложить ему опять кусма-
ны сшить). Склеп, последним, с достоинством, снял то, что
осталось от его носового платка.

– Здесь тоже поклоняются Богу. Но по-другому. Именно.
Вы должны видеть всё. У вас должен быть свободный. Имен-
но. Выбор! – внушительно отчеканил Склеп и вошел внутрь.

В большом светлом зале, распахнутом вверх балконными
надстройками второго этажа, пахло свежей краской (гипс,
фанера и дерево, старательно раскрашенные маслом под
мрамор) и капустными щами. Свет лился через огромные
окна с яруса.

В самом центральном, дальнем, сизоватом витражном ок-
не большими буквами было вырисовано удивительно про-
стое уравнение: словесная формула Бога.

Зал был битком. Внизу, на деревянных банкетках не вид-
но было даже и свободных мест. Спины стояли, сидели, бур-
но разговаривали между собой и, казалось, ждали начала



 
 
 

какого-то выступления. На вошедших, протискивающихся,
оглядывались и почему-то приветливо кивали каждому, как
доброму знакомому.

– Поднимемся наверх. Чтоб не мешать, – Склеп уже про-
бирался к правой скругленной лестнице, ведущей на балкон.

Зал внизу тем временем замер в выжидательной тишине.
С грохотом раздвинув деревянные стулья, расположив-

шись на первом ряду верхнего яруса, у самой балконной пе-
рекладины (так, чтобы всем им было прекрасно видно тем-
ную высокую трибунку первого этажа), Склеп положил себе
на колени сумку:

– Именно. Один ученик мне одолжил магнитофон на се-
годня. Не забывайте: мы журналисты… – и звизднул отдер-
гиваемой молнией сумки так, что звук разнесся на весь за-
тихший зал.

Склеп и вправду невозмутимо извлек из сумки громозд-
кий прямоугольный черный рундук – магнитофон «Электро-
ника».

– Кто-нибудь знает, как с этим обращаться? – спросил он
грозно, впрочем, чисто риторически, потому что, когда все
замешкались с ответом, а внизу, тем временем, началось мо-
литвенное собрание баптистов, Склеп, не долго думая, вда-
вил своим длинным указательным пальцем первую под него
попавшуюся, красную кнопку, и стал записывать распевае-
мые всеми внизу гимны.

Украдкой взглянув на бледноватое лицо Склепа, чуть



 
 
 

скрытое сейчас ниспадавшими на него сбоку двумя широки-
ми локонами, на вольготные крылья его точеного, вытянуто-
го, словно на какой средневековой картине, носа, на его чуть
подрагивавшие напряженные тонкие губы, на этот простор-
ный лоб, Елена вдруг поняла, что за все время пребывания
его в школе ни разу не увидела на безусловно чем-то беско-
нечно привлекательном – потому что загадочном – лике этом
улыбки: не было лицо его ни угрюмым, ни скорбным, ни пе-
чальным – а, скорее, всегда осознанно-целеустремленно со-
средоточенным на какой-то ему одному ведомой задаче, ра-
ди которой он как будто отметал, стирал из поля зрения всё
побочное.

Елена сделала огонь чуть потише.
Пели удивительно слаженно – звучно подтягивал каждый

пассажир первого этажа – а сзади, на их, верхнем, уровне
явочным аккордом обнаружился вдруг орган и хор.

Ритмы были веселенькие. Рифмы примитивненькие. Го-
ворили в промежутках между песенками: на трибуне снача-
ла выступил солидный мужчина в костюме и при галстуке, с
длинной грушевидной лысиной посредине, потом – тоже лы-
сый, но с лысиной покруглее, сдвинутой на затылок, как ев-
рейская шапочка, – при парадном костюме тоже; потом вы-
сказался мужчина помоложе, с волосами. Говорили громко
и разборчиво, в темпе и настырно. Но ни слова, почему-то
(то ли от волнения, то ли от того, что Склеп, и его манипу-
ляции с магнитофоном занимали все имеющиеся мощности



 
 
 

внимания) понять и ухватить было невозможно – ни одно
единственное словцо до сознания не доходило. Рассуждали
собравшиеся о чем-то явно очевидном для них для всех – и
именно из-за этой очевидной для них очевидности уцепить
это подразумевающееся очевидное было никак нельзя, ни-
коим образом.

Кратчайшая формула на витраже, куда Елена посматри-
вала, как только Склеп на секундочку замирал и переста-
вал священнодействовать с «Электроникой», понравилась
ей, впрочем, чрезвычайно, была принята и внутренне рас-
пробована на все лады и интонации.

Склеп прекрасно освоил уже кнопки «запись» и «стоп».
Неплохо справлялся он уже и с перемоткой в обратную сто-
рону, когда, опаздывая с записью к началу очередной песни,
или, наоборот, нажимая «стоп» слишком рано, желал ее за-
тереть следующей, и откручивал назад пленку.

Присидевшийся, пообвыкшийся и слегка обнаглевший
Хомяков начал хмыкать и хихикать, тихенько передразни-
вая, фальшиво, как гудошник, простецкий припевчик оче-
редного гимна.

Тут-то и началось безобразие: Склеп заступорил запись и
принялся откручивать назад забракованную песню, а, пере-
крутив, собирался уже включить запись начисто. Но – про-
махнулся пальцем, замешкался – пение тем временем кончи-
лось, собрание на несколько секунд притихло – и тут Склеп
вместо записи въелозил перст на воспроизведение звука.



 
 
 

Магнитофон врубился на полную громкость. Звуки ретранс-
лировались на всю баптистскую ширь и высь, со всеми по-
мехами и техническими прелестями советской электроники,
да еще и с фальшивым припевчиком Хомякова, перебивае-
мым ненароком записавшимся тихим неразборчивым меж-
дусобойчиком Лады и Елены.

Склеп, в панике, тыкал пальцами уже во все кнопки под-
ряд, метался по клавишам уже обеими руками, раздризган-
ные манжеты его летали в воздухе – так что на секунду со-
здалось впечатление, что это он на взбесившейся гармонике
играет музыку – и в конце концов с жалобной миной отстра-
нил, чуть не отбросил от себя магнитофон – как какой-то
одушевленный враждебный взбунтовавшийся субъект. Об-
щими усилиями ящик уняли.

Зазевавшись опять немножко (давно уже надо было бы
переворачивать горошек на сковороде вилкой), Елена, зата-
ив дыхание, заново прокручивала и позорное бегство с бал-
кона (от стыда решили не дожидаться конца собрания – что-
бы не смотреть в глаза оскорбленным баптистам), и про-
гулку до метро (Склеп, взвалив сумку на плечо и не гля-
дя, куда идет, все силился выдрессировать магнитофон и из-
влечь членораздельные звуки, но звучал как шарлатан-шар-
манщик); и свою собственную неожиданную, невесть отку-
да вдруг нахлынувшую, изобретательность (домой ехать со
всеми вместе отказалась, сказав, что ей срочно нужно в туа-
лет, пописать); и этот завораживающий, картавящий, жира-



 
 
 

фа какого-то зовущий подвал, куда ну вот чесслово зашла
вовсе не пописать, а так, просто забралась из какой-то ша-
лости; и явление мальчика в темноте со спичкой – и то, как
неслась обратно опрометью с горки вниз к метро – от испуга
и от восторга вдруг объявшей ее свободы.

Горошек двенадцатой минуты, сколь соблазнительным бы
он ни казался (скукожившийся чуть-чуть, уже не такой глу-
по-круглый, впитавший уже весь соус и чуть-чуть обжарив-
шийся в масле), был столь же и опасен. Опасность первая бы-
ла проста – сожрать все немедленно же, не дожидаясь боль-
ше уже ничего. Потому как двенадцатиминутный горох, вот
положа руку на сердце, был уже очень хорош. И аромат –
кричащ. А голод разыгрывался к этой минуте настолько, что
нужно уже было быть просто титаном воли, чтобы удержать-
ся. Хотя бы три горошины попробовал – и всё – кранты. Не
будет уже горошка ни пятнадцатой минуты, ни… Опасность
вторая состояла в том, что начиная с этой минуты в горошек
уже просто безостановочно надо было подливать микроско-
пическими дозами масло и перемешивать все тектонические
слои на сковороде. Жарко́е следовало в нескольких местах
слегка раздавить вилкой – и примешать размягченное пюре
как приправу к горошку целому. И переворачивать уже вот
просто беспрерывно – по мере появления приятной корочки
на горошинках.

И если соблюсти все технологические требования, то уже
через несколько минут горошек был готов – то есть, по вку-



 
 
 

су начинал напоминать жареные грибы. Грибов всегда поче-
му-то с голодухи хотелось больше всего. И уже на девятна-
дцатой минуте, вспоминая, как после ее воссоединения со
Склеповой экспедицией у метро, нагнавшие их молоденькие
ребята-баптисты улыбались им как чайные блюдца, и хваста-
лись, как же им повезло в жизни, и звали приходить еще, и…
и Елена вдруг почему-то явственно отчетливо почувствова-
ла запах подгоревшей керосинки, на которой покойная ба-
бушка Глафира, дошкольную вечность назад, жарила ей на
даче белые грибы с подосиновиками и лисичками. А уже на
двадцать первой минуте… На двадцать первой минуте в кух-
ню ворвалась мать: сначала отжав скверно закрывавшуюся
дверь полненькой ручкой со смешным розовым фонариком
на плече ночной рубашки, а затем прямой наводкой скакнув
к окну.

– Фу, Ленка! Сожгла опять в угольки?! Дым же коромыс-
лом!

Узкая створка окна напустила в кухню холодной ночи.
Дым живописно закружился, не желая никуда вытекать. И
Елена, очнувшись, поймала себя на том, что все последние
минуты, вместо того, чтобы перемешивать, как следует, ско-
вороду, в рассеянности, безуспешно, вилкой, пыталась вы-
хлебать из криво вскрытой жестянки уцелевший там на до-
нышке сладко-соленый гороховый рассол.

Мать, пожалуй, даже еще в большей степени, чем она, бы-
ла подвержена всю жизнь приступам эйдетической памяти.



 
 
 

«Ну и вот: вхожу я к ним в комнату – а там Славка Осо-
кин! Синие глаза, темные кудри! Красавчик! Мне было две-
надцать, а ему шестнадцать! Ну и я конечно сразу влюбилась
без памяти! А по радио еще, как сейчас помню, в ту самую
секунду, как я вошла, громко так, играют глупую песенку
какую-то: «Я схожу с холма, я схожу с ума, может это не бе-
резка, а ты сама!» Ну вот, и представляешь: вон там стол,
Славка возле стола стоит, вот здесь дверь, а здесь печка, жар-
ко натоплено, радио во всю мочь – и я распахиваю дверь,
и влюбляюсь с первого взгляда! – повествовала Анастасия
Савельевна; и глазами, руками, и всей своей богатой актер-
ской жестикуляцией и мимикой, показывая, разыгрывая, не
оставляя Елене шансов воочию не увидеть, где именно и с
каким выражением лица стоял сердцеед, а где была она, и где
дверь, и даже где именно была печка, – и становилась при
этом сказительница, поочередно, на доли секунды, то Слав-
кой, то самой собой о двенадцати лет, а то – печкой.

«Ну вот: и представляешь, – повествовала мать в другой
раз, – во время войны, когда мы были в эвакуации, в Вур-
нарах, мама моя, в смысле твоя бабушка Глафира, работа-
ла железнодорожной стрелочницей. Мне было годика четы-
ре тогда… Да нет, еще и четырех не было. Мы жили в бане,
у милиционера по имени Иванов: когда началась эвакуация
из Москвы, его заставили поделиться жильем с беженцами.
И вот, я помню: темно, ночь, мама моя ушла на ночную сме-
ну. А я просыпаюсь – мне страшно становится. И я отодви-



 
 
 

гаю… такое маленькое деревянное раздвижное оконце там
было (и Анастасия Савельевна рукой показывала габариты
оконца, почти как форточки, и тяжело двигала его рукой сле-
ва направо), и вылезаю наружу, во двор, через это оконце – я
же крошечная была! И бегу опрометью сквозь заросли – до-
рожку-то я знала! – до железнодорожной будки! И маме мо-
ей, бедненькой, ничего не оставалось, как меня укладывать
прямо там, на пол, в этой крошечной будке – тряпок на пол
постелет, и меня укладывает. А сама наружу скорей-скорей
бежит, флажками махать. Как сейчас помню: я выгляну из
двери, а мама в телогрейке рваненькой, но красивая такая,
на прямой пробор, со своей косой вокруг головы, как тогда
носили, – сигнализирует своими флажками – и паровоз идет!
Ух! Как я боялась! Как сейчас помню! А паровоз – знаешь,
как он выглядит! Ух! Колеса такие огромные, и к колесам
идут с двух сторон такие металлические тяги! И вот, подхо-
дит паровоз: пых-пых-пых, и гудеть начинает, и во все сто-
роны идет пар! Как же я боялась жутко!»

«А потом Юрка, старший брат, гулять, шляться куда-то
ушел, и заслонку топящейся печки слишком рано задвинул.
Ушел – а я угорела. И Вовка, который меня всего-то на три
годика старше был, зубами меня за рубашонку на улицу, на
снег вытащил, спас. Он-то сам тоже угорел, но еще в состо-
янии двигаться был – а сил меня тащить не было – и вот он
зубами, из последних силенок. И когда он меня на снег вы-
тащил, я видела небо. Как сейчас помню – лежу на снегу – и



 
 
 

вижу: надо мной звездное небо!»
«А потом маму весной в госпиталь увезли – у нее ноги

страшно распухли от голода: еды-то не было ну вот букваль-
но никакой – суп из крапивы варили, да жмых жевали, кото-
рый скоту давали. А тут мама с голодухи поела зеленого луку
с огорода – и у нее началась страшная опухоль ног, умирала
прямо. Ноги как чурбаны стали. И вот, я помню, как мы с
Вовкой, маленькие, бежим за машиной, которая ее в боль-
ницу увозит, и плачем!»

«А потом, когда мама уже выздоровела, Вовка с голодухи
украл у милиционера с огорода репку. И мама, на полном
серьезе, завязала ему узелок с вещами, вывела его из дому,
и начала прогонять его – сказала: «Уходи на все четыре сто-
роны. Сын вор мне не нужен». А Вовка – русоголовый та-
кой, немного кудрявый, ангелочек такой, стоит ревмя ревет,
клянется, что больше никогда ничего чужого не возьмет. И
я реву, прошу: “Мам, ну не прогоняй его!”»

«А потом, уже после госпиталя, маму из жалости к трем
детям перевели работать в офицерскую столовую – картош-
ку чистить – и разрешали очистки детям домой уносить. И
какое же это, Ленка, было лакомство для нас! Я помню этот
чугунок! Вода-то все равно черноватая, грязноватая остава-
лась. Варили в чугунке очистки от картошки, вылавливали
и ели! Наша единственная еда была, в течение как минимум
двух лет. Я же ведь до сих пор из-за этого, всю жизнь, все-
гда мою тщательно картошку перед тем, как ее варить – ин-



 
 
 

стинктивно, по привычке».
«А потом маму все время просили петь солдаты, уходив-

шие на фронт: стояла машина грузовая у станции, и, вот, ма-
му подсаживали на этот грузовик. И, вот, она там вставала,
красавица такая, на прямой пробор, коса вокруг головы уло-
жена, голос прекрасный, низкий, меццо-сопрано. И пела на
морозе! Ух, как она пела! Ямщика – степь да степь кругом.
А рядом – вагоны, вагоны. Отправляли эшелоны на фронт».

«А потом маме удалось посадить и вырастить огурцы. И,
вот, она посылала Вовку на железнодорожную станцию, к
эшелонам с солдатами, продавать эти огурцы или вымени-
вать на любую еду для нас, для детей. А Вовке вместо денег
солдаты дали куклу – сверху разорванная купюра, а внутри
и вообще бумажки вместо денег. Он же маленький, не пони-
мал ничего. Трагедия была».

То ли из-за войны, то ли просто из-за штучной ручной вы-
делки души, Анастасия Савельевна помнила себя рано, чуть
ли не с младенчества.

И уж если рассказывала ей, Елене, как в мае 1945-го стар-
ший брат матери, Юрий, убежавший на фронт шестнадцати-
летним, приехал забирать ее, пятилетнюю, и восьмилетнего
брата Владимира, и бабушку Глафиру из эвакуации в Вурна-
рах, – то уж видела Елена яснее ясного всё: и как «пыхал»
паровоз-товарняк, и как они все жались к вагону («Никакой
платформы не было – просто утоптанная полоса на краю на-
сыпи, а внизу канавка. Как сейчас помню: трава зеленая меж-



 
 
 

ду железнодорожными путями уже – весна! А товарняк вы-
сокий такой – дверь такая огромная раздвигается, в полсте-
ны, и чтоб залезть туда, с земли, обязательно нужно, чтоб
кто-то подсаживал!»), и как старший брат стал договаривать-
ся с проводницей; и как она их отказалась взять; и как Юрий,
огрубевший на войне, в ярости, заорал на нее во всю хри-
патую глотку: «Сука меделянская!» «Представляешь, – кон-
фузясь, поясняла Анастасия Савельевна эту красочную по-
дробность, – я ведь всю жизнь потом, до самого недавнего
времени, была убеждена, что «сука меделянская» – это та-
кое страшное матерное ругательство. Считала, что страшнее
этого ругательства вообще нет! А тут, в программе «В мире
животных» я совсем недавно увидела, что это просто порода
собак такая! Ничего неприличного, оказывается, в этом нет!
Просто – сука меделянской породы!»

«А потом мы в Унгены, в Молдавию, на несколько ме-
сяцев приехали – брат Юрий там доканчивал служить. И в
Молдавии цвели абрикосы! Везде! Как же это было прекрас-
но! Унгены были на границе с Румынией – и за рекой Прут,
на том берегу, были румыны – их было видно: в белых шта-
нах и в белых вышитых рубахах. Мама ходила доить коров,
а у коров правый бок соединялся с левым – такие худые они
были. И вот эти страшно худые, страшно голодные коровы
вытягивали шеи и обдирали старую гнилую солому с навеса,
под которым они стояли. Но везде цвели абрикосы! А когда
поспели абрикосы, мама из них варила, прямо в саду, варе-



 
 
 

нье – на сложенной из камней печке – какой запах стоял!»
«А один раз я выбежала ночью в Унгенах из барака поси-

кать, а потом в потемках не в ту дверь назад забежала – я
помню: дверь наша была красная со стеклом – ну, и я смот-
рю: красная дверь, со стеклом, забежала – а оказалось не ту-
да! Я смотрю – совсем чужие люди спят. Я как зареву! А ма-
ма через стенку из соседней двери услышала, и прибежала
меня забрала».

«А еще я с козой Милкой танцевала – я ее научила класть
мне передние ноги на плечи и мы с ней танцевали вальс. Все
сбегались посмотреть. Это считалось верхом дрессуры».

А уж немецкая овчарка Найда, слепая, но удивительно ум-
ная, которая была лучшим другом Анастасии Савельевны
(когда та была еще «Настенькой» и училась в первом классе
школы) уже в Москве, после возвращения из эвакуации, – а
также серая, с хулиганской улыбкой, кошка Мурка, которая
каждый день бегом провожала Настеньку из дома до самой
школы (а чуть убедившись, что та в безопасности – опроме-
тью скакала обратно домой – уже по заборам) – и вовсе были
для Елены с самого детства вместо сказок. «Ма-а, ну расска-
жи еще про Мурку и про Найду!» – выпрашивала она обыч-
но перед сном, когда была маленькая. «Ну вот, Найду при-
вели в дом. А я была в школе и не знала. И вот, захожу, а она
сидит в большой комнате – она была необыкновенная! – я
ее сразу обняла! Мы с ней сразу подружились! И тут вбегает
моя мама: «Ой, я тебя предупредить не успела, чтоб ты сюда



 
 
 

не входила!» – повествовала Анастасия Савельевна, лежа на
краешке кровати, и через минуту, уже засыпая, с сомнамбу-
лической точностью, отвечала попутно на все пытливые во-
просы о деталях окраса овчарки (каряя красавица с широ-
кой черной полосой вдоль всего хребта и на хвосте), – по-
ка не выключалась от усталости, и уже никакими слёзными
просьбами, ни хныканьем, ни даже толчками в бок не удава-
лось переключить этот материн молодецкий храп опять на
волшебные рассказы.

Или, в зимний день, возвращаясь с улицы и прикладывая
к пунцовым щекам ладони, мать вдруг, до ужаса зябко, вспо-
минала, как жили после войны в бараке: «Просыпаюсь но-
чью, а стенка у моей кровати – вот прям вот здесь! – вся из-
морозью покрыта!»

Или, готовя Елене свое любимое лакомство – ломтик
белого хлеба со сливочным маслом, посыпанный сахаром,
Анастасия Савельевна вдруг с улыбкой вспоминала: «А я
ведь лет до пятнадцати вообще не представляла себе, что та-
кое белый хлеб! А сахар нам после войны по талонам выда-
вали – по полтора кусочка на человека в день. Как сейчас
помню, в Никольском, в первом классе, я стою у стола, а у
нас такая сахарница металлическая была – и вот я стою, и
пишу на маленьких бумажках: маме, Юрию, Владимиру – и
раскладываю по полтора кусочка сахара».

«А однажды нам на первое сентября в школе конфеты-по-
душечки дали – каждому по две конфетки. Чтоб подкормить



 
 
 

нас, наверное, хоть немножко, чтоб мы в голодный обморок
на уроках не падали. А конфетки, знаешь, какие – маленькие
– как ноготь были. И вот я побежала сразу домой, чтобы по-
дарить эти конфетки маме. Бежала, зажав их в кулачке. При-
бежала домой, сразу маме кулачок сую, раскрываю ладошку
– а они растаяли!»

Для Анастасии Савельевны, с ее артистизмом и экспрес-
сией, было как-то естественно переплавлять эти свои воспо-
минания для Елены в былины. Да иногда и не только для
Елены. Однажды, на чьих-то (совсем некстати) похоронах,
встретив (после тридцати, что ли, с лишним, лет разлуки)
свою первую любовь – того самого, легендарного Славку
Осокина, Анастасия Савельевна, со своей непосредственно-
стью, тут же ему выпалила: «Славка! Как же я в тебя была
влюблена, когда мне было двенадцать лет!» – «А Славка мне
говорит: «Я знаю!»» – А я ему говорю: «Какой же ты был то-
гда красивый! А сейчас ты такой старый и страшный стал!»

«А в нашей крохотной комнате, вот здесь стояла печь, а
вот здесь – здоровенный сундук деревянный, весь обитый
железными такими реечками, как сеткой… Мы сундук этот
с мамой, когда был пожар у соседей, с перепугу, одним ма-
хом вдвоем на улицу вытащили. А потом, когда пожар поту-
шили – мы с ней даже и поднять-то сундук не могли, не то
что нести! Пришлось пожарным его к нам обратно заносить!
Да, вот здесь – сундук, а вот здесь – маленький коридор, а
сюда выходишь – здесь стена, утепленная войлоком – а за



 
 
 

ней куры, козы», – мысленно путешествовала Анастасия Са-
вельевна по ледяному, насквозь продуваемому бараку, ко-
торого уже лет тридцать, как не существовало в материаль-
ном мире, да и самого места-то, в котором он произрастал –
села Никольское, куда ее семью после войны приютили, не
было больше на карте – а превратилось оно в район Моск-
вы, недалеко от Сокола, и заросло престижными высотками.
«А обходишь барак – вот с этой стороны – и там – колон-
ка с водой: у нас-то внутри-то барака никакого водопровода
не было! И вот меня, маленькую, затемно еще, в пять часов
утра, мама просит сбегать воды набрать: только не набирай,
говорит, полное ведро – надорвешься! Добегаю до колонки,
а чтоб набрать воду, надо было ручку колонки вот так вот
вжих-вжих, то в одну сторону, то в другую – и вода начинает
шипеть! Вода вырывается кипящая, как кипяток, а на самом
деле – ледяная, руку обожжешь морозом, если притронешь-
ся. И под колонкой ледяной нарост. И вот я как сейчас вижу
свои красные варежки, из грубой шерсти мамой связанные,
и мокрые уже валенки на ногах. А больше всего мне нрави-
лось на обратном пути, на морозе, что луна за мной бежит
– круглая, огромная, золотая, на черном небе, – я смотрю
вверх: я иду – а она за мной бежит! – я дальше иду – и она
за мной бежит!»

Собственно, «воспоминаниями» эти Анастасии-Саве-
льевнины картинки назвать было бы грешно: ни в одном из
них не было прошедшего времени – все было в настоящем:



 
 
 

живым, – Анастасия Савельевна просто-запросто входила в
картинку – в тот момент, о котором рассказывала; и без вся-
ких усилий могла не только видеть и слышать, но и, всё так
же остро, как и в тот момент, чувствовать температуру, за-
пахи, заново ощущать, ощупывать, разглядывать и чуть не
взвешивать заново все предметы, в этой картинке имеющи-
еся. Еще и рапортуя о результатах исследований по просьбе
слушателей.

И в лицах разыгрывать все эти свои путешествия, обра-
щать их в дрожащую в воздухе зримость для внешних слуша-
телей, было для Анастасии Савельевны чем-то вполне есте-
ственным, естественной ежедневной средой жизни.

Елена же, будучи в этом полной противоположностью
Анастасии Савельевне, все свои дневные диковинки, не ме-
нее ярко внутри запечатляемые, держала при себе – инстинк-
тивно боясь, что ли, их яркость расплескать. И поэтому ко-
гда Анастасия Савельевна спросила ее на днях, что нового
в школе, Елена, давясь словами, подбирая их, как кубики, и
прекрасно видя уже заранее, что ни один кубик к желаемой
конструкции не подходит, с трудом выстроила сообщение,
что появился «новый, очень интересный учитель литерату-
ры». Формула, которая, конечно же, никак не отражала бу-
ри, происходившей у нее сейчас внутри.

– Чего ты опять колобродишь среди ночи? Заснуть не мо-
жешь? – Анастасия Савельевна, развернувшись к ней от ок-
на, всё еще сонно щурилась от света и позевывала, и пыта-



 
 
 

лась хоть чуть-чуть разогнать оконной створкой дым. – А ты,
вон, свари себе кофейку, хватани чашечку – сразу уснешь!

Никакие силы в мире не могли переубедить Анастасию
Савельевну, что кофе – это не снотворное. И что обычно лю-
ди пьют его с ровно противоположными целями. «Ну что по-
делаешь? А я вот такой вот человек!» – добродушно посме-
ивалась всегда на это Анастасия Савельевна.

– Не говори мне только опять сейчас ничего про жареные
грибы, – Анастасия Савельевна стояла уже у двери, и загля-
дывала в холодильник, проверяя, уцелела ли вторая баноч-
ка. – Нечего оправдываться. Просто ты любишь, Ленка, под-
горелый горох. Вот и всё.

 
III
 

– Ну и чего такого важного ты там дома вчера делала?! А?
Веником махала? Или белье в прачечную относила? – Елена
заводилась всё больше.

Анюта только что предложила ей поиграть в точки (осо-
бая, азартная игра, с окружениями, аннексиями и контрибу-
циями) на любовно вырванном из сердца тетради по алгеб-
ре клетчатом развороте, пока Хомяков, под громадным ико-
ностасом троицы Ленин-Маркс-Энгельс, доказывал у дос-
ку гундосую теорему, то и дело с лизоблюдской улыбочкой
влюбленно глядя на алгебраичку Ленор Виссарионовну –
распущенную полковничью женушку лет шестидесяти, даму



 
 
 

с длинным белокурым шиньоном, хитро подколотым на за-
тылке булавками в романтичный, ниспадающий, с чуть за-
витыми локонами хвост. Фланировала Ленор Виссарионовна
по школе преимущественно в небесно-голубых или канаре-
ечно-лимонных костюмах (или, вот, в жамканно-фуксиевом,
с приталенным жакетом, как сейчас) с юбкой-колоколом по
колено, и в туфлях на высоких, чуть кривоного стоптанных,
шпильках. «И в шерстяных черных рейтузах со штрипка-
ми», – неизменно язвительно подчеркивала Анюта. Широ-
кополые, мушкетерского формата, шляпы в ядовитый тон
очередного костюма – некоторые даже с перьями безвестных
ободранных птиц – к счастью, на уроках алгебраичка все-
таки снимала и клала в учительский шкаф. При сволочней-
шем характере и почтеннейшем возрасте, по иронии приро-
ды, являлась она еще и самой заядлой в школе кокеткой, не
пытавшейся заигрывать разве что со стулом. Но единствен-
ным, многолетним, воздыхателем был только физрук – гро-
мадный мужлан, сложения орангутанга, как будто сбежав-
ший из учебника зоологии: с огромной головой, огромными
губами, с зарослями бровей и гипертрофированным носом
(с зарослями в ноздрях тоже), с руками-ковшами, болтавши-
мися чуть не ниже колен, с пегой гривой, добрейший, но ино-
гда поколачивавший мальчиков кем-то оброненным кедом
по заду и в припадке гнева бегавший за ними по физкуль-
турному залу (а иногда и по всей школе) с палкой, передви-
гаясь при этом ужасающими, гигантскими мифологически-



 
 
 

ми скачками; заглядывал он к Ленор обычно на переменке
– и почему-то страшно смущался. Словом, персонажем Ле-
нор Виссарионовна была вполне трагикомическим, но нервы
всем портила ежедневно изрядно. И как анекдот уже давно
по всей школе разгуливала ее излюбленная фразочка, ров-
но на каждом уроке в адрес очередной, произвольно выбран-
ной жертвы («вертелся», «разговаривал», «оправдывался»,
«спорил с учителем») особым, довольно высоким, но сплюс-
нутым каким-то, лакированно-стервозным голоском выкри-
киваемая: «Тэээээк! Встал! Пошел вон! Два – в журнале!»
И если в этот день Ленор Виссарионовна фразу эту еще не
пропиликала, и ни на кого еще не наорала, никого не изве-
ла сволочными одергиваниями, никого не оскорбила, то вер-
телась и поёрзывала она на своем стуле как-то недовольно,
считая, что время прошло зря, и явно начинала сомневаться
в своих женских чарах. И в такие минуты верноподданниче-
скую приторную мину Хомякова ценила рядом с собой осо-
бенно высоко.

– Нет, мне просто интересно: что, вот что конкретно, что
ты вчера делала, вместо того чтобы пойти вместе со мной,
со Склепом?! – шепотом (дотягивая этот шепот до драмы
академического театра) допытывалась у Ани Елена.

– Чего тебе нужно? Отвали, подруга. Чего ты ко мне при-
стала. Говорят тебе: дела были. Я родителям обещала кое в
чем помочь, – Аня сделала уже физиономию даже не ско-
вородой, а ведром, и принялась, по-деловому, всеми деся-



 
 
 

тью пальцами сразу со всех сторон, подправлять заколку-ав-
томат, все время некстати отстреливавшую на затылке, еле-
еле стягивавшуюся на Аниных тускловатых прямых темных
волосах, которых она никогда не распускала.

– Нет, вот ответь мне прямо, по-человечески: неужели ты
правда думаешь, что выносить помойку дома или пыль с те-
левизора смахивать – важнее этого? Знаешь, где мы были
вчера, между прочим?

Анюта, закончив манипуляции с волосами, не глядя в ее
сторону, чуть отбычив нижнюю губу, холодно, боком, выслу-
шала звуковые блики, словесные отблески были про Склепов
марш-бросок, и мстительно-ледяным голосом то ли осужда-
юще, то ли издевательски, но демонстративно прилично, ре-
зюмировала:

– Замечательно…
Надулась. Потом – аккуратно цопнула ноготками за ушко

листочек с парты, поняв, что игры сегодня не будет, и вло-
жила его ровно в то место, откуда минуту назад его выдрала.

На первой же, впрочем, переменке, они уже помирились,
и стоя в туалетном клубе, задами оперевшись о подоконник
(служивший попеременно то банкеткой, на которую надо бы-
ло чуть подпрыгивать – а то столиком для завтрака), с хо-
хотом рассказывали друг другу свои сны: Анечке той ночью
приснилась Ленор Виссарионовна, прыгающая по всей шко-
ле в розовом пеньюаре, в балетном порыве, и с перьями, тор-
чащими в самых неподходящих местах; а Елене снилось, как



 
 
 

она жарила зеленый горох.
Некоторые тектонические подрагивания школы чувство-

ваться начали только уже на большой перемене.
Перед третьим уроком зоологичка (заводчица богатой

коллекции заспиртованных скорпионов, тарантулов и сколо-
пендр, дама возраста неопределимого, внешне являвшаяся
полной противоположностью алгебраички: низкорослая, су-
тулая, без талии, с широким тазом, без всяких ужимок, и
вообще без всяких женских поведенческих признаков, оде-
вавшаяся с революционной убогостью, мешком, в блеклые
выцветшие невзрачные цвета, в стиле Крупской, да и чем-
то на саму Крупскую, судя по каноническим фотопортре-
там, сильно смахивавшая – как будто всю жизнь себя с нее
списывала: с небрежным пучком, с одутловатыми, обрюзг-
шими, базедовыми чертами лица, с распухшими орбитами
под недобрыми озабоченными глазами, глядящими с посто-
янным злым вызовом, вся как-то скукоженная, в три поги-
бели; коротенькие каблучки, – на которых она очень люби-
ла во время уроков разминаться с пятки на мысок, проха-
живаясь у доски, со здоровенной деревянной дубиной указ-
ки с выжженным паяльником змеевидным рисунком, – этой
фигуры не только не исправляли, а наоборот, окончательно
превращали ее в короткий вопросительный знак) выскочила
из кабинета и, быстро, встав на мыски и разыскав в галдя-
щей толпе глазами Елену, прямиком, чуть спотыкающейся
походкой, ковыльнула к ней и грубо схватила ее за руку:



 
 
 

– Это правда, что этот… (бледно-коричневые, криво на-
крашенные губы зоологички дрожали от ярости, и почему-то
– то ли из ненависти, то ли из благоговейного ужаса, не мог-
ли выговорить Склепова имени)…это что, правда, что он во-
дил вас вчера в цер… – тут злобный, слюнями брызгающий,
шепот перешел в какое-то невнятное шипение и цоканье.

«Понятно. Уже кто-то донести успел», – молнией пронес-
лось у Елены. И, чуть отстранив ухо от фонтана слюнявой
злобы, она судорожно начала соображать: следует ли откры-
то продекларировать вчерашний поход – не принесет ли это
Склепу дополнительных проблем, – или надо обхамить био-
логичку сразу и сказать, что, раз та получила донос, чтоб по-
шла и спросила самого Склепа, в лицо.

Делая вид, что не расслышала, – и беря себе еще несколь-
ко секунд на размышление, Елена сделала в толпе резкий
шаг в сторону, заодно еще и мягко пытаясь изъять себя из
неприятной, чуть потной – но почему-то загробно ледяной
– трясущейся от ярости ручки учительницы, сжавшей ее за-
пястье.

– Что вы сказали? Здесь так шумно, что ни слова не разо-
брать! Вы не могли бы погромче?

Зоологичка, грозно вытаращив глаза, сжав руку Елены
еще настырнее, тем не менее, во всеуслышание произнести
свои обвинения в окружающей толпе почему-то не пожелала:
вместо этого все более и более напирала, бонобовы складки
на лице ее морщились и дергались еще яростнее, и шепта-



 
 
 

ла зоологичка, все более уходя и вправду в еле различимые
ультразвуки:

– Этот… этот… он что, правда ведет среди вас религиоз-
ную агитацию?! Он что, правда верит в… – и здесь зоологи-
ческий шепот ненароком заполз в вечность.

Елена уже без всяких приличий выдернула руку из трясу-
щегося от злобы зоологического капкана и резко отстрани-
лась от нее:

– Я не понимаю, Агрипина Арефьевна: вы что, забыли,
что сейчас не тридцать седьмой год, а восемьдесят вось-
мой? – поинтересовалась она как можно громче.

Зоологичка, ненавидяще на нее глянув, сжалась в кулак,
и не говоря больше ни слова, крутанувшись на низеньких
квадратных каблуках, убралась восвояси в кабинет. Тем бо-
лее, что к двери кабинета с глуповатой улыбкой уже про-
брался сквозь толпу давний поклонник ее – лысый физик
(окромя Агрипины страстно любивший еще одного челове-
ка в школе: Хомякова).

–  А-а, смотри-т-ка, Бильярдный шар опять подвалил,  –
цинично прокомментировала Анюта вполголоса.

А Елена со скукой вспомнила, как с год, что ли, назад
зоологичка, вытянувшись перед классом у доски по стойке
смирно, зачем-то, «с позиции физики», принялась обличать
«попов, мошенничающих со святой водой»: «Это ж извест-
ный фокус! Они кладут в емкость с водой серебряный крест
– и обогащают воду ионами серебра! От этого вода приоб-



 
 
 

ретает ценные целебные свойства! А попы потом заявляют,
что исцеления людей происходят по чуду!» Что такое «свя-
тая вода» никто, особо, в классе не знал, да и про попов то-
же слыхали только от Пушкина. Так что Агрипинову ярост-
ную тогдашнюю политинформацию все как-то спустили ми-
мо ушей.

Куда более тревожной была сейчас молевидная тень, при-
зрак, летучий голландец, замелькавший по коридору рядом с
тем классом, где вел урок с десятиклассниками Склеп – без-
образно худая и вся словно паутиной и пылью подернутая,
с тихими впалыми глазами скелета и черными кругами под
глазницами, седокудрая завучиха по истории, надзиравшая,
заодно, и за идеологией, абсолютно молча крутилась в тол-
пе, с серой папкой под мышкой, ко всем присматривалась и
прислушивалась, и что-то вынюхивала.

Вкрадчивый тихий стиль этой блеклой валькирии из парт-
кома – никогда ни пол-звука на орущих тонах, никогда ни
вопроса прилюдно, да и вообще говорила-то она всегда так,
словно у нее сел голос, и теперь она его экономила (и если
уж беседовала с кем-то, этим неизменным придушенно-глу-
хо-сипато-пыльным тембриком, то старалась всегда придать
взгляду своих и без того страшных бесцветных глаз изму-
ченное, усталое, умудренное жизнью выражение – так что
собеседник невольно начинал себя чувствовать неловко) –
уж точно не сулил добра.

До самых майских ни одного урока у Склепа с их классом



 
 
 

не предвиделось.
И, приканчивая вторую банку горошка (только чудом из-

бежав нового пожарища), Елена всё силилась вообразить,
что же за волшебные путешествия скрываются за Склепо-
вым обещанием: «Именно. Нас ждут дальше. Продолжим
скоро. Именно».

Весна крепилась-крепилась и вдруг как будто расхохота-
лась; и от хохота этого в единую ночь были взломаны кро-
шечные ларцы, раскинувшие непрочные крышки и выбро-
сившие наружу сахарно-сливочное приданое: и  звонко-бе-
лые крылышки цветущей вишни замелькали, легкой фатой
зависнув в воздухе, будто воры ночью впопыхах слишком
нежную ткань, расшитую кружевными мотыльками, быстро
и неаккуратно пронесли тайком над деревьями, и она заце-
пилась, застряла, да так и осталась всполохами на ветках, – и,
когда возобновились уроки, всей душой чувствовалось несо-
ответствие, неуместность нежной вишневой этой красоты в
школьном дворе – этом елейном предбаннике ежедневных
пыток, слева от свежевыкрашенных, серых, масляной крас-
кой невыносимо воняющих колонн под серым же карнизом
с кругломордым гипсовым ленинским барельефом. Входя в
пятиэтажное буро-серого кирпича, с кроваво-красным цо-
колем, здание – орущее и уже жалящее паскудно громким
звонком на первый урок, Елена оглянулась на молоденькие
вишневые деревца, безвкусно взятые под арест деревянными
рейками вкруг, меж канонических, в рост четвертого этажа,



 
 
 

толстых школьных берез, медленно разматывающих дежур-
ные свои небогатые украшения – и невольно с выворачива-
ющей солнечное сплетение тоской и омерзением подумала:
«А зачем весна-то вообще тогда – если все равно сейчас при-
дется все те же рожи в этом зоопарке видеть? А до Склепова
урока еще ждать два дня!»

Впрочем, ждать вестей от Склепа долго не пришлось. На
большой перемене, когда Елена и Аня мирно прогулива-
лись под руку по коридору четвертого этажа (поверх болтов-
ни Елена с умилением разглядывала Анютину сменку: па-
тютишные, детские, очень-очень-светло-бежевые сандали-
ки, до безобразия стоптанные со стороны пятки наружу, и
буквально разваливающиеся по частям; из детсадовских же
этих сандаликов выпирали фарфоровые, худенькие, выгля-
девшие стеклянно хрупкими – особенно при общей упитан-
ности Анюты – точеные лодыжки), вдруг, пихаясь, разбра-
сывая всех со своего яростного пути, пробилась к ним сквозь
визжащий кордебалет зоологичка, с абсолютно зелеными от
злости щеками и лбом, и, ужасно выпучив красно-белковые
глаза, заорала:

– Кто?! Кто это сделал?! Кто выломал мой вишневый сад?!
Елена, не успев справиться с эмоциями, расхохоталась –

за секунду сообразив, что зоологичка едва ли тянет на роль
Раневской.

–  Смеяться?! Смеяться надо мной?! Я спрашиваю: кто
сломал мой вишневый сад?! Вы?! – посиневшие губы неве-



 
 
 

роятно шли к зеленому лику.
Видя, что буйная Агрипина Арефьевна через миг набро-

сится с кулаками, Елена с Анютой, кой-как справляясь с
неудержимым, желудочным приступом хохота – от сюра ре-
плик, – поклялись, что сада не ломали.

Запинаясь на каждом шагу тупыми носками о паркет, зоо-
логичка помчалась куда-то в направлении учительской, на
ходу приговаривая загадочные проклятия:

– Мозжечком! Мозжечком! Чую, что это он! Мозжечком
чую – он! Ну я ему устрою!

На четверть часа позже звонка на перемену (Склеп был
единственный, после уроков которого не только не спеши-
ли убежать, но и напротив, любыми исхищрениями стара-
лись задержаться, повисеть где-нибудь рядом с его волшеб-
ным драным пиджаком) из кабинета литературы хлынул на-
ружу завороженный народ.

Лиза, загадочно-счастливая, вся светящаяся, выплыла из
класса последней. И, увидев Елену, попросила «по секрету»
передать «всем», что Склеп уже сегодня вновь собирает тай-
ное общество в три часа дня, у Сокола.

Заглянув в дверной проем, Елена обомлела: весь класс
цвел, скучная доска, тинистые грязные шторы, скошенные
и связанные в снопы по краям подоконников,  – всё было
задрапировано живым садом, всё кругом было в цветущей
вишне – живые нежные веточки висели везде – и необъяс-
нимым образом свешивались даже с трещащего, пыльного



 
 
 

светильника дневного освещения, – и всё тот же странный,
не-вишневый, цветочно-матовый аромат (тот самый, что ца-
рил в кабинете с первого же урока Склепа в их школе) чув-
ствовался даже еще интенсивнее. Когда и как Склеп и воз-
можные подельники исхитрились наломать вишни во дворе,
перед самым школьным крыльцом, незамеченными – было
загадкой.

– Именно! – довольно пояснил Склеп, увидев ее блажен-
ную оторопь. – У нас был Чехов. Именно, Антон, «Вишне-
вый сад», Павлович.

И Елена с благоговейным ужасом поскорее захлопнула
дверь снаружи и приперла ее спиной – как какую-то рассох-
шуюся крышку ящика пандоры – все еще надеясь, что туда
не всунет нос разъяренная зоологичка.

«Ну уж так уж и выломал! – усмехнулась она, выбежав на
следующей же переменке во двор – позырить на освященные
Склеповым искусством кустики вишни.  – Так, чуток под-
стриг к весне, можно считать!».

И уж когда Аня, после уроков, на ее просьбу хотя бы на
этот раз пойти со Склепом вместе, опять затянула: «Не могу,
у меня дела сегодня дома» – Елена твердо решила, что на
этот уж раз точно никогда не будет больше с Аней общаться.

Изумительным было то, что не только Анюта (которая,
как давно уже догадывалась Елена, любой новой ситуации –
а уж тем более новых ярких людей – в жизни побаивалась,
ни одной подруги, кроме Елены, не имела, и чувствовала се-



 
 
 

бя комфортно исключительно в обществе безопасных интел-
лигентных старых родственников на тихих семейных вече-
ринках), но и никто из тех нескольких десятков зевак, лип-
ших в школе к Склепу, как осы на варенье (после первого,
феерического похода в синагогу и к баптистам, Елена не со-
мневалась, что сейчас, из-за скорости школьного телеграфа,
увидит на месте встречи просто аншлаг), – не пришел. Под
неработающими, с размозженным вдребезги циферблатом,
часами на Соколе к крошечной компании прибавилась одна
лишь Руслана – девушка-пышка, девушка с щечками-пончи-
ками, девушки с косой в руку толщиной и с челкой завитуш-
ками, с пышными ляжками и в мини-юбке, словом, рослая
полнотелая русская красавица, которой не повезло только с
одним: родиться в семье полковника, бившего ее и за пло-
хие отметки, и за собственные неудачи по службе, и за ми-
ни-юбку – впрочем, менее жизнерадостной, свободолюбивой
и симпатичной это ее не делало.

На этот раз десант высадился на Кировской: тихим ходом,
круголями и зигзагами, путаясь в направлениях, газонах и
проулках, и возвращаясь к азимуту опять, заглядываясь на
высокие литые ворота и дореволюционные домики-замки с
песочными эркерами и башенками с не-песочными часами,
спотыкаясь об урны, застывая на малопонятные коммента-
рии Склепа, медленно побрели вниз по взрывающемуся фи-
лигранно гофрированной листвой бульвару.

Свернув в конце на узенькую улицу с труднопроизноси-



 
 
 

мым названием: именем деятеля (неизвестно что наделавше-
го – может бы и к счастью, что неизвестно) рабочего движе-
ния, – Склеп повел их по запыленной, с незрячими, ничего
не отражающими, кроме жирных бликов, из-за грязи, окна-
ми, дороге, составленной из старых зданий и огромной па-
ровой трубы, вынутой из-под асфальта, выгнутой дугой, ра-
ботающей теперь вот так – на весу, загипсованным инвали-
дом, – но все-равно радостной какой-то (с отскакивающим
сухим эхом из солнечного проулка, где две девочки, вырвав-
шись от няни, желтым мелом, звонко цокая, рисовали на по-
трескавшемся бордовом цоколе себе дома по вкусу), приняв-
шей весну дороге.

Здание, к которому подвел их Склеп, стояло к улице по-
чему-то торцом – и с первого взгляда напоминало маленький
старомодный кинотеатр.

– Именно! – отрекомендовал Склеп, когда они обошли,
вслед за ним, заборчик кругом, и взглянули, наконец, зда-
нию в лицо: портик под треугольным тимпаном, засвечен-
ным солнцем; шесть колонн.

– Это что, опять синагога? – испуганно шепнула Лада Еле-
не.

Склеп царственной поступью проиграл вверх октаву сту-
пенек. И страшно просто ввел их, гуськом, в католический
храм.

К удивлению, никаких коленцев, как с платком в синагоге
и с магнитофоном в баптистском собрании, здесь Склеп не



 
 
 

выкинул. Вступив в храм, он решительно шагнул к колонне
с крошечной мраморной чашечкой, на дне которой блестела
водица, на секунду нырнул туда кончиками пальцев, как в
реку кролем, и затем спокойно и ловко сотворил в воздухе
Север, Юг, Восток, Запад – громко, гулко и разборчиво вы-
говорив:

– In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti! Amen!
– Ого! Языками владеет! Откуда это он, интересно… –

тихо подхмыкнул сзади Хомяков.
Склеп, тут же, обернувшись к застывшим на пороге храма

спутникам, возвестил:
– Dominus vobiscum! – и постоял так, лицом к ним, с се-

кунду, как будто чего-то ждал – но, не дождавшись, разуме-
ется, никакого ответа, вдвинулся между колонн в глубь хра-
ма, как будто органично вписываясь всем своим великолеп-
ным высоченным длинноволосым абрисом внутрь картины
костела, где самым ярким источником света в это время су-
ток и века было дребезжание воды, с поверхности которой
Склеп только что вынырнул перстами. И там, застыв возле
последней скамьи лицом к алтарю, уже спокойно и тихо за-
шептал что-то своему главному Респонденту. И такой яркой
была беседа, что видно было всё: свет, надвинувшуюся уш-
ную раковину – не дождавшись продолжения, все пулей вы-
летели под солнце.

Жаркий май. Размаянная дорога назад, на бульвар. Про-
щание с Хомяковым, промямлившим, что ему срочно надо



 
 
 

ехать домой. Хихикающая Руслана. Желание тел упасть на
лавки и замереть на солнце навсегда. Мистер Склеп, заме-
тивший замешательство девушек (грязные лавки – цвета ал-
лигатора – не присесть) – и молниеносно достающий из сум-
ки волшебный баллон с пульверизатором:

– Грязь. Именно. Сейчас с этим мы справимся! – и мощ-
нейшая струя, направленная из пульверизатора начисто смы-
ла слой размоченной пыли и копоти.

– Что это?! Что это?! Покажите!
Дезодорант под названием «Интимный». Вот что это было

такое. Только что выпущенный на каком-то советском заво-
де (похоже, военном) по конверсии, первый, после семидеся-
ти лет зловонных подмышек, советский дезодорант. Дезодо-
рант «Интимный». В баллонах такого размера и грубости –
что казалось, что завод этот раньше приторговывал бутыль-
ками для молотов-коктейля. Ангел-костюмер, снаряжавший
Склепа в дорогу, явно позабыл объяснить, для чего этот ак-
сессуар нужен – и Склеп, по привычке, использовал баллон-
чик со вселенской универсальностью. И Елена, наконец, по-
няла, что за цветочный запах источал кабинет литературы, с
самого первого дня прихода Мистера Склепа в школу.

Хихикающая Лада. Хихикающая Лиза.
Мистер Склеп, со взглядом, устремленным в Вечность, в

воздух, идеально прямо сидящий с ними на длинной лавке,
на самом правом ее краешке. Мистер Склеп, молчащий о
Вечности так напряженно, что, казалось Елене, легко считы-



 
 
 

вались его внутренние слова, струящиеся в окружающем ве-
сеннем оранжевом мареве.

Когда через неисчислимые, незаметно и бурно пролетев-
шие месяцы, сидя вот здесь же вот, на этой самой скамейке
вместе с Крутаковым (который, между делом, кокетливо на-
матывал собственный длиннющий черный локон на указа-
тельный палец, как на бигудю), Елена рассказывала ему ис-
торию появления и исчезновения мистера Склепа, Крутаков
возмущался:

– Какой там институт! О чем ты?! Слава Богу, если его в
психушку после этого не упекли!

С Аней Елена, на следующий день после костела, по зага-
дочной причине, не разругалась. Да и приятно было, подла-
див вычитанную на здании костела и переведенную Склепом
латиницу под каламбур, поддразнить Анюту:

– Anna Domine!
– Замечательно… – чуть осклабясь, для приличия, бес-

страстно произнесла Аня на все рассказы, – с интонацией
«отвянь».

А на другой день на урок литературы в класс, вместо
Склепа, заявилась директриса и, краснея, сообщила, что
учитель литературы уволился по собственному желанию, и,
что пока замены не будет, урок можно прогулять.

– Слухайте меня сюда внимательно. Не шумите только.
Пойдите, вон, на двор тихонько погуляйте. На солнышко.
Под березки. Погода, вон, хорошая какая. По перилам не ка-



 
 
 

таться только. И осторожно: решетку только вчера покраси-
ли.

– Это же неправда, что он сам уволился?! Это, что, вы его
уволили за эти дурацкие вишни?! Да вон же они, живехонь-
ки, стоят! Это что, зоологичка добилась? Это – за церковь? –
Елена успела преградить директрисе путь, когда та, огласив
приговор, уже пыталась улизнуть до всяких расспросов.

Директриса с застенчивой грустью виновато отвела кра-
сивые кроличьи глаза, выразительно скосив их по направле-
нию к учительской, и вышла из класса.

«Тройной аккорд. Как будто знал. Вышибли, гады. Вме-
сто того, чтобы попросить на бис, на поклоны», – яростно
выдыхала Елена, чувствуя, что к горлу подступает комок, и
несясь по пустому коридору к учительской – логову гадов.

Учительская оказалась пуста. Завучиха по идеологии, гу-
стотой серой шёрстки в ушах, пыльным цветом всего обли-
ка и притушенным, протухшим голосом похожая, как сейчас
казалось, зараз и на муху, и на крысу и на паука, заседала в
дальнем, смежном кабинете, размерами сопоставимом с ди-
ректрисиным, и была изумлена, что к ней кто-то вломился –
вздрогнула, напряглась, но тут же оправилась и нанесла из-
за своего заваленного бумажками стола упреждающий удар:

– Лена, я догадываюсь, о чем ты со мной хочешь пого-
ворить… – тоскливым, обыденным тоном выдавила она, но
чуть нервно двинулись серые ушки.

– Это – за то, что он верует в Бога? Это за то, что он во-



 
 
 

дил нас по церквям? Скажите прямо! Что ж вы так трусите и
придумываете какие-то увольнения по собственному жела-
нию? Уволили по доносу – так скажите прямо!

Завучиха вымученно-снисходительно усмехнулась:
– Ну зачем ты так, Лена. Ты ведь всего не знаешь. Сейчас

я тебе расскажу…
– Чего я не знаю? Что это первый одаренный педагог в

школе, за все время, которое я здесь учусь? Этого я не знаю?
– Лена… Дело в том, что уволить Игоря… как его? (за-

вучиха картинно заглянула в какую-то бумажку у себя под
левым локтем)…ах, да… так вот, уволить его потребовали
твои же товарищи, твои же соученики… – скучающим голос-
ком проскулила завучиха, и чуть усмехнулась одними гла-
зами из своих глубоко запавших (так что было не достать)
глазниц.

– Это – ложь. Никто из нас не мог требовать его увольне-
ния!

И тут завучиха, с вкрадчивой улыбочкой искусителя, ука-
зывающего на твой же собственный грех, как на причину
несчастья, поведала:

– Нет, это не ложь, Лена. Я тебе сейчас все расскажу – мы
же друзья, правда? Ко мне приходили мамы Вали Хомякова
и Ольги Лаугард. И потребовали, чтобы я его немедленно
уволила, потому что он преподает не по программе. Я же не
могу игнорировать волю народа. Правда?

Рыдая, размазывая кулаками сопли по морде, по пути до-



 
 
 

мой из школы, сбежав, наплевав уже на остальные уроки,
Елена почувствовала себя еще более беспомощной, чем ко-
гда-то в первом классе, когда фашистка – первая учитель-
ница – с волосатыми ногами и черными усиками над мяси-
стой губой, изводила левшу Бережного, сидевшего с Еленой
за одной партой, – страшными, извращенческими, нечело-
веческими криками: «Бережной! Какой рукой пишешь?!» –
причем, подбиралась, подползала к нему, извращенка-учи-
тельница специально сзади, неожиданно, незаметно – чтобы
получить максимум садистского удовольствия: взять истери-
ческим криком врасплох, – и после этого окрика следовал
оглушительный удар учительской линейкой по столу рядом
с его рукой – так, что к третьей четверти Бережной начал
еще и заикаться. А Анастасия Савельевна, узнав про пытки,
помчавшись к директрисе, устроила школе землетрясение, с
гневным рефреном: «Она – эсэсовка! Вы держите на рабо-
те эсэсовку! Я дойду до Роно! Я не позволю издеваться над
моим ребенком – и издеваться над чужими детьми в присут-
ствии моей дочери – тоже не позволю!» – однако единствен-
ное, чего сумела добиться – это того, что Елену перевели от
эсэсовки в другой класс, к тишайшей, добрейшей, почти ис-
копаемой старой кроткой горбатой еврейке Ривке Марковне,
дочери репрессированного.

И опять – так же как тогда, как в первом классе – самым
ужасным, самым болезненным, самым невыносимым было
то, что невозможно защитить того, кого уничтожают на тво-



 
 
 

их глазах.
С той только разницей, что Бережного прозревшие роди-

тели вскоре забрали из школы прочь. И Елена даже встрети-
ла его потом, через несколько лет, случайно в автобусе, на
Соколе – подросшим, вытянувшимся, молчаливым красав-
цем.

А Склеп просто пропал. У директрисы, когда Елена из
учительской бегом к ней спустилась на первый этаж – в све-
тёлку, запрятанную в самый угол, да так, что для того, чтобы
добраться до нее, пришлось продираться мимо всегда ката-
строфой пахшего кабинета зубного врача и приемной мед-
сестры с голосом клизмы, – в журнале подозрительным об-
разом не оказалось ни его телефона, ни адреса. Склеп де-
материализовался. Вместе со своим разорванным кожаным
жюстокором. Так, как будто его и не было. Как будто не бы-
ло у него на земле ни телефона, ни дома, в который бы этот
телефон провести.

Вечером на лестничной клетке, у мусоропровода, встре-
тилась бледноногая Лада в летних желтых шортах, с желтым
пластмассовым мусорным ведерцем, уже опустошенным, ко-
торым она, шлепая шлепанцами по ступенькам, размахива-
ла словно лукошком с цветами, словно столкнулись они слу-
чайно в весенней рощице, а не у вонючей мусорной трубы – с
неделю уже никем не чищенной и до отказа забитой на пер-
вых трех этажах: так, что Ладе, зря пытавшей счастья у туго
выпадавших ржавых железных челюстей (везде шла наружу



 
 
 

густая мусорная отрыжка) и на втором, у себя, и на третьем
– пришлось подниматься аж к ним, на четвертый. Щеря дес-
ны, и всё живя впечатлениями вчерашнего дня, Лада в вос-
торге лепетала одну и ту же, дурацкую, пришедшую на ум на
активном досуге, мысль, с таким напором, как будто это что-
то могло объяснить:

– Знаешь, что я поняла?! Склеп – девственник! Ему ведь
уже года двадцать четыре-двадцать пять? А он – девствен-
ник!

Тараторила. Пока не узнала новость.



 
 
 

 
Глава 2

 
 
I
 

– Поддавки получаются. Все идиоты и гады у тебя с са-
мого начала выглядят идиотами и гадами. А все симпатич-
ные – симпатягами… И с самого начала яснее ясного, кто на-
стучит… – лениво цедил Крутаков, переворачиваясь в сим-
метричном от нее краю широченного дивана, – как всегда,
с цикличностью блина, потому что опять отлежал себе руку,
манерно свешенную с дивана вбок, с распахнутой, как пав-
линий хвост, книгой в кулаке, – и, тут же перехватив книгу
другой рукой, и не отрывая глаз от строчки, уже вытягивал-
ся за дымящейся (но пока, к счастью, не протекающей) на
метровой стопке книг слева от дивана глиняной чашкой чаю,
раскоцанной во весь бок фигуристой молниевидной трещи-
ной, – обожая делать десять дел сразу, – и она уже просто
бесилась от этой его, в который уже раз в их болтовне мед-
лительным сварливым контрапунктом запиликавшей, лени-
вой критики.

– Да что ж я могу поделать-то, если это правда! Они и в
жизни-то не очень скрываются – гады-то! Что ты ко мне во-
обще привязался?! Знаешь, что?! Не буду больше тогда во-



 
 
 

обще ничего рассказывать, раз ты тут еще со своими претен-
зиями!

Когда крикливой, скоморошествующей, рыже-розовой
осенью (столь дождливой и хлёсткой, что, казалось, согнув
пополам стан, Москва яростно, беспрестанно, день и ночь
моет над лужами волосы, пытаясь вывести аляпистую – хва-
танула лишку! – краску, – да только еще больше, с мокрым
хлестким шумом, разметывает во все стороны не гаснущие
в дожде яркие искры волос), Елена вдруг объявила матери,
что поступать через два года будет тоооолько на журфак, в
МГУ, и больше ни-ку-да, – мать едва ли как-то связала это
с исчезнувшим, растерзанным, победившим Склепом.

Тем более, что рассказывать матери подробности всех их
крестовых походов оказалось вдруг как-то не с руки. Не то
чтобы Елене не хотелось снижать его образ поломанной виш-
ней. Нет – с этим бы у нее не залежалось. Анастасия Саве-
льевна, хоть и изумилась бы чуток, но вдосталь нахохоталась
бы вместе с ней над недоброй сизогубой, низкозадой круп-
скообразной Агрипиной. Нет, внутренняя заминка была в
чем-то другом. И Елена никак не могла это что-то, почему-то
тревожащее ее (по большей части, как раз своей неопредели-
мостью), это мистическое стеснение для себя сформулиро-
вать. Склеп как-то разом заключал в себя всё – и гигантский,
малиновый, быстрый росчерк чьего-то пера в предзакатном
небе (не острия, а перистой его части) ровно над той ска-
мейкой, на которой они сидели в последний раз на Сретен-



 
 
 

ском бульваре, – росчерк, таявший быстрее, чем по-вечерне-
му рассыпчатая, прочерченная, чуть ниже под ним (криво и
неудачно, – и гораздо менее доходчиво, чем перо) вполне ви-
димым лайнером розовая линейка, еще через секунду выгля-
девшая уже как чей-то окаменелый распадающийся на глазах
хребет, а еще через секунду – уже как ярко золотая цепоч-
ка (в честь вышедшего – где-то вне поля зрения – на крат-
кие прощальные поклоны из-за фиолетовых кулис светила)
с продолговатыми звеньями, а еще через секунду – уже как
мелкие, редкие оленьи следы: сиреневого оленя, проскакав-
шего галопом – всё это принадлежало Склепу безраздельно,
и высказано вслух, всуе, быть, по ее ощущениям, никак не
могло. Некоторым образом к Склепу относилась теперь даже
и Руслана, у которой, когда та нервничала (а нервничала она
всегда), катастрофически пахло из подмышек, да она еще и
имела привычку в знак восторга всплескивать всем своим
обширным телом в воздухе от эмоций, – и страсть как хо-
телось там, на бульваре, попросить Склепа использовать его
баллончик с дезодорантом один-единственный раз по зем-
ному, прикладному, назначению. И теперь, когда Елена ви-
дела Руслану на уроках (а видела она ее довольно редко, по-
скольку та безудержно прогуливала: Руслана была тайно и
несчастно влюблена в коротконогого модника Захара – его
пубертатные прыщи действовали на всех девушек в классе
почему-то неотразимо, – Захар же откровенно над Русланой
издевался, считая ее сентиментальной толстухой; и по это-



 
 
 

му поводу Руслана, заговаривая сердечное горе, пускалась во
все тяжкие с какими-то хахалями «с дачи», из другой шко-
лы), у Елены возникало странное, почти необъяснимое ще-
мящее чувство благодарности – что вот эта вот, случайная,
в общем-то, спутница, – несносная, шумная, хотя и провин-
циально добрая, – большая, со всегда штормящим телом, – с
которой Елена никогда не дружила, да и вряд ли до этого за
восемь лет учебы перемолвилась серьезно хоть парой фраз –
щеголяющая теперь, на уроках, невообразимым, огромным
голубым бантом в косе, засаленными до блеска, кое-где рас-
поровшимися от распора стати, швами школьного платья и
запретным дискотечным блеском серебристой подводки для
глаз – а всё-таки почему-то ведь тоже откликнулась на Скле-
повы байки – и участвовала в том дрожащем нежностью по-
следнем кадре перед его исчезновением. В каком-то смысле,
в загадочных, неотторжимых, сюзеренно-вассальных отно-
шениях со Склепом оказался теперь, в воспоминаниях Еле-
ны, даже и тот, чем-то до сих пор неудержимо обвораживав-
ший ее, мелодично разговаривавший, черный подвал, из ко-
торого, впрочем, в реальном-то времени, выскочила она вих-
рем.

Вычленить, расчленить, сократить и телеграфировать
Склепа кусками – без всего вот этого щедрого, явно к нему
относившегося, явно из него же буйным, цветным взрывом
распустившегося, явно специально ради него громогласно и
ликующе сотканного природой антуража – казалось сколь



 
 
 

невозможным, столь и лишенным всякого смысла: никакого
удовольствия подобная телеграмма ей (как отправителю) не
доставила бы. Склеп, как и всё вокруг него, всё то, что он
затронул (хоть не глядя, хоть обиняком), и даже все, чего он
не заметил – всё, всё это ощущалось несократимой сложно-
стью, – и потерять хоть частичку – значило вдруг грубо рас-
колоть невесомую, защитную, сияющую, хрустальную, с ра-
дужными голограммами на гранях, скорлупу, заключавшую
в себя всю эту живую жизнь, и выпустить воздух из всего
этого совершенного, воздушного, не ей сооруженного соору-
жения.

Да, да, и еще, пожалуй, странной, особенной ловушкой на
языке застревал тот говорящий подвал. Но с этим-то заты-
ком всё было понятно: мать бы еще год охала и причитала,
что нельзя никуда ее одну отпускать, – заикнись она ей об
этом аттракционе хоть словом. И поэтому поохать матери
довелось только кратко – над совсем уж протокольным со-
общением: что эти скоты в школе сожрали еще одного.

И уж конечно, никоим образом, никакого рыцаря в разо-
дранной кожанке мать, разумеется, и не подумала обвинять,
когда, договорившись ехать с ней на дачу и уже усевшись в
электричку на Белорусском (удача: заняли два места, напро-
тив друг друга, – мать, по блату, уступила ей сиденье «по
ходу», чтобы вперед лицом, и зачарованно, обожая путеше-
ствия, крест-накрест сложив руки на сумке, ждала толчка
поезда), Елена, до этого тосковавшая и рассредоточенным



 
 
 

взглядом изучавшая сотни три сигаретных окурков, из кото-
рых ни один не был похож на другой, каждый был смят и
пригашен поразному (стоптанные ноги мелких доисториче-
ских животных, хранившиеся в могильнике между ребрами
дощатой скамейки и окном) – вдруг взвилась, вспрыгнула
(как вспрыгнул бы естествоиспытатель от гениальной идеи),
с каким-то оскорбленным видом быстро огляделась вокруг,
заявила, что у нее в городе срочные дела, про которые она
напрочь забыла, и что ей срочно надо бежать. И, прежде чем
мать успела поверить, что Елена не шутит, та уже пробралась
в потной толпе к тамбуру.

– Постой, постой – возьми хоть денег! Куда? Ключ!
– Есть, есть, всё есть, – крикнула Елена, уже выбегая (за

миг до того, как клацнул черный кадр «снято») из автомати-
ческих дверей поезда на платформу. – Ничего не надо!

Покрутившись, впрочем, на жаркой Белорусской площа-
ди (небо над которой по тону, как всегда, дотошно отража-
ло интонацию самой площади: оплёвки кожуры подсолнеч-
ных семечек, просто плевки, пыльная поволока, бензиновый
дух), едва отбившись от двух мерзопакостных азербайджан-
ских торгашей (грязных до жути, но с золотыми квадратны-
ми перстнями, с зубами – как вставная золотая кукуруза, и
бронебойными пузами), и уже намереваясь войти в метро
– обнаружила, что нет даже и пятака – и поехала домой на
троллейбусе, зайцем. Да и в ежедневной жизни, как ей ка-
залось, каталась она уже давно зайцем. Лишь слегка, мик-



 
 
 

роскопически, – настолько мизерной частью своего созна-
ния, что ею вполне можно было пренебречь и не брать в рас-
чет, – участвуя в клеточной, завтрочно-ужинной, урочно-по-
дружечной, внешней жизни, – все внутренние силы растра-
чивала она на вчувствование в загадочно, неразборчиво, но
всё же абсолютно неоспоримо звучавшее в ней приглашение.
Куда? С кем? Зачем? Никаких ответов не было – но чувство
это заполняло ее всю, и было реальней, чем что бы то ни бы-
ло из знакомого, внешнего мира.

Празднуя лето, она тем сильнее маялась каждый день от
не дававшей спокойно дышать тревожной уверенности, ко-
торую ни зажевать ни заговорить: что ей и на самом деле
назначено какое-то свидание,  – причем (и это осложняло
дело) свидание это не зависело ни от какого конкретного
места, и, уж тем более, не носило ничьего образа, ни име-
ни,  – а цветные эпитафии Склепа (картинки, на внутрен-
нюю ощупь, ближе всех, по высоте звука, звенящие к чу-
ду) использовало лишь как чудесный верстовой столб, изу-
мительный указатель, – и, тем волнительнее было это ощу-
щение, что чудо искать и ждать нужно было везде, быть на-
чеку каждую минуту, чтобы не пропустить; а все-таки, зага-
дочным образом, это, искомое, обещанное чудо всегда в ней
каким-то авансом, залогом уже звучало и присутствовало –
и это требовало напрягать все чувства еще более невыноси-
мее, вслушиваясь, ловя резонансы – надо было быть насто-
роже и внутренним эхом прощупывать во внешнем мире те,



 
 
 

самые неожиданные, до изумления простые, самые отчаянно
проходные, на первый взгляд, явления, в которых вдруг ока-
зывался закодирован намек, отзвук. Ждущий ее, ведущий ее
куда-то. Иногда, в крайней степени взведенных чувств, ей
казалось, что зовущий звук внутренний этот настолько оглу-
шителен, настолько ощутим, что и весь мир, все люди вокруг
нее, его слышат. А с изумлением убедившись, по реакциям
окружающих, что те либо глухи, либо слепы, либо глупы, – в
нарциссическом, почти обморочном прозрении, заподозрив,
что частота этого загадочного звона настроена специально
под нее, – она, наоборот, иногда теперь даже боялась, что
кто-то подслушает. Но – вокруг все было спокойно, как на
кладбище. Покойнички бодро и послушно, строго по распо-
рядку, отправляли свои ежедневные гугнивые дела. Загадоч-
ный отзвук, похоже, улавливало только ее внутреннее ухо.
Никто никуда не вскакивал, никто никуда не выбегал. Все
люди вели себя вокруг, как сговорившись, размеренно, в со-
ответствии с собственными зоологическими видами, подви-
дами и семьями. Хищно рыскали в поисках малолеток, за
десятку, по Белорусской площади азеры. Какая-то женщи-
на с цыганским интригующим голосом, похоже, потерявшая
свою собаку, с левого угла площади истерично подзывала:
«Роза, Роза, Роза, Роза!». Аня была сослана в пионерский
лагерь: покорно собрала вещички, постриглась – как по ли-
нейке подровняв волосы, напялила мужскую зеленую бейс-
болку и поколдыбала к групповому автобусу. Эмма Эрдман,



 
 
 

в чернейшей меланхолии, тщила дни в заточении на даче в
Переделкино, и то и дело ухитрялась звонить Елене из ка-
кой-то сторожки, тоном ослика Иа-Иа признаваясь, что за-
видует ей, что она в городе, и умоляя приехать. А мать Еле-
ны все выкрутасы дочери кротко приписывала переходному
возрасту.

Чувство, с которым Елена теперь каждый день пробужда-
лась, жадно всматривалась в мир, а вечером засыпала и сно-
видствовала, было и впрямь сродни влюбленности. Только с
неясным объектом, рассредоточенным, являющимся в раз-
личных невидимых и видимых вещах, между собой перекли-
кающихся, и таинственно связанных, которые тем не менее,
звучали не сами по себе, а создавали лишь незримую, звон-
ко натянутую, тут и там, нить, как поводырь для слепых –
зазвенело: ага – мне туда, мне, несомненно, туда – и здесь,
и вот здесь, и вот здесь опять что-то есть, – и стягивались,
влеклись в неизвестном ей пока направлении. И игра со зве-
нящими стре́лками – а, главное – требовавший всех усилий
души поиск этого направления, куда они все оглушительно,
но неясно указывали, – ежесекундный поиск этот, выпихнув-
ший ее вдруг из вагона (сделав вдруг до невыносимости от-
вратительной мысль о предстоящем часовом заключении в
электричке, забитой никак не относящимся к ее внутренней
жизни зоологическим отрядом тупорылых теток с военным
запасом жратвы в курдюках) – и было тем делом, наличи-
ем которого она отбоярилась от матери, – и, с недавних пор,



 
 
 

собственно, главным делом ее великовозрастной, пятнадца-
тилетней жизни. Тоска – смертельная тоска, когда отзвуки
и отсветы вдруг затухали (и эта внезапная мягкая глухота
тоже звучала, но совсем по-другому – резким, едва выноси-
мым, как будто ножом по струне, визгом, воплем «мне сю-
да не надо»), – каждый раз своим непрошенным появлением
заставлявшая ее судорожно, до смерти испуганно, пытаться
понять, на каком перекрестке она неправильно свернула, где
она в последний раз явственно слышала таинственную му-
зыку, видела подсказки, знак, отсвет – и надо было спешно
вернуться и начать на ощупь поиск заново – и в эти отча-
янные минуты она могла сделать всё что угодно: закричать,
нахамить матери, обидеть ее, – чудовищная тоска эта была,
собственно, расплатой за напряженное счастье всех прочих
минут.

Доехав до Сокола, расседлав троллейбус, она, не веря сво-
им глазам от счастья (несколько другого, земного рода), об-
наружила, что в киоске (куда, в честь привоза в город дефи-
цитной жары, выстроилось уже человек шестьдесят палом-
ников) продают, впервые за последний год, ее любимейшее,
редчайшее, фруктовое мороженое, в низеньком бумажном
стаканчике.

Добыть деньги в отсутствие матери можно было един-
ственным, проверенным способом. Она на радостях – не чуя
под собой ног – бросилась домой, уже предвкушая скорую
кисло-сладкую ягодную ледяную бомбу. Способ был прост,



 
 
 

как веник. Собственно, веник и был способом. Мельком по-
здоровавшись на ступеньках перед парадным с Максом –
флегматичным молодым человеком, блошисто трясшим го-
ловой и почесывавшимся, и увалисто переминавшимся с но-
ги на ногу, точно как валандавшаяся с ним рядом, без ненуж-
ного поводка, флегматичная черная слюнявая водолазиха
Зана (враки, что собаки подражают хозяевам – это люди, на-
оборот, с годами подстраиваются – вон, у него уже сейчас
слюни потекут, того и гляди), Елена, не читая даже заглав-
ных ступенек, меряя лестницу гигантскими аккордами, и за-
висая на заворотах на поручне, чтобы одним рывком подтя-
нуться ввысь – как будто подпрыгивая с шестом, – взлетела к
себе на четвертый этаж, ворвалась в квартиру (хоть ключ не
забыла!) и совершила действие, видя которое, мать наверня-
ка бы хлопнулась в обморок от умиления: пробежала в ма-
терину комнату, достала из-за книжного стеллажа веник, не
слишком-то в их с матерью двухкомнатной квартирке вос-
требованный – и с остервенелым энтузиазмом взялась вы-
метать квартиру. В комнате Анастасии Савельевны, между
лилией в гигантской кадке и декабристом (не цветущим ни
в декабре, ни в мае, ни сейчас, в июле, а живущим просто
так – на личном маленьком столике), под круглым пестрым
ковриком тут же звонко обнаружилась двушка. Чуть левее,
прослышав о срочной мобилизации паркетных сибаритов, к
ней суетливо подбежала еще одна, ржавая, копейка. Из-под
малинового трюмо (на котором, вместо диктуемой жанром



 
 
 

косметики, под тройным раздвижным зеркалом, они с ма-
терью частенько, против всех этикетов, ужинали, или рас-
ставляли угощение, когда в гости заваливалась орда Анаста-
сии-Савельевниных студентов, – любя этот угол, видимо, из-
за того, что благодаря отражению, еды казалось в три раза
больше), вместе с колбаской пыли, удалось выбить аж пят-
нашку: бледную, незаметную, маскировавшуюся под никому
не интересную и не нужную пыль, которая, кабы не жажда
редкого мороженого, так бы и валялась там до конца света.
Узкая щель под собранным диваном Анастасии Савельевны
была самой многообещающей – и пришлось сесть на корточ-
ки и выуживать уже вслепую. Шарить там пришлось долго.
Ни через полминуты, ни через минуту, к чудовищному ее
разочарованию, улова не было вовсе. И, фыркнув, Елена рас-
прямилась и побежала в ванну умываться ледяной (отключи-
ли!) водой от пыли. В кухне было побогаче: под крошечным,
раскладным красным квадратным «обеденным» столом (ко-
торый, продолжая добрую традицию мебельного маскарада,
Анастасия Савельевна, наоборот, использовала чаще вовсе
не для еды, а для временного приюта любимых, ручных книг
– и сейчас там в обнимку голодали синий Блок и серый Че-
хов), прямо на видном месте, на квадратном, как для игры
в классики, паркете, лежал себе пятак – хоть и не без зелен-
цы на бронзе. В столик с посудой, который они с Анастаси-
ей Савельевной между собой почему-то называли «рабочим
столиком», – с выдвижным (хотя и с трудом) ящичком, где,



 
 
 

среди ржавого хлама, была обычная на́чка их мелочи, – Еле-
на сейчас даже и не полезла, зная, что в прошлую среду, в
голодные дни перед материными отпускными, они и так уже
выгребли оттуда с Анастасией Савельевной всё подчистую.
Под дверцей холодильника обнаружилась еще копейка. За
голубым старинным буфетом (собственноручно аккуратней-
ше выкрашенным Анастасией Савельевной в небесный)  –
было пусто. Зато в зеркальном ущелье за круглой некраше-
ной высокой деревянной этажеркой для туфель (смастырен-
ной для Анастасии Савельевны ее бывшим студентом Пла-
тоном – вечно лохматым, кудлобрадым, добродушным, оди-
ноким, с огромными ручищами парнем – с младенческим,
но тоже огромным, чуть низколобым, лицом, – тем самым
Платоном, который сколотил и особый, удобнейший, хотя
и примитивно простой, идеально отполированный, пахучий,
большой прямоугольный светлый липовый стол, без ящиков
– планировавшийся под обеды – но который Елена забра-
ла себе, как письменный), ждали ее еще два пятака и пят-
нашка. И, наконец, самая крупная и самая внезапная, совсем
уж невероятная добыча: железный рубль выбит был вени-
ком из-под медных педалей смуглодекого Дуйсена, в ее уже
собственной комнате. Закутана монета был в шаль пыли и
пуха populus moskoviensis (как констатировала бы идиотка
Агрипина). Рубль оказался чернобыльского года разлива –
восемьдесят шестого, и даже, на удивление, без морды Лу-
кича – а, наоборот, со взлетающей, вырвавшись из чьих-то



 
 
 

неприятных лап, голубкой.
Не тратя времени на выбрасывание отслужившей пыли,

вымыв только руки и процедив в горсточке под ледяной
струей воды монетки, как на прииске, и решив, что теперь,
без матери, она сможет питаться одним мороженым хоть це-
лую неделю – только бы в киоске у метро еще хоть что-ни-
будь осталось – Елена, захлопнув поскорее за собой дверь
(после веника сверкающие пылинки метались в воздухе, как
озверевшие сверхновые), и очень-очень осторожно, пере-
жевывая моржово-мороженную, на до-мажор, скороговорку,
притормаживая, как на таможне, на каждой бежевой меже –
главное, чтоб не как бомж – об блок лбом (почему-то, всегда
было безумно легко лезть вверх по лестнице: ноги как-то са-
ми находили опору; а вот вниз – ужасно трудно! – невозмож-
но было сосредоточиться на скучнющих ступеньках: странно
было брать под арест мысли в лестничную клетку: сразу сбе-
гали! – и не раз уже пропахивала мысли коленками; поэтому
приходилось любыми, даже языколомными, исхищрениями,
пригвазживать внимание ритмом к каждой ступеньке) – пе-
релистнула лестницу – и помчалась к метро.

Нет, пуха на улице уже не было – а жаль. Те короткие
полторы – две недели, когда над городом какие-то невиди-
мые, но явно симпатичные дети швыряются друг в друга по-
душками и, хохоча, потрошат их, – она, втайне, очень люби-
ла. И вообще, любила, когда город заваливало – пухом ли,
снегом, не важно. Зимой, когда из-за снегопада все ступо-



 
 
 

рилось, миллионы закоренелых остолопов в одночасье ста-
новились беспомощными, и хоть на секунду переставали ве-
рить в свой распорядок и в то, что всё от них зависит. Или,
вот еще когда вдруг во всей «белой башне» (как называли
все в округе дом, в котором они с матерью жили – хотя и
была-то эта «башня» всего лишь обычной блочной девяти-
этажкой, без лифта. И «белой» назвать ее можно было лишь
весьма относительно, с большой натяжкой, и по преимуще-
ству вечером) на минутку вырубалось электричество, или,
еще лучше – когда вырубалось минут на пять на всей улице.
Стихийные безобидные шалости – когда от растерянности
даже самые безнадежные зомби хоть на секундочку переста-
ют быть зомби – она втайне с восторгом приветствовала: как
какие-то вынужденные меры по приведению самоуверенных
идиотов в чувство. Но пух, конечно, был красивей и эффек-
тивней всего: когда слепцам, на всю жизнь зажмурившимся
и напялившим себе, вместо черных очков, на глаза, свое гуг-
нивое, оксюморонное «очевидное», – и глухарям, залепив-
шим себе мозг и уши сырым мякишем батона за тринадцать
копеек, – вдруг, против всех правил и обычаев, проводили
принудительный засев невероятного через нос. А высокие
травы на диких газонах валяли белые валенки.

Сейчас, по мотивам андерсеновского огнива, дорогу до
метро даже чудак-инопланетянин, умеющий смотреть толь-
ко себе под ноги, мог бы без труда найти по липким мети-
нам: отклеившимся, из-за извержения мыльно-алкогольной



 
 
 

пены, этикеткам (усеивавшим тротуар, увы, вместо пуха), и
по буйкам крышечек и пробок – и винных, и пивных (в дет-
стве мальчишки во дворе, с восхитительной грязью под си-
нюшными ногтями, как-то раз похвастались перед ней новой
игрой – игрой самой, пожалуй, дебильной из всех, что она
знала – собирать под окнами и в палисадниках пластиковые
крышки от винных бутылок: самыми расхожими и низко це-
нимыми, дававшими всего сто очков, были белые крышки, и
назывались они почему-то «Прапорами»; дальше шли крыш-
ки красные – «Генералы», дававшие двести очков; и верхом
мечтаний соседских пацанов было найти винную крышечку
желтую: «Адмирала», дававшего сразу триста очков. Наби-
рали все игроки к концу дня по нескольку тысяч очков. И
теперь Елена почему-то то и дело замечала под ногами этих
желтых адмиралов – и пинала их в кювет); дорогу можно бы-
ло легко опознать и по любителям оных отечественных на-
питков, не дошедшим, не добредшим, не доползшим (либо
от метро, либо к), осевшим на газон, или стоящим, вон, в об-
нимку с электрическим столбом, как те двое, мрачно-сосре-
доточенно изображающие добропорядочных граждан; или –
как вон тот, в (грязными ногами избитом) пиджачке, на ав-
тобусной остановке, бессмысленно улыбающийся собствен-
ным клетчатым рваным домашним тапочкам; а то и по тем,
попросту тихо, мертвянно спящим на земле, как тот вон
тридцатипятилетний старик с черным от солнца морщини-
стым лицом под кустом ирги, заботливо удобренным со всех



 
 
 

сторон разноцветным битым стеклом.
Киоск мороженого был пуст. В смысле – пуст на ее вкус.

Осталось блевотно-жирное «Бородино» (она никогда не мог-
ла отделаться от неприязненного отношения к людям, ко-
торые сорт этот любили и покупали – казалось весь жир,
и весь фальшивый, жиденький, непристойного, бежево-мут-
ного, обжористо-середнячкового цвета шоколад, пристают к
их зрачкам и становятся жирным, невыразительным, талым,
фальшивым цветом их глаз) и глупейшее эскимо за сорок
восемь (контингент его потребителей, как ей казалось, был
еще хуже: приходят домой, садятся ввосьмером за стол, не
снимая спецовок, валят эскимо с матюгами в супную тарел-
ку и рубают столовыми ложками; или, наоборот, уж полная
тошнота: на генеральской даче, холодным летом, расклады-
вают специальным круглым железным дозатором, как скаль-
пелем, ждут, пока растает, и пичкают потёкшим приторным
молоком тупых белобрысых жирных внучков, из квадратных
креманок). Громадный горланистый седой мороженщик (ка-
завшийся ей как раз третьим подвидом потребителей эски-
мо за сорок восемь) неожиданно, вместо матюгов (подошла
спросить без очереди), любезно изрыгнул информацию, что
фруктовое сегодня завезли и в киоск на другой стороне шос-
се, у рыбного – и что если она поспешит, у нее есть шанс
успеть.

Блюющий алколоид в подземном переходе под Ленин-
градкой явственно и внятно, при каждом рыге и приступе



 
 
 

рвоты, по слогам, последовательно и громко произносил сло-
ва: «Бо-ро-ди-но!», а потом: «Крем-брю-ле!» Блевал, впро-
чем, аккуратно – не посредине серого пыльного бетонного
коридора – а мог бы! – а с боку – в прикрытую ржавой же-
лезной решеткой канавку.

В другом конце перехода грузный ветеран с культяшками
вместо ног, путешествующий на плоской деревянной доске
с ублюдочными пианинными колесиками, перебирая пол де-
ревянными чурбаками, чтобы не изранить руки, и позвяки-
вая, при каждом рывке, медалями на пиджаке, осилил, ко-
рячась, только что бетонный скат для детских колясок, и те-
перь, еле-еле затормозив, и бросив чурбачки, достал из на-
грудного кармана пачку беломора, вложил в безжизненный
искривленный рот папиросу, даже не зажег ее, чуть присло-
нил себя спиной к пупырчатой стене, и застыл – и выглядел
как прижизненный курящий надгробный памятник-бюст са-
мому же себе.

Алколоид, помоложе первого, – вида тростника в ветре-
ную погоду, еще не блюющий, но явно желающий догнаться,
дежуривший в том конце тоннеля, – подвалил к инвалиду с
каким-то заискивающим предложением.

Весь этот темный узкий подземный коридор, обычно ка-
завшийся бесконечным, сейчас, вместе с полуживыми под-
земными экспонатами, промелькнул на бешеной скорости –
потому что уже стучало в висках и барабанило в грудной
клетке от забранного дыхания: сам тоннель был, конечно,



 
 
 

уже не фиалка, в смысле запаха – но вот эти вот ступеньки, с
северной стороны, служили уже просто узаконенным массо-
вым писсуаром, и разжать сейчас нос – было бы самоубий-
ством. И, из последних сил, на нечеловеческой уже выдерж-
ке сдерживая выдох (ошалевший в легких воздух, заранее
набранный еще с южной стороны), Елена взнеслась вверх по
ступенькам и, вынырнув, наконец, на залитый солнцем ас-
фальт, выдохнула – и вздохнула чистейшей, привычной бен-
зиновой гари.

Мороженое чувствовалось как награда. Народу у киоска
практически не было: в очереди толклось всего-то человек
пятнадцать, и купив сразу пять порций фруктового в крайне
низеньких стаканчиках, составив их этажеркой, и, задумчи-
во и плавно, отходя от киоска (потому что сразу принялась за
верхний этаж сальто-мортале), Елена решила, что лучше уж
донесет свой передвижной ресторан до дальнего светофора
– но больше под землю – ни-ни. Ну зачем, зачем они безна-
дежно портят все остальные сорта, добавляя в них жирню-
щего молока?! Самое дешевое и самое вкусное – без всяко-
го молока. В нем ничего, кажется, больше нет, кроме кис-
ловатой фруктово-малиновой кашицы и сахара. И щепотки
стирального порошка «Лоск», как добавляет язва Аня Гани-
на. Доедая уже третий малиновый рассвет (совпавший с рас-
светом светофора) длинной прямоугольной, прессованной,
сладкой (когда погрызть) фанерной палочкой, по кругу, на-
чиная с краев, где чуть-чуть подтаивало, и цвет становился



 
 
 

интенсивно сиреневым, – уже на пути к дому она вдруг по-
чувствовала какое-то странное, необычное покалывание на
нёбе – как от стекловаты. Сорвав со следующего мороженого
круглую этикеточку, прикрывавшую малиновую твердь, она
разглядела, что застывшее фруктовое море и вправду обсы-
пано какими-то мельчайшими блестящими острыми штуко-
винками. Попробовала: действительно, колется и на языке
не тает. Не лед – точно. Стекловата и есть стекловата.

«Погибну, как Герда, сожравшая Кайеву порцию ледяно-
го стекла», – с ужасом подумала она – и накормила четвер-
тым мороженым урну. На пятом мороженом, вроде, никаких
стеклышек не наблюдалось – и глупо было бы выбрасывать.
Горло, тем временем, кололо все больше. И чувство некото-
рой атавистической неловкости перед матерью (вернется – а
я тут от сожранного стекла окочурилась) заставило ее сесть
в автобус и поехать в поликлинику. Детскую. Потому что во
взрослую перевестись еще не успела.

В новеньком, смешно игравшем посредине салона на чер-
ной гармошке, пахнущем резиной, ярком венгерском Икару-
се (который все еще чувствовался как диковинка – в сравне-
нии с желтым, кургузым, коротким, похожим на катафалк из
жестянки, советским автобусом) – на моднейших, раздвиж-
ных и складывающихся дверях красовалось (огромными пе-
чатными белыми буквами) краткое, драматичнейшее объяв-
ление: «СТОРОЖ РЫГАЕТ ВНУТРЬ!»

Работа была чистая – без единой дорисовки: невинная,



 
 
 

но набившая, видать, кому-то оскомину фраза «ОСТОРОЖ-
НО, ОТКРЫВАЕТСЯ ВНУТРЬ!» была изящно откорректи-
рована исключительно путем сокращений – неведомой брит-
вой или острым ножом народного редактора. Не без таланта.

И в другое время она бы этой лингвистической находке
порадовалась. Сейчас же в бедах сторожа ей почудилась ка-
кая-то неприятная рифма с ее личным дурацким морожен-
ным происшествием.

Поликлиника запрятана была далеко – аж у самой реки
– вернее у Строгинского канала, рядом с щукинской Лысой
горой. Войдя в вестибюль, и вмиг унюхав, услышав, узнав
до боли знакомые визги, запах микстур, спирта и хлорки,
и, в ужасе, машинально разыскав взглядом на верхней пол-
ке стекляшки аптечного киоска, рядом с регистратурой, ка-
кашечные батончики гематогена в блёклой бумажке, почув-
ствовала бурный приступ тошноты, хуже, чем у алколои-
да на Соколе: этим приторно сладким, с каким-то нездоро-
во жирно-пришибающим густым привкусом рифленым ба-
тоном (с выдавленными желобками для разлома на громад-
ные поперечные дольки), за недостатком в магазинах како-
го-либо другого лакомства, сразу же потчевали чад (чтобы
выменять на это хотя бы минуту тишины) без исключения
все входящие в поликлинику мамаши; ровно с этой целью
приторная вязкая затычка на входе и продавалась – как по-
дачка собачкам; Елена и сама легко вытряхивала из памяти
ряд кадров, где, трехлетней, четырехлетней, пятилетней, си-



 
 
 

дя с матерью на липкой клеенчатой банкетке в белом кори-
доре со смаргивающим, угрожающе жужжащим освещени-
ем, в мучительной двухчасовой очереди к врачу, с голодухи
и скуки, жевала щедро закупленный матерью хоть и гадкий,
но сладкий гематоген – и не один! – и теперь Елена видеть
его без тошноты не могла – потому как, с год, что ли, назад,
медсестра раскрыла ей страшную тайну – что гематоген это
никакая не сладость и не угощение – а бычья кровь с саха-
ром. Ничего более блевотного, чем веселое прикармливание
ничего не подозревающих детей с детства бычьей кровью,
придумать было невозможно.

От этого милого воспоминания и «Бородино», и эскимо
за сорок восемь, вмиг оказались реабилитированы: «Ладно,
блажь, вкусовщина – «Бородино» хоть и не очень приятное,
хоть и не нравится мне лично, но все-таки это мороженое –
человеческая еда, а не нечеловеческая – не батончики крово-
жадных людоедов, подсаживающих на кровавые яства с дет-
ства своих отпрысков».

Елена наверняка бы сбежала тут же из кошмарного зда-
ния – наплевав на колкие сигналы в нёбе, и на только что,
после воспоминаний о гематогене, начавшийся коловрат в
желудке, и вообще на всё уже наплевав от омерзения, – если
бы не вспомнила вдруг кое-что другое, теплое: чего не знали
большинство несчастных визитеров. В одном из недосягае-
мом для простых смертных, всегда запертом отсеке здания
находился бассейн – хоть и маленький, но на удивление чи-



 
 
 

стый; и когда Елену в девятилетнем возрасте сбила по дороге
из школы машина (сознание аккуратно выключили и столь
же аккуратно включили через четыре минуты – так что сам
момент удара и мнимой смерти вырезали из памяти какие-то
заботливые ангелы), после месяца – с марта до апреля – аб-
солютной неподвижности дома (мать забрала ее из больницы
сразу, подписав все эти страшные бумаги, что в случае смер-
ти дочери, она будет сама за это отвечать: вовремя сообра-
зив, что от знаменитых прелестей совковой больницы сверх-
чувствительная дочь загнется просто еще быстрее и со сто-
процентной гарантией), наступил для Елены рай: вместо му-
чительной школы – полугодовое домашнее обучение, вместо
мерзких ранних пробуждений – здоровый сон до состояния
полного подрумянивания, и ленивые благодатные поездки
два раза в неделю сюда, вот в этот вот, практически персо-
нальный бассейн. Мать, которая в обычной внешней жизни
была все-таки человеком довольно застенчивым, никогда за
свои собственные права постоять не могла, тут, когда жизнь
дочери была в опасности, – пошла на государство в смер-
тельную атаку, как танк: и  пробила – казалось бы, непро-
биваемые – стены – выговорив для нее невероятные свобо-
ды, – и жизнь действительно была райская. В том, счастли-
вейшем, апреле, учась заново ходить, надевая ярко-гранато-
вую жакетку крупного вельвета в мельчайшую черную кра-
пинку с распахнутым воротом (сшитую материной подругой
– мать шить ненавидела, считая это таким же делом скуч-



 
 
 

ным, нудным и бесполезным, и даже оскорбительным для
женского достоинства, как уборка дома: только время тра-
тить, лучше книжку почитать) и повязывая, по просьбе ма-
тери («Холодно ведь еще, надень хоть это!»), на шею шелко-
вый темно-фиолетовый платок – с безнадежно объеденны-
ми, увы, самой Еленой в детстве, краями, – которые Елена,
взбив, запрятывала, франтовски, в бант, – еще неуверенны-
ми шагами, и с какой-то неуверенной поступью самой ду-
ши: неужели жива? неужели мне можно наслаждаться весен-
ними этими запахами – этим расцветшим утром? вот этой
свежей, новенькой, только что сделанной зеленью, залитой
апельсиновыми брызгами солнца?! – она медленно, плавно,
стараясь не показывать матери, с замиранием сердца следив-
шей за ней в окно («Ну мам-м-м, ну не ходи ты со мной, как
с маленькой!»), что каждый шажок левой ногой до сих пор
причиняет ей боль, обходила один почетный, выставочный,
круг вокруг башни, – и ехала в камерный бассейн. Вода бы-
ла блаженно теплой – как в ванне. Из-за того, что бассейном
практически никто не пользовался, даже хлорки туда сыпа-
ли не так-то уж много – по крайней мере, не теми, тради-
ционными, слоновьими дозами, из-за которых Елена нико-
гда не могла ходить в обычные публичные бассейны. Теоре-
тически, сдобная, пергидролем крашенная, вся очень белая,
очень пышная медсестра обязана была сидеть все время на
стуле у кромки бассейна – и следить за ее плесканием. Но,
по обоюдному дружескому сговору, Елена охотно отпускала



 
 
 

ее в соседний кабинет – где та, заперевшись, с наслаждени-
ем трепалась по телефону с товарками. И именно тогда, без
нее, уже начинались все запретные дельфиньи нырки, и даже
плаванье на спине (то и дело, правда, кончавшееся тем, что с
разгона стукалась головой о кафельный край бассейна – для
крыл все-таки размаха не хватало).

Теперь всё это казалось уже вполне мифом – хотя тепло
воды, распаренность воздуха над бассейном и вот эти вот
идиотские утыкания башкой в белый плиточный бордюр – в
секунду заново ощутились телом. Сквозь месиво ожесточен-
но вопящих друг на друга больших, маленьких, и очень ма-
леньких те́лец она решилась сделать несколько шагов вглубь.
В регистратуре, сквозь окошко, прорезанное в стекле (про-
резанное криво – казалось, воровским стеклорезом), мельк-
нули испуганно-злые очки пожилой врачихи с ярко-бакла-
жановыми, кое-как стриженными волосами; услышав подхо-
хатывающие объяснения Елены, она выскочила из-за запер-
той витринки (оказавшись вдруг совсем-совсем крошечной
– Елене почти по пояс; и кривобокой) и, тряся баклажановой
паклей, сердито, так, как будто Елена в чем-то провинилась,
отконвоировала ее в отделение неотложки.

В кабинете сидел незнакомый ей молодой врач, явно толь-
ко что после института: с веселыми глазами.

И вместо того, чтобы задавать ей логичные вопросы, ти-
па: «Ну скажите на милость, откуда же в мороженом могло
взяться стекло?!» – стесняясь, почему-то, смотреть ей в гла-



 
 
 

за, а игриво заглядываясь вместо этого на висевший на сте-
не слева, расчлененный и пестрый (как живопись освежёван-
ной говядины в гастрономе) человеческий портрет, с жила-
ми, артериями, венами и пищеводом, – проговорил:

– Ну… Что ж я вам могу сказать? Вы либо умрете – либо
не умрете. Давайте подождем до завтра.

Выйдя на вольный жаркий воздух и испытывая некоторую
грусть от описанного им возможного варианта «а», Елена, по
привычке, привитой ей матерью: баловать себя в критиче-
ских ситуациях, – спросила себя, что бы она больше всего на
свете хотела успеть сделать, если и вправду завтра умрет. И
тут же, ускорив шаг, даже не спустившись к реке, припусти-
ла в обратную сторону: мимо унылых блочных гробов, чуть
скрашенных несчастненькими недорослями-рябинками, от-
чаянно жестикулирующими ей изумрудными мизинцами от
малейших дуновений ветерка, – бегом, почти бегом, к метро.

Минут через сорок, выскочив из метро на «Площади Но-
гина», дико удивляясь сама же себе, почему же она не добе-
жала или, даже, скорей, зайцем на троллейбусе не доскакала
сюда сразу же, утром, с вокзала – настолько само собой ра-
зумеющимся показался теперь ей маршрут – она, запыхав-
шись, взбиралась на ту самую, крутую горку, над Солянкой,
куда водил их Склеп. Продефилировав до этого по Архипо-
ва – стараясь выглядеть так, словно быстрым шагом идет ми-
мо по делам, – а, в момент, когда поравнялась с синагогой,
как будто совершенно случайно быстро взглянув на колон-



 
 
 

ны (под портиком, впрочем, никого не оказалось) – войти
туда, памятуя безобразие с носовым платком, и интриги с
раздельной женско-мужской молитвой, одна не решилась.

Цвета на небе уже подтаивали, оплывали, мягчали, гото-
вясь к вечерним эскизам, кое-где, на кромке палитры, экс-
периментируя: смешивая абсолютно несмешиваемое – раз-
жиженный газово-голубой и золотисто-салатовый, с желточ-
ным и фруктово-ягодным, за семь копеек. Вот она – глухая
бурая длиннющая стена слева, вот она – белая колокольня
вверху, вот она – развилка, где Склеп ловко путеводил свом
жюстокором вразлёт.

Входа в страшный подвал она, как ни крутилась по окрест-
ностям, не нашла. Зато, после всего-то два раза перепутан-
ных поворотов, обнаружила баптистскую церковь – и, вспом-
нив, что даже после магнитофонного закидона баптистские
ребятишки в метро улыбались им как родным и умоляли
приходить – заглянула внутрь. Распевы гимнов были в самом
разгаре. Полный, опять полный зал. Мечтая не усугублять
без того подпорченной репутации – изо всех сил стараясь
не скрипеть рассохшимися деревянными ступеньками (каза-
лось, как раз специально изготовленными и высушенными –
для того чтобы ими как можно громче скрипеть), взобралась
на знакомые места на верхнем ярусе.

Рифмы гимнов по-прежнему казались милейшей наивной
шуткой. Знакомый запах капустных щей не давал покоя –
и тоже вызывал улыбку, как забавнейший местный юморок.



 
 
 

Зато, то и дело, неудержимо притягивала взгляд кратчайшая
формула Бога – лиловыми, как будто зацветшими, буквами
записанная на заднем витражном стекле за трибункой – и
вызывала улыбку уже совсем другого рода: воздушную рос-
пись согласия с жарким, лиловым смыслом букв.

Речи, произносимые в перерывах между гимнами, понять
было, почему-то, по-прежнему абсолютно невозможно. Вро-
де бы, все слова говорились по-русски и выговаривались ора-
торами разборчиво… Как ни тужилась она, смысл выступ-
лений не доходил до сознания вовсе – хотя, вроде, все сло-
ва были понятны по отдельности. Как будто какая-то пелена
удерживала от того, чтобы схватить общий смысл.

Зато, выхваченный из чьего-то выступления, приятный,
рельефный эпитет «Нагорная» она сразу с радостью (мыс-
ленно поприветствовав, как родной) тут же приладила ко
всей этой волшебной частичке Москвы, озаренной для нее
Склепом. «Москва Нагорная»  – повторяла она, улыбаясь,
уже через полчаса, крутясь, вверх и вниз, по кривым пере-
улкам,  – с этим, хоть и не богатым, но вовсю звеневшим
счастьем словесным трофеем – как нельзя более кстати до-
полнявшим и загадочные, не весть куда ведшие, вязанные
крючком калитки в резных арочках, и старые кудрявые ли-
тые козырьки парадных, – всю эту низкорослую поросль до-
революционных домишек, – а, заодно, и хоть как-то латав-
шим внезапный срам: отвратный бордовый кафель, уделав-
ший цоколь какого-то старенького, беззащитного зданьица.



 
 
 

Воздух из знойного сделался чуть с прохладцей – как буд-
то где-то открыли форточку: проветрить. Покровский буль-
вар, куда она, побежав под уклон вместе с улочкой, как в ка-
кую-то канавку, скатилась, – показался выспренне-задрипан-
ным и скучным. Оглянувшись на шило сталинской высот-
ки, решила все-таки крутануть против течения бульварно-
го циферблата – вверх. И опять началось запыхавшееся вос-
хождение: шла с такой скоростью, словно боялась, что кто-
то догонит. Не задумываясь, куда выйдет, перемахнула че-
рез узкий, запруженный машинами (сражающимися с трам-
ваем за рельсы) перешеек, поражавший истошным выраже-
нием трех десятков подряд распахнутых изжаренных кро-
шечных форточек двухэтажного кривоватого осевшего ста-
ринного барака, – на уже гораздо более веселый Чистопруд-
ный: олени с витыми коромыслами вместо рогов; короно-
ванные утки-переростки, с закрученными клювами, выше
деревьев; крылатые тянитолкаи, сросшиеся задами; антило-
па, изумленно оборачивающаяся, чтобы рассмотреть, поче-
му это у нее вместо хвоста вырос пятиконечный листочек;
и просто уже обычные, повседневные козероги, резвящиеся
средь преувеличенных марсианских цветов. И дальше, акку-
ратно перенеся взгляд, как в горсти, с выпуклого объема ста-
рой стены прямо в зеленое болотце пруда – махровое по кра-
ям от отражений крон лип, и зорко патрулируемое алколо-
идами (достоверно отражающимися друг в друге) уже про-
сто на каждом шагу. Выясняя у подернутого гарью, но за-



 
 
 

метно порозовевшего неба, скоро ли закат, чуть не угодила
под трамвай: взбесившаяся зебра с бульвара почему-то ве-
ла прямиком на рельсы. И вдруг, когда уже уткнулась носом
в уродливо-прямой, казарменный, сталинский параллелепи-
пед вестибюля метро Кировская – колосса на дистрофичных
колонках – поняла, что она ведь уже где-то в двух шагах от
костела: третьей ноты, звонко взятой Склепом.

Жадно разгуливая взглядом по горчичным эклерным эр-
керам завороживших ее опять домов с башенками, она доби-
рала то, что никоим образом во время их последней прогул-
ки со Склепом (да и вообще – при знакомых людях) произве-
дено быть не могло – а именно: застыв и затаив дыханье, как
бы переносилась на поверхность башенок, на крышу, вплот-
ную ко всем этим архитектурным фортелям, – фокус с раз-
мерами щелкал как-то сам собой, без всяких ее усилий – и
через секунду здание оказывалось уже ручным: доверенной
ей маленькой игрушкой, а она сама – наоборот, как будто
чуть вырастала, вытягивалась вверх и могла без напряга до-
тронуться до кровель, – а то складывалась вновь и чувство-
вала себя свободной подлетать к многоэтажному домишке,
чтобы спокойно по нему шастать, и рассматривать крышу,
откуда-то сверху, из воздуха, – и мягко щупала ладонью на
крыше шершавые башенки, мизинцем подкручивала и за-
водила неработающие на башне часы, безымянным пальцем
проводила по лучным теремковым дужкам – выгнутым, в
точности как если большие и указательные пальцы правой и



 
 
 

левой руки симметрично соединить между собой и чуть пру-
жинить ими – что она тотчас и проделала: соединила, спру-
жинила и меряла пальцами равные формы на крыше; лази-
ла, по зачем-то оставленной на башенке приставной лестни-
це, в чердачные полости. Выверяла, заново рисовала кончи-
ком указательного фальшивые колонки последнего этажа и
их завитые уши. Терла ладонью фасад – пробуя его на ощупь.
(Руст второго этажа она вообще сразу же стерла из здания –
как досадную оплошность архитектора.) И потом, бегло про-
водя подушечками подряд по всем ритмическим единицам:
башне, зубцам, оконным эркерам, – как будто проигрывая
их музыкальные знаки – слушала их мелодию, – и вновь от-
правлялась разгуливать по неровностям – гостя́ на каждом
балкончике, заставляя звучать каждую струнку тонкой кова-
ной изгородки, проверяя и ее музыку; как-то запросто втя-
гиваясь через стены, заглядывала изнутри в тройные фона-
ри окон – и звонко чувствовала, каково это – стоять здесь
в оконной нише на рассвете – когда только что родившийся
свет у тебя и справа, и слева, и прямо перед лицом.

Из соображений гигиенических, она, впрочем, старалась
не вчувствоваться в то, какого сорта жильцы в этой крепости
живут – и ставила жесткую заслонку воображению, играя с
домиками как с существующими в воздухе, вне времени.

Дойдя по вставшему посередке на дыбы бульвару до Скле-
пова переулка, и свернув в него – она, однако, костела не на-
шла. Вернулась – прошлась вглубь еще, внимательно вгляды-



 
 
 

ваясь в лица и спины домов по правую руку – ничегошеньки
похожего! Неужели перепутала улицу?

Вскинув глаза вверх – как будто ища каких-то дополни-
тельных ориентиров,  – никакие розыски она уже продол-
жать не смогла: войско пепельно-сизых закатных облаков, на
огненно-хурмовой подкладке, властно и легко повело ее за
собой, на следующий бульвар. Облачка были мелкие, толь-
ко что створоженные, и разрывы между ними ярко подсве-
чивались – но все они, очень собранно, в строгой форме,
и как будто сотканные между собой льняной нитью, двига-
лись одним станом, гигантским крылом, стягиваясь на за-
пад. Там, на пламенеющем апельсиновом небе, во всем буй-
стве открывшемся ей уже только с половины Рождественско-
го, с горки, закручена была гигантская, тысячецветная во-
ронка – гнездо солнца, из свитых, выложенных чуть вогну-
тыми, мягкими кругами, сиреневых, медовых, корольковых,
фиолетово-вишневых, сизо-золотых, рельефных лепных об-
лаков – организованных так, чтобы огонь, хлещущий из жер-
ла, с умопомрачительной быстротой менял их оттенки – и
разносился ежесекундно во все концы неба с новыми, нарас-
тающими огненно-цветовыми аккордами, – затягивая в себя
взгляд: который, казалось, тоже вливался в бурлящую цве-
тами и музыкой купель и становился частью громогласного
закатного представления.

Газово-синяя взвесь, тем временем, каким-то сверхъесте-
ственным образом не затрагиваемая метаморфозами гам-



 
 
 

мы, царившая как бы за кадром, в глубине, за представле-
нием, как бы ничего не подозревая, – придавала всей этой
гигантской лепной конструкции поражающий глаз, нереаль-
ный, высекающий слезы, объем. И пуховую легкость.

И пока в небе было чему догорать, она не посмела ни от-
вести взгляд, ни уйти с бульвара, не досмотрев.

– Ну и где ты шлялась, интересно мне знать? Какие-такие
дела в полдвенадцатого вечера? Счастье, что жива хоть! Я
уже в милицию собиралась звонить. Прихожу – на полу ве-
ник валяется, пыль клочьями раскидана – думаю, не обворо-
вали ли нас… – Анастасия Савельевна, вопреки надеждам,
прискакавшая, не вытерпев, домой с дачи – увы, раньше той
минуты, когда Елена осторожно, как какой-то драгоценный
сосуд, чтобы не расплескать, внесла себя в квартиру, – те-
перь, так некстати, ждала от нее какой-то реакции. – Где ты
была-то?

Елена старалась хоть на секунду еще растянуть молча-
ние – единственную, казалось, родственную среду, в кото-
рой могли выжить переполнявшие ее чувства – которые вме-
стить способно было только небо, эту безмерную, перелива-
ющуюся, саму в себе обитавшую, полноту и породившее.

–  Что-нибудь случилось?  – Анастасия Савельевна, чуть
испуганная отсутствием ответа, вглядывалась в нее с вино-
ватым уже (за свои напористые расспросы) выражением.

И в эту секунду полнота счастья, казалось, уже выхлест-
нула через край – и хотелось уже вопить, танцевать, плакать,



 
 
 

смеяться, обнимать мать, носиться по квартире, распахивать
окна: «Случилось, случилось, случилось!»

Этот вечер она так ярко, за секунду, вспомнила теперь,
цветастым сентябрьским днем, когда в окна хлестал дождь,
а мать, делая вид, что ее не расслышала, допивала в кухне
кофе, присев, бочком, к столу и накручивая кому-то по те-
лефону.

Вмиг вспомнилось и другое, смешное летнее приключе-
ние: один из материных учеников, увидевший Елену на ав-
густовской студенческой вечеринке (проходившей, разуме-
ется, опять, как всегда, в их многострадальной двухкомнат-
ной малогабаритке – при полном и абсолютнейшем счастье
Анастасии Савельевны, которой всех всегда хотелось удоче-
рить и усыновить: «Ну им же хочется спокойно без родите-
лей где-то посидеть!»), попытался потом за Еленой «ухажи-
вать», как старомодно выражалась мать: звонил ей, умоляя
«не говорить Анастасии Савельевне», и, с настойчивостью
дятла, пытался выманить ее на свидание. Настырность дохо-
дила до того, что поклонник (живший где-то в Выхино) – без
спросу приехал как-то раз к Соколу, и, звоня из телефонной
будки, шантажировал ее тем, что уже проделал такой путь
– и неужели она даже не выйдет на секундочку, «просто по-
говорить». Аргументировал свои притязания студент и еще
более наглым и безвкусным, блевотным доводом: «Зачем же
такой красоте пропадать – дома сидеть?»

Ощущая себя заложницей собственного чувства такта



 
 
 

(неловко, вроде, грубо отшить все-таки – материн ученик),
Елена, с мстительной веселостью решила: «Ах так?! Хорошо
же, будет у нас день открытых дверей! Пеняй на себя».

И, встретившись с соломенноголовым (как по волосам,
так и по начинке) студентом, легко и непринужденно повез-
ла его «гулять» к баптистам – с внутренним хохотом ожидая,
что-то он на это все скажет. И особенно комической деталью
врезались в ее память катастрофически не вписывавшиеся
ни в какие антуражи оттянутые коленки его псевдоадидасов-
ских, кооперативных, треников – когда он, храня гробовое
молчание, мелким шагом, провожал ее на обратном пути до
метро, – и его вытянувшаяся, напрягшаяся физиономия вы-
глядела очень-очень по-философски. Отвял тут же – как она
и ожидала, – и навсегда.

– Мам? Ты слышишь меня? Я поехала, – улыбнувшись ду-
рацкому воспоминанию, повторила Елена еще раз, с полуса-
дистским наслаждением глядя, как у Анастасии Савельевны,
кладущей ни с кем не соединившуюся трубку, встающей, и
отставляющей на подоконник недопитую чашечку кофе (по-
нявшей, наконец, что насчет журфака дочь не шутит и – даже
– вот уже едет в университет, узнавать про подготовительные
курсы), – изображается некая паника на лице.

Дочь, танцевавшая в узко-зеркальной прихожей танго с
собственной курткой, пытаясь перехитрить вешалку и вы-
менять у нее хоть немного пространства (вдевалась в рука-
ва, не снимая куртку с плечиков), явно вызывала у Анаста-



 
 
 

сии Савельевны какое-то умиленное раздражение (точнее не
скажешь). Справившись с лицом и приняв снисходительную
мину, мать вышла из кухни, спокойно пристроила полную
ручку, чуть согнутую в локте, вытянув ее вверх, на раму зер-
кала в коридорчике, другой рукой подбоченилась, и застыла
в позе ироничной кариатиды:

– Ты что, не знаешь, чьи дети туда поступают? Без взятки
и блата кто ж тебя туда примет! Наивная ты у меня!

Елена, уже выходившая за порог, аккуратно рассчитав
размах, хлопнула дверью так, чтобы у матери не осталось ни-
каких неясностей в интонации ответа.

 
II
 

То, что рождать слова, натягивать тетиву фраз, прелом-
лять жизнь в книги – это единственное достойное предна-
значение человека (по крайней мере, того человека, которо-
го она вот уже пятнадцать лет знала – и которого всюду тас-
кала с собой) – в этом у Елены не было никогда ни малейше-
го сомнения. Она просто знала это – и всё – так же, как по
какой-то внутренней, невидимой, но стопроцентно-осязае-
мой неоспоримости знала прекрасно, что за видимой реаль-
ностью скрывается куда более важная (и собственно, един-
ственно реальная) – реальность невидимая, – чувство резо-
нанса которой так остро проснулось в ней с момента мол-
ниеносно-кратких гастролей в ее жизни Склепа. Но так же,



 
 
 

как этому своему мистическому предчувствию она не могла
пока найти никакого воплощения, так же и словесная жизнь
была крайне затруднена той катастрофической разницей, ко-
торая годами накапливалась между безбрежными внутрен-
ними просторами и навязанной узиной традиционных, чело-
веческих, разговоров. И когда сочиняла что-то, то, скорее,
жила в этом внутреннем тексте, чем старалась его записать
или с кем-то им поделиться.

Высказанные вслух слова, как казалось ей, были наглыми
оборванцами – а иногда и даже грязными ворами – по срав-
нению с царями воображения и внутреннего смысла. И даже
тот (нет, не даже – а особенно тот) ликующий летний вечер,
когда она, гуляя одна по бульварам, так близко, бронхами,
легкими, почувствовала присутствие Вечности (а Анастасия
Савельевна тщетно умоляла ее потом, два дня, объяснить,
что с ней стряслось), нереализуемо трудно было перелить в
словесный иероглиф, произносимый, без боли потери бой-
цов.

Дневников Елена никогда не вела – считая этот жанр са-
мым лживым и похабным: писать с жантильной ужимкой,
как бы для себя, но в расчете на то, что кто-нибудь когда-ни-
будь прочтет. И как перевести внутренние слова во внешнюю
реальность – эта загадка мучала ее не меньше, чем напря-
женный поиск источника резонирующих внутри таинствен-
ных мистических отзвуков – и, казалось, была с этим поис-
ком как-то органично связана.



 
 
 

Но, так же, как из черного подвала, в котором – так неожи-
данно – в апреле, во время прогулки со Склепом, очути-
лась, – столь же внезапно нашелся выход, – так же – верила
она – найдутся, рано или поздно, и разгадки. В любом слу-
чае – без уверенности в этом, со снедающей ее ежесекунд-
ной жаждой немедленных ответов, заставлявшей ее как буд-
то трясти мир вокруг, вытрясая из него подсказки, – двигать-
ся вперед было бы просто невозможно.

Брошюра «вузы Москвы», отпечатанная на туалетной бу-
маге (правда, чуть-чуть из-за чего-то зеленовато-синеватой),
и купленная за копейку в союзпечати на Соколе, у киоскер-
ши, указательный и средний пальцы которой были в чер-
ных от газет, резиновых напальчниках, а ноготь большого
почему-то был замотан, видимо, от рождения черной изо-
лентой (самой большой поклонницей этой киоскерши была
Аня Ганина, как-то раз, с пять минут безуспешно пытавша-
яся вымолить у нее «Досуг в Москве». Киоскерша обижа-
лась и клялась, что такую газету с роду не видывала. Аня
не сдавалась, уверяла, что газета самая обычная, и что все-
гда во всех киосках бывает. «А! До́сух! – поправила, нако-
нец, ее, после всех мольб, смилостивившаяся киоскерша. –
До́сух есть! И сказали бы так сразу, а то – выражаться…»),
нещадно выброшена была в помойку после первых же двух
страниц. Соблазнительный эпитет «литературный» (на вто-
рой странице), эффектно пристегнутый к официозному сло-
ву «институт», ничего, кроме спецстоловок союза писателей,



 
 
 

распределиловки хавки и жиденьких, обобществленных да-
рованьиц в ассоциациях не вызывал. Бедную Эмму Эрдман,
в соседнем доме живущую, родители, исключительно из со-
ображений престижа, мечтали пропихнуть, по знакомству, в
литературный – хотя Эмма не могла написать ни одного со-
чинения в школе без мук и ломки отвращения, и страстно
мечтала стать врачом на скорой помощи – но родители пе-
няли ей, что «дедушка – литератор» – считая, что это доста-
точный повод сломать ей жизнь. Впрочем, формула «литера-
турный институт» вызывала в памяти еще и наглого, нездо-
рово амбициозного, безразмерно толстого, чернявого маль-
чика, почитавшегося знаменитостью в местном литератур-
ном кружке – употреблявшего чрезвычайно часто (и всегда
не к месту) слово «однако», и прочие модные в тот сезон
словечки, и искренне считавшего, что сальные шутки и бо-
лезненный, павианий, серийный интерес к женскому полу –
это главное и единственное наследие Пушкина, – и во всем
старавшегося кумиру подражать; а седая, малоподвижная, с
глазами совы преподавательница, в свою очередь, предлага-
ла всем подражать лубочной лирике шестнадцатилетнего де-
белого самородка – и тот охотно, лупясь на девочек, зачи-
тывал вслух очередные вирши; и от омерзения Елена туда
больше никогда не пошла. Ассоциацию группового литера-
турного тренинга эффектно замыкал именитый советский
поэт – гордость литературного института, лауреат семи или
восьми сталинских – и пары ленинских, на десерт, премий,



 
 
 

в стихах ритмично и навзрыд призывавший военных вдов
быть верными, не сдаваться и ждать любимых – даже если те
объявлены погибшими или пропавшими без вести. Анаста-
сия Савельевна, у которой всегда слезой загорались глаза от
военной тематики, обожала в юности его стихи и часто де-
кламировала. Декламировала – до тех пор, пока однажды, в
институтской еще жизни, вдруг случайно не встретила это-
го советского певца вечной верности на улице, у ресторана
«Прага», с двумя проститутками: слава родной поэзии зво-
нил кому-то из автомата и пьяно орал в трубку: «Я двух де-
вок снял! Сейчас приедем! Жди!»

«Фига с два! Им я горошек жарить точно никогда не до-
верю! Никаких лит. проститутов!» – яростно и с отвращени-
ем подумала Елена и, разодрав, отправила брошюру вузов в
ведро.

Журналистика же, как предлог видеть мир (вернее, как
Склепова удобная отмазка для дебилов, на их возможные:
«А чё это вы на нас зырите-то?!»), как ей казалось, вполне
временно подходила.

Журналисткой, впрочем, быть ни в одной из имеющихся
в киоске на Соколе газет ей категорически не хотелось. С
полгода как уже она каждую среду, перебарывая нечеловече-
скими усилиями жажду поспать лишние пятнадцать минут,
вместо завтрака, под материны причитания, неслась, перед
школой к киоску – урвать дефицитные «Московские ново-
сти» (привозили всего три штуки). И читала, в основном, ис-



 
 
 

торические подвалы и развороты – с «сенсационными» (не
прошло и полвека) материалами о сталинских преступлени-
ях. Настоящей журналистики, от которой бы у нее захвати-
ло дух, собственно, не было – а самой актуальной «журнали-
стикой» была архивная история: когда журналисты, по сути,
писали сейчас на страницах газеты то, что их отцы или деды
должны были бы сказать и написать сорок пять, пятьдесят
лет назад – но не написали и не сказали: не важно, из-за тру-
сости или из-за подлости. Да и эти, сегодняшние, открове-
ния напрямую зависели от того, признал режим уже те или
иные просроченные преступления, или нет.

От актуальных же материалов даже этой, несомненно луч-
шей из всех советских газет, шел такой душок умеренности
и аккуратности, настолько явно журналисты осторожнича-
ли и колебались вместе с линией партии (и, с деланной без-
удержностью, расходясь исключительно в рамках разрешен-
ных тем, ни в коем случае не критиковали ни сам корень лю-
доедской системы, ни того, кто нынче эту умеренную, огра-
ниченную «гласность» в рамках системы – вместо свободы
– «разрешил») – что ее мечты о вольной карьере увядали
быстрее, чем расцвели.

Не соблазняла и моднейшая, под личным покровитель-
ством генсека и «перестройщиков» из ЦК находившаяся,
лучшая, образцо– во-показательная молодежная программа
(музыкальные клипы с вкраплением актуальных политиче-
ских тем) на телевидении. Главный ведущий – молодой че-



 
 
 

ловек с черепаховой архитектоникой тяжкой головы (про ко-
торого на всю страну было известно, что с советскими ка-
рательными органами у него связь практически на кровя-
ном, клеточном уровне: отец был советским шпионом, а дед
НКВД-шником),  – казался Елене какой-то повзрослевшей
реинкарнацией того болезненно тщеславного мальчика из
литкружка, – но плюс ко всему, теле-плейбой еще и как буд-
то был зримо очерчен этим контролирующим покровитель-
ством цековских наседок: резким и развязным был только
вот в тех-то и тех-то темах – а тему эту вот – не тронь. Вот
здесь можно рыть носом – а вот здесь нельзя, шаг в сторону
– расстрел. И с овечковым энтузиазмом и вдохновеннейшим
нарциссизмом и ведущий, и гости послушно паслись, доход-
чиво изображая развязность, с пафосом отжирая зелень на
жестко ограниченной грубым забором крошечной лужайке.

И эта вся какая-то приниженность и системность, всё это
согласие молодых, вроде бы, людей, играть внутри системы и
по правилам системы, вызывали у Елены просто физическую
неприязнь и брезгливость: казалось, даже абсолютное, оче-
видное пропагандистское советское вранье лучше вот этой
вот осторожненькой, в рамках лужайки, трусливенькой по-
луправды.

Все же разговоры о свободе в стране исчерпывались и из-
мерялись для нее лично простой мерой: какая свобода – ес-
ли, вон, Склепа сожрали и не поперхнулись!

Еще в прошлом году Анастасия Савельевна сразу же по-



 
 
 

вела ее в кино на абуладзево «Покаяние» – Анастасия Саве-
льевна ревела весь фильм (сама Елена мужественно держа-
лась), а на следующий день «сняла с уроков» (по собствен-
ному, материному, дипломатичному выражению) еще и Эм-
му Эрдман – то есть предложила ей прогулять школу с Еле-
ной вместе – и повела их на скандальный фильм еще раз – то
ли боясь, что «Покаяние» опять снимут с проката, то ли вол-
нуясь: всё ли поняла и прочувствовала дочь. На самых кош-
марных, невыносимых сценах Елена, зная, что сейчас про-
изойдет, надолго отводила от экрана взгляд – а Эмма Эрд-
ман сразу умудрялась, почти как страус, особенным, ей од-
ной присущим эквилибристским приемом, нырнуть и зарыть
голову, зажмурив глаза и удобно заткнув уши с обеих сто-
рон собственными коленками в полушерстяных колосящих-
ся колготках, сверху засыпав композицию копной своих яр-
ко-рыжих волос.

Однако до сих пор, даже дома, даже на кухне, когда Елена
произносила что-нибудь вроде того, что Ленин был вурдала-
ком и убийцей похлеще Сталина, – мать в ужасе шептала:

– Тише ты! Что ты несешь?! – и почему-то озиралась на
закопчённые стены в розовый мелкий цветочек.

И этот ее шепоток Елена ненавидела еще больше, чем как-
то исподволь зазудевшие материны разговорчики, что хоро-
шо бы ей поступить в «нормальный» институт, поближе к
дому, как, вон, многие в школе делают, получить «крепкую»
профессию инженера, как все, вон, делают…



 
 
 

Разговоры эти были тем более ненавистными (и тем более
буйные взрывы ярости у Елены вызывали), что Елена пре-
красно знала личную, материну, всю жизнь затаенную где-то
на донышке сердца, ни на день никуда не исчезавшую боль.
Когда-то, весной далекого (настолько далекого, что уже по-
чти мифического) тысяча девятьсот пятьдесят шестого года,
шестнадцатилетняя Анастасия Савельевна (на фотографиях
того времени – легчайшая, с вьющимися длинными локона-
ми – «черными, как вороново крыло», как говорили все во-
круг, – с дюймовой талией, красавица, – яркой красоте кото-
рой могла позавидовать даже юная Джина Лоллобриджида,
удивительно на Анастасию Савельевну похожая – точеные
черты лица, чуть раскосые смеющиеся темно-карие глаза и
филигранная фигура – на приобретшей чайный оттенок ста-
рой открытке, невесть откуда, хранившейся у матери в трю-
мо, под бигудями, рядом с собственной фотографией) была
звездой университетского студенческого театра на Моховой,
знаменитой чтицей Блока в студии художественного слова
Александра Борисовича Оленина – старого актера и режис-
сера (настолько старого, что родом был еще из девятнадца-
того века, то есть, из совсем другой страны – из настоящей
России; корешился в юности с имажинистами и пописывал
лирику). Вот уже несколько лет до этого – все старшие клас-
сы – Анастасия Савельевна каждый день ездила заниматься
на Моховую из своего стылого, дикого Никольского («С од-
ной стороны от нас в бараке жила проститутка, и с другой



 
 
 

– тоже. Чуть подальше – парень молодой жил, фронтовик,
который ежедневно напивался и, с поленом, гонялся по дво-
ру за своей беременной женой, которая выскакивала иногда
среди ночи на мороз в одной ночной рубашке. Чуть подаль-
ше – еще офицеры молодые буянили, дрались. Возвращаться
вечером всегда было так страшно!»).

Как-то раз она с аншлагом давала сольные концерты в
главном университетском здании, в большом зале – и Алек-
сандр Борисович Оленин потом, по-стариковски, сентимен-
тально, снял со стены и аккуратно свернул объявленьице:
«Возьмите – эта ваша первая афиша». На ее репетиции (бло-
ковский цикл «Кармен») в студию частенько тайком прихо-
дил послушать ее, с заднего ряда, друг Оленина, будущий
знаменитый актер Валентин Никулин, тогда еще совсем мо-
лоденький («страшный был – зубы торчком!») – и, после ре-
петиции, всегда, вгоняя ее в краску, громогласно восхищал-
ся в разговоре с Александром Борисовичем: «Ну откуда в
этой девочке такая внутренняя сила! Такая мощь в голосе!
Такая выразительность! Такая внутренняя осмысленность,
выстраданность каждого слова!»

А как-то раз, в озверевшее, нищее Никольское прислали
за ней огромный черный персональный ЗИМ: директор од-
ного из именитых московских заводов, случайно побывав-
ший на ее концерте, умолял приехать прочитать стихи на
празднике восьмого марта, – и Анастасии Савельевне руко-
плескал, стоя, весь зал, весь рабочий люд.



 
 
 

Было, впрочем, у Анастасии Савельевны в голосе что-то,
что пугало Оленина: какой-то пробивавшийся иногда, как
бы из-под полы, как бы не ей принадлежавший, зычный, по-
чти левитановский, патетический раскат (что не было стран-
ным, если учесть, что и дома, и у соседей, и у всех друзей
– всё время на полную громкость орало советское радио). И
старомодный Александр Борисович («знаешь, больше всего
меня удивляло, что, при том, что он был довольно импозант-
ным мужчиной, он, не стесняясь, носил в холодную погоду
под брюками кальсончики, – и матерчатые завязочки от них,
белые такие, когда он садился, всегда у него из-под штанин
брюк торчали! Но это его почему-то абсолютно не смуща-
ло!») вытравливал из любимой ученицы зычную патетику,
как только мог: «Лирику вам надо читать! Только лирику! Не
злоупотребляйте вашим прекрасным бархатным голосом!»
И она читала любовную лирику – да так, что и у Никулина,
и у самого Оленина слезы выступали на глазах. Подготовив
вместе с ней лирический репертуар ко вступительным в те-
атральное, Оленин был уверен, что такая жемчужина укра-
сит любой театр Москвы.

На вступительных в театральное ее, однако, неожиданно и
откровенно несправедливо завалили. Нарвалась на какую-то
злобную престарелую завистливую суку. Назидательно посо-
ветовавшую на следующий год приготовить более патриоти-
ческий репертуар. Анастасия Савельевна не сдавалась: за-
нималась у Оленина с удесятеренным рвением; устроилась,



 
 
 

временно, на год, работать по соседству от студенческого те-
атра, в университетскую библиотеку на Моховой. А где-то
ближе к весне мать Анастасии Савельевны (бабушка Елены,
Глафира) вдруг ни с того ни с сего бухнулась перед ней на
колени и зарыдала, и заголосила: «Я через голод с вами в
войну прошла! Мне так тяжело было вас в войну и после
войны на ноги поднять, выкормить! Я так мечтала, чтобы у
тебя была настоящая, крепкая профессия – инженера, чтобы
у тебя всегда был надежный кусок хлеба! На коленях прошу
тебя – не ходи ты в это театральное! А что будет, если тебя
опять зарежут на экзаменах?! Поступи ты в нормальный ин-
ститут, поближе к дому!»

И Анастасия Савельевна, с идиотизмом русалочки, из-за
этого истеричного рёва матери, сломалась. Ткнула пальцем
в первый попавшийся институт на Ленинградском проспек-
те – и обрекла себя на многолетний инженер-экономический
советский ад, вымощенный материнскими мольбами, – пре-
исподнюю, где кто-то ее куда-то переводил и направлял, где
кто-то ее за что-то поощрял и назначал, перераспределял
и повышал. Страшные, непроизносимые аббревиатуры, гос-
ком-фиго-маго-учеты, статы, счеты, проходили мимо нее с
навязчивостью дурного сна – еще с десяток лет после окон-
чания института – где, конечно ж – куда там подумать о душе
и о творческой самореализации: выжить бы! Не задохнуться
бы! Рожи, окружавшие ее, эти тупые, счастливо вжившиеся
в систему тетки (кто-то – уши с длинными серьгами от сте-



 
 
 

ны закрытого «почтового ящика», кто-то – ноздри канцеляр-
ского стула, а кто-то – рука со скрепками), – в которых Ана-
стасия Савельевна, по широте и наивности сердца, искренне
пыталась выискать хоть что-то человеческое, и с которыми
даже пыталась дружить, – были из рода той серой, всем все-
гда довольной, но на всех всегда готовой донести, униженной
нежити, которую, по-хорошему-то, Анастасия Савельевна и
на бутафорский пушечный выстрел к себе не должна была
подпускать. Адский кошмар квартальных отчетов – о пред-
мете, в общем, не существующем, чисто мифологическом:
советской экономике – забивал уже и вовсе все поры, и все
силы уходили на то, чтобы не увязнуть в этой гнусной топи
навечно.

Шизофреничной, сполна шизофреничной жизнью жила в
те годы Анастасия Савельевна: жила жизнью театральной,
вечерней, наизусть знала все лучшие пьесы, и в каких-то
умопомрачительных деталях – биографии всех лучших ак-
теров Москвы, вечерами ехала в «Современник» – неимо-
верными усилиями раздобыв билеты. А утром – снова шла
отдавать непонятно кому гражданский долг в ненавистную,
шушукающуюся за спиной, вяжущую свитерки, дерущуюся
из-за продуктовых «заказов» контору, убивавшую в ней и ее
обычную жизнерадостность, и веру в людей, и веру в воз-
можность каких-либо перемен.

Жизнь драматически изменилась с рождением Елены.
Была Елена незаконно рождена, и отчество Анастасия Саве-



 
 
 

льевна ей дала фиктивное – почему-то в честь погибшего в
1919-м в гражданской войне, почти безвестного, двоюрод-
ного деда – Георгия. Биологического отца ребенка Анаста-
сия Савельевна даже и по имени-то никогда не упоминала,
и сквозь зубы цедила только, что была это история «случай-
ная», что был он брюнетом-иностранцем, большим подле-
цом и человеком опасным, но что Анастасия Савельевна во-
время это про него поняла и сразу же от него ушла (и Елена
каждый раз, когда мать обмалвливалась об этом, даже зри-
мо себе представляла Анастасии-Савельевнину фирменную,
покачивающую бедрами, уверенную походку на туфлях с вы-
сокими платформами, когда она «уходила»). Известно было
также и то, что неприятного и опасного человека этого уже
давно нет в живых («Слава Богу!» – как с непосредственной
экспрессией прибавляла Анастасия Савельевна), и что умер
он не своей, насильственной смертью, «и вообще, не будем
об этом!»

Кой-как профилонив декрет, Анастасия Савельевна ре-
шилась-таки, наконец, крепко плюнуть и на мнимый долг пе-
ред матерью (заключавшийся, как будто, в том, чтобы уродо-
вать свою судьбу и душу), и на очередную трудночитабель-
ную государственную аббревиатуру в трудовой книжке – и
уволилась – в никуда. И следующее место карьеры было по-
добрано по принципу: чтобы не было никакой карьеры – что-
бы просто не умереть с голоду, чтобы работать как можно
реже и меньше, и как можно ближе к дому – чтобы всегда



 
 
 

суметь прибежать к дочери, с которой нянчилась Глафира.
Местом таким стал интернат-пятидневка, куда какие-то мо-
ральные уроды-родители, наоборот, старались сбагрить сво-
их детей, чтоб практически никогда их не видеть. Бухгалтер-
ский кабинет Анастасии Савельевны располагался на очень-
очень низком первом этаже, на высоте настолько ерундовой,
что когда Елена научилась самостоятельно ходить, Глафира
приводила ее под окошко после прогулки и аккуратно подса-
живала своими скрюченными от артрита смуглыми старче-
скими ручками (левый мысок надо было ставить в удобней-
шее вентиляционное, кирпичеобразное окошко – а правый
– опа! – уже на подоконнике!).

Кабинет выходил окнами на солнечную, всю в трещинах,
асфальтовую дорожку и газон за железным забором – и ни-
кто не возражал, когда Анастасия Савельевна, никуда не ухо-
дя с рабочего места, в погожие деньки краем глаза пасла раз-
гуливающую на воле дочь.

Идиллия, впрочем, быстро закончилась. Во-первых, Ана-
стасия Савельевна, сколь мало бы она на своей «полставке»
ни работала, и сколь изолирована от внутренней жизни ин-
терната (со своими вечными «жировками») ни была, однако,
очень скоро начала знакомиться с детьми («заключенными»,
как Анастасия Савельевна их, в шутку, с сочувствием назы-
вала – поскольку уходить за территорию интерната, домой, в
течение пяти дней они не имели права), а также становилась
невольной свидетельницей того, как на них – и без того-то



 
 
 

обездоленных и брошенных – орали, нечеловечески, учите-
ля и воспитатели. Неспособная защитить саму себя Анаста-
сия Савельевна, тут, когда при ней обижали кого-то, кто сла-
бее нее, становилась просто фурией – и бросалась в бой –
быстро, разумеется, испортив себе отношения со всеми нев-
растеничками-училками, срывавшими на детях собственные
комплексы. Как вскоре выяснилось, макаренковская педаго-
гика была не единственной прелестной деталью в заведении.
Зайдя как-то раз в неурочный час в столовую, Анастасия Са-
вельевна с удивлением обнаружила, что повариха в подсоб-
ке, с наглейшим отсутствующим взором, укладывает только
что привезенное на грузовике для детей мясо – себе в сум-
ку, и рассовывает по еще нескольким заранее заготовленным
чьим-то сумкам. В громадный холодильник же, для будущих
детских щей, повариха вместо этого закладывала заведомо
принесенные кости с мелкими клочьями обгнившего мяса
(словом, именно то, что обычно только и продавалось в ма-
газинах, да и то только по праздникам) – в точности соответ-
ствующие, очевидно, по весу. Анастасия Савельевна закати-
ла скандал. Повариха, не моргнув глазом, тотчас же предло-
жила взять и ее в долю, дав понять, что ничего тут особенно-
го нет, и что они тут всегда так делали, делают, и делать бу-
дут – и что начальство, мол, в курсе. Анастасия Савельевна,
едва веря своим глазам и ушам, пошла и закатила скандал
директору, завучу – всем, кому могла, потребовав вернуть
детям то, что у них воруют. Однако, по какой-то ползучей,



 
 
 

зыбучей, болотной реакции, похоже было, что повариха не
соврала: кровью свежего мяска помазаны были многие, если
не большинство, взрослого, надзирательского, начальского
населения интерната. Мясо, воруемое годами, отдавать страх
как не хотелось. По субботам (когда многих учащихся сми-
лостивившиеся родители все-таки забирали по домам) по-
дельнички в интернате специально ставили в детское меню
в столовке дефицитные банки тушенки и сгущенки – а по-
скольку ртов оставалось заведомо меньше – преспокойно во-
ровали половину неоткрытых даже банок и уносили домой.
«Один раз иду, смотрю: завхозиха из подвала идет, где склад
был, и огромный пучок морковки себе домой тащит – с наг-
лой мордой, как будто ничего не происходит – даже и не пря-
чется. Я ей: «Мария Александровна, – говорю, – вы прямо
так непринужденно ворованное несете, как будто это ваше!
Не совестно – у детей-то?» А она мне в ответ: «Анастасия
Савельевна! Вы постыдились бы! Вот я в детском доме до
этого работала – вот там воруют так воруют – детям жрать
нечего! А вы меня пучком морковки попрекнули! Да нате
вам ваш пучок морковки – подавитесь им вместе с детками!»
А в коридоре, когда Анастасия Савельевна проходила, то и
дело из-за угла раздавалось: «От, твою мать! Опять эта бух-
галтерша идет! Тащи курицу назад!» «Все ведь они, причем,
членами партии были! – с детским изумлением, потешалась,
рассказывая потом об этом Анастасия Савельевна. – Все без
исключения, начиная с директрисы! И кичились этим!»



 
 
 

«Да что я в этом гадюшнике делаю-то?», – в один действи-
тельно прекрасный весенний день спросила себя Анастасия
Савельевна, поняв, что в одиночку ей славных традиций не
переломить, – и, взяла и уволилась уже и оттуда.

И именно в этот, счастливейший день Анастасия Саве-
льевна почувствовала свое второе, после актерского, но не
менее подлинное, призвание – преподавать: просто кожей
почувствовала, что есть в этом мире кто-то, кому еще более
несладко в жизни, чем ей – дети, подростки – те, кто еще не
заматерел во всеобщем вранье.

И – неожиданно – Анастасия Савельевна нашла свою сце-
ну. Несусветная галиматья лекций по советской экономике,
которые ей приходилось бросать в пасть чудищу государства
(единственной съедобной историей – на вкус Елены, прихо-
дившей, несколько раз, из любопытства, к Анастасии Саве-
льевне, послушать, с задней парты, лекции, – был вдохно-
венный, душераздирающий рассказ про тоталитарный спо-
соб патентования цветастого стекла на древнем венециан-
ском острове Мурано: чтобы мастера-стеклодувы не расска-
зали миру секретов производства, их просто-напросто нико-
гда в жизни никуда не выпускали с острова – малая роди-
на, она же тюрьма, сковала их железной рукой, в объятьях,
высвободиться из которых можно было, только умерев), бы-
ла, по меркам матери, более чем приемлемой жертвой за то,
чтобы уж в неурочное время, в роли классный руководитель-
ницы, брать студентов под крыло, решать всехошние домаш-



 
 
 

ние, сердечные и учебные проблемы, возить их на свежие
выставки, на пикники за город, читать им взахлеб стихи, тря-
сти и растрясывать, отогревать и сдвигать с места их души,
да еще и постоянно из своей нищенской зарплаты ухитрять-
ся давать им деньги взаймы, и, наконец – отжертвовать даже
под студенческие сабантуи свою собственную и без того кро-
шечную квартирку – и даже крошечный балкончик, на кото-
ром Анастасия Савельевна с нескрываемым удовольствием
и сама вместе со студентками покуривала.

Более того, нередко, возвращаясь, скажем, из гостей, от
Эммы Эрдман, поздно вечером домой, Елена обнаружива-
ла даже и в своей-то собственной комнате, на своем-то соб-
ственном узком диванчике, чью-то спящую девичью кудря-
вую лохматую башку – а подоспевшая из кухни Анастасия
Савельевна осторожно прикрывала дверь:

– Тсс! Там Варя спит. У нее дома проблемы – мать пьет.
Я уж оставила ее на сегодня у нас!

Или, в другой раз:
– Там – Аля, влюбилась, дуреха, в козла какого-то – ох,

дура-то! Отравиться на прошлой неделе пыталась – еле от-
качали. Пусть у нас пару дней поживет, ладно? Ей сейчас так
тошно всех своих домашних видеть – ты только представь!

Или, попросту:
– Не шуми, там – Светка, ей в Долгопрудный, домой та-

щиться – так далеко! – а темно же ведь уже на улице, страш-
но ее отпускать-то!



 
 
 

И Елене приходилось, вздохнув, идти разламывать на три
аккуратных части сначала раскладушку – а потом спину –
между кадкой с лилией, хромым ломберным столиком с де-
кабристом и батареей центрального отопления в комнате
Анастасии Савельевны, – заранее затыкая симметрично ми-
зинцами уши против родного, соседствующего, богатырско-
го, храпа, который непременно, непременно грянет – ровно
через четверть минуты после того, как мать приземлится на
свой диван и сомкнет очи.

Сегодняшняя, сорокадевятилетняя Анастасия Савельев-
на была женщиной полненькой, фигуристой, с пухлыми пле-
чами – и полнота эта ее (в сравнении с ее юношескими фото-
графиями) казалась Елене какой-то защитной броней, наро-
щенной Анастасией Савельевной инстинктивно, – скафанд-
ром, без которого та хрупкая, душа-нараспашку, девочка,
неожиданно-низким сильным тембром читающая стихи, по-
просту бы не выжила, не выдержала бы всего ужаса мира –
не выдюжила бы пройти вот всю эту вот короткую дорожку,
от Сокола и до Сокола – от ледяного продуваемого зверино-
го барака – до их всегда жаркой (из-за вечных внесезонных
фокусов центрального отопления) двухкомнатной малогаба-
ритки – с остановками на все свои беды, отчаяния и разоча-
рования.

Вьющиеся локоны Анастасии Савельевны, как и прежде,
были «черны, как вороново крыло» – и Елена лет до десяти
искренне думала, что все люди вокруг красят голову, что так



 
 
 

принято – так же, как мазать башмаки гуталином. И только
чуть позже узнала, что у Анастасии Савельевны, никогда не
умевшей закрываться от чужой боли, никогда не умевшей
и не желавшей ставить эмоциональных заслонок, плевать на
чужую беду и «переключаться на позитив» – как подленько
делают большинство людей вокруг, – уже к тридцати трем го-
дам, к моменту рождения Елены, почти полголовы были се-
дыми. И портретное сходство с самой собой достигать Ана-
стасии Савельевне приходилось басмой и лондаколором.

Сурьмить Анастасии Савельевне никогда не приходилось
только черные, царские, высокой дугой изогнутые, всегда
как будто чуть удивленные, или над чем-то подтруниваю-
щие, брови. Которые взлетали еще выше, когда она, фигури-
сто избоченясь и выставив вперед пухленькое плечико, вы-
тянув перед собой как-то по-особому вверх, в воздух, золо-
тистый аистиный хрустальный бокал с шампанским, на ве-
черинке у старых друзей, бархатистым голосом читала про
черную розу в бокале – и все аплодировали, а Елена, мучи-
тельно стесняясь, забивалась в самый дальний угол, слыша
почему-то в Блоке только стыдную кабацкую цыганщину.

Одевалась Анастасия Савельевна тоже с каким-то внят-
ным, женственным привкусом цыганщины: длинные бархат-
ные юбки вразмёт, нежно-лиловых тонов тонкие батистовые
женские рубашки с простроченным, круглым воротничком
и фонариками на плечах, бархатные жилетки, всегда – высо-
кие каблуки или танкетка. И обожала украшения – пальцы



 
 
 

правой руки унизаны были яркими перстеньками, достав-
шимися ей, по наследству, от ее бабки – полячки Матиль-
ды. А на груди всегда ярко красовались какие-нибудь оче-
редные, очень крупные и яркие бусы или фальшивые жем-
чужные ожерелья. Елена иногда думала: дай Анастасии Са-
вельевне волю, так, кажется, бряцала бы и откровенно цы-
ганскими монистами.

Анастасия Савельевна умела рыдать навзрыд – а если уж
хохотала, то тембром Джельсомино – так, что когда она бы-
вала в гостях, от хохота этого кругом ходуном ходили фу-
жерчики, бокальчики, стопочки – и дребезжали, даже, каза-
лось, все стекла в хрустальных сервантах и окнах. И един-
ственное, чего Анастасия Савельевна никогда не умела – это
быть хладнокровной. С хрустальной слезой, звенящей в го-
лосе, Анастасия Савельевна, как будто первый раз (хотя на
самом деле – уже тысячный, как минимум) пересказывала
дочери присказку, которую давно уже сделала своим жизнен-
ным кредо: «Не бойся врагов – в крайнем случае они могут
тебя только убить, не бойся друзей – в крайнем случае они
могут тебя просто предать, а бойся равнодушных – потому
что именно с их молчаливого согласия в мире каждую ми-
нуту совершаются все предательства и убийства!»

Как-то раз, весной, года три, что ли, назад, придя из шко-
лы домой, Елена увидела, что мать, почему-то с виноватым
видом, сидит в кухне на табурете и что-то бережно держит
перед собой в пригоршне – и то и дело на ладони дышит.



 
 
 

Оказалось, что по пути в институт она подобрала скворчон-
ка – спасла его, вытащила буквально из клюва у атаковавшей
его отвратной вороны – и, разумеется, тут же вернулась до-
мой: уже позвонила, отменила уроки, взяла отгул с работы.

– Выпал из гнезда, дурачок, – пояснила Анастасия Саве-
льевна, как будто уже получила от скворчонка объяснитель-
ную записку.

И на месяц и три недели началась птичья жизнь. Первый
день скворец ничего не ел – и Анастасия Савельевна пля-
сала вокруг него, соблазняла вареным желтком, прижимала
феникса к груди, умоляла, рыдала, боясь, что он окочурит-
ся с голоду – но скворец, с убийственно-грустным выраже-
нием нежных желтых губ по краям клюва, ни в какую не со-
глашался признавать в ней ни кормящую мать, ни даже род-
ственницу. Функции спасательниц разделились: Елена (ра-
зумеется, тоже не пошедшая назавтра в школу: «Записку на-
пишем. О-эр-зэ. Как всегда», – нервно согласилась Анаста-
сия Савельевна), обзванивала по справочнику орнитологи-
ческие станции, ну ровно ничего в птенцах скворца, а уж тем
более в драгоценности их жизней, не понимавшие – и еди-
ногласно предложившие немедленно птенца выбросить туда,
где нашли и забыть про него «потому что шансов выходить
все равно мало». А потом, сгоняв в три ближайшие библио-
теки, экстремальными рывками зачитывала громким срыва-
ющимся голосом справочник по птицам, – а Анастасия Са-
вельевна, рыдая еще больше, но аккуратно, ровно по спешно



 
 
 

пересказанным Еленой инструкциям, чтоб не сломать маль-
цу челюсть – за верхнюю, только за верхнюю часть («Мама,
сказано же: за верхнюю! Зачем ты ему ногти сбоку в рот су-
ешь!») разевала чужой клюв, и запихивала, закладывала, и
умоляла съесть катышки желтка.

Ларчик, впрочем, открывался просто: малец просто недо-
любливал яйца. Не желал, видать, с детства стать канни-
балом. Как только же Анастасия Савельевна его внима-
нию предложила жеванные дефицитные молочные сосиски,
оставшиеся от майского заказа, он вдруг запамятовал про
свою ностальгию по гнезду – и уже к следующему вечеру ска-
кал за матерью по полу, неумело, кособоко взлетал, садился
на руки, доверчиво разевал рот и ждал жратвы.

Утром, часов в шесть, Елена просыпалась от того, что кто-
то крылатый сидел и раскачивался у нее на голове – и не сра-
зу вспомнив, спросони, кто бы это мог быть, вскакивала –
скворец спархивал, отчаянно треща и скрежеща, мать при-
бегала, уже с жеванной сосиской в руке, и ругалась на Елену,
что та неаккуратно обращается с ребенком.

Кормить надо было каждый час – в противном случае, как
было написано в обеих раздобытых энциклопедиях – скво-
рец моментально бы подох. И очень кстати начались через
неделю летние каникулы. Мать бегала по району, зря разыс-
кивая в пустых магазинах хоть запах сосисок. И – спасибо
сердобольной соседке, слава сорочьему телеграфу – вовре-
мя, в обеденный перерыв, узнала, что на Таганке (где сосед-



 
 
 

ка работала), в гастрономе у метро сосиски «выбросили» –
рванула туда, и, отстояв в очереди три с четвертью часа, при-
везла в клюве добычу. Толкла в ступе, как добрая баба-яга,
кальций и витамины. Свежую воду доплескивала в фаянсо-
вую салатницу, в которой скворец с азартом, весело (и край-
не неаккуратно) трижды в день принимал душ. Натащила
ему со двора громадных ветвей (едва не брёвен), накрыла
травой и листьями, устроила в углу целый шалаш – и от каж-
дой новой игрушки пациент был в восторге.

Откормленный, довольный жизнью и уже, прямо сказать,
нагловатый скворец, начал авиапарады – и, разогнавшись,
вмазывался со всей силы в стену башкой. Жалобно вякал,
скрежестел – и падал, еще долго мелодично жалуясь.

– Он уже все книжки твои перечитал! – с умилением ра-
портовала мать, когда Елена входила в квартиру.

Любимым же видом изобразительного искусства скворца
было повсюду, куда можно добраться, расставлять внятные
точки над ё.

Скворец жрал уже самостоятельно из блюдечка – и бился,
взлетая, обо все вертикали. И становился катастрофически
ручным, игривым и разговорчивым, очеловечиваясь в повад-
ках до неприличия. И надо было выпускать, срочно.

Мать снова плакала – сердце опять разрывалось:
– Ну, давай пойдем тогда, прямо сейчас, выпустим его в

Покровское-Стрешнево! Там так красиво! Ему там будет хо-
рошо… Только пойдем побыстрее, раз уж решили…



 
 
 

Елена же, обложившись орнитологическими справочни-
ками, изучала стратегию.

– Нет, выпускать сразу нельзя. Написано, что он должен
прибиться к своим – единственный шанс, что он выживет
в природе. Как ни смешно, здесь уверяют, что он – стай-
ный! – авторитетно охолаживала она жертвенный материн
настрой. – Сверчков придется показать ему, как ловить…

И пять недель, каждый день выносили скворца на пленэр
– в разоренный княжеский Покровско-Стрешневский парк с
прудами. Парк был со сногсшибательным талантом загажен;
служил раем для пьянчуг и парковых маньяков; последние,
впрочем, в будние дни, к счастью, редко появлялись на тро-
пинках – за недостатком благодарных зрителей. И в той ча-
сти, где усадьба была более разорена, чем загажена – а имен-
но в чаще лиственного леска, царстве бурелома и жухлой, с
гнильцой, прошлогодней листвы – иногда даже можно было
на прогалинах ранней весной обнаружить матовые светиль-
нички подснежников, на блестящих глянцевых свеже-сала-
товых стеблях – и в детстве Елены Анастасия Савельевна
перво-наперво вела сюда Елену гулять, как только теплело,
каждой весной, ревниво обследуя по ходу на деревьях поч-
ки: не дай Бог, кто-нибудь увидит свежие липкие листики,
или сережки, или еще пуще – цветок – раньше, чем ее дочь.
Раньше всех выпускавший буйные украшения американский
клен, который все без исключения знакомые москвичи, по
ботанической наивности, называли с какого-то бодуна «ясе-



 
 
 

нем», а биологичка Агрипина в школе предлагала уважи-
тельно кликать «Acer negundo», – Анастасия Савельевна, не
утруждая память наукообразными названиями, выразитель-
но окрестила вовсе «Размахайками»; а проростки ирисов, да
и всех похожих на них ранних гостей, проклевывающихся зе-
леным клювом на газонах, Анастасия Савельевна, умиленно
округляя и вытягивая губы, звала попросту «Пикульками».
Между верхним и нижним прудом был водопад – оскорби-
тельно закованный зачем-то в подземную трубу и ржавую ре-
шетку – и если запустить особую, заметную палочку, в круго-
ворот, сквозь решетку, – а потом быстро-быстро перебежать
по перешейку к нижнему пруду, можно было на секундоч-
ку увидеть «свою» весточку в водопаде с другой стороны –
вспенивавшемся, как будто туда налили шампуню. На солн-
цепеке же, на высоком длинном бугре перед железной доро-
гой – которая отделяла завороженный парк от сумасшедшего
города – весной нет-нет да и попадались богатства: то ручные
светила мать-и-мачехи, распускавшиеся здесь раньше, чем
где бы то ни было во вселенной – а то – художник, расставив-
ший на телескопической козеножке мольберт, и удивитель-
но некрасиво копировавший пруды и белый ромбик бумаж-
ного змея, запущенный над ними, и золотые, в солнечном
лаке, еще не распустившиеся – но готовые выстрелить зав-
тра – ивы над водой; художник стоял, почему-то, неизменно
спиной к другой, невесть как уцелевшей, диковинке усадьбы
– пристанционной крашеной деревянной галерейке – чуду



 
 
 

модернистского узорочья – неумолимо разрушающейся, но
в детстве казавшейся Елене, по контрасту с совковой архи-
тектурой, дворцом.

Сюда-то, в глухую разрушенную Стрешневскую роскошь
парка, теперь, летом, свою главную драгоценность – сквор-
чонка – гулять и приносили. Дозу разлуки скворцу увеличи-
вали с каждым разом – держа на ладони все ту же жеванную
сосиску и выискивая места, где резвятся слетки-скворчата.
В парк приносили его в огромной картонной коробке, из-под
вина, сворованной за ближайшим гастрономом – Елена нож-
ницами провертела там вентиляционные слуховые окошки
– и несла коробку осторожно, обеими руками, прямо перед
собой, – но скворчонок каждый раз всё равно в дороге из-
нывал, свирищал, скандалил – и жалобно высовывал в дыр-
ки нос, так что однажды накрепко застрял. Поначалу, на от-
крытом – до очумения – воздухе, он боялся всего – и сидел
только на руках (или – «в гнезде» – на голове), вцепляясь
когтями так, что казалось, останутся дырки в коже, и наот-
рез отказываясь даже погулять по земле, и только с ужасом
прислушивался к аборигенному птичьему весеннему визгу
вокруг. Но уже на следующей прогулке скворец важно раз-
гуливал по окрестностям и смешно резко раздвигал как цир-
куль клюв, сбивая и поднимая таким образом носом листики
– и заглядывал под каждый, каждый, каждый листочек, и да-
же под сигаретные пачки, и даже под винные этикетки, и да-
же под бумажки от мороженого, и как сумасшедший охотил-



 
 
 

ся на каких-то травяных блох – каждый раз, впрочем, минут
через пятнадцать веселья на воле, возвращался – и уже от-
казывался с руки уходить. Отучать его от себя было до слёз
больно. Но когда под конец этой же недели он стал играть в
лапту с другими слетками в стайке и базарить с ними о чем-
то на своем наречье – и сорок минут не обращал на застыв-
ших в зачарованном любовании людей никакого внимания
– в этом была какая-то отрада. Под конец пятой недели, по-
дождав скворца с обычных игрищ лишние три часа, и не до-
ждавшись, и все еще слыша его голос в белиберде остальных
скворечьих голосов, оставив все запасы жеванных сосисок
на изрядно вытоптанной за все это время полянке рядом с
поваленным дубом – они ушли домой.

Нет, положительно, ничего странного не было в том, что
Анастасия Савельевна, с ее горячим сердцем, безудержной
артистичностью в бурном союзе с детской искренней эмо-
циональностью, яркой красотой и щедрым каким-то разма-
хом души – за всю жизнь так и не смогла найти себе ровню,
равного себе по знаку небесного качества мужчину. Компро-
миссов Анастасия Савельевна в человеческих отношениях
не терпела. К мужчинам была куда более строга и требова-
тельна, чем к скворчатам. И «снисходить» до какого-то ни-
чтожества считала крайним унижением. А никого, кто был
бы достоин ее, так за всю жизнь и не встретила.

При этом, то ли из-за пышных, почти скандально откро-
венных форм Анастасии Савельевны (которые она еще и



 
 
 

невольно подчеркивала невероятно женственными, вольны-
ми, размашистыми, круглявыми нарядами), то ли из-за ее
природной искрометной всепобеждающей веселости и из-за
того, что Анастасия Савельевна в любой компании была са-
мой хохочуще-живой, обожала танцевать (иногда даже и на
столе – если тот был из материала покрепче) – короче, от
поклонников она в буквальном смысле не знала отбою.

И, порой, сиреневым летним вечером, когда после очеред-
ной вечеринки у старых материных друзей, Анастасия Са-
вельевна, напевая что-то, шла по светлому теплому асфаль-
ту своей неподражаемой походкой, чуть покачивая бедрами,
взметая волны бордового бархата босоножками на высочен-
ных пробковых каблуках – как будто специально созданных,
чтобы подчеркнуть ее красивый, уверенный подъем ноги в
голени (а Елена, мучительно сжавшись, шла рядом – этой
шумной, яркой, чуть пьяненькой матери болезненно стесня-
ясь) – бывало и вовсе трудно отбояриться от желающих с
бархатной цыганской красоткой познакомиться.

Однако свое одиночество Анастасия Савельевна несла с
какой-то звонко-задиристой гордостью, и от предлагавшего-
ся ей (раз двадцать, только на памяти Елены) замужества, да
и от любых адюльтеров весело и мастерски увиливала. Вооб-
ще, кажется, была Анастасия Савельевна абсолютно счаст-
лива – если б не тоска по несбывшемуся чуду, по недовопло-
щенному дару.

Сердцем Елена прекрасно чувствовала, что если уж кто из



 
 
 

виданных ею взрослых людей и прожил – достойно и высо-
ко – сломанную, изувеченную жизнь, – так это мать. Но все-
таки, в последнее время, мать из-за своих осторожных раз-
говорчиков – казалась ей хранительницей всего того застой-
но-соглашательского, покорно-примиренческого, что капка-
ном виснет не только на любой душе, а, вон, на целой стране!

«Да как она смеет?! Как у нее язык поворачивается го-
ворить про «инженерство» и про «нормальный» институт?!
Хочет меня отправить в ту же яму, в которую и сама, из-
за бабушкиной невежественной дури и забитости свалилась!
Вот же настоящее убийство – а не что-то другое! Да луч-
ше умру, чем на это соглашусь! – яростно говорила Елена
себе под нос. – Да как они все смеют?! – выругиваясь уже
на какую-то абстрактную массовку сограждан, продолжала
гневный она залп. – Это же твоя уникальная, единственная
жизнь! Твоя единственная во всем мире, неповторимая ду-
ша! А они все тянут лапы, сволочи!»

Только в эту секунду Елена вдруг внятно ощутила свое те-
ло – тело было катастрофически мокрым, начиная с головы –
и прошествовало уже, оказывается, полпути к метро – до са-
мого угла с Ленинградкой. Забыла зонт. Домой возвращать-
ся – ни за что! Надвинув капюшон, она, дрожа от негодова-
ния, зашагала дальше к метро – силясь вызвать в себе бес-
чувствие к потокам живого угрюмого озабоченного фарша,
маршировавшего вокруг сразу во всех направлениях, и ста-
раясь не глядеть на мокрые шкурки неповоротливых немых



 
 
 

сталинских домов – которым нечем было прикрыться.
 

III
 

Дождь уже давно выключили, но с низких карнизов еще
звучало гулкое послесловие. Влага, царившая в воздухе, об-
лизывавшая все доступные плоскости, была уже скорее не
дождевого, а банного свойства – испарина, а не осадки. «Зав-
тра потеплеет», – подумала она, чуть отступая от невысокого
замандражировавшего желто-пурпурного деревца боярыш-
ника, с которого брызнул косой аккорд капель.

Больше всего ее изумляло то, что верхние не догадыва-
лись (или брезговали) спрыгнуть на мостовую вниз за ягода-
ми, которые они же сбивали. Блаженно раззябывая рот, и на-
клоняя голову на девяносто градусов, они закрывали глаза от
предвкушения яств (и в этом легком подрагивании серебри-
стых век было эхо и звучных капель, и сумерками расплав-
ленного в тумане серебристого молока, которым были зали-
ты улицы) – и промахивались: ягода оказывалась сорванной,
но мимо рта – и летела на влажную глинистую землю пали-
садника – или – отскоком – на черный мокрый асфальт.

Нижние же не испытывали ни малейшего комплекса и ше-
стерили вовсю между женскими каблуками, солдатскими са-
погами, стиляжными штиблетами – движущимся многоно-
гим кривошипно-шатунном механизмом переулка – воспри-
нимавшимся ими, видимо, просто как навязчивые и небез-



 
 
 

опасные титры захватывающего дух кино о еде. Многие бор-
довые боярышнины были уже подавлены – и особенно вы-
делялся один наглец-добытчик, с роскошной белой воскови-
цей: бросался под ноги, как только об асфальт стукала оче-
редная ягода, разевал клюв, давился и долбил, пока не скле-
вывал все до остатка, – рискуя, что им самим тем временем
вымостят мокрую мостовую. Два инвалида (у одного не было
пальцев на правой ноге, второй ковылял культями, связан-
ный черными нитками), вместе с ним внизу орудовавшие,
довольствовались растоптанными плюхами, выпустившими
желтоватую мякоть и косточки из лопнувшей жесткой бор-
довой кожуры.

Верхние, между тем, осторожно перебирая пальцами мок-
рые ветки – чтобы не наколоться на шип – совершали сонные
путешествия на край кроны, к новым бордовым созвездиям.
Один из них – самый откормленный – наконец, разозлился,
выбрал самую крупную и самую крепкую ягодину и (похоже
– уже просто от раздражения, без всякой уже утилитарной
мечты) долбил ее как боксерскую грушу; отчего деревце ти-
хонько лихорадило.

Елена с трудом заставила себя оторвать взгляд от густона-
селенного сизарями боярышника («стемнело ведь почти уже
– они как слепухи сейчас спать клюкнутся»), вышла из зако-
улка палисадника в переулок и, с чувством, что идет на ка-
торгу, через три минуты вывернула уже на Арбат.

Журналист (и, по-видимому, матерый), мальчик неопре-



 
 
 

деленного возраста, с иссохшими длинными сплюснутыми
губами и отвратительно шустрым, скорым, хамелеоньим,
языком (тик, вернее – тик-так: хоп-хоп языком вправо-вле-
во – как будто быстро слизывает мушек из уголков губ – и –
молниеносно – обратно в рот. А потом – меньше чем через
минуту – всё по новой. И так без остановки. С антрактами
на самодовольные фразы), попавшийся ей под руку на жур-
факе, прямо на лестнице, вконец испоганил ей настроение:

– Я, – заявил он, чуть напрягая и топорща хамелеоньий же
отвисший мешок под подбородком (как будто уже полный
сожранных мух), – являюсь преподавателем интересующего
тебя шюжа, и по дружбе тебе могу посоветовать: иди наби-
рай эксклюзив о неформалах, иначе в шюж не поступишь.
По дружбе говорю: Арбат-неформальный – самая вероятная
тема шюжевского вступительного сочинения.

И хамелеонья эта мимика, и трудновыговариваемая, ши-
пящая, пресмыкающаяся (но хотя бы не жалящая, не ядови-
тая) аббревиатура курсов при журфаке, и молодой человек,
с порога ей «тыкающий» и ни с того ни с сего фальшиво ря-
дящийся ей в друзья – все это моментально напомнило ей
все тот же тоскливый школьный террариум.

Посмотрев (издали) на трех унылых озябших портрети-
стов, бомбящих, на Арбате, скорее, зазывалами, наперсточ-
никами, гипнотизерами – чем творцами (за десятку никто
себя уродовать позволять не желал; а сейчас за то, чтоб пози-
ровать им полчаса на мокром парусиновом поджопнике рас-



 
 
 

кладного стульчика, любой вменяемый прохожий еще и при-
платить потребовал бы – да и то, подумав, все-таки прошел
бы мимо – как все призрачные, туманные, прохожие, соб-
ственно, и делали, – и один из промышляющих кистью, для
заманки решив пуститься во все тяжкие – тайком вытащил
и прикрепил кнопками на мольберт, с наружной, выставоч-
ной стороны, портрет генсека – у которого то ли от влажно-
сти воздуха, то ли от гиперболического старания художни-
ка, на лбу расплывалось огромное, гораздо больше, чем даже
в природе, родовое пятно, подозрительно похожее на карту
Чернобыльского района), Елена повернула в противополож-
ную сторону. Тем более, что все белила (если таковые в па-
литре у кустарей имелись) уже явно утекли в воздух.

С внезапностью редкого тика незнакомца зажглись фона-
ри: взял врасплох первый вспых. Туман, художник тем бо-
лее даровитый, что никогда не лабал за деньги, запросто рас-
творил и облагородил собой все цвета и звуки – так, что
марганцовочный привкус круглых фонарных плафонов пе-
реплавился в нежно-лиловый; желтушный, только что грубо
подкрашенный дом – в мягко-капельно-палевый, а синяк со-
седнего здания – в небезынтересную масляную сиреневость;
шаги же, каблучный приступ и башмачное шарканье – всё
сделалось как будто гулко капающим, как будто заключен-
ным в округлый коридор, с обтекаемым эхом, – заковав ули-
цу, дома, прохожих в единый законченный, хотя и расплыва-
ющийся по движущимся контурам фигур, по влажному воз-



 
 
 

духу нарисованный, фиолетовато-млечный шедевр.
Двое накачанных коротко стриженных придурков в тре-

никах одиноко танцевали у обочины на куртках то ли гопака,
то ли нижний брэйк; двое других накачанных коротко стри-
женных придурков в трениках с натужным любопытством не
без зависти на них смотрели.

Из избушечного киоска с лубочной надписью: «Русь» (от-
кровенно пустого – что явственно следовало из отсутствия
очереди), скучая, высунулся огромный детина в белом фар-
туке с бычьей головой: подпер ее бычьми же ручищами и
замер, как будто рекламируя несуществующий товар – либо
просто харю проветривая.

«Кто, кто, кто, какой идиот припрётся сюда тусоваться?! –
в ярости бормотала она себе под нос, фигурной елочкой
переступая по фальшивой, формованной аккуратными бе-
тонными шмоточками брусчатке. – Какой там «неформаль-
ный»?! Ах, как чудно. Ах, как мы гордимся. Ах, глядите-ка!
За семь десятков лет головорезов у власти режим набрал си-
ленок доказать: де, и в этом сером громадном концлагере
могут быть цветные фонари и пестрые недоразрушенные до-
революционные дома! При этом сил хватило только на од-
ну-единственную образцово-показательную улицу в стране.
Изысканная месть коммунистов самим же себе: их самих же
неудержимо тянет теперь смастырить имитацию – типа, вот
поднапружились и сделали улочку примерно, ну очень при-
близительно, ну с очень большой, гигантской, космической



 
 
 

натяжкой – так, как было до переворота. Зачем расфигачи-
вать тогда, спрашивается, всю страну было?»

Радужный пар изо рта, зрительно накладываясь на фонар-
ную сырую световую взвесь, дарил жизнь особым полупро-
зрачным октябрьским стрекозам – вспархивавшим, долеп-
лявшим свой стан и слюдяные крылья уже на лету, в возду-
хе, и фигурно, танцуя, фиолетово улетавшим, медленно, не
спеша – из уст к близкому небу.

Раздраженно и резко, она села на безспинную скамью и
достала блокнот и принялась грызть перьевую ручку. Нефор-
малов в туманном пруду не наблюдалось. Асфальтово си-
зый волглый шелк неба с фонарными молочно чернильными
кляксами от влажности провисал уже аж до самой скамьи.

Она открыла блокнот и вывела: «Капе́ль каблуков», – по-
ставила синюю точку, обвела ее тройным туманистым орео-
лом. И со злостью представила, как мать будет сочувственно
торжествовать, когда она завалит вступительное сочинение
даже на подготовительные курсы.
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