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Аннотация
Події нового роману Юрія Винничука «Аптекар»

відбуваються у 1646–1648 роках спочатку у Венеційській
республіці, а далі – у Львові. Історичне тло уміло використане для
захопливої гри в дійсне-недійсне, де персонажі історичні сусідять
з вигаданими, а їхні складні стосунки формуються у любовні
трикутники. Фантазійні описи звучать як реальні, авторська
вигадка відходить на другий план, змушуючи читача вірити у світ,
витканий зі сну. Проза Ю. Винничука – це завжди інтригуюча
оповідь завдяки бурхливій уяві майстра вишуканих стилізацій.
Автор знову дивує тим, що новий роман, який поєднує у собі
метафоричність і гострий сюжет, не схожий на жоден попередній.
Хоча окремі натяки й алюзії єднають його з «Танґом смерті».
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Юрій Павлович Винничук
Аптекар

«У цьому місті, як і у Венеції, стало звичним
зустрічати на ринку людей з усіх країн світу у
власному вбранні… Місто віддалене від моря на
понад сто миль. Але коли побачиш, як на Ринку
при бочках мальвазії1 вирує натовп критян, турків,
греків, італійців, зодягнених так, мовби щойно
зійшли з корабля, то здається, що тут порт
відразу за брамою міста».
Мартин Ґруневеґ (1562 – після 1606), німецький
купець і мандрівник.

1 Мальвазія – вино з однойменного винограду, що росте на Середземномор’ї.



 
 
 

 
Вступ

 
Вона біжить лісом, чорним і непривітним, ковзаючи у

своїх легеньких чобітках та зашпортуючись за хмиз і корін-
ня, ожина шарпає стегна, гілки висмикують волосся, а вона
біжить і дослухається до переслідувачів. Темні розчухрані
ялиці тягнуть до неї своє галуззя, дорогу перепинає каміння,
заросле слизьким мохом, а то й цілі скелі, з яких вистромлю-
ються чорні руки і хапають її за плечі, зловісний шепіт об-
волікує з усіх боків. Здається, усе для неї в цьому лісі воро-
же, нема жодної можливості сховатися – бодай якоїсь нори
чи печери, де можна зачаїтися, і щоб ніхто, окрім неї, не міг
туди проникнути. Хочеться перетворитися на вивірку. Страх
б’ється в її грудях, сльози заливають очі, вона відчуває, що
задихається.

– Не хочу, не хочу, – шепоче вона і біжить, а над головою
зриваються розлючені птахи і крають повітря крильми. Во-
на розуміє, що це кінець, їй не вдасться врятуватися, але на-
дія ще жевріє. Голоси переслідувачів зливаються з шумом
дерев, тріскотом гілок, голосним тупотом і брязкотом зброї.
Вона біжить у них на очах і чує їхній регіт. Для них це зви-
чайне полювання. Вони її не помилують за те, що вчинила.
За таке не милують. За таке убивають. Бо вона ніхто. Вона
має не більше прав на життя, ніж яка-небудь комашка.

Ноги і руки печуть від безлічі подряпин, але все це ще



 
 
 

можна стерпіти й пережити, головне – врятуватися, вирвати-
ся з лісу, адже він не безмежний. Вона впевнена, що біжить
у правильному напрямку – туди, звідки її привезли. Ось-ось
має вигулькнути прогалина, а там і луг, а на лузі пасовисько
і люди. І їй уже здається, що бачить просвіти між деревами,
бачить цілі снопи сонячного проміння. Вона біжить з усіх
сил, відчуваючи, як повітря розриває їй груди. Повітря стає
пекучим і болючим, вона вже дихає суцільними зойками і
схлипами, але попереду манить до себе світло, яке вселяє на-
дію, та не просто світло, а великий ясний простір, який во-
на зараз розпанахає своїм розпачливим криком, неймовірно
голосним, таким, що докотиться до мурів міста.

Ліс розступається, вона вибігає на зруб, минаючи пеньки
й зрізані стовбури, і тепер уже вірить, що врятується. Вона
жодного разу не озирається, але чує їх, тих мисливців, які
йдуть за нею. О, ні – не йдуть, вони їдуть на конях! І тут її
пронизує страшний і безпросвітний здогад: вони з нею лише
бавляться, розтягують утіху, і якби хотіли, то давно б уже на-
здогнали і затоптали копитами. Уся її втеча – тільки забава,
розвага й не більше. Їй не вдасться вирватися за межі лісу.
І тоді сили її покидають.



 
 
 



 
 
 

 
Розділ 1. Чорна опаска

 
Із записок Лукаша Гулевича, доктора медицини у

місті Львові, писаних 23 березня року Божого 1648-
го.

«Во ім’я Господа нашого, Ісуса Христа, і Пресвятої Бого-
родиці хочу я, Лукаш Гулевич, будучи при пам’яті і в цілім
розумі моїм, скласти отсе признання перед лицем смерті та
на випадок, якби Бог милосердний душу мою з грішним ті-
лом розлучив, тую в руки Владиці, Богу Отцю Вседержите-
лю поручаю, уповаючи на милість Його. А тіло моє грішне,
хто б у землю не поховав, за те йому, маю надію в ласці Бо-
жій, іж Бог милосердний заплатить.

Народився я у Страдчі під Яневом у родині місцевого па-
роха, де провів найкращі роки мого життя, сповнені безтур-
ботності і тихого дитячого щастя, яке час від часу все ж
було замрячене смертями і втратами. Родина моя була не
надто заможною, але господарною, батько умів не тільки
правити службу Божу, але й торгувати худобою, переганя-
ючи у Мадярщину корів, а назад женучи коней, а при цьо-
му не раз йому ще й доводилося давати відсіч розбишакам.
Та з віком врешті покинув цю вигідну справу і завів пасіку.
Отож він будь-якою ціною хотів, щоб я вивчився на когось
путнього, бачачи, що з мене ані парох, ані гендляр не вийде, і



 
 
 

збирав шеляг до шеляга, відмовляючи собі в найнеобхіднішо-
му та вдягаючись у ту саму стару вицвілу реверенду, в якій
заступив уперше на службу. Наколи я підріс і настала пора
мене виряджати у світи, у батьків не зосталося окрім ме-
не нікого з дітей. Старший мій брат, як то було поширено
серед галичан, пішов на службу до королівських драгунів та
загинув у бою з козаками Тараса Трясила. Дві менші сестри
померли ще малими.

І коли настав той день, що тато вивів зі стайні коня,
на якого хухав і дмухав, не даючи його до жодного запрягу,
а воліючи всюди трюхикати на своїй старій шкапині, а ма-
ма з мокрим від сліз обличчям обцілувала мене, я з жахом
усвідомив, що можу більше їх уже не побачити, адже я був
доволі пізньою дитиною. Мені підкотився клубок до горла,
і я ледве стримав себе, аби не просльозитися, відчуваючи,
що це тільки ще більше засмутить моїх батьків. Той світ,
який чекав на мене, манив мене і розкривав свої обійми, ли-
бонь, випустить мене не так скоро, і не знати, чи вдасть-
ся мені пристосовуватися до його примх і звичаїв. Я почу-
вався, як пташина, що раптом вивалилася з гнізда. Попере-
ду стелилася далека дорога без повернення, така подорож
сильно відрізнялася від будь-якої іншої, яка б у кінцевому ре-
зультаті вела до рідної брами. Моя дорога вела в незнане і
не була обмежена в часі, вона могла тривати невідь-скіль-
ки, виплітаючи переді мною павутину стежок, лабіринти
незвіданих путівців з тривожними знаками на перехрестях.



 
 
 

Звичайно ж, я тоді ще не думав про те, що тільки така
подорож, подорож без наміру на повернення, відкриває нам
нові обрії і нові вікна.

Тато вручив мені невеличкого гаманця на дорогу і пояснив,
що задля безпеки всі кошти на моє навчання передав Мор-
дехаю Шіферу з Рави, від якого маю листа до його брата у
Венеції, котрий поклав таку саму суму, яку отримав Мор-
дехай, до «Banca della Piaza de Rialto». У Мойшеля, брата
Мордехая, є невеликий заїзний двір, і він радо прийме мене.
Мама мене перехрестила, і я побачив на її обличчі лише сму-
ток і розпач. Вона вже знала наперед, що ми більше ніколи
не побачимося, і прагнула відбити мій образ не тільки роз-
пачливим поглядом у своїй пам’яті, але й доторком, узявши
моє обличчя в долоні і провівши по ньому пальцями. Я при-
тулив до вуст її руки, вони пахли коноплями, які мама щойно
тіпала, і запах цей зостався мені у пам’яті на все життя.

Мандрівка моя до Венеції тривала два і пів тижня і не
запам’яталася нічим особливим, хіба що в Клаґенфурті у
мене поцупили коня, заки я обідав у шинку. На щастя, тор-
ба моя була при мені. Отже, далі я добирався коли пішки, а
коли возами, намагаючись не залишатися в дорозі наодинці,
бо всюди підстерігали розбійники та різні волоцюги і прой-
дисвіти, які тільки й чекали на такого, як я, мандрівця. За-
їзний двір «Під Срібною Черепахою», що містився у кварталі
Ріальто, відповідав своїй назві лише частково, бо нічого сріб-
ного я там не помітив, але що усі й справді відзначалися



 
 
 

черепашою непоспішністю, то так. І хоч я відшукав туди
дорогу доволі швидко, але коли став питати про пана Ші-
фера, то ніхто не міг второпати, чого я хочу, але при цьо-
му вдавав, що з усією серйозністю замислюється над моїми
словами, повторює їх, перебирає губами і корчить такі мі-
ни, мовби перебуває в неймовірно філософських роздумах. Я
вже було й духом занепав, коли нарешті з’явився поважний
коротконогий грубас і вдарив мене по рамені:

– А чи це не ти будеш Лукаш зі Страдча? То я якраз той,
кого – ти шукаєш. Але тут я не Мойше Шіфер, а Мікаелє
Чіффері, – і він зайшовся здоровим заразливим сміхом, який
миттю підхопили всі присутні, а мені здалося, що й коні за-
іржали. – Тебе теж ніхто Лукашем тут кликати не буде, –
потішив він мене, – і дуже скоро ти перетворишся на Луку
або Лючіяно.

По тих словах потягнув мене всередину і пригостив здоро-
вецьким шматком паштету з тушкованою капустою, яку
я залив глечиком вина, а відтак він пояснив, у який спосіб
я маю отримувати кошти на навчання і проживання. Усі
гроші були розпарцельовані так, аби щомісяця я міг діста-
вати десять дукатів. І згодом я не міг не відзначити мудро-
сті мого тата, який таким ото робом убезпечив мене від
молодецьких поривів розтринькати кошти завчасу, що ча-
стенько траплялося з різними спудеями на моїх очах.

І так я почав своє навчання в Падуанському університеті,
спочатку на фармації, а потім на хірургії, що тривало з пе-



 
 
 

рервами добрих вісім років, бо в 1635-му році я ще поїхав
до Кеніґсберґа, де став свідком першої у Європі хірургічної
операції на шлунку, яку здійснив славетний пізніше хірург
Даніель Швабе. Операція та була дуже цікава, трапився йо-
му пацієнт доволі незвичний, а точніше хворий на голову,
бо, надивившись на ярмарку на фокуси різних шелихвостів,
загорівся і собі щось подібне показати сільським дівчатам.
А що найбільше його вразили ковтачі ножів, то він, дурень
непроторенний, узявши звичайного ножа, став теж у пель-
ку запихати, не здогадуючись, що штукарі використовують
задля цієї мети спеціальні ножі, лезо яких легко заходить
у руків’я. Одне слово, він того ножа таки запхав собі в гор-
лянку, а ніж і проник простісінько у шлунок.

Далі було так. Пацієнта прив’язали міцно до стола, да-
ли йому випити шклянку аква віти, а тоді пан Даніель узяв
ланцет і розтяв йому спочатку живота, а тоді й шлунок,
запхав руку і витяг ножа, котрий, коли його зміряли, мав
сім цалів.2 На щастя, той парубок був жилавим і без пуза,
то легко вдалося його зашити. Публіка привітала цю диво-
вижну операцію оплесками, а пацієнта занесли на ношах до
його дому. За кілька днів він уже ходив.

Це видовище мене так вразило, що я вирішив залишити-
ся у Кеніґсберзі ще трохи, понадто, що в 1637 році сталася
друга знаменна подія, а я б сказав навіть революційна, бо в
той час, як по всій Європі розпанахування трупа з науковою

2 Цаль – як і дюйм – 2,54 см.



 
 
 

метою забороняли і переслідували, за винятком хіба тру-
пів страчених злочинців, а студенти мусили трупи викрада-
ти на цвинтарях, аби провадити досліди, професор Бутнер
збудував свій приватний анатомічний театр, де хірурги уже
мали змогу оперувати і робити розтини для ширшого кола
учнів. Мушу сказати, що і мені пофортунило брати участь
у таких операціях, ба навіть кілька здійснив власноруч.

Там таки у Кеніґсберзі звела мене доля зі студентом
Мартином Айрером з Зальцбурґа, з яким ми потоваришува-
ли настільки, що не захотіли розлучатися, і я переконав йо-
го продовжити науку в Падуї. Він якраз вирішив після двох
років навчання на хірургії, перейти на фармацію, а Падуя і
Венеція славилися своїми фармацевтами. Отож, поки Мар-
тин прів над старовинними фоліантами з фармакології, я
учащав на підпільні анатомічні лекції. У Падуї з анатоміч-
ними лекціями були проблеми після того, як папа Боніфацій
VIII заборонив розтин трупів. Але безвиході не буває. Під-
пільна торгівля трупами процвітала. Щойно когось похова-
ють – наступного дня його могила уже й порожня. Робило-
ся це, звісно, потаємно, а викрадачі намагалися повертати
могили у первісний вигляд. Траплялися випадки, коли задля
зарібку навіть когось убивали, а труп продавали в універси-
тети. Так що лекції з анатомії відбувалися у глухих підвалах
і частіше серед ночі, аніж за дня.

Мешкали ми з Мартином разом в однієї пані, яка провади-
ла невелику пекарню, так що проблем із хлібом ми не мали,



 
 
 

хоча здебільшого цупили його, аніж купували. Та згодом вона
уже нас постачала хлібом задарма після того, як Мартин
намовив її на омолодження. Процедура полягала в тому, що
він їй став закапувати в очі сік беладони, від чого зіниці у неї
розширювалися, і вона виглядала тепер мрійливою та загад-
ковою, хоч і втрачала виразність зору. Обличчя вона нама-
щувала Мартиновим кремом, який розгладжував зморшки,
а настрій собі піднімала моїми краплями Афродіти, як на-
звали ми їх з Мартином, а насправді то був настій на зви-
чайнісіньких мухоморах. Гриби я перетирав у ступці і зали-
вав дуже міцною ґраппою, днів за два-три зціджував і роз-
ливав у маленькі флакончики. Завдяки краплям Афродіти
наша господиня була завжди весела і розсміяна, могла рего-
тати без причини, аж заливатися, чим непогано приваблю-
вала покупців, які й собі не стримувалися і хихотіли, зара-
зившись її святковим настроєм. І врешті їй повелося таки
обкрутити одного заможного купчика. Тепер вони реготали
удвох, бо й купчик до тих крапель приласився, вихваляючи їх
також як нестеменну підойму, в чому ми й самі переконали-
ся, чуючи, які виляски долинають по ночах з їхньої спальні.

Скінчивши науку, я почав роззиратися, куди б мені при-
класти добуті знання та яким би ото робом ще й удоско-
налити їх на практиці, а бажано при цьому знайти вигідне
місце праці, бо батьківські гроші закінчилися, а самі вони на
той час померли. Вертатися не було куди, та й у Падуї ли-
шатися не було чого. Отож я перебрався до Венеції, споді-



 
 
 

ваючись напитати там щось вартісне. Але незабаром ста-
лася подія, яка рішуче вплинула на моє життя і повернула
його так, як я й не сподівався.

Венеційська республіка переживала незлецький час, тор-
гівля розвивалася, гроші стікалися дзвінкими струмками, і
ніщо не віщувало лиха, аж раптом наробили клопоту лица-
рі святого Іоанна, прозвані мальтійськими, що успадкували
від тамплієрів церкву і монастир у Венеції. Були то люди,
які зневажали всіх, хто живе з торгівлі, у той час, як ледь
не вся Венеція торгувала, а отже венеційці з лицарями нена-
виділи одне одного навзаєм та за кожної нагоди шпигали.
На противагу венеційцям, лицарів ніщо так не цікавило, як
священна війна з турками, і їх незмірно лютило, що Венеція,
загрузнувши в епікурейському побуті, впивається насолода-
ми тоді, як турки поступово захоплюють щораз ширші те-
рени Європи. А вже й зовсім їх розлютило, що венеційці на-
магалися будь-що-будь втримати мир із султаном і нізащо
не хотіли необачним кроком його порушити.

Лицарів венеційці терпіли і обмежувалися тільки нотами
протесту, коли ті переходили межу, бо багато корисного ті
лицарі чинили. Зокрема, іоаннітський шпиталь у Венеції був
на диво зразковим, я сам у цьому переконався, коли відбу-
вав там практику з хірургії. Серед лицарів були дуже добрі
медики, а вже про рівень гігієни нема що й казати, рівного
не було ніде. Та не забували лицарі й давніх своїх традицій
і час від часу тлумили турків, але не у відкритих битвах,



 
 
 

а в піратських наскоках на турецькі кораблі, і, захопившись
тим розбійницьким ділом, не гребували розбивати й христи-
янські кораблі, ба навіть венеційські. Врешті-решт вони пе-
ретворилися для Венеції на неабиякий клопіт. Та скільки б
разів венеційські дожі не протестували й не обурювалися,
лицарі на те уваги не звертали і продовжували своє розби-
шацтво навіть і після того, як у вересні 1644 року дож за-
грозив накласти арешт на все лицарське майно. За місяць
після того лицарі спровокували війну.

Ми з моїм товаришем Мартином, котрий теж завершив
науку, перебували саме на одному з лицарських кораблів, що
був частиною ескадри із шести суден. Ми опікувалися пора-
неними, яких забрали з грецького острова Карпатос, вику-
пивши їх з рук тамтешніх піратів. Дорогою перестріли ту-
рецький галеон, і командор ескадри Ріно ді Кавалья, бодай
йому трясця, не довго розмірковуючи, наказав його взяти на
абордаж. На галеоні вояків було як кіт наплакав, тож во-
ни не дуже опиралися і хутко склали зброю. Зате, як потім
з’ясувалося, на борту перебували багаті турецькі прочани,
що прямували до Мекки. Серед них був також старший єв-
нух султанського двору, кадій Мекки, а ще зо три десятки
незлецьких гаремових одалісок і близько пів сотні грецьких
рабів.

Захопивши судно, ескадра причалила на острів Кандію чи
то пак, як прозвали його греки, Кріт, де лицарі висадили ра-
бів і коней та запаслися водою. Але недовго ми перебували на



 
 
 

Кандії, небавом з’явився венеційський чиновник, вилаяв нас і
наполіг, аби лицарі покинули острів, бо він не мав жодного
бажання наражатися на гнів турків. Відтак ми ще прича-
лювали в різних кінцях острова, але з звідусіль нас гнали, як
шолудивих псів, аж поки ми не прибули на Мальту, де й по-
кинули турецький корабель, що був уже й геть непридатний
для плавби.

Султан Ібрагім, якого всі мали за шаленця, бо і як мож-
на було не збожеволіти, провівши все своє свідоме життя
в ув’язненні, почувши про те, що сталося з галеоном, збіси-
вся не на жарт і наказав повбивати геть усіх християн ім-
перії. Ледве його укоськали та впрохали відкликати цей на-
каз, але наміру помститися венеційцям, яких він тепер мав
за призвідців того розбишацтва, не полишив. Для нього було
достатньо, що лицарі причалювали на Кандії, яка належа-
ла Венеції, а отже венеційці мачали в тім свій писок.

За короткий час, коли ми з Мартином знову опинилися у
Венеції, пролунала тривожна вість: султан споряджає ве-
лику військову фльоту. Венеційці зі свого боку наготувалися
до відсічі і набрали військо числом дві і пів тисячі, куди та-
кож входили військові інженери та медики. Ми відразу зго-
лосилися до тієї команди, понадто, що коштів на прожит-
тя у нас ставало щораз менше й менше, а працювати за
дякую та за харч у лицарському шпиталі ми вже не могли,
бо обносилися так, що небавом уже б на жебраків стали
скидатися. І так ото на тридцяти галерах і двох галеасах



 
 
 

під орудою Андреа Корнаро виплили ми 10 лютого 1645 року
у напрямку Кандії, плануючи там закріпитися, бо всі тоді
думали, що турки рушать на Мальту. Але в березні стало
зрозуміло, що турки вирішили захопити саме Кандію. Тепер
усе залежало від того, наскільки швидко прийде венеційська
фльота.

30 квітня чотириста турецьких вітрильників із п’ятде-
сятьма тисячами вояків проминули Дарданелли, а 25 червня
завойовники вже висадилися на північному заході острова і
захопили Ханью. Якби ми поквапилися, Ханью можна було
б ще врятувати, але наша фльота затрималася в дорозі,
очікуючи ще двадцять п’ять вітрильників з Тоскани й Неа-
поля та від Мальтійського ордена і Папи Римського. Це бу-
ла велика помилка, яка потім далася взнаки. Доки ми при-
були на острів, турки обложили фортецю Сан Теодоро. Ко-
мендант Бяджо Джуліані, бачачи, що не втримає фортеці,
дочекався початку облоги, впустив якомога більше турків
усередину і підпалив склад із порохом – у повітря злетіли і
турки, і мужні оборонці, і сама фортеця.

А далі на нас чигала халепа за халепою, бо, на жаль, вене-
ційські скупердяї виділили на кампанію надто мало коштів,
і Корнаро з великими труднощами міг набрати військо на
самому острові. А потому адмірал Корнаро раптом з’їхав
з глузду. Правду кажучи, ми й раніше зауважували за ним
різні бзики і дивувалися, якому мудрагелеві спало на думку
вибрати саме його на командувача фльоти. Бо він, бувало,



 
 
 

замикався у своїй каюті і нізащо не бажав виходити, коли
до зарізу потребували якихось його вказівок, а замикався він
там не задля якоїсь там феї Середземномор’я, а просто то-
му, що бавився восковими солдатиками, яких мав щось із
сотню, та вів з ними баталії, розставляючи на підлозі та
рачкуючи коло них, як жебрак, що збирає розсипані гроші.
Одне слово, він чкурнув, пересівши на корабель, що мав за-
везти біженців до Венеції. Ми пробували відбити Ханью, але
через шторми змушені були відступати.

Друга халепа не забарилася. Частина фльоти під ко-
мандуванням папського адмірала Ніколо Людовізі, володаря
Пьомбіно, котрий і до того нарікав на експедицію та демон-
стрував свою нехіть до неї, повернулася додому. Венеція зо-
сталася сам на сам із турками. Що й казати – Венеція і
раніше мусила розраховувати лише на свої сили. Відтак з
Венеції на Кандію почали вирушати кораблі за кораблями,
вантажені розмаїтим спорядженням і харчами, та браку-
вало головного: на острові не було верховного головнокоман-
дувача, не було людини, яка б могла очолити опір туркам.
Сенат Венеції довго дебатував на цю тему, заки не вибрали
самого дожа Франческо Еріццо, старого трухлявого гриба,
що недавно тільки відсвяткував свої вісімдесяті уродини, та
ще й з таким розмахом, мовби країна не вела війни.

На щастя для Венеції, уже самі приготування до похо-
ду так старого вимотали, що за три тижні, 3 січня 1646
року, він оддав Богу душу. Його крісло успадкував Франче-



 
 
 

ско Молін, теж уже чоловік старої дати, але венеційці геть
відкинули ідею призначати верховного головнокомандувача.
А що не вистачало грошей, то стали відкрито торгувати
посадами прокураторів по двадцять тисяч дукатів кожна.
Багатії відразу кинулися купувати, і небавом вдалося про-
дати їх щось до пів сотні, але вже по вісімдесят тисяч. Далі
за яких двісті дукатів продавали місця у Великій раді, а хто
хотів увійти до стану аристократів, мусив узяти на утри-
мання на весь рік тисячу вояків, а на це йшло вже не менше
шістдесяти тисяч.

Одне слово, тяглася ця катеринка довго, венеційцям ніх-
то на допомогу не йшов, і союзників у них не було, але їхня
фльота мужньо відбивала всі атаки невірних. Нас із Мар-
тином приписали до корабля, що був під орудою Томазо Мо-
розіні й називався «Санта-Каталіна». І ото, коли ми в числі
двадцяти трьох кораблів блокували доступ до Дарданелл,
втримуючи турецьку фльоту в Мармуровому морі, для нас
обох настав рішенець тієї затяжної кампанії.

Як я вже писав, султан Ібрагім був неабияким шаленцем,
і те, що турецька фльота ніяк не могла пробитися крізь
нас, вивело його з рівноваги. Він наказав негайно відрубати
своєму адміралові голову. Наступний адмірал, добре розумі-
ючи, яка його доля чекає, виявив подиву гідну рішучість і вре-
шті-решт пробився крізь лінію наших кораблів.

Що й казати – наувихалися ми з Мартином за весь той
час так, що ходили, як причмелені, бо довелося нам безліч



 
 
 

куль добувати, а ще більше ран зашивати, руки й ноги ампу-
тувати, а що медиків бракувало, то нас і на інші кораблі пе-
рекидали. За таку нашу спритність сам адмірал вручив нам
по цілому гаману дукатів. Пробули ми в морі, беручи участь
у нескінченних битвах та облогах майже півтора роки, і бу-
ли б ще залишалися, але турецьке ядро зачепило моє коліно
так невдатно, що я відразу став калікою, а Мартин втра-
тив око. Мені було важко ходити на милицях і брати участь
у битвах, як раніше, не маючи змоги на хуткий маневр, та
ще й на кораблі, який увесь час вигойдувався. Користі з мене,
як медика, було менше, хоч і намагався я ще віддано служи-
ти богові Асклепію. На щастя, прибуло нове медичне попов-
нення, і тоді було вирішено відправити нас назад до Венеції,
хоча адмірал і був проти, допоки ми не пообіцяли йому, що
як підлікуємося, то повернемося. Однак з мене тії війни уже
було досить, бо видно було й неозброєним оком, що кінця їй
не буде і краю.

У Венеції ми справді підлікувалися, Мартин, щоправда,
ока не врятував, але нога моя зажила, і я вже міг ходити без
палички, хоч і накульгував. Ми з радістю надолужували те,
що втратили на війні, пірнувши у гулянки та в любощні при-
годи, деколи і з дуелями. Але, вочевидь, таке веселе життя,
яке мали ми на ту пору, довго тривати не могло, бо гроші
закінчувалися. Якийсь час я пробував самотужки знайти,
куди б мені прибитися, але республіка перебувала у стані
війни, на всьому економили, і медикам пропонували працю-



 
 
 

вати лише за стіл та ліжко, хоч і обіцяли з часом знайти
якісь кошти. Я подумав, що саме на таких умовах і працю-
вав майже увесь час, рідко коли отримуючи оплату, і вже у
свої тридцять з лишком років мав би до чогось і доробитися,
а то ні хати, ні дружини, ба навіть уже й на дівку грошей
катма. Врешті, добре все розваживши та розуміючи, що й
тієї жмені дукатів, що зосталися, небавом не стане, я ви-
рішив вертати в Русь, згадавши про свого університетсько-
го товариша, який виїхав давніше, діставши запрошення у
маєток черкаського полковника. Він же ж і мене перекону-
вав їхати з ним, мовляв, полковник зацікавлений, щоб мати
у своїй полковій лікарні доброго хірурга, але я ще тоді мав
деякі амбіції та ілюзії, гадаючи, що зможу зачепитися десь
в Австрії чи Баварії, а мо’ й у Празі, бо після Падуї та Ве-
неції якось не дуже баглося їхати в глушину. Однак на всі
мої листи, надіслані різним герцогам та графам, я отримав
відмову або мовчанку. Та восени вже довше роздумувати не
було як, бо остаточне безгрошів’я нагадувало мені про себе
щодня.

А тим часом мій товариш Мартин Айрер зібрався в до-
рогу до Львова, де чекала його спадщина по щойно померло-
му стрийкові. Небіжчик був аптекарем і то неабияким, а з
титулом «королівський», бо щоразу, коли король прибував
до Львова, його обслуговували лише в цій аптеці. Стрийко
не мав дітей, а що був заможним міщанином, то повністю
оплатив Мартинове навчання на фармації, бо Мартин, як і



 
 
 

я, теж зостався сиротою.
На щастя, а хтозна, чи таки справді на щастя, про що,

панове, зможете судити щойно наприкінці моєї оповіді, зго-
лосився він до мене, аби я товаришував йому в подорожі, і
на ту пору я дуже цим утішився. Мартин у Львові не мав
нікого знайомого і ніколи там не бував, але багацько чув про
те славне місто, отож мене підбивав лишатися з ним у
Львові та разом провадити аптеку, водночас не занедбуючи
лікарської практики. Мені не хотілося починати свою каріє-
ру з того, що буду сидіти в когось на шиї, але ради не було, і
вирушили ми в дорогу в листопаді 1646 року. Альпи вже бу-
ли вкриті снігом, і велетенські сосни обабіч гористого шля-
ху вітали нас, наче вартові до пекла, бо хурдига снігова за-
мітала обличчя, а коні налякано форкали і ледве чвалали.
З Божою поміччю ми здолали цей важкий шлях, зрештою
були не самі, а пристали до валки купців, а вже за Альпами
зустріла нас тепла осінь і розкішні винниці Кремса та Шпі-
ца, де ми на кілька днів зупинилися та посмакували там-
тешні вина. І така гарна погода сприяла нам і далі, аж поки
ми не проїхали Карпати, бо тут уже в Галицькій Русі чека-
ли нас сніги.

Ми їхали сніговою долиною, яку продовжував припорошу-
вати лапатий сніг, схилившись на кінські гриви та набундю-
чившись, наче круки у своїх чорних плащах та чорних капе-
люхах, насунутих на очі. Інколи кидали погляд поперед се-
бе, а відтак знову потуплювалися і дрімали, вигойдуючись



 
 
 

у такт з головами коней. Далеко попереду в легкій поволоці
уже вгадувалися дзвіниці Шкла з-поза земляного валу з ча-
стоколами.

І коли ми тішилися, що вже скоро за яких кілька миль
опинимося у Львові і нарешті спочинемо в теплі та затиш-
ку, мені здалося, що я помітив попереду рух, щось темне
мигнуло в кущах і причаїлося. Ми сповільнили коней, напру-
жилися і поклали руки на пістолі. За хвилю з кущів пролунав
постріл, Мартин зойкнув і припав до кінської шиї. Я вистрі-
лив, у кущах хтось скрикнув, а коли друга куля пролетіла у
мене над вухом, то, не розмірковуючи, вдарив коня шпорами
і погнав просто на кущі, не даючи нападникові змоги переза-
рядити зброю. Звідти вискочив чоловік з мушкетом, другий
лежав горілиць у крові і вже не дихав. Кінь вдарив передні-
ми копитами розбійника, збив його з ніг, я зіскочив з коня і,
приклавши кинджал до його горла, запитав:

– Хто вас послав?
–  Ми… ми н-не знаємо…  – закліпав з переляку той.  –

Ми сиділи в корчмі біля Краківської брами. До нас підійшов
якийсь чоловік… його обличчя закривали криси капелюха…
і темно там було. Тільки клинчик борідки стирчав. Він опи-
сав вас, дав нам гаманця і сказав, аби ми вас підстерегли на
дорозі.

– Обох?
– Ні, того, хто має на оці чорну опаску. А якби був хтось

при ньому, то і його.



 
 
 

– Але з вас кепські стрільці.
– Пальці, пане, за… закоцюбли, – голос у нього тремтів

від страху. – Ми вас довго чекали… з самого ранку, а ви іно
зараз прибули. Я казав, що треба б руки зігріти, але мій то-
вариш не дозволив багаття розкласти.

Він би ще щось молов, убачаючи у тому торохтінні своє
спасіння, мовби тими словами хотів розжалобити, переко-
нати, що нема тут його провини, що вони були лише найман-
цями, виконавцями чужої волі, і, коли я висмикнув з-за поя-
са мотузку і почав скручувати розбійникові руки, той полег-
шено зітхнув і замовк, маючи надію, що тепер його уже не
вб’ють. Опісля я кинувся до Мартина. Той уже сповз з коня і
важко дихав на снігу. Очі його були сумні. Рана в живіт оче-
видячки була смертельна, але я розщіпнув на ньому каптан
в надії, що куля вдарила іно в бік, але, на жаль, так не було.

– Спробую тебе довезти до міста. Може, там зарадять.
–  Ти добре знаєш, що не зарадять,  – прошепотів Мар-

тин. – Пам’ятаєш, скільки ми таких ран набачилися, коли
малисьмо бурду з турками?

Він мав рацію, рана в живіт завше була безнадійною,
бо внутрішній крововилив не давав жодних шансів. Мартин
втрачав кров і блід на очах. Я був змушений хіба безсило спо-
стерігати за тим, як він покидає цей світ, але заки ще був
при пам’яті, я просив його, аби висловив свою останню во-
лю, котру я виконаю будь-якою ціною. Він узяв мене за руку,
стиснув і прошепотів:



 
 
 

– Обіцяй, що зробиш те, що я тебе попрошу.
Я кивнув. Тоді він зі зусиллям вказав рукою на торбу, при-

торочену до сідла, і продовжив, затинаючись:
– Там усі мої папери і заповіт стрийка. Там також є тро-

хи грошей. Я однаково помру, а ти цим можеш скористати-
ся. У стрийка нікого не було, окрім мене. Скажеш, що ти –
то я, Мартин Айрер з Зальцбурґа.

Я намагався заперечити і заспокоїти його, але кого я мав
заспокоювати – такого самого медика, як і я? Він знав, що
помирає, і не було на те ради. Однак погодитися на ту аван-
туру, яку він мені пропонував, я не міг. Мені здавалося, що
то страшний гріх, переймати на себе чуже життя і жити
ним, жити цим не своїм життям замість того, хто відій-
шов, і весь час усвідомлювати, що це не твоє життя, не
твоя доля і не твоє щастя, а просто жити і смерть під язи-
ком тримати. Авжеж, я можу розмовляти так, що ніхто й
не здогадається, що я «Lukas Hulevici, natione Vkrainensis de
district Galicia», як записався я в університеті, а не австріє-
ць, можу і венеційцем прикинутися, але страх мене обіймав
при думці, як я буду почуватися сам на сам зі собою, як буду
намагатися забути своє ім’я і не видати себе, коли воно десь
ненароком пролунає, хоч і звернене до когось іншого.

Усі ці думки промайнули вихором у моїй голові, а тумані-
ючі очі Мартина дивилися з надією і вимагали негайної від-
повіді. Раптом пролунав глухий тупіт копит, і на овиді ви-
гулькнув ще один вершник, теж у всьому чорному. Я висмик-



 
 
 

нув Мартинового пістоля і звів цинґель, бо ану ж то хтось,
хто найняв убивць. Вершник спішився і замахав обома рука-
ми, даючи зрозуміти, що не має лихих намірів. Ліве око його
було закрите чорною опаскою. Вислухавши мою оповідь про
те, що сталося, він поцікавився, чи збійці підстерігали саме
нас.

– Невідомо, – відказав я. – Їм лише дали опис. Але під той
опис і вашмосць підходить.

Незнайомець усміхнувся:
– Щоб мене дідько рогом штрикнув, коли я не довідаюся

чогось більше. Піду перебалакаю.
Він пішов до розбійника, і за хвилю ми почули кілька глу-

хих ударів та стогін: «Милосердя! Милосердя!». Відтак про-
лунав ще один удар, хрипіння, і все стихло. Незнайомець по-
вернувся.

– Так виглядає, що вони й справді не знали, на кого чекали.
Може, на мене, а може, й ні. Єдине, в чому признався, що
мали забрати торбу, але вміст торби їм невідомий. А що
ми всі при торбах, то й далі нічого не ясно.

– Може, не варто було його убивати? – сказав я. – Міг би
вказати нам замовника.

– Яким робом? За клинчиком борідки? Чи за голосом, який
нашіптував їм на вухо? Нехай іде до пекла. Я Йоган Кальк-
бреннер, лицар з Кеніґсберґа, доктор філософії і медицини.
А ви хто?

– Ми з Венеції, я…



 
 
 

Але тут випередив мене Мартин:
– Я Лукаш Гулевич зі Страдча, а то мій товариш Мартин

Айрер з Зальцбурґа… – він відсапався і зітхнув: – На жаль,
мушу покинути ваше приємне товариство.

– Рана й справді така поважна? – запитав лицар.
Я кивнув.
– Живіт.
– Овва! – він похитав головою. – Можна оглянути?
– Ми теж медики, – сказав я, розхиляючи на Мартинові

каптан. – Але гляньте й ви.
Він вклякнув просто в сніг, простягнув руку до рани, але

відразу ж і відсмикнув.
– Куля там? – запитав, гадаючи, чи не вилетіла вона на-

скрізь, та не зважуючись перевертати пораненого. – Мені
доводилося намацувати і виймати кулі пальцями. Але не в
цій частині живота. Ану вдихніть якомога глибоко і видих-
ніть.

Мартин вдихнув і в ту ж мить закашлявся, а кров пішла
йому ротом. Лицар глянув на мене безнадійним поглядом.

– Дайте щось пити, – попрохав Мартин, спльовуючи чер-
вону піну, – присмачте чимось гарячим мою смерть.

Він мав на увазі той ром, що ми прихопили були в дорогу.
– Питво не присмачить вам смерть, а прискорить її, –

сказав Йоган. – Ви ж бо лікар, і самі знаєте про це.
– Знаю. Але добрий ковток рому – це якраз те, що мені

потрібне перед далекою дорогою.



 
 
 

– Не городи дурниць, – втрутився я. – Може, нам вдасть-
ся ще тебе довезти куди-небудь.

– Зв’яжімо з гілок сани, – сказав Йоган, – покладемо пана
Лукаша на них та приторочимо до його коня. У Шклі хтось
мусить нам допомогти.

Мартин благально подивився на мене і прошепотів:
– То тільки даремні муки. Не довезете мене… – і, зиркнув-

ши на мене, наголосив: – Роби, як я сказав… Тямиш? І нехай
тобі Господь помагає.

Він ще усміхнувся побілілими вустами, і голова його схи-
лилася набік.

– Шкода, – сказав Калькбреннер. – Хтозна, чи не через
мене таке лихо. А я, бачте, забарився в Ярославі з однією
пишною вдовичкою. Ну, та що ж робити? Повезете його до
Страдча? Я вам поможу.

Разом ми завдали тіло мого товариша на коня, поклавши
його навпоперек та примоцувавши ременями, і рушили в до-
рогу. Ми проминули Шкло і за півтори милі проїхали Янів,
що лежав над замерзлим озером. Далі через зарослі чагарни-
ком гори звернули на південний схід. Покинув я рідну домівку
майже півтора десятка років тому і був певен, що ніхто ме-
не там уже не впізнає, понадто, що я заріс, як дідько, адже
виїхав, ще неголившись, а зараз мав чорну борідку і хвацькі
гусарські вуса.

Я не помилився, ніхто до мене не признався, натомість
і війт, і кількоро селян, оглянувши бідного Мартина, не за-



 
 
 

сумнівалися, що то їхній Лукаш. Я залишив їм Мартинового
коня і грошей на поховання та парастас, а ми з лицарем, від-
бувши відспівування у церкві, поїхали далі. Мартинову тор-
бу я прихопив із собою, хоч і вагався ще, чи погоджуватися
на його несподівану ласку. Та розваживши, що й так не бу-
ло кому ту аптеку успадкувати та що перейде вона у влас-
ність міста, я зважився на цю авантуру. Правда, думка,
що збійці могли робити замах таки на Мартина, не покида-
ла мене. А якщо так, то, вочевидь, хтось був зацікавлений,
аби Мартин не доїхав до Львова і не отримав спадку. Отже,
то міг бути хтось, хто знав, як виглядає Мартин, себто,
що він без одного ока. Але звідки? І що буде, коли я назвуся
Мартином при обох здорових очах? Чи не варто мені одне
перев’язати? Але вже пізно, коли лицар мене бачив. До того
ж увесь час мене не покидало відчуття, що я щось не те
роблю. Я шукав і вибрав мирне життя, хоча останнім часом
звик до іншого. Я заплющував очі і чув галас битви, чув, як
тріпочуть вітрила, і як б’є в мої груди борвій. Зрештою, я в
цьому Мартинові й признався. То було в Шпіці, ми сиділи на
березі Дунаю і пили вино. Я сказав, що мене якась сила тягне
назад. Він засміявся і відповів, що то промовляє з мене не я,
а вино. Я пробував пояснити, що після усіх наших баталій
я уже не той, що був, я знову потребую гострих відчуттів.
Однак він лише сміявся. Але, бувало, серед ночі прокидався
так само, як і я, волаючи якісь бойові гасла.

– Ну, ти ж бачиш, Мартине, – казав я, – що ми уже не ті,



 
 
 

що були. Я взагалі не впевнений, що ми колись знову станемо
нормальними. Війна нас розполовинила. Одну половину тяг-
не у бій, а другу – в рутину життя. І не знати, чи вдасться
нам їх якось урівноважити.

Отак я всю дорогу розмірковував, пригадуючи ті розмо-
ви і мучив себе ваганнями, аж поки не вигулькнули на обрії
вежі львівської фортеці. Розкинувшись на пагорбах, місто
ще зоддалік відкривало безліч своїх приваб, та що ближче
ми під’їжджали, то все щільніше воно закутувалося в засні-
жені сади, ховалося під дахами, наче равлик, у свою шкара-
лупку, виставляючи на позір самі лише мури та шпилі цер-
ков за ними. Краківська брама була відчинена навстіж, вар-
та тільки окинула нас поглядом і дала дорогу. У місті ми
з лицарем розпрощалися, домовившись зійтися при нагоді у
шинку, і я подався простісько до магістрату, де зложив усі
свої папери і отримав натомість право на успадкування ці-
лого дому й аптеки в ньому».



 
 
 



 
 
 

 
Розділ 2. Книга

 
Жовтень 1646 року.

Переламаний хребет осені. Вітри ярами рознесли ранкові
зорі. «Руто! Руто!» Дівчина почула голос, що долинав з хати,
і, покинувши доїти козу, поквапилася до батька. Лежав на
лаві під ведмежою шкурою і трусився так, мовби то була не
тепла осінь, а глуха зима. Руту вразило його вижовкле і су-
хе, мов лист, обличчя з напнутими на скронях жилами, білі
потріскані вуста з червоними тріщинками, осклілий погляд і
голос, що долинав, мовби з глибин його єства. Серце її три-
вожно билося, відчувала, що кінець наближається, але по-
думки намагалася відігнати його: тільки б не сьогодні, тіль-
ки б не сьогодні, нехай уже завтра, а ще краще позавтра…
і так щодня…

Старий чорнокнижник, її батько, вмирав уже так понад
місяць, вмирав тяжко, як і належить чаклунам, душа не ба-
жала покидати його тіло і трималася з усіх сил. «Ні Білбог
мене не хоче, ні Чорнобог, – зітхав, – ні в Яві для мене місця
нема, ані в Наві».

Нинішній ранок не відрізнявся від попередніх. Хутенько
впоравшись із нехитрим господарством, Рута збиралася піти
на луку шукати Розрив-трави або ж Ломикаменю, що восе-
ни якраз набирає сили. Як та трава виглядає, ніхто не знає,



 
 
 

окрім єдиної птахи – дятла. Тому спочатку треба відшука-
ти дупло, в якому дятел має пташенят, і затулити його ка-
менем, дятел прилетить, побачить, що ради не дасть, і відле-
тить, аби повернутися із Розрив-травою. Досить буде її тіль-
ки прикласти до каменя, і він сам розпадеться на друзки. Ось
тут і треба пильнувати, куди стеблинка впаде, й підібрати її.
Так розповідав батько. Рута мріяла про те, як підступить з
Розрив-травою до скелі на горі Лева, де сплять королівські
лицарі разом зі своїм королем, і поцупить королівського ме-
ча, яким можна рубати навіть залізо. Рута б тоді одяглася за
витязя і поїхала б світ за очі. Геть звідси, бо й так по смерті
батька ніщо її тут не триматиме.

Вона вклякнула біля лави і взяла батька за руку, долоня
була жовта й зимна.

– Руто, – сказав батько, – я не можу померти і тільки му-
чуся. Поможи мені.

Ці слова різонули її по серцю, вона здригнулася і захитала
головою.

– Але як… як я тобі поможу?
– Це все через Книгу. Це через неї я не можу піти з цього

світу. Руто, візьми Книгу, занеси її на берег Полтви і кинь
у річку.

Серед таємних книг старого чорнокнижника були й ціл-
ком безпечні книги, як от «Великий Альберт. Таємниці чо-
ловіків і жінок» та «Малий Альберт. Чудесні секрети нату-
ральної і кабалістичної магії, альбо ж Непорушна скарбни-



 
 
 

ця тайн», та лише одну книгу він називав не за її титулом,
а одним-єдиним словом Книга, хоч і мала вона назву «Еґре-
монд, альбо Пекельні сили, підвладні людині», а була вона
завбільшки у половину людського зросту і стояла в коморі
прикута ланцюгом до кривої балки. Книга була оправлена в
шкіру того, хто її сотворив, а поверх шкіри, мов зацний ли-
цар, закута бляшаними застібками та ще й на замок, ключ
від якого господар ховав під порогом. Рута володіла деякою
кількістю заклинань з решти книжок, але Книгу батько не
дозволяв рухати, а коли хотів чогось Руту навчити, то брав у
правицю свяченого ножа, у лівицю головку свяченого маку,
перевертав ножем кожну сторінку «Великого» чи «Малого
Альберта», посипав маком і щойно тоді читав уголос. Так Ру-
та й пізнала була дещо із таємниць світу, хоча душа прагну-
ла набагато більшого, але батько суворо боронив перед нею
Браму Таємних Знань. Вона знала, що до Книги були впи-
сані імена всіх дияволів і способи їх викликання, там можна
було знайти все, що завгодно – пентаклі, описи талісманів,
ба навіть Sanctum regnum – спосіб укладання угоди з дия-
волом. Якось вона підслухала і запам’ятала заклинання, яке
промовляв її батько: «О Люципере, заклинаю тебе покину-
ти той терен землі чи неба, де ти зараз перебуваєш, і нака-
зую тобі силою великого Адонаі, Елогім, Аагла почути мій
голос і не відмовитися виконати мій наказ», але щоб не за-
напастити себе на муки, він при цьому писав на пергамен-
ті: «+ Aglas + Aglahas + Agladena + imperibus es meritis +



 
 
 

tria pendent corpora ramis dismeus et gestus in medio et divina
potestas dimeas clamator, sed gestas ad astra levatur» або ж «+
Tel + Bel + Quel + caro + Mon + Aqua». У тих місцях, де
стояли хрести, він хрестився.

Батько спілкувався з янголами і духами стихій, вико-
ристовуючи вчення абата Тритемія, чия праця «Стегано-
графія» лежала завше під рукою. Він вважав, що думки
є елементами світу духів, достеменно визначеними відме-
жуваннями духовного світу, які ніколи не гинуть, безна-
станно втілюючись у свідомість людини. Найпідступніши-
ми і найненадійнішими з усіх були духи повітря, які не
бажають нічому підкорятися, окрім найсильніших закли-
нань. Рута була свідком, як батько виходив на подвір’я, по-
вертався обличчям до лісу і промовляв заклинання, але
промовляв їх не звичним своїм голосом, а якимсь над-
ривним, гаркавим, демонструючи всім своїм тілом, кож-
ним рухом неймовірний імпет, небувалу екстазу, якої ніко-
ли не виявляв деінде, і Рута тоді тремтіла зі страху, але
вслухалася у дивні нетутешні слова, що вилітали з бать-
кових вуст невідомою мовою: «Pamersiel oshurmy delmuson
Thafloyn peano charustea melany, lyaminto colchan, paroys,
madyn, moerlay, bulre + atloor don melcour peloin, ibutsyl meon
mysbreath alini driaco person. Crisolnay, lemon asosle mydar,
icoriel pean thalmõ, asophiel il notreon banyel ocrimos esteuor
naelma besrona thulaomor fronian beldodrayn bon otalmesgo
mero fas elnathyn bosramoth». Після цих слів духи мали з’яви-



 
 
 

тися, а якщо ні, то треба було повторювати ще раз і ще раз,
і батько тоді уже опинявся поза цим світом, глухий і сліпий
на все, що діється довкола нього, окрім одного – з’яви духів.
Коли ж нарешті йому вдавалося викликати їх, Рута бачила,
як повітря ставало зримим, як воно вурдилося на очах, мов
скисле молоко на вогні, як виникали у ньому фігури і по-
статі, хоч і розпливчасті, але впізнавані, з крилами і довги-
ми руками, з розкуйовдженим волоссям і з обличчями, що
міняли свої форми.

Духів повітря доводилося упокорювати, мов диких коней,
і коли вони нарешті виринали, батько до них уже промов-
ляв лагідним тоном: «Lamarton anoyr bulon madriel traschon
ebrasothea panthenon nabrulges Camery itrasbier rubanthy
nadres Calmosi ormenulan, ytules demy rabion hamorphyn».
Після цих слів вони готові були слухати його наказів, хоч і
поводилися доволі неспокійно, весь час перелітаючи з місця
на місце, то опускаючись, то підіймаючись, і крила їхні шу-
міли, як шумлять крони дерев.

Запам’ятала назавше, як одного разу не послухала бать-
ка і, вичекавши, щоб він пішов на лови, знайшла ключ, віді-
мкнула Книгу і стала читати. Сторінки Книги були гарячого
червоного кольору, аж очі обпікали, важко було розрізнити
ті дивовижні незрозумілі слова, що дрібно висіялися, вони
навівали страх, бо походили із якогось нетутешнього світу, зі
світу темряви і таємних шелестів. Рута знала, що батько цю
Книгу розкриває іно в сутінках, тому затулила вікна подуш-



 
 
 

ками, аби на Книгу не падало сонячне проміння, а сторінки
вже не так разили очі, й, примружившись, стала вчитувати-
ся, слово по слові промовляла вона уголос, не відаючи ще, до
кого ці слова звернені, коли раптом гострий холод пронизав
її до кісток, а в хатину з-під порогу вповзла сиза густа імла,
що якусь мить клубочилася перед її очима, а відтак сформу-
валася у шкарадну потвору, тіло якої переливалося, мов у
реторті, мерехтіло і струменіло, наче течія, весь час зміню-
ючи свої кшталти.

– Чого бажаєш? – прохрипіло чудовисько. Дівчина отерп-
ла і не могла вимовити ані слова, а воно повторювало і по-
вторювало своє запитання тим самим голосом, що лунав десь
із глибин землі, аж доки Рута не бовкнула перше, що спало
на думку, аби-но лише позбутися потвори з хати:

– Принеси води з криниці.
І воно вийшло, чи то пак витекло з хати, прихопивши від-

ра, принесло воду і вилляло на долівку, потім рушило зно-
ву до криниці, і так ходило без перерви, заливши водою всю
хату, аж допоки батько не повернувся і не вигукнув щось та-
ке, що скидалося на скрегіт заліза, і тоді чудисько зникло.
Батько не сварив Руту, бо й так бачив, що вона на смерть
перелякана, обняв її, притулив до себе і сказав:

– Пообіцяй мені, що більше тієї Книги не розгорнеш.
Той, хто володів Книгою, мусив її позбутися у свою смерт-

ну хвилину, бо інакше душа його не могла розпрощатися з
тілом. Якщо він жив у селі, то довірявся священикові, і той,



 
 
 

зібравши селян, наказував їм принести хмизу та розвести ба-
гаття, а тоді кидав Книгу у вогонь. Коли «Еґремонд» пере-
творювався на попіл, парох збирав той попіл у мішечок і пе-
редавав його помираючому зі словами: «Нехай тобі буде лег-
ко». Але Рута з батьком жили на хуторі біля лісу і поблизу
не було жодного села.

Рута одімкнула замок, звільнила Книгу з ланцюгів і вчас-
но відскочила, бо Книга гупнула на землю так, що курява
знялася догори і затанцювала у снопах проміння. Вона ледве
зуміла її підняти й покласти на візок. Отак штовхаючи по-
перед себе візок, покотила його до річки, Книга була важка,
як сім смертних гріхів, а щокроку ставала ще важчою, візок
раз у раз застрягав у землю, земля зойкала від болю і вкрива-
лася потом, а над головою куйовдилися важкі олив’яні хма-
ри і тиснули на душу, чорні тіні лягали попід ноги і нали-
вали їх свинцем, що далі, то щораз важче було ступати, ві-
зок уже ледве-ледве котився, усіляке хабаззя з невситимою
люттю заплутувалося в колеса, відчайно хльоскало по ногах,
роздирало їх до крові, а тривожний крик вороння, що зби-
валося у чорний грай і кружляло в дикому хороводі, напою-
вав серце страхом. Але Рута відважно йшла далі, чуючи вже,
як нажахано клекоче ріка, як хвилі сичать і піняться, розби-
ваючи берег та вириваючи з його грудей цілі шматки піску
і глини, як скриплять верби над водою, тріщать і лускають,
ледь не гупаючи додолу. Хмари пригинали дівчину до зем-
лі, навалюючись на рамена, наче важезні лантухи, здавало-



 
 
 

ся, вона не витримає і от-от впаде під їхньою вагою, врешті
таки вклякнула, але, оперезавшись мотузками, далі волочи-
ла за собою того візка, рачкуючи, долоні кривавилися і пек-
ли, коли вона хапался за косми трави, за кущики і суху зем-
лю, якісь голоси за її спиною гукали до неї, але пам’ятала,
що батько заборонив озиратися, чула своє ім’я, чула голос
матері, але певна була, що то не мати, а диявол, і, перехре-
стившись, повзла далі, аж поки опинилася над самим бере-
гом. Бризки хвиль вдарили їй в обличчя, вона вдихнула сві-
же річкове повітря і, перекотившись на спину, підняла но-
ги та попхала ними візок із Книгою з берега, візок не підда-
вався, грузнув у розмоклий берег, але Рута уперто пхала і
пхала з усіх сил, аж крик вирвався з її грудей, врешті візок
перехилився, струснувся і скотився з урвища просто у воду,
в якій міцно сплелися руки топельців, хвилі гучно сплесну-
ли і підхопили його та понесли за течією, книга загойдалася
на плесі, розганяючи хвилі, потім тріснули на ній усі застіб-
ки, відлетіла колодка, і Книга розкрилася, сонце раптом ви-
гулькнуло з-за хмар і пропекло її променями, вгору шугону-
ло полум’я та за мить згасло, а Книга пішла під воду, творя-
чи шалений вир на ріці. Рута знесилена лягла на траву і ди-
вилася в небо, там угорі починало розпогоджуватися, хмари
розповзалися, вороння зникло, сонце лоскотало обличчя.

Вона лежала і лежала, боячись іти до хати, бо знала, що не
застане уже батька живим – звільнивши Книгу, він звільнив
і свою грішну душу, яка вилетіла з-під даху. Рута навмисне



 
 
 

забила у шпарину під стріхою кілок, аби її розширити, і ду-
ша могла вільно вилетіти у світ. Врешті, підвівшись, поплен-
талася до святого дуба, що ріс неподалік від хати, впала на
коліна і молилася, але не християнському богові, а Святови-
тові, якого батько заховав у порожньому дубові. Дерев’яного
ідола він колись виловив у річці, виволік на берег, висушив,
а тоді шнурами та коловоротом підтягнув догори і опустив
у середину стовбура, що його ізсередини випалила блискав-
ка. Побачити його можна було, лише зазирнувши у невелич-
ке дупло, до котрого ще треба було доп’ястись, ухопившись
за гілку, і тоді можна було уздріти Його обличчя – сумне і
правічне, зустрітися з його пронизливим, але не лихим по-
глядом.

– Святовит – наш правдивий бог, – казав батько.
– Але ж бог один? – запитувала Рута.
– Так, один, – погоджувався батько, – і ми його звемо Свя-

товитом. Євреї звуть Єговою, турки Аллахом… А він один.
І ми повинні звертатися до нього тим іменем, яке він нам
сповістив, а не якимсь іншим.

І вона молилася до Святовита, відчуваючи, як на душі лег-
шає, а в голові прозоріє. Відтак зазирнула до хати і пере-
коналася, що батько вже не дихає. Тіло його мовби опало,
випустивши дух, мовби стало плескатішим, лежав із роззяв-
леним ротом, це ж із рота либонь душа і випурхнула, і очі
мав розплющені й здивовані. Рута опустила мертві повіки,
постояла хвильку, а тоді налила до висушеного коров’ячого



 
 
 

міхура сметани, зав’язала у вузлик і, закинувши на плече та
прихопивши батькову палицю, рушила до старої Вівді, що
жила за лісом.

Вівдя була відьмою і помагала всім, хто до неї приходив.
З батьком Рути вони зналися віддавна, обмінювалися зіл-
лярськими переписами, настоянками і ліками. Вівдя була
єдиною людиною, до якої Рута могла звернутися в таку сум-
ну годину. Вона згадала, як улітку ходила зі старою на тра-
ви. Вівдя висмикнула якусь билину і простягнула Руті, аби
спробувала її листочки на дотик, вони виявилися гладень-
кі і теплі, мовби хтось їх підігрів, Вівдя відірвала шматочок
листочка і спробувала на смак, заплющивши очі. Так вона
визначала, чи зілля при силі. Вівдя дуже обережно рвала зіл-
ля, намагаючись не пошкодити корінців, а коли потребувала
саме корінців, то кланялася до самої землі й дякувала. По-
тім складала зілля у торбинку, що висіла на поясі. Торбин-
ка геть уся пропахла тим зіллям, та не тільки свіжим, але й
торішнім, і всі голоси того зілля збігалися в торбинці в одне
ціле, коли Рута брала порожню торбинку в руки, то чула їх-
ній шепіт і шелест. Їй вдалося багато знань зіллярських пе-
рейняти від старої, і вона відчувала до неї теплу вдячність,
геть не сприймаючи її як відьму.

Дорога до неї була не близька, вела через густелезний ліс,
швидше не дорога, а стежка, яку протоптали звірі, йдучи на
водопій до річки. Рута звірів не боялася, знала до них при-
мовляння, одне на вовка, друге на ведмедя, третє на змію чи



 
 
 

на полоза, раз було таки стрівся їй вовк, але вона прошепта-
ла кілька слів, і він, скулившись, мовби йому соромно стало,
зник у хащах. Але боялася Рута усілякої чортівні, яка у лісі
водилася, а було її чимало, і чигала вона на кожному кроці,
особливо під кінець дня у темних затінених місцинах, звід-
ки уже починав витікати чорний мед ночі, скрадаючись, на-
че звір…

– Руто, – казав їй батько, – ти ж не така, як усі люди. Ти
інша. Ти відчуваєш інакше, і бачиш інакше, і чуєш інакше.
Хочеш знати, якими є людські відчуття? Вбери рукавиці і
торкнися до будь-чого. Те, що ти відчуєш пальцями, – ото і
є людські відчуття. Натягни шапку на вуха і слухай. Те, що
почуєш, – отаким є людський слух. Затули очі краєм хустини
і дивися. Те, що побачиш, – таким і є зір людський.

Рута бачила те, що людському оку було недоступне. Во-
на помічала маленьких козариків, які шугали з-під ніг, при-
тримуючи ручками свої строкаті шапочки, а при цьому щось
пищали, мов курчата, бачила, як на деревах стрибають че-
беряйчики, а потім ховаються у листі, і лише їхні очі зблис-
кують, як роса, і стежать за кожним кроком, бачила неви-
димих звірів без тіл і без вуст. Вона бачила, як опар куйов-
диться між деревами і формується у страшну роздуту поч-
вару, в якої безліч рук, і руки ті тягнуться до дівчини, ось-
ось ухоплять, але вона тоді хрестилася і промовляла «От-
че наш», а почвара здувалася, маліла й розчинялася. Дере-
ва обабіч стежки гойдалися і голосно скрипіли, наче рухомі



 
 
 

скелети, гілки так і кралися ухопити дівчину за сукню чи за
волосся. Рута відмахувалася костуром, і гілки, мов обпечені,
відсмикувалися назад, а дерева аж скрикували і стогнали у
безсилій люті.

У лісі пахло грибами й вогкістю, у листі вовтузився вітер,
здмухуючи павутинки, що припадали до обличчя і не хоті-
ли відлипати, а на дні потічка постукували камінчики, гей-
би передаючи таємну звістку отим постукуванням. І хоча в
довколишньому повітрі панувала невиразна тривога, мовби
ось-ось мало щось трапитися і, здавалося, відчувала це кож-
на найдрібніша травинка, однак Рута була спокійна, не сти-
шувала кроку ані на мить і простувала через ліс, не озираю-
чись, хоча за спиною й вчувалися різні загадкові шелести й
шурхоти.



 
 
 



 
 
 

 
Розділ 3. Аптека «Під

крилатим оленем»
 

Із записок Лукаша Гулевича.

«Листопад – грудень 1646 року.
– Ну, пане Мартине, – сказав лавник і член лавничого суду

пан Бартоломей Зиморович, 3 – начувані ми про вас та про
ваші подвиги. – І, помітивши мій здивований погляд, пояснив:
– Стрийко ваш покійний переповідав нам ваші листи, як ви
з турками воювали. Хтозна, чи не доведеться і тут пово-
ювати, бо тривожна настала пора. Ось вам ключі від ва-
шої аптеки. Якби потребували слуги чи служниці, то дайте
знати, когось вам підшукаємо, бо будинок великий та й сад
там просторий, то є де руки прикласти.

Я подякував і сказав, що спочатку роззирнуся. На тому
ми попрощалися. Будинок Мартинового стрийка стояв на
розі Ринку і сліпої вулички, що мала назву Дорога за оленем
через те, що сам будинок, як і аптека, називалися «Під Кри-
латим Оленем».4 Вгорі під дахом і справді був вирізьблений
олень з розпростертими крилами, а над дверима красувала-

3 Зиморович Бартоломей  (1597–1677) – львівський поет, історик і бурґомістр.
Перед посадою бурґомістра тривалий час був лавником і правником.

4 «Під Крилатим Оленем» – цей будинок стояв на місці теперішнього будинку
№ 45 на розі Ринку і Друкарської.



 
 
 

ся вивіска у вигляді ступки, у якій товчуть ліки. Відразу з
вулички вели двері до аптеки з трьома просторими примі-
щеннями, над якими містилося два покої, а над ними – заха-
ращене всіляким непотребом горище. Та цього мовби замало
– то ще й великий підвал з окремим входом, який орендувала
винярня пана Вацлава Прохазки з Брна. Сам пан виняр відра-
зу ж поквапився зробити мені візиту і поцікавитися, чи не
продовжу я йому оренду, при цьому вручив десять золотих
і кілька пляшок вина. Я сказав, що покіль не маю щодо під-
валу жодних планів, і ми з паном Вацлавом розпрощалися в
доброму настрої, закропленому мальвазією.

Індермах, як прийнято тут називати задню частину бу-
динку, виходив на садок, що був увесь у снігу, з якого стирча-
ли сухі пагони малини, скоцюрблені галузки кущиків і тонень-
кі стовбури якихось ще молодих саджанців. Довкола садка
височіли мури, мене це цілковито задовольняло, бо не люблю,
коли хтось до мене зазирає.

Перше, що я зробив, – повідчиняв усі вікна, бо застояне
важке повітря давалося взнаки. Приміщення аптеки й ре-
шта покоїв потребували неабияких зусиль, аби їх прибрати,
почистити, витріпати, бо запилюжилося усе так рясно, що
рухатися я мусив доволі обережно, аби не здіймати за кож-
ним кроком сизих хмарок. В аптеці всі стіни, аж до стелі,
були заставлені шафами й полицями з ясеню. На полицях
стояли полив’яні глечики з гданської глини, гарно розмальо-
вані, і на кожному був каліграфічний латинський напис. А



 
 
 

в шафах – шухлядки і скриньки, замкнені на ключ і теж
старанно підписані. У слоїках, наповнених чимось густим і
темним, крізь мутну рідину можна було розгледіти зарод-
ки якихось дивних зморщених істот, що непорушно зависли
у тій рідині, наче планети незвіданої галактики, але коли їх
взяти в руки, вони починали вигойдуватися і підніматися та
опускатися, викручуючись на всі боки, мовби прагнучи заде-
монструвати кожну найменшу дрібничку свого потворного
жовтого тіла. В інших слоїках і пушках5 зберігалися чудо-
дійні екстракти з цілющих трав і мінералів, жмутки засу-
шеного зілля і розмаїті корінці звисали гірляндами зі своло-
ків, напоюючи приміщення п’янливим ароматом лугів, сте-
пів, лісів і заморських нетрів. На жаль, і це все було припо-
рошене й запавутинене, тож доведеться щось викинути, а
щось виполокати й знову висушити. За дня сонячне промін-
ня вигравало на слоїках заворожуючу мелодію, повну радіс-
них зблисків і шаленого танцю порошинок, але увечері вони
виглядали похмуро. Сушені змії, черепи і копита звірів висіли
на стінах, а посеред ляди вищирював великі жовті зуби ви-
линялий людський череп, із зубів у нього стирчала різьблена
глиняна люлька. Ще на ляді була вага з дрібненькими гирка-
ми і мідними пелюсточками, на яких було вибито від одного
до десяти лотів…

Я спочатку просто не знав, за що братися, і першого дня
вивільнив з непотребу на жилому поверсі лише один покій,

5 Пушка – кругла бляшанка з накривкою.



 
 
 

у якому збирався відпочивати, тепер там окрім широкого
горіхового ліжка і шафи не було більше нічого. Я викинув на
балкон ковдри, перини й подушки, вилупцював їх від душі до-
щинкою і залишив на сонці, відтак усе обережно позамітав
і мокрою шматою витер, але коли, задоволений собою, вий-
шов з покою, то важко зітхнув – сходи, що вели вниз, і пар-
тер теж були вкриті порохом. Одне слово, на прибирання я
витратив увесь день, але розчистив лише невелику частину
будинку. Врешті, втомлений, розкоркував плящину мальва-
зії і випив її біля коминка. Потім заліз під перину, яку вда-
лося трохи нагріти біля вогню, накрився з головою і заснув.
Снилися мені снігові Альпи.

Наступного дня я через виняра найняв прибиральниць,
Магдулю і Гальшку, моторних молодичок, і вони врешті до-
вели все до ладу, час від часу пускаючи мені бісики з-під вій.
А коли я спустився у винарню, аби перекусити, пан Прохазка
тихенько мені повідомив, що Гальшка, та, котра має пишні
перса і вигинистий стан, сама напросилася до мене на при-
бирання, і що чоловік її помер під час мору, то, якби я хотів,
міг би взяти її під перину. Я подякував за пораду і поцікави-
вся, чи не міг би пан виняр мені сам це організувати, бо їх
наразі дві, і побалакати з Гальшкою наодинці нема як. Він
радо погодився, але попрохав мене, аби у дні, коли в Гальшки
буде місячка, не пускав її до аптеки, інакше все його вино мо-
же скиснути. Та і я ризикую тим, що мої лікарські інстру-
менти можуть вкритися іржею, а ліки звурдяться, бо та-



 
 
 

ка страшна сила місячки. Я не став сперечатися, знаючи,
що ця премудрість сягає ще часів Гіппократа, і помислив,
що незле було б отримати дещицю жіночої ласки після тієї
тривалої мандрівки. Коли я надвечір розрахувався з дівками,
і вони вийшли від мене, то почув, як виняр закликав Гальшку,
а за хвилю вона постукала до мене. Я відчинив, вона всміх-
нулася і сказала: «Ну, от я прийшла».

Я запросив її на кухню, присунув їй ослінчика ближче до
коминка, в якому збуджено потріскували поліна, і налив ви-
на та вгостив родзинками з запасів Мартинового стрийка.

– Тут ще багато роботи, – сказала вона. – Я дивилася у
шафки – там безліч усілякого аптекарського причандалля,
але все воно теж у порохах. Нині просто не вистачило часу.
Якщо хочете, я й завтра прийду і поперетираю та перемию
всі ті шкельця.

Вона шарілася і намагалася говорити про справи, хоч те,
що нас єднало, було чимось іншим, тим, що мало бути по-
переду, тим, чого чекали ми обоє, але вона соромилася, і об-
личчя її у відсвітах полум’я рум’яніло. Вона не мала і трид-
цяти, овдовіти в такому віці, вочевидь, важко, отож їй баг-
лося того самого, що й мені. Я узяв її за руку, вона її стис-
нула, продовжуючи дивитися на танець полум’я, я підвівся,
і ми рушили нагору. Коминка у покою я не запалив, але зим-
но не було. Гальшка зазирнула під ліжко, запитала: «А де?
…» – і затнулася. Я здогадався, що вона має на увазі нічного
горщика, і розвів руками.



 
 
 

– А куди ж ви?… – засміялась вона.
Я показав на балкон, який виходив у сад, і це викликало

в неї ще більший сміх, вона спустилася вниз, подзенькотіла
начинням, потім захлюпотіла вода, і врешті вона принесла
чорного череп’яного гладущика з двома ручками. З задоволе-
ним виглядом запхала його під ліжко і стала роздягатися.
У ліжку було холоднувато, але наші тіла так пашіли, що
небавом я під час любощів упрів і мусив скинути перину. По-
тім серед глухої ночі я притулився до її спини і випнутої сід-
ниці і ще раз увійшов, і цього разу все було повільно й розмо-
рено.

Коли я прокинувся, Гальшки біля мене не було, а знизу до-
линали запахи їжі. На столику стояла мидниця, а поруч гле-
чик з водою, збоку звисав рушник. Я визирнув у вікно на вули-
цю й побачив Гальшку, закутану в теплу хустину, з чорним
гладущиком у руках. Вона чекала на воза, увінчаного вели-
кою діжею, в яку зливали нечистоти. Четверо смаглявих чу-
дернацько вбраних чоловіків з довгими вусами правили кінь-
ми. Ще один чоловік, либонь їхній господар, стояв збоку й
дивився з іронічною усмішкою, як люди підходять до діжки
і, відвертаючи голови, виливають вміст своїх горщиків, а по-
тім так, мовби вчинили яке святотатство, хутенько зни-
кають. Горщики були різні – білі, барвисті, менші й більші,
але чорного не було ні в кого. Цікаво, що в ньому варив апте-
кар? Може, квасив огірки?

Заки я вбрався і помився, Гальшка повернулася і, усміха-



 
 
 

ючись, поставила гладущика знову під ліжко.
– Яєшню будете? – запитала.
Замість відповіді я поцілував її, вона засміялася, мабуть,

їй до вподоби була моя маломовність. Після сніданку Гальш-
ка зайнялася чищенням аптекарського приладдя, а я зану-
рився у підручники. На щастя, у перші роки у Падуї нас
посилено навчали готувати ліки самим, але, передбачаю-
чи, що аптекарський цех захоче мене проекзаменувати, я
вирішив оновити свої знання та почав студіювати найпо-
пулярніші ліки, аби в день, коли аптека запрацює, не вда-
рити писком об ляду. Багато ліків практично були мені
відомі, треба було тільки поновити у пам’яті рецептуру
та пропорції. На щастя, у книжках та в записках Марти-
на і його стрийка можна було знайти багато чого цікаво-
го і важливого для мене, хоч і траплялися такі дивогляди,
як «De quinta Essentia»‚ «Aurora philosophorum»‚ «Philosophia
occulta»‚ «Thesaurus thesaurorum» й інші. Видно, стрийко
Мартина цікавився окультними науками і хтозна, чи не був
некромантом. Трактат «Сlavicula Salomonis», чи то пак
«Ключ Соломона», присвячений практичній магії, був добря-
че зашморганий, а на шмуцтитулі виведено каліграфічними
буквами: «Яко ця «Сlavicula» мудрість Соломона відчиняє,
так нехай же вона відчинить і серця…». Фраза не була обір-
вана, а лише затерта. Видно, там вказувалося, про чиї сер-
ця йдеться. Я відразу переставив усі непотрібні мені книж-
ки на найвищу полицю, а які потребував для роботи, розта-



 
 
 

шував під руками.
У книзі рецептів Мартинового стрийка можна було знай-

ти чимало дивовиж. Наприклад, олія зі щенят: «Взяти двох
новонароджених щенят, порізати їх на частини, вкласти до
поливаного горщика разом із фунтом живих хробаків. Вари-
ти протягом дванадцяти годин, аж щенята і черв’яки бу-
дуть добре розварені. Це дуже добрий засіб на підкріплення
нервів, на ішіас, на параліч». Або олія з ящірок: «Візьміть
тузинь6 живих зелених ящірок, вкиньте їх до трьох фунтів
теплої горіхової олії, варіть на слабкому вогні. Засіб від ли-
шаю на голові і від грижі». Порошок місячний: «Візьміть по
півтори унції з копита лося й людського черепа, стронцію
срібла, солі з перлів, олії з рогу оленя, павиного лайна, сухої
плаценти від жінки, яка при перших пологах мала дитя чо-
ловічої статі, – добрий на епілепсію». Пластир з людської
крові: «Взяти кров молодого, здорового чоловіка, висушити
її на сонці, а потім розтерти. Такий порошок добрий на за-
старілі виразки». «Взяти ластівчине гніздо і порізати його
на малі шматки, додати пів унції котячого мозку, півтори
унції підпеченого собачого, совиного і ластівчиного посліду.
Цей засіб вилікує від болю в животі».

Водночас мені не хотілося занехаювати й хірургії, адже
Мартин спочатку таки вчився на хірурга, покіль стрийко не
переконав його перейти на фармацію. Зрештою, ми обоє на-
бралися хірургічної практики у шпиталю мальтійських ли-

6 Тузинь – дюжина.



 
 
 

царів і на Кандії.
Аптека стояла пів року замкнена, але, видно, що якраз

перед смертю Мартинів стрийко отримав свіжий товар,
який іще не встиг розпарцелювати і розпакувати. Усе ле-
жало так, як прибуло караваном чи кораблем до Львова: у
вузликах, паках, звоях, коробках, бочівках, міхах або лико-
вих козубах, на яких чорною фарбою були написані різні зна-
ки. Разом із Гальшкою ми все те розібрали та порозкладали
по шафках і полицях. А було тут чимало галуну, камфори,
меркурію7 і бурштину, в окремих слоїчках містилися різні
запашні живиці – амбра і ладан, закуплені від португальсь-
ких купців, сицилійська манна, грецька мастика, трасант з
острова Мореї, який знімає гарячку, арабський алое, сандал
червоний і жовтий, індиго з Багдаду, а в бляшаній скриньці
– пахучі палички, у торбинках, дбайливо перев’язаних і по-
значених акуратними наліпками, спочивали прянощі й при-
прави: гвоздики, лаврове листя, турецький кмин, індійський
імбир, кардамон, мускатові квіти і кульки, татарське зіл-
ля, різні ґатунки перцю, а найголовніший малабарський, єги-
петська касія в стручках, шафрани італійський та іспансь-
кий, кориця, розмаїті цукри – і білий, і льодяний багдадсь-
кий, і бурий гішпанський, сушені чи в’ялені бакалії, цукати
цитринові й помаранчеві, мигдалі, фіги, дактилі, родзинки й
інші ласощі, біля яких Гальшка втриматися не могла, щоб
не засмакувати.

7 Меркурій – ртуть.



 
 
 

В одному з великих ящиків я виявив безліч маленьких пля-
шечок з настоянками, ромами та смаковими горілками. Ап-
теки торгували і таким товаром, за ним переважно питали
жінки. А прянощі приносили куди більший виторг, аніж самі
ліки, бо коштували дорого, як і афродизіяки, відомості про
які публіка черпала з календарів та порадників, де розхвалю-
вали ці засоби словами: «підойму робит», «Венеру збуджує»,
«жінку розпалює». Тому кожна аптека мусила мати в себе
шафран, перець, імбир, селерову настоянку і труфелі. На лі-
ках заробити було не просто, з огляду на те, скільки аптек
у Львові, бо окрім міських аптек, були ще й монастирські,
з якими цех аптекарський намагався боротися, а ще торгу-
вали ліками мандрівні купці, яких прозвали олійкарями, бо
носили вони у скринях на плечах ліки від багатьох хворіб, а
також пахнидла, олійки і мила. Усе це була звичайна галай-
стра, яка не розумілася на медицині, але бралася давати по-
ради і приписувати ліки, ширячи забобони.

– Бальзам! – прочитала здивована Гальшка, витираючи
пилюку з квадратової темно-зеленої пляшки. – Що то та-
ке? Теж горілка? – запитала вона грайливо, бо вже зняла
пробу з помаранчевої настоянки.

– Ні, це лік, – відказав я, – бальзам витікає з особливих
кущів, які схожі на виноградну лозу, а ростуть на тім самім
місці, де спочивала колись Найсвятіша Діва з Найсвятішим
Дитям Ісусом, коли мусила тікати до Єгипту. Ці кущі мо-
жуть брати вологу лише з одного єдиного джерела, у якому



 
 
 

Богородиця прала пеленки. Будь-яка інша вода для них смер-
тельна. Але цього джерела до неї не було. Коли вона не могла
допроситися води у місцевих жителів, маленький Ісус пока-
зав їй рукою, де може бути джерело, і вона розпорпала йо-
го руками. Тепер там утворилося цілюще озеро, куди прихо-
дять омиватися і християни, і сарацини. Усього бальзаміч-
них кущів є чотири сотні. Але тільки християни можуть
добувати бальзам, бо він засихає, якщо його торкається ру-
ка невірного. Сарацини лише несуть варту і пильнують, аби
ніхто не вкрав бодай краплі чудодійної рідини. О певній порі
року християни роблять надріз на дереві і стягують його сік
у посудини. Надріз роблять склом або кістяним ножем, за-
лізо дереву шкодить. Але що сік не тече, як у берези чи кле-
на, а повільно крапає, то мусять сидіти під деревом і пиль-
нувати часом тиждень або й два. Той сік має дуже приєм-
ний запах, настільки приємний, що кожен, нехотячи, заси-
нає. Назбиравши повну посудину бальзаму, його виставля-
ють на сонце на двадцять днів, опісля на вогні збирають пі-
ну і вже чисту рідину розливають по пляшках. Чистої суб-
станції залишається небагато, і вона коштує дуже доро-
го. Тому бальзам часто фальшують, розчиняючи кіпрською
олією або медом, а також додаючи соснової смоли.

– І на що цей бальзам годиться?
–  Він дуже добре заліковує рани і затягує близни. Йо-

го надзвичайно – важко роздобути. Дивуюся, як це вдало-
ся стрийкові. У Венеції навіть багаті лицарі не могли його



 
 
 

дістати.
– А що таке «те-рі-ак»?
– Він теж належить до найдорожчих ліків. Бо його умі-

ють виро бляти тільки у Венеції. І лише окремі фармацевти
знають секрет його виготовлення. Щоб отримати теріак,
треба шістдесят чотири різні складники дуже рідкісних і
дорогих ліків, а найголовнішим з них є чудодійне м’ясо змії,
яку неабияк важко знайти і спіймати.

Гальшка з великою обережністю поклала слоїчок на по-
лицю і, коли промовисто поглянула на мене, я обняв її, і ми
зникли у покої. За вікном було тепле полудне, з дахів і ґзимсів
ліниво сльозилися бурульки, під периною ми швидко розімлі-
ли і заснули.

За кілька днів аптека змінилася до невпізнання. Як я й
передбачав, більшість відвідувачів моєї аптеки запитували
не ліки, а настоянки і різні смакові горілки. Зазвичай то бу-
ли панії, які, соромлячись, обов’язково зауважували, що ці
трунки їм потрібні для печива. Але тут таки й зраджували
справжню мету купівлі, бо прохали ще й чогось на загризок:
пірника, родзинок, мигдалів чи цукрів.

І так ото минула зима. Гальшка зайнялася куховарством
і прибиранням, але ночувати ходила додому, щоб не наража-
тися на неславу, тому любощами ми займалися лише вдень.
Я платив їй щомісяця два золотих, і вона була задоволена».



 
 
 



 
 
 

 
Розділ 4. Бій за душу

 
Жовтень 1646 року.

Стара Вівдя вважала, що та незліченна кількість усілякої
комашні, яка оселилася на її обійсті і навіть у хаті, ознака її
добробуту і запорука щастя. Павуки вільно сновигали вікна-
ми і стінами, запинаючи павутиною кожен вільний простір, а
в павутинні борсалися зелені мухи, комарі та нетлі, поступо-
во перетворюючись у щось безформне і висохле. Стара виз-
бирувала в лісі з-під кори червоних з чорними цяточками
жучків, зсипала їх у бутель і заливала кленовим сиропом,
бутель стояв на підвіконні, і в ньому купалося сонце, рідина
поволі набирала рожевого відтінку, а коли відьма доливала
яблуневого оцту, суміш витемнювала до кольору смаженого
цукру, що мало осісти – осіло, а рідина випрозорювалася, і
тепер то вже був неабиякий приворотний трунок.

Хата Вівді стояла на пагорбі і, коли починали дути вітри, а
сухотні карачкуваті гілки, наче воронячі лапи, ковзали і про-
низливо вищали по шибах зі свинячого міхура, димар гудів
несамовито, аж завивав, і холод, як не пали, все ж протис-
кався крізь щілини у дверях і вікнах, стара відьма куталася
у шмаття, забивалася в куток і цокотіла зубами. «Відлітала,
відлітала своє, а де мій спочинок, де моє доживання віку?
Проминуло повз мене стільки днів і стільки дерев придорож-



 
 
 

ніх». Оно вже й селяни вітатися почали, відколи вона моло-
ка не краде, зарібку жодного, ото хіба дівчата прийдуть – по-
ворожіть, мовляв, – то принесуть дещицю, аби з голоду не
вмерла. Ще пофортунило їй, коли мірошник звернувся до
неї, аби вроки з млина зняла, то вона й зняла, але як – попро-
сила водяника Жбура, аби лотоки не зупиняв, а за те віддала
йому цідилко, у яке молоко людське збирала. Тепер водяник
сам молоко цупить, як тільки корови на водопій прийдуть.
А минулого літа вже навпаки – попрохала водяника, аби та-
ки зупинив лотоки, щоб її знову закликали вроки знімати.
Віддала водяникові тернову хустку, що її можна постелити
на воді і лягти зверху, а вона й не зануриться. Мірошник у
боргу теж не зоставався, щоразу давав по мішку борошна.

Голод завовтузився в ній, заскиглив, солодка й гірка пе-
чія підкралась до горла, відьма, покректуючи, встала з ліжка,
розв’язала мішок, кинула дві жмені борошна в баняк, хлюп-
нула трішки води, посолила і швидко замісила густе тісто,
потім виліпила з нього дві паляниці й поклала просто на зо-
лу, що ще тліла у печі. Понишпорила ще і знайшла цибули-
ну, обтерла сухими пальцями і, не чистячи, поклала біля па-
ляниць. Відтак вийшла з хати до невеличкого городця і ви-
шпортала палицею велику морквину, стріпала з неї землю і
роззирнулася. Хмари купчилися і збивалися в темні наїжені
отари, щось стогнало в лісі й ухкало, вітер гнувся в долонях
і шарпав за одяг, наче роз’юджений пес. Щось насувалося,
щось тривожне й лихе. Стара це відчувала, і острах погнав



 
 
 

її назад до хати.
Щойно помила морквину і сіла на лаву, як раптом щось

пронизливо засвистало в димарі, а за мить викотився на
долівку чорний клубок, підскочив угору, вдарився об стіну і,
підкатулявшись до дверей, зник у щілині під порогом. Відь-
ма зиркнула на вікно – там шмигонула чиясь тінь, а у двері
пролунав стукіт.

– Кого там негода несе? – зітхнула, але не рушила з місця.
Двері прохилилися, і до хати увійшов худорлявий, стрункий
панич, вбраний за німецькою модою у штани, що застібалися
під колінами, та в чорні панчохи і мешти з пряжками. Каптан
з вилогами сидів на ньому, як влитий. Під чорними тонень-
кими вусиками грала заводіяцька усмішка, на щоках палали
вогнем кудлаті бурці.

– Здорова була, стара!
– А-а, то ти, шельмо! – упізнала відьма знайомого чорта,

який давненько вже її не провідував. – Чи ти вже, як люди, не
можеш спокійно зайти, а мусиш ото мене лякати? Думаєш,
я не здогадалася, що то за клубок з димаря вискочив?

– Старієш. А воно ж фасон треба тримати.
– Та вже ж – не молодію, Франце. Чого приперся?
Чорт поліз за пазуху, витяг плящину горілки, кисет із тю-

тюном і шмат сала, загорнутий у полотно, і поставив на столі.
– Не все зразу. Діставай чарки та чого-небудь на стіл.
– Ага, тримай писок нарозтвір. Нема хліба і кришинки.

Оно паляниці, либонь, уже спеклися та є ще морква з цибу-



 
 
 

лею.
– Мо’ хоч капуста квашена є?
– Коли б уквасилася.
Відьма вийшла до комірки, набрала капусти, знайшла чар-

ки, ножа, витягла порепані притрушені золою паляниці й
розлізлу цибулю і все те розставила на столі, а чорт нарізав
сала і наповнив чарки. Вони цокнулися, відьма випила од-
ним духом і відразу заїла салом, відчуваючи, яка благодать
розтікається їй по грудях. Давно уже так не ласувала. Вгаму-
вавши голод та зігрівшись, стара подобріла і вже цілком ла-
гідно дивилися на дідька, а той, закинув ногу на ногу, запа-
лив файку з довгим на лікоть цибухом і пускав дим кільця-
ми. Видно, йому не квапилося, та й відьмі теж, тому й сиділи
якийсь час у мовчанці. Аж от нарешті чорт докурив люльку,
вибив її в долоню і одним махом втягнув попіл з долоні но-
сом, а тоді кілька разів з насолодою чхнув.

– А чого я до тебе прийшов. Я оце маю невеличку корч-
му, а корчмаркою там одна молодичка, котра поклала око на
жвавого ченчика з монастиря бернардинів. Ченчик той так,
по правді, на кабана схожий, але смаки людські незбагненні.
Бачу я, що той ченчик і сам не від того, щоб пожирувати, а
все ж стримується. У корчмі він буває частенько, та ніяк у
них до діла не дійде. То я ото вирішив помогти їм. Дай мені
якого зілля, щоб я тому ченчикові сипонув, аби він за корч-
маркою незлецьки увихнувся.

– Зілля? Та є у мене, яке хочеш. Оно маєш у цій плящині



 
 
 

настій на серці голуба і різних корінцях. Іно капни трохи йо-
му до пива, то вже від твоєї корчмарки не відчепиться.

– Оце добре. Але то не все. Як уже гуляти, то гуляти. Ще
дай мені тої масті, якою намастившись відьми на Лису Гору
літають. Корчмарка моя не від того, щоб і собі полетіти та
подивитися, як той сабаш відьомський виглядає. А я намов-
лю її, аби й ченчика спокусила та разом із ним полетіла. Ото
вже я там порозважаюся!

– І хочеться тобі ото дурисвітством займатися?
– Така робота. У пеклі, знаєш, кожен має своє заняття. А

все ж таки робити фіґлі куди веселіше, ніж гибіти біля котлів
з грішниками. За такого гріховоду-ченчика я дістану цілий
місяць вільного. Займуся нарешті улюбленою справою.

– А то ж якою?
– Укладанням атласу звуків.
Відьма зиркнула на дідька спідлоба, мовби переконую-

чись, чи не дере з неї лаха, але чорт підняв голову до стелі і
промовляв так замріяно, що не помітно було й тіні глузу:

– Еге ж, такий атлас – то неабияка цінність. Бо так, як спі-
вають птахи нині, за років двісті уже не будуть співати. І не
будуть пахнути вітром таким, як зараз. І сосна так не скри-
пітиме, як оце зараз у тебе за хатою. І вітер не так завивати-
ме. І вогонь не так палахкотітиме. І дощ не так лопотітиме.
І листя не так… і вода не так… і трава не так… І навіть я
за двісті років матиму інший голос… І хто вийшов з листя,
у листя перейде…



 
 
 

Відьма поклала перед ним дерев’яну коробочку з мастю,
налила горілки у чарку, випила і захрумкотіла капустою,
пропускаючи слова чорта повз вуха, бо той хрумкіт глушив
його. Відтак зіщулилася від холоду та, коли пошкандибала
до печі, щоб підкинути дрівець, а потім обернулася, то не
побачила уже ані чорта, ані пляшечки з приворотним зіллям,
ані коробочки з мастю, іно голос його все ще бринів, затиха-
ючи та зникаючи.

– А мій голос давно розділили поміж себе бджоли і тра-
ви, – прошепотіла вона.

Рута постукала в двері і, не чекаючи на кректання старої,
увійшла. У хаті було сизо, в печі вогонь уже пригасав і лише
пихкав та сипав іскрами, а Вівдя курила люльку і замріяно
дивилася на стелю, де вовтузилися павуки. Побачивши Ру-
ту, зраділа і аж закашлялася, захлинувшись димом, а коли
помітила сметану, розплилася у вдоволеній усмішці. Віст-
ка про смерть чорнокнижника викликала у неї нову хвилю
кашлю, тепер уже зі сльозами, вона заметушилася та почала
збиратися.

– Куди ви? – спитала Рута.
– Іду з тобою, не можна тобі самій у хаті з мерцем бути.

Та ще й… – не договорила, мовби спохопившись, і, прихо-
пивши якогось клунка, поквапилася за Рутою, не перестаю-
чи диміти люлькою.

Цього разу дорога через ліс була така легка, що Руті зда-
валося, ніби вона не йде, а летить поміж деревами, кожен



 
 
 

крок піднімав її тіло на мить у повітря і проносив легко, мов
пір’їнку, попереду так само злітала й опускалася стара Вівдя,
уся чортівня поховалася, і чутно лише було, як сичить вона
невдоволено та крекче. Дерева вже не тягнулися до дівчини
своїм гіллям, а виструнчувалися і затихали, а щойно потім,
уже за спиною починали поміж собою скрипіти про щось.
Рута лише раз стрепенулася, коли в темряві засвітилися дві
червоні жарини.

– Не бійся, – сказала Вівдя, – то Вовкун – вовчий пастух.
Здоров був, старе одоробло, – кинула вона в темряву, а звідти
озвався густий хрипкий бас:

– Здорова й ти будь, стара порхавко. Ще не розсипалася? –
слова потонули в деренчливому сміху.

– Де там, ще трохи рясту потопчу. Вовки твої ситі?
– Ситі, ситі, можеш не боятися. Нині добре пообідали на

полонині.
Десь здалеку почулося вовче виття і потонуло, у зашмор-

гу скарлючених дерев гойдався задушений туман. А потім з
гуркотом впав сухий граб, і затріщало на увесь ліс, здалося,
що то крокує лісом велетень, бо небавом гугупнуло ще одне
дерево, але Вівдя махнула Руті рукою, аби не звертала уваги.

Увечері Вівдя переконала Руту лягти спати в стодолі, а
сама зосталася коло мерця. Він уже не мав роззявленого ро-
та, бо відьма підперезала йому щелепу хустиною. Рута по-
слухала і постелила собі в стодолі на сіні, але заснути не мог-
ла, крізь шкалубини в стелі проникало світло зірок, довкруж



 
 
 

панувала тиша, тільки монотонний кумкіт жаб долинав від
ріки, та скрикували кажани, пролітаючи. Рано чи пізно бать-
ко мав померти, і Рута мала зостатися сама, але досі її ця
думка не лякала, вона була певна, що дасть раду, проте сьо-
годні, коли це нарешті сталося, вона відчула розпач і страх,
мовби мусила тепер рухатися лише навпомацки із зав’яза-
ними очима, бо уже не буде поруч нікого, хто міг би що-
небудь підказати. Раптом почула, як щось гучно стрілило, а
затим зафуркотіло, дерева затряслися і загомоніли голосно
та надривно, немов сповідаючись, а потім зацокотіли копи-
та, зафоркали коні. Рута підхопилася і припала до шпарини
в стіні: якісь чорні тіні верхи на інших чорних тінях гарц-
ювали перед обійстям, а з хати долинало буркотіння Вівді,
вона щось безперестанку молола і молола, раз у раз голосно
зойкаючи, тіні відповідали їй грізним нелюдським шепотом,
а Вівдя, мовби сварилася з ними, проганяла, а ті не вступа-
лися і знай басували. Таке враження, ніби Вівдя не хотіла
їм віддати те, по що вони примчали, лише тепер помітила
Рута, що посеред двору на кілку стирчить кінський череп.
Видно, відьма прихопила його з дому і навмисне почепила,
аби відлякувати нечисту силу, тому-то тіні й не підступлять-
ся ближче, а йно тупцяють оддалік, а все ж не зникають, до-
магаються свого. Це ж бо вони батька мого хочуть, думала
Рута, як добре, що Вівдя зі мною, а то б вони мене розірва-
ли, бо і я б їм не давала тіло, та вони б перемогли, а Вівді,
може, і вдасться.



 
 
 

Ніч була наче звір, закутаний в страх. За річкою горіли
вогні, червоні мітли метлялися, шмаття їхніх хвостів відри-
валося і злітало в небо, а поміж вогнів стрибали чорні по-
статі і линули до їхньої хати. Рута намагалася роздивитися,
чия то чорна велика постать вигойдується позаду них, але
вогні й дими заважали. Врешті вона лягла на сіно і заплю-
щила очі. Вона не знала, чим би могла Вівді помогти. Хіба
знову помолитися до Святовита, аби пробачив батькові гріхи
і прийняв його душу. Рута вклякнула, приклала руки до сер-
ця і залопотіла пошепки слова, яких навчив її батько, і тепер
у тиші крізь гарцювання тіней проростали два шепотіння –
Вівдине і Рутине, зливалися в одне, спліталися і борсалися
в нічній темряві, а дерева нажахано бовтали кронами, стру-
шуючи гнізда і птахів, вихор гудів розпачливо в димарі і бив
кулаками в стіни, а Рута бубоніла:

– Світовите, мій пане, зглянься над душею мого батька,
прийми її, адже вірним він був тобі завше, молився до тебе
і пожертви складав. Не дай нечисті праху його, прийми його
душу, як ми приймаємо ім’я твоє, і оборони нас від лукавого.

Щойно, коли скисле молоко світанку розлилося надовкіл,
усе вляглося, чорні сили відступили, і Рута змогла трохи по-
спати.



 
 
 



 
 
 

 
Розділ 5. Чари

 
Весна 1647 року.

Решту осені й усю зиму Рута жила сама, оплетена мрія-
ми і маревами, її уява була такою бурхливою і нестримною,
що самотності не відчувала, бо завше поруч був хтось неви-
димий, хтось, кого вона прагнула кохати, хтось неоформле-
ний у чіткий образ, але вона знала, що рано чи пізно це ста-
неться, витканий з повітря і сонячних променів невидимець
явиться перед нею, і вона уже навіть смакувала в устах його
ім’я. Вона почувалася наче імла, що колишеться між двома
берегами безодні, не кохаючи нікого, пашіла коханням.

Її реальне життя перепліталося з уявним, з її фантазіями
і снами так, що відрізнити одне від одного було неможливо.
І коли їй снилося, як вона бере тоненьку голочку і приши-
ває зозулю навіки до літа, а нитка сиза сплітається ув одно
з павутинням і тихо щезає, то, либонь, так воно й було. Або
коли обережно брала на руки озерце, клала його на латаття
й несла сховати в дуплі; або коли обсівала дзвіночками бе-
реги обрію і прислухалася до сумної мелодії квітів; чи коли
кумкання жаб приглушувала, а натомість робила гучнішим
шелест віття. Вона вилущувала сни, розкладала їх на травах
і чаклувала на їхній гущі, вичакловуючи щось лише їй самій
відоме, щось, що тривожило її, але потім однаково серед ночі



 
 
 

схоплювалася, і черговий сон пришпилювала до стіни, ше-
почучи його ім’я і думаючи, що, проказавши його, воскре-
сить, добуде з ночі. Вдивлялася в перелітні хмари, в крапли-
ни роси на квітах, вслухалася у дзвін струмочка, уявляючи,
яким він до неї прийде, той лицар зі сну, але – нічого, нічо-
го, хоча чомусь упевнена, що з’явиться у якійсь крапелинці,
пір’їнці, листочкові, піщинці. Та недаремно вона вслухалася
в тоненький папірчик вітру – ось долинуло скрекотіння со-
роки, яке неодмінно віщує гостей, а десь далеко-далеко тупіт
копит розлягався, і, якщо вухо прикласти до землі, то чути
їхній ритмічний стукіт, дзвіночки сполохано дзеленчать, ліс
тривожно шумить. Рута зірвалася і хутенько побігла до хати,
щоб причаїтися мишкою.

Мертвий полудень розкладався у пахощах кульбаб, що
хижо цвіли на сонячних променях, і обпікав сади жовтога-
рячий дощ сонця, а небо промовляло зеленим язиком тра-
ви. Сойка, що звила гніздо на версі сосни, прискалила око і
уважно обстежила вершника, що спинив коня біля хати. Ру-
та припала до вікна – він? Не він? Вершник посеред запліс-
нявілої шиби гукнув просто в безлюддя щось по-німецько-
му, Рута здогадалася, що питає дорогу на Вижів.

Дзижчання мух у павутинні лісу, що бились об вершника,
падали до кінських копит і спиналися знову жовтою шибою
вгору, було монотонним і заспокійливим, але Рута спокою
не відчувала. Воліла не озиватися. То був не він, не той, кого
чекала. У старій хаті панувала напівтемрява, яка перетворю-



 
 
 

вала кожен рух у безрух. Дорога на Вижів? Село, якого вже
нема, або воно є, але не хоче з’являтися перед очима, зре-
штою, так само, як і сама дорога, що веде до нього, можна
показувати ліворуч, праворуч, куди хочеш – вона може бути
всюди і ніде.

І знову він щось вигукнув – либонь, чи є тут жива душа.
Є, але що з того? Кінь гарцював під вершником, і пилюга
зойкала під копитами та зблискувала на сонці дрібною лу-
скою. А чому б і їй самій не стати вершницею, що шукає до-
рогу на Вижів? Авжеж – вершником на баскому коні в про-
стір божевільний і дикий, у спінені водоспади, у вишкірені
ліси, в зелені груди гір – мчати і мчати. Покинути цю темну
сутінь, запах гною і молока, цілоденне сновигання по госпо-
дарці, лугами, лісами. Бо хіба ж то її доля?

Вершник спішився, мухи шаленіли, кроки наближалися.
Рута стиснула в руці великий ніж, яким тато колов свиней.
Двері заскавуліли, смуга світла запалила долівку і ковзнула
до протилежної стіни. Пригнувши голову, вершник зайшов
до хати і став, чекаючи, поки очі призвичаяться до сутінків.
Рута завмерла біля печі, вагаючись, що має робити – чи, ско-
риставшись несподіванкою, кинутися просто на нього і – в
двері, чи зачекати, поки звільнить прохід. Але вершник уже
встиг її побачити і був неабияк здивований, що бачить са-
ме дівчину та ще й саму. Він усміхнувся і щось сказав німе-
цькою, Рута нічого не зрозуміла, але здогадалася, що йому
забаглося тепер чогось більшого, аніж дороги на Вижів. Во-



 
 
 

на стиснула ножа і виставила його поперед себе. Вершник
зробив кілька кроків, спритно увихнувся, перехопив її руку
і відібрав ножа. Тоді вона схопила кочергу і з усієї сили хо-
тіла опустити йому на голову, але вершник і тут виявився
спритнішим, хоча кочерга таки зачепила його рамено, і він
засичав од болю, а за мить копнув Руту попід коліно, то був
дуже болючий копняк, Рута впала. Вершник схопив її за ру-
ку, перекинув на спину і притис до долівки обома руками,
знову щось пролопотів і вдарив її по обличчю, але то було
його помилкою, бо вона блискавично дряпанула його нігтя-
ми по щоці, цілячись в очі, аж кров проступила на місці под-
ряпини. Вершник схопився за обличчя, а дівчина зірвалася
на ноги й кинулася до дверей. Вершник піймав її за поділ
сукні, потягнув до себе, дівчина пручалася, але він не від-
пускав, врешті йому вдалося обхопити її ноги і знову пова-
лити на долівку. За це він поплатився й другою роздряпаною
щокою, дівочі руки не підкорювалися, викручувалися, йому
ледве вдалося заломити їх дівчині за спину, він навалився
на неї і ногами розсунув її стегна, але коли вивільнив прави-
цю, щоб задерти сукню, вона знову висмикнула руки і тепер
уже вп’ялася нігтями йому в носа і губи, кров залила облич-
чя нападника, а дівчина ще й вкусила його за руку так, що
він заревів, мов поранений звір, і втратив на мить володін-
ня ситуацією. Рута скористалася замішанням, підігнула під
себе ноги і вдарила його в пах, нападник звалився на спину,
а вона підхопила кочергу і тепер уже таки поцілила його по



 
 
 

голові. Вершник безпомічно схлипнув і завмер. Рута сіла на
лаву і важко дихала, поправляючи обшарпану подерту сук-
ню. Не знати, скільки б отак сиділа, якби не почула іржання
коня. Чей же він голодний.

Вийшла з хати, розсідлала вороного і повела в сад, де бу-
яла густа соковита трава, і прив’язала за задню ногу до яб-
луньки. Кінь спочатку шарпнувся, цвіт осипався, наче волос-
ся старої сивої жінки. Рута погладила його рукою, аби заспо-
коївся, затим вернулася в хату, поглянула на мерця – лежав
непорушно обличчям у долівку. Відчувала, як б’ється її сер-
це і не може заспокоїтися, але опанувала себе і вийшла на
подвір’я, роззирнулася за лопатою і спустилася у видолинок
за садом. Там було суцільне пісковиння, що лише зверху за-
росло муравою. Легенько зрізала траву й поскладала обіч, а
тоді стала копати, лопата легко входила у пісок, і яма росла
на очах. Як уже було їй по груди, вилізла з ями і вернулася до
хати. Вершник був важкий, бачила, що не дасть ради. Дове-
лося привести коня і прив’язати ноги вершника до конячої
шиї. Кінь покірно ішов за нею і волік за собою мерця аж до
самої ями, він нічим не зраджував страху перед мерцем, зда-
валося, йому було байдуже. Можливо, з утоми. Рута звіль-
нила труп і відвела коня назад у сад, не хотіла, щоб він ба-
чив, як вона закопує вершника. Повернувшись, розстібнула
на вершникові куртку і обшукала – знайшла гаман з червін-
цями і жмут якихось паперів, ще там була глиняна люлька
з капшуком тютюну і шість золотих ґудзиків, на декотрих



 
 
 

залишилися рештки матерії, це свідчило про те, що їх по-
спішно зрізали ножем. Либонь, теж у вбитого. Поклала все
це набік, а тоді скинула мерця в яму і засипала піском. Час
від часу стрибала в яму і трамбувала пісок голими ногами.
Та все ж піску ще залишилося доволі, і вона його розсіяла,
а могилу зверху обклала дерном.

Ґудзики вона поклала в гаман і сховала у запічку, а папе-
ри розклала на столі і хвильку їх розглядала, та, нічого не
второпавши, сховала і їх. Відтак вивела коня з саду і напоїла
біля криниці. Кінь був сумний та покірний, таке враження,
що вершник для нього був чужим, відсутність його зовсім
коня не тривожила, натомість, видно, припала йому до душі
Рута, бо торкнувся її щоки своїми мокрими губами.

І так ото почали вони жити удвох – Рута і кінь, дівчина з
конем навіть розмовляла і була переконана, що він усе розу-
міє, принаймні бачила, як він не раз кивав головою, погод-
жуючись із її словами, або ж метляв хвостом, коли чогось ті-
шився. А коли вона дала йому трохи меду, то аж заіржав з
утіхи і затрусив гривою. Тепер вона на коневі їздила в луги
по трави, і навіть не уявляла, як могла раніше жити без коня.

Окрім коника Рута спілкувалася з Вівдею, помагала їй
збирати й сушити трави та корінці, навчалася знахарської
премудрості, але не брала участі в чарах, лише спостерігала.
Досить було пережити важку смерть батька, аби пересвідчи-
тися, як страшно чарівникам відходити з цієї землі. Їй хо-
тілося поцікавитися у старої, чи вона не боїться займатися



 
 
 

усім цим, але не відважувалася. Інколи Рута ночувала у Вів-
ді й помічала, як та серед ночі зникала – виходила надвір і
просто щезала. Поверталася натомлена на світанку і прино-
сила якісь гостинці, але Рута до них не торкалася. Ще був
один Вівдин гість, який навіть намагався залицятися до Ру-
ти, – Франц. Він з’являвся з нізвідки і в нікуди щезав. Рута
здогадувалася, що то за проява, але ніколи про нього в ста-
рої не розпитувала. Їй здавалося, що вона цим може уразити
стару, нагадати їй щось неприємне й болюче, бо ану ж у неї
з Францем значно тісніша сув’язь, аніж здається.

До Вівді приходили не тільки за зіллям на різні болячки,
а й за чарами. Робилося все це в таємниці, але до пори до
часу воду глечик носить. Якось трапилася прикра пригода,
яка різко змінили Рутину долю.

Парубок Кирило закохався в доньку коваля Парасю, але
вона мала на оці іншого, і бідний хлопець дуже тим перей-
мався. Надаремно купував їй персні, стяжки і хустки. Парася
радо приймала дарунки, але потім сміялася з нього. Кирило
терпів-терпів, аж врешті подався до Вівді. Та звеліла йому
добути пучечок волосся і кусник полотна з сорочки дівчини
та прийти опівночі.

Ніч була тиха, ясна, повний місяць легко ковзав у небі.
Рута саме тієї ночі зосталася у старої на ночівлю. Хлопець
прийшов у домовлений час. Вівдя розпалила в печі вогонь
і почала кадити по хаті зелами, а потім, узявши пучечок во-
лосся і клаптик полотна, потримала над димом, щось заше-



 
 
 

потіла, а вкінці голосно загукала:
– Прийди, Парасю! Заклинаю тебе! Прийди! З’явися!
Хлопець від тих вигуків здригався і мовчки молився. Рап-

том чарівниця крикнула:
– Вже йде!
Зірвався вітер, зашуміли верби, застогнали сови і, мовби

із-під землі, пролунав пронизливий вереск. Двері розчахну-
лися, парубок здригнувся, і в хату увірвався вітер, а на по-
розі з вибалушеними очима, з піною на вустах з’явилася Па-
рася. Вона важко дихала, так, ніби подолала велику дорогу.
Чарівниця узяла зілля і стала обкурювати ним дівчину, а по-
тім, силою розтуливши їй зціплені зуби, влила в уста кілька
крапель якогось напою, втяла пучок волосся з коси і, обку-
ривши зіллям, стала щось шептати.

І тут видиво зникло. Чарівниця віддала Кирилові пучок
волосся, і сказала:

– Йди додому і будь спокійний. Парася буде тебе кохати.
Але нікому не розповідай, що ти в мене був.

Рута не вперше була свідком таких чарів, але цей випадок
викликав у неї тривогу, хоч і сталося так, як обіцяла чарів-
ниця: ковалівна віддалася за Кирила. Однак прожили вони
разом не довго. Дівчина поводилася так, ніби перебувала у
сні, часто марила, вставала по ночах і тинялася подвір’ям, а
на ранок нічого не пам’ятала. І тоді Кирило не витерпів, по-
дався до магістрату і розповів усе райцям.



 
 
 



 
 
 

 
Розділ 6. Іспит

 
Із записок Лукаша Гулевича.

«Березень 1647 року.
Мені призначили іспит і в присутності цілого цеху апте-

карів я відповів на всі запитання, більшість з яких була не
така вже й важка і стосувалася рецептури ліків від найпо-
ширеніших хворіб. Правда, у декого з них були ще застарілі і,
чесно кажучи, дикі погляди. Вони ніяк не могли змиритися з
тим, що я вважав, що волоські горіхи не тамують пам’ять,
а цибуля і часник не загущують кров. Я сказав, що горіхи
навпаки дуже корисні для пам’яті і розумової діяльності, а
цибуля і часник дуже помічні на застуду, а ще їх треба їсти
взимку щодня, аби не було проблеми зі зубами. Частина з них
із недовірою слухала мене, а інша відмовчувалася. Мабуть,
все ж таки вони зважали на те, що я молодший за них і по-
черпнув якісь новіші відомості.

Принаймні я іспити склав, і мені дозволено було відчинити
аптеку. А незабаром потому зі мною зустрівся війт і поці-
кавився, чи я б не погодився обійняти посаду магістратсь-
кого чи то пак судового лікаря. До моїх обов’язків мала б
належати присутність на тортурах, я мав би стежити,
аби допитуваного не довели до смерті. Я завагався, але він
мене заспокоїв тим, що це не так часто відбувається, рап-



 
 
 

том раз на тиждень, а то й рідше. Винятки трапляють-
ся лише під час більших розрухів, коли виловлено цілу зграю
розбишак.

– Не бійтеся, не перепрацюєте, – додав він. – Зате будете
мати постійну платню. А коли станете магістратським
службовцем, то за гроші магістрату вам просмолять дах,
підлатають стіни і почистять комин. Ваша ж аптека ще
не приносить доброго зиску?

То була правда, тому я погодився.
– Тоді вам доведеться ще відбути один іспит перед наши-

ми док – торами. Ви ж бо, мабуть, також збираєтеся про-
вадити лікарську практику? Ваш стрийко розповідав, що ви
вчилися і на хірургії та відвідували лекції провідних хірургів.

Я відповів, що в міру власних сил не хотів би занедбувати
своїх знань у хірургії.

– Абисьте знали, – сказав він, – між хірургами і лікарями
існує суттєва різниця, яка полягає в тому, що коли остан-
ні є вченими і черпають свої знання з книг, хірурги, а точ-
ніше цирульники, це всього лише ремісники, що займаються
тільки зовнішніми хворобами. Вони однаково вміло послуго-
вуються бритвою для гоління, як і скальпелем, лікуючи кар-
бункули, фурункули, шишки і чорну коросту, практикуючи в
крамарських будах на базарах і ярмарках або ж десь при до-
розі. Отримавши титул майстра, вони не потребують уже
ані науки, ані знання латини. Як і кожен ремісник, вони му-
сять всього лише відбути свою майстерну «роботу». І лю-



 
 
 

ди, скажу вам, довіряють їм більше. От такий парадокс.
Я намагаюся якось із цим боротися, тому притягую вчених
людей. А ті дурисвіти вже розперезалися не на жарт. Їм
уже мало, аби їх називали майстрами чи цехмістрами, вони
самі себе ще обдаровують науковими титулами бакалавра,
ліценціата, доктора, хоч і не мають на те жодних підстав.
А ще зодягають довгу темну сутану й гострокутну шапку,
аби відразу видно було, що то за риба. Блазні, одне слово.

І ось я нарешті побачив їх, цих закостенілих у своїх забо-
бонах і переконаннях тугодумів. Перше, що мене запитали,
стосувалося того, як я ставлюся до пускання крові при ви-
сокому тиску. Я відповів, що цей метод уже застарів, його
можна вживати лише в крайніх випадках і спустити можна
не більше, як пів літра крові. Ці мої невинні слова викликали
бурхливу реакцію. Доктор Якуб Ніґель заявив: «Що більше
води витягують з криниці, то більше доброї до неї натікає;
що частіше дитина смокче свою матір, то більше вона має
молока. Так само і з пусканням крові».

Доктор Мартин Ґрозваєр запитав, чи відомо мені, скіль-
ки крові міститься у людському тілі? Я відповів, що п’ять
літрів, і почув гучний регіт та ляскання долонь по колінах.

– Чого вас там учили? – волав Мартин Ґрозваєр. – Людсь-
ке тіло містить двадцять чотири літри крові! А отже, без
смертельних наслідків можна двадцять літрів вицідити.

Я запитав, чи хтось із присутніх був свідком такого ряс-
ного зціджування, чи бачив хто, щоб комусь пустили кро-



 
 
 

ві більше, як п’ять літрів. Ніхто не відповів ствердно, але
всі зосталися при своїх думках. Я знав, що сперечатися з
ними безглуздо, адже і у Венеції, і в Пруссії я зустрічав та-
ких самих лікарів, які іноді ставали причиною смерті свого
пацієнта саме тому, що спускали надто багато крові. Од-
нак нікого з них не покарали, бо віра в цілюще кровопускан-
ня була повсюдна. Цуралися її тільки мальтійські лицарі, у
яких на озброєнні були арабські медичні трактати, а отже
і я перейняв від них, не раз, зрештою, переконавшись у їхній
правоті, негативний погляд на часте кровопускання.

Але львівські лікарі так просто не здалися і почали ме-
не питати, які саме жили треба відкривати при різних хво-
робах. Я бачив уже, що тільки собі нашкоджу, якщо каза-
тиму те, що думаю і що насправді збираюся робити, тому
відповів, що відкривати потрібно ті жили, які знаходяться
безпосередньо біля хворого місця. На прохання уточнити я
продовжив: «У випадку хвороби голови, обличчя, очей – тре-
ба відкривати жили на скронях, на кінчику носа і внутрішніх
куточках очей; при виразках в роті і болю зубів – жили на
губах та під язиком, при хворобах серця і легенів – серединну
жилу на плечі; при недузі печінки – праву жилу плеча, а при
болях у нирках і міхурі – підколінні жили. При геморої, хво-
робах матки і браку менструації – жили на стопах».

Якби не мої попередні заяви, вони б цю мою відповідь
зустріли жвавіше, бо на оплески я бігме не розраховував, але
вони обмежилися згідливими кивками та задоволеним гомо-



 
 
 

ном. Так виглядало, що вони мене приборкали і вибили з ме-
не всю дурість. Принаймні я бачив, що вони заспокоїлися, а
моє невігластво щодо вмісту крові у тілі людини вирішили
вважати несуттєвим, бо ж головним у цій суперечці було не
те, що я вважаю вміст крові меншим, а щоб, не дай Боже,
не думав, що її більше.

Я не хотів казати, що в тих нечастих випадках, коли мені
доводилося пускати кров, я обмежувався лише жилами на
ліктях, плечах і стопах. І місце кровопускання не мало жод-
ного значення. До того ж я вважав холодні ванни і обливан-
ня холодною водою набагато ефективнішим в окремих ви-
падках за кровопускання. Але на цьому іспит не завершився,
мене стали атакувати запитаннями, джерелом яких були
стародавні, ще античні уявлення.

Як ви ставитеся до праці медика Гаспара Боена «Анато-
мічний – театр», що була видана у 1621 році, де він пише, –
тут Ґрозваєр зодяг окуляри і розгорнув якісь свої записки: –
«У тілі людини є певна кістка, яка не схильна до знищення ні
водою, ні вогнем, жодним іншим елементом, також не мо-
же вона бути розбита або розламана жодною зовнішньою
силою. У день Страшного суду Господь окропить цю кіст-
ку небесною росою, і тоді всі члени зберуться навколо неї і
об’єднаються в одне тіло, яке, будучи оживлене Духом Гос-
поднім, воскресне живим. Євреї називають цю кістку «Люс»
або «Люц».

Що я мав відповісти, якщо, багато разів роблячи різно-



 
 
 

манітні розтини, я жодної схожої на цей опис кістки не ви-
явив? Я так і сказав:

– До версії шанованого ученого я ставлюся з усією пова-
гою, але – досі анатоми не зійшлися на думці щодо місця
розташування цієї кістки. Везалій наполягав, що вона має
форму горошини і міститься в першому суглобі стопи, то-
ді як талмудисти помістили її в основі черепа, в першому з
дванадцяти хребців грудної клітини.

– Назвіть визначальні елементи вітальності, які ми звик-
ли називати гуморами.

– Тіло наше, цей зменшений світ, складається з чотирьох
стихій: теплої – власне крові, сухої – жовчі жовтої, вологої
– слизу, або флегми, і холодної – жовчі чорної або меланхолії.

– Які функції виконує кожен гумор?
– Кров – життєвий сік: коли вона потоком ллється з ті-

ла, то разом з нею йде і життя. Жовч – шлунковий сік, необ-
хідний для живлення. Флегма – широка категорія, під яку
підпадають усі безбарвні виділення, – виступає мастильним
матеріалом і охолоджувачем. Помітна в таких субстан-
ціях, як піт і сльози, вона стає очевиднішою в моменти її
надлишку – під час застуд і лихоманок, коли вона виходить
з носа і рота. Четвертий тілесний сік, чорна жовч, най-
проблемніший. Його майже ніколи не виявляють в чистому
стані; на нього покладається відповідальність за замут-
нення інших рідин – скажімо, коли кров, шкіра або екскре-
менти набирають темного відтінку. Кров робить тіло га-



 
 
 

рячим і вологим, жовч – гарячим і сухим, флегма – холодним
і вологим, чорна жовч дає відчуття холоду і сухості.

– З якими аспектами природного світу узгоджуються ці
аналогії?

– Із впливом планет і зміною пір року. Холодна і волога зи-
ма має – багато спільного з флегмою, це час простуд. Крім
того, кожна стихія має власний колір: кров червона, жовч
жовта, флегма бліда, меланхолія темна. За допомогою цих
характеристик можна пояснити, чому у представників різ-
них рас неоднаковий колір шкіри, чому в однієї людини шкіра
світлішого відтінку, у другої – смаглява, у третьої – роже-
ва, у четвертої – жовтувата.

– Яка ваша думка щодо того, що «стан» тілесних соків
служить – показником «стану» тіла?

–  Позитивна. Адже життя теж «тече», тому рідини
і вітальність належать до одного значеннєвого порядку.
Найменше ушкодження або рана призводять до появи рідин,
тоді як тверді частини залишаються прихованими. Крім
того, можна спостерігати, як рідкі субстанції – їжа, пи-
тво, ліки – потрапляють у тіло і покидають його, перетво-
рившись на флегму, слину, піт, сечу і випорожнення. А ось
тверді частини неможливо «вловити». Звідси протистав-
лення таємного і зримого: вхід і вихід рідин, так само, як і
їх перетворення, стають ниткою Аріядни в лабіринті внут-
рішніх органів. Тому ми часто використовуємо з діагностич-
ною метою сечу.



 
 
 

Я міг би ще покпити і сказати, що ми звикли таких ме-
диків називати «сечопророками», але стримався, адже всі
вони сиділи переді мною. Оці надуті, напхані застарілими
знаннями медики. Серед них не було жодного мого віку, всім
було щонайменше за п’ятдесят. Для них наука зупинилася
чверть сторіччя тому і звідтоді не зрушилася вперед ані
на цаль. Вони й досі були прихильниками вчення Галена і не
знали нічого про латинські переклади арабських трактатів.
Мабуть, тому й не бажали здаватися і намагалися загна-
ти мене у сліпий кут. Але я добре орієнтувався в античній
школі медицини і легко відбивав їхні атаки.

– Як гумори впливають на фізичні характеристики і тем-
пера менти? – запитали ще вони, і це було останнє запи-
тання, на яке я уже відповідав дещо роздратованим тоном,
даючи зрозуміти, що їм не вдасться мене загнати на мілке.

– Рожевий колір обличчя властивий тим, у кого надли-
шок крові; вони бадьорі, енергійні, витривалі. Ті, у кого над-
то багато жовчі, дратівливі, мають холеричну комплекцію.
Мерзлякуватість і блідість властиві тим, хто страждає
від надлишку флегми. Меланхоліків, у яких домінує чорна
жовч, вирізняє смаглявість, похмура і сумна вдача.

Після цього їхні обличчя розплилися в усмішках так, мов-
би вони всі враз запрагнули позбутися своєї дратівливості
і похмурості, вони мені тиснули руки, а потім ми пішли на
обід до шинку, де спожили ягня і десяток качок.

Доктор Домінік Геліас, найстарший з-поміж екзамена-



 
 
 

торів, який не поставив мені жодного запитання, через кіль-
ка днів завітав до мене в аптеку. Він був дуже охайно вбра-
ний і при шпазі, а те, як він тримав свою голову, як нама-
гався не горбитися, ступаючи м’яко, по-котячому, свідчило
про те, що він усьому своєму виглядові і рухам надає якоїсь
ваги, можливо, намагається виглядати молодшим. Доктор
з цікавістю роззирнувся і запитав:

– А скажіть мені, пане Мартине, ота теорія гуморів, яка
прийшла до нас із античності, ще актуальна там, на За-
ході?

Я запропонував йому сісти в крісло, але завагався, чи мо-
жу відповісти те, що думаю, та він одразу ж додав:

– Бачите, я, звісно ж, добряче відхилився від сучасної на-
уки, але – маю свої певні погляди на ту чи іншу теорію,
зіставляючи її зі своєю практикою. І скажу вам, що прак-
тика моя дає великі підстави для сумнівів. Адже все йде
добре, поки життєві соки мирно співіснують один з одним
в стані рівноваги: кожен з них певною мірою відповідає по-
стійним тілесним функціям – травленню, живленню, живу-
чості і виведенню випорожнень. Хвороба виникає, коли один
із гуморів накопичується або, навпаки, вичерпується. Напри-
клад, при надто тлустому живленні тіло починає виробля-
ти забагато крові, призводячи до «кров’яних проблем» чи то
пак до тиску і, відповідно, до лихоманки. Як наслідок – кро-
вотеча, грець або серцевий напад. Нестача крові або погана
кров спричиняють послаблення життєвих сил, кровотеча



 
 
 

при пораненні – зомління або смерть. Та ж логіка працює
і стосовно інших гуморів. Але коли у нас починають лікува-
ти ту чи іншу хворобу, кожна з яких має свою символічну
барву, травами відповідного забарвлення, я починаю диви-
тися на це, як на дурисвітство.

– Тобто лікують жовтяницю жовтим зіллям, а кров’я-
ний тиск – червоним?

– Саме так. До цих засобів додається і магія чисел, що
визначає – сприятливий або небезпечний час доби, день, мі-
сяць або рік. Вона грає на симетрії цифр: щоб вилікуватися
від запаморочень, потрібно тричі пробігти через поле льону.
Лихоманка пройде, якщо дев’ять днів підряд постити і з’ї-
дати по дев’ять листків шавлії. Лікуючи від жовтяниці, по-
ять відваром з води дев’яти хвиль з дев’ятьма річковими ка-
мінчиками. Важливу роль грає також поєднання цифр і ко-
льорів: щоб пройшла ангіна, потрібно дев’ять разів оберну-
ти навколо горла червоний шалик. А наш постійний страх, у
якому живемо і якого позбутися не можемо, моровиця. Існує
переконання, що результатом зарази є постійна матерія,
яка може перекинутися через дотик і зближення, а також
через проникнення розлитої в повітрі отрути, яку люди мо-
жуть вдихнути або увібрати порами шкіри. Одні кажуть,
що це таке насіннячко, яке в організмі дає фатальний уро-
жай, інші – що це невидиме отруйне звірятко з надзвичай-
ною силою розмноження. Тому лікують моровицю прикла-
данням сушених жаб, собачих легенів і розтятих голубів, які



 
 
 

мають витягати з хворого вологу.
– Знаєте, на Заході теж трапляються адепти такого

лікування. Тут усе залежить від міри забобонності волода-
ря тієї чи іншої країни. Наскільки він дозволяє науці рухати-
ся вперед. Річард Нап’єр, англійський пастор і лікар, ліку-
вав за допомогою релігії: він молився про зцілення своїх па-
цієнтів. На додаток забезпечував їх магічними образками і
оберегами, які вони мали носити для захисту «від злих ду-
хів, фей і чаклунства». Є лікарі, які переконують, що доб-
ре здоров’я залежить від звички регулярно міняти сорочку,
щоранку приймати пігулки з терпентини і, звичайно, носити
на шиї як амулет заячу лапку.

– У нас ще й не таке почуєте. Якуб Ніґель, один із тих, що
вас екзаменували, серед своїх рецептів пропагує такий: хво-
рий повинен відварити яйця у власній сечі, потім закопати їх
у мурашнику, і коли мурашки їх з’їдять, хвороба минеться.
При кашлюку треба вийти на берег річки та дивитися на її
течію. Хвороба мине разом з нею. А скільки марновірів уча-
щає на похорони зовсім чужих для них людей! І все задля чо-
го! Щоб торкнутися небіжчика, завдяки чому недуга покине
живе тіло, перейшовши в мертве. Біля помосту чи шибени-
ці юрмляться матері з хворими дітьми, щоб ті торкнулися
трупа. Епілептики ловлять ротом бризки крові страченого.
О-о, ви ще побачите тут багато цікавого. Але боротися з
цим марно. Доводиться кивати на все це головою, і робити
свою справу.



 
 
 

– Я до цього готовий, – сказав я. – Але знаєте, щодо тих
гуморів… то скільки я не обстежував трупи, жодного разу
не бачив ані флегми, ані жовтої або чорної жовчі, ані духа
життя. Усі ці грецькі фантазії мало що нам тлумачать.

– Декому взагалі для медичної практики не треба жод-
них знань. Ви ще не знайомі з нашим міським катом? За ва-
шою посадою ви змушені будете і з ним спілкуватися. Так
от він теж займається медициною. Зрештою, це у катів
уже стало традицією. Він має виняткове право на те, щоб
узяти собі відрубану голову.

– Навіщо вона йому?
– О, така голова має чимало лікувальних функцій. Спо-

чатку її треба покласти до мурашника, аж поки її геть
мурахи очистять, а тоді сховати в льосі, де панує сирість,
і чекати, поки вона заросте легеньким мохом. Цей мох кат
збирає і продає. Багато хто вірить, що він лікує від різних
недуг. А ви навідувалися до інших наших аптек?

– Ні, а треба було?
– Авжеж, що треба. Бо ваша аптека – не типова. Взір-

цева аптека мусить мати так зване муміє, точніше мен-
струаційну рідину померлої жінки, мариноване людське м’я-
со, людський тлущ, мох, який виростає на черепі покійника,
а також наливку на кістках. Ці аптекарі є сталими клієн-
тами ката, який їх забезпечує усіма згаданими інгредієнта-
ми.

– Ну, це я знаю. Бачив не раз у німецьких землях, де ви-



 
 
 

дано було указ, щоб фармацевти тримали у себе напохваті
щонайменше двадцять три різні частини людського тіла.

Говорячи це, я звернув увагу на шпагу доктора, і запитав:
– Ви теж милуєтеся в шпагах, а не в шаблях, як біль-

шість шляхти? Судячи з піхов, там справжня толедська
сталь?

– А-а, так-так, – пожвавився доктор. – Це ще моя юна-
цька забавка, але не розлучаюся з нею ніколи. І не раз во-
на мене рятувала. Шабля добра для вершників, а я волію не
надто високо над землею підійматися. А ви, я бачу, знавець?

Я зняв зі стіни свою шпагу і, вийнявши з піхов, подав док-
тору.

– О-о! – не стримав свого захоплення той. – Це ж лезо
славетного зброяра Томаса д’Альяла. Я упізнав його тавро.
Чудова річ.

– При нагоді хотів би запитати, чи не порадите мені яко-
гось учителя фехтування? Є тут такі у Львові?

– Є-є. І не один. Тільки це у нас називається не фехтуван-
ням, а шермеркою. Але ж ви вже маєте практику?

– Так, звичайно. Довелося трішки повоювати, але відко-
ли в мене пошкоджена нога, я обмежений у маневрі. Тому
хотілося б удосконалити шермерку – я правильно висловлю-
юсь? – не надто стрибаючи.

– Прекрасно. Я зазнайомлю вас із майстром Аланом Рам-
зеєм. Він зі Шкоції. Тут у нас є ціла вулиця шкоцька, де жи-
вуть їхні купці. А Рамзей має свою школу шермерки. До ньо-



 
 
 

го приїжджають і з інших міст, або й він часом виїжджає,
коли його науки потребує дуже груба риба. А знаєте, – док-
тор підвівся, збираючись іти, – я вас запрошу на наші поси-
деньки. Ми збираємося час від часу у шинку «Під Трьома Га-
ками». Така, знаєте, своя компанія. Бо з часом друзів треба
вибирати, як зброю. Там буде також і Рамзей. А ще особа,
яку ви знаєте, доктор Калькбреннер. Він дещо демонізова-
ний, але загалом цікава персона.

– Однак він не був серед тих, хто приймає іспити.
– Ні-ні, він надто незалежний. Тому в магістраті його не

люблять. Зате він робить те, чого інші не роблять. А саме –
трепанацію черепа. Про інші його революційні кроки в хірургії
поширюватися не буду, бо все це нелегально і таємно.

– Про нього розповідають, що він знається з дияволом.
Що дало підстави для таких чуток?

– Народ у нас забобонний, як, зрештою, і багато де. Десь у
Андалузії Калькбреннера уже б спалили. Він прибув до Льво-
ва разом із вами, але встиг запанувати в уяві тутешніх мар-
новірів. Про вас принаймні він відгукувався дуже позитивно.

– Дивно. Ми майже не знайомі.
Доктор Геліас поглянув на мене і сказав:
– Завдяки вам він урятував своє життя. Шкода, що ці-

ною вашого ж товариша. У нього є своя широка клієнтура.
У нас, знаєте, полюбляють більше іноземців. Мабуть, скоро
ви й самі це на собі відчуєте.

Він говорив це, не спускаючи з мене очей, мовби даючи зна-



 
 
 

ти, що йому відомо щось більше, аніж проговорено вголос.
Ми попрощалися, домовившись зустрітися у шинку».



 
 
 

 
Розділ 7. Наука меча

 
Кат міста Львова Каспер Яніш перебрав свій вельми по-

важний фах від батька, ката міста Сянока, у якого був за під-
майстра, і виконував свою роботу з запопадливістю й пиль-
ністю. Місто було задоволене його відповідальною працею і
справно платило йому як за тортури й екзекуції, так і за інші,
не менш поважні обов’язки, довіривши катові ще й місцевий
будинок розпусти, який містився на маленькій вуличці під
Високим Замком, простісінько над шинком Герцля Ґнауфа
«Під Жовтим Простирадлом».

Також кат мав за обов’язок виловлювати бездомних псів
і котів, виганяти свиней з міста, за кожну таку свиню отри-
муючи винагороду, повинен був наглядати за в’язницею, по-
рядкувати в ній, постачати в’язням свічки і сіно за кошт мі-
ста. Звісно ж, з усім тим він сам упоратися не міг, тут йому
на допомогу ставали підмайстри. Кат почувався справжнім
господарем міста, і громада міста не забувала йому віддячу-
вати, оплачуючи не тільки роботу, але й усі знаряддя його
праці, закупівлю дров і соломи для спалення, дерева на ши-
беницю й поміст. Також громада дбала про його будиночок
– за свій кошт і піч переставила, і клямки на дверях поміня-
ла, ба й на ліки й лікування він міг отримати кошти, а якби
помер, то місто його б і поховало.

Усі види страт були виразно покласифіковані, і злочине-



 
 
 

ць, чекаючи вироку суду, уже й сам добре знав свій рішене-
ць. Злодіїв за крадіж, яка перевищували три гроші, страчу-
вали. За крадіж, здійснену вдень, карали мечем, а за нічну –
мотузкою. Паліїв та чарівниць спалювали, як інколи й вин-
них у мужолозтві, жінок-злодюжок і чужоліжниць та різних
шахраїв топили, матерів-дітоубивць та тих, хто виходив за-
між удруге, не повідомивши про перше заміжжя, могли вто-
пити, а могли й живцем у землю закопати. А вже відсічен-
ня голови – вважалося стратою гоноровою, але водночас до-
волі універсальною, тож застосовували її деколи й для зга-
даних вище злочинів, бо така страта привертала куди більше
уваги і мала неабиякий розголос. Особливо, якщо вона не
обмежувалася лише відсіченням голови. Ґвалтівника і вбив-
цю Якуба Зємбку у 1645-му спочатку розпеченими кліщами
шарпали просто на Ринку, відтак вдруге його шарпали вже
за брамою, і там, на тім місці, де він зґвалтував і убив дів-
чину, розрубали на чотири частини і розвісили на палях. А
одну дітовбивцю спочатку публічно до крові висікли різка-
ми, а потому мали зашити в шкіряному мішку разом із псом,
півнем, мавпою і ящіркою та кинути в річку. Такий був ви-
шуканий присуд, але коли Каспер подав лавникам рахунок
за волячу шкуру та мавпу, ті вирішили обмежитися стратою
мечем.

Першою стратою, яку здійснив Каспер власноручно, було
спалення. Сталося це у 1641 році. Суддя оповів, що затри-
мали шахрая, який видавав себе за священика-бернардинця.



 
 
 

Такий собі Альберт Віроземський, вступивши до монасти-
ря францисканців та побувши там щось із рік новаком, ви-
рішив, що життя в монастирі йому не до шмиги. Отож він
викрав печатку в настоятеля і виготовив папір, що начебто
він священик ордену й може пошлюбити, висповідати, по-
хрестити дітей, запричащати й поховати. Ото з тим папером
він і став їздити селами в околицях Львова й правити служ-
бу. А що мав язик добряче нагострений, то умів наплести
багато чого. Врешті його упіймали й ув’язнили. За шахрай-
ство його чекала страта. І тоді він вдався до жахливого чину:
вирішив продати душу дияволу.

Він проколов пальця і написав кров’ю на папері, що від-
дається під владу диявола, зрікаючись Господа Бога і Ма-
тері Божої, аби-но тільки лихий визволив його з в’язниці.
Цироґраф той заховав за пазуху. Диявол не забарився і по-
став перед ним в образі юнака, порадивши, аби задля свої
свободи називав себе в суді священиком. Альберт слухняно
виконав цю пораду. Тоді диявол сказав йому, що тепер зали-
шається хіба ножем заколотися або повіситися, коли не хо-
че смажитися на вогні. Альберта це здивувало, і він показав
свого цироґрафа, але диявол сказав, що документ оформле-
ний не так, як належиться. Він дав Альберту папір і перо, а
також ножа, аби той надрізав середнього пальця на лівій руці
і записав те, що диявол йому подиктує, а щойно тоді він тієї
ж таки ночі порятує Альберта.

Бідолаха повірив і в одному цироґрафі відрікся від Гос-



 
 
 

пода Бога, а в другому записав свою душу дияволу, про що
на суді признався.

– І що ви гадаєте? – завершив розповідь суддя, посвячу-
ючи ката в подробиці справи. – Він усіх нас переконував, що
дійсно бачив диявола, який приходив до нього крізь стіну.
Але чорт був хитрий. Він і не думав визволяти того відступ-
ника, а й далі намовляв його повіситися. Що ж – хто має
горіти, висіти не буде.

Катові завше роботи вистачало, бо доводилося катувати і
страчувати не лише львів’ян, але й селян та міщан з тих міс-
цевостей, де свого ката не було. Та був ще один обов’язок,
який лежав на ньому, – збирати по хатах нечистоти і вивози-
ти за місто. Щоправда, Каспер за цим ділом тільки наглядав,
а воза з великою залізною діжею провадили четверо татар,
схоплених колись у полон, але жили вони вільно і могли, як-
би дуже хотіли, чкурнути, проте не чкуряли, а слухняно ви-
конували свою смердячу роботу, вивозячи увесь той скарб за
місто й виливаючи у Полтву на радість жабам і ракам, яких
розплодилося там стільки, що цілі зграї бузьків, гусей і ка-
чок днювали й ночували по берегах та заплавах річки.

Коли Каспер ще був юнаком, батько часом брав його до
Кросна, Стрия чи до Перемишля, де, користаючи з того, що
їх ніхто не знав, хутко знаходили веселу компанію і загулю-
вали на два-три дні у якійсь корчмі. Власне у Стрию «Під
Короною» накинула на нього ласим оком жвава молодичка,
чоловік якої, перебравши міру, звалився під стіл і гучно за-



 
 
 

хропів.
– Чи не були б ви, паничу, такі ґречні, – звернулася мо-

лодичка до Каспера, – аби мого мужа д’хаті занести? Бачу,
ви хлоп здоровий, а воно таке хирляве, що далебі не подви-
гаєтеся.

І при тому засміялася таким заразливим, таким підба-
дьорливим сміхом, що Касперові аж усередині щось теньк-
нуло, коли бачив її очі, що горіли вогнем, від якого уже й
увесь він зайнявся та запалахкотів від стіп до вух. Не довго
розважаючи, він виволік п’яне тіло з-під столу, закинув йо-
го оберемком на плечі й поніс із корчми. Молодичка йшла
попереду і показувала дорогу. Був пізній вечір, в садках на
солодкій траві засинало літо під колискову стрикоників.

Дорогою Каспер довідався, що її чоловік мельник і живуть
вони за греблею біля ріки. Молодичка час від часу перепи-
тувала, чи він не хоче перепочити. Але Каспер не хотів при-
знаватися, хоч під вагою тіла, залитого по саме адамове ябко
пивом і медівкою, часом уже й ноги запліталися, то лише пе-
рекидав п’яничку з одного занімілого плеча на друге. Він уже
не дивився під ноги, брів наосліп, прислухаючись до кроків
та голосу жінки, що його глушив своїм хропінням мельник.

– Прийшли, – нарешті повідомила вона, – занесіть його в
клуню на сіно.

Каспер відчув неабияку втіху, скидаючи п’яного лантуха
з пліч. Чоловік тільки щось пробуркотів невиразне і знову
захропів.



 
 
 

– Не знаю, як вам і віддячити, паничу. Дай вам Боже здо-
ров’я. Може, хтілибисьте вина?

– Я знаю… – зам’явся Каспер, розтираючи долонею зані-
міле плече.

– Е, та чого там, зара винесу.
За хвилю з’явилася з кошиком і поманила його понад річ-

ку, там у лозах вони всілися на траву, і молодиця пригости-
ла його спочатку вином, відтак ковбасою, а вкінці й собою,
Каспер аж захлинувся її гарячими поцілунками і допався до
неї так, мовби востаннє у житті, а насправді вперше. Звідто-
ді він мав не одну таку пригоду, але здебільшого всі на один
раз, бо знав, що, збираючись стати катом, не зможе ні з ким
пов’язати свою долю, хіба з якоюсь мандрьохою, що ото су-
нуть за кожним військом і готові на все задля хліба і вина.

Батько Каспера був зразковим катом, якого для особливих
випадків запрошували в інші міста, ба, навіть у столиці, але
після кожної страти чи тортури мусив добряче нахлятися,
аби відновити розхитану рівновагу в душі, а під час однієї
такої пиятики у Кросні в корчмі він зчепився з мадярськими
вояками і, розбивши одному голову кухлем, дістав шаблею
по шиї та, стікаючи кров’ю, ґеґнув при дорозі у рівчаку. Тоді
Каспера забрав до себе львівський кат у підмайстри, і хлопе-
ць відразу відчув різницю між обома катами, бо якщо його
батько був м’якосердим істериком, то львівський кат Гануш
Корбач скидався на бездушну мумію, що увесь світ знева-
жає, бо має його в кишені і бавиться ним, як яйцем. Гануш



 
 
 

навчив Каспера двох дуже важливих ударів по шиї, які гаран-
тували миттєве відсічення – перший потрапляв між третім і
четвертим хребцем, а другий – між четвертим і п’ятим.

– Страта мечем – то тобі не ціпом і навіть не шаблею ма-
хати. Маєш бути майстром,  – казав він.  – Мусиш завдати
удару доземно з найбільшою прецизійністю. Бо якщо засуд-
жений в останню мить сіпнеться або спробує вирватися, меч
потрапить нижче або вище. Тоді не вдасться відсікти голо-
ву одним махом. Люди побачать, як страченець страждає, як
йому з рота булькоче кров, а він ще намагається дихати, і
це дихання доволі гучне. Воно більше схоже на ревіння. А
увесь натовп у цей час затамовує подих, і в цій тиші чути
найменший звук. Другий удар при такому трафунку завдати
буде ще важче. А тоді ти почуєш уже і прокльони, і лайку, і
навіть, хоч це й заборонено, може полетіти у тебе каміння.
Одного разу в мене був дивний випадок, що досі не можу
його забути. Я мав стратити такого собі злодюжку, якого не
раз уже ловили, карали батогами та врешті вирішили стяти. І
ото, коли відрубану голову поклали на камінь, вона перекру-
тилася, так ніби хотіла озирнутися, і, витріщивши очі на ме-
не, висунула язика і навіть відкрила рота, мовби хотіла щось
сказати. Я остовпів, усе це тривало дуже коротко. Тепер ме-
не постійно мучить одне питання: що він мені хотів сказати?
Може, справді щось важливе?

Касперів батько мав інший стиль – він відсікав голову, ці-
лячи мечем попід саму потилицю, але навкоси, так, що меч



 
 
 

стинав нижню частину щелепи. І, коли підмайстри піднімали
голову за волосся догори, аби юрба могла полюбуватися, то
зісподу вивалювався скривавлений язик і сіпався на радість
роззявам. Почувши про це від Каспера, Гануш вельми заці-
кавився і, детальніше розпитавши, почав і собі практикувати
такий спосіб, збираючи оплески та вигуки захоплення.

Кожен має свою мету в житті, а яку мету може мати кат?
Єдиною метою могло бути бажання стати катом таким самим
славним, як і його батько чи Гануш, а то й перевершити їх у
майстерності. Він повинен, навіть опинившись поза поспо-
лом, все ж піднятися над ним, бо юрба, що прагне видови-
ща, мусить це видовище отримати, і його завдання – зроби-
ти це видовище незабутнім, щоб ті люди, які його зневажа-
ють, могли ще довго про це говорити. Юрба любила страти
дужче за театральні вистави, ярмарки чи зимові святкуван-
ня. Страх, з яким злочинець сходив на поміст, випроміню-
вав на людей і проймав їх вірою в себе, вірою в те, що їм
ніколи не доведеться повторити цей шлях, бо вони не такі,
вони інші, кращі, вони ніколи не послизнуться на життєвій
дорозі, а тому вони жадібно ловили кожен рух страченця,
кожне слово і погляд, щоб носити його в собі і згадувати аж
до наступної страти. І все ж, вірячи у свою непогрішність,
вони часто уявляли себе на місці жертви і те, як би вони по-
велися там, на помості, чи гордо зиркали б на юрбу, як Іван
Підкова, чи заграли б на сопілці, як опришок Гойда, а може,
їх трясло б як у пропасниці, а коліна б підкошувалися, і го-



 
 
 

ловою б вони крутили на всі боки, шукаючи порятунку, і за-
хланно цілували хрест, сподіваючись, що бодай тут їх чекає
якийсь просвіт.

Коли головний львівський кат зістарівся і зрозумів, що
краще вчасно самому піти, аніж тебе проженуть із кпинами
та свистом, то з дозволу магістрату передав свою посаду Кас-
перові, а сам намірився було виїхати десь у Мазовію, щоб за-
губитися серед незнаного люду. Та щойно він покинув Кра-
ківську браму, як на першому закруті напали на нього роз-
бійники, сподіваючись на добрячий луп, і, пограбувавши, за-
рубали на місці. Скільки їм вдалося поцупити, ніхто того не
знає, але що кат міг назбирати незлецький маєток, у тому
ніхто не сумнівався. Поховали його за межами цвинтаря, там
само, де ховали всіх, кого він стратив, або хто сам повісився
чи яким іншим робом одібрав собі життя. Поховали без свя-
щеника, як останнього розбишаку. Єдиними людьми, при-
сутніми при цьому, окрім гробарів, був Каспер і дві хвойди,
які вдячні були Ганушу за те, що відбив їх колись від п’я-
них рейтарів, котрі намагалися вивезти їх із міста на поталу
війську.

У спадок Каспер отримав катівське помешкання між
подвійними мурами, що оточували місто, катівський стіл у
шинку «Під Красною Єленою», куди ніхто, окрім нього, не
мав права сісти, та й ніхто не пробував, та визначене лише
для нього самотнє місце у костелі. Раніше кати разом із че-
ляддю мешкали у Шевській вежі, поруч з якою була ще одна,



 
 
 

що правила за катівню, де інколи й голови стинали, коли не
хотіли робити великого розголосу. Євреям, які жили непо-
далік, таке сусідство небавом сприкрилося, бо зойки катова-
них не давали спокою. Після тривалих клопотань врешті їм
вдалося позбутися галасливого сусідства, і катам виділили
житло біля мурів Галицької брами. Каспер жив там разом з
Ганушем як підмайстер, а потім уже став господарем і зай-
няв усе приміщення.

Розбишаки, пограбувавши Гануша, забрали найцінніше,
а решту майна покинули, і воно повернулося до Каспера.
Там була дерев’яна різьблена скриня з лахами і стосик спи-
саного дрібним почерком паперу. Коли Каспер уважно при-
глянувся, то зрозумів, що то власноручні катівські записки,
нашкрябані невідь для кого і для чого. То була своєрідна
історія розбитих ілюзій та обдурених амбіцій. Що спричи-
нилося до цієї писанини? Може, він узявся за те діло, щоб
заповнити якось безсонні ночі старості, воскресити себе у
проминулих днях, оточених мурами спогадів, бажаючи ви-
тягти себе з багна, в якому провів усе життя, чи то щоб очи-
стити себе від нього, чи то щоб знайти там, у вчорашньому
дні, хоч якесь зерно, яке б виправдало сенс його існування,
яке б могло посвідчити за нього на Страшному суді, що й він
був людиною.

Кат, звісно ж, не мав літературного дару, але процес пи-
сання часто змушує людей промовляти геть інакше, ніж
у житті, і, комбінуючи потворні кам’яні речення, зводячи



 
 
 

словесні монстри, які не розсипалися лише завдяки своїй
неприродній вазі, він витворив щось нечитальне й нудне.
Продиратися крізь ці словесні нетрі було важко і втомливо,
однак Каспер занурився в читання, сподіваючись довідатися
щось для себе корисне, щось таке, чого ані батько, ані Гануш
не донесли до нього.

На відміну від Каспера, Гануш не успадкував ремесла від
батька, бо його батько, властиво, пасував хіба на катівського
клієнта, займаючись різними непотребними справами, точ-
ніше був запропалим злодюгою, а що таке заняття рано чи
пізно уривається, то й тут не обійшлося без прикрого тра-
функу, який поклав край злодіюванню. Якось старий Корбач
поцупив коня у самого магістратського судді, але, як на бі-
ду, кінь той був особливої породи, чорний виноходець, якого
суддя купив у македонського купця. Дурний злодій замість
того, аби погнати коня на торг кудись у Буковину чи Муль-
тенію, подався з ним на ярмарок до Жовкви, а там добрі лю-
ди, що зналися з суддею і гостювали у нього, відразу коня
й упізнали. Злодія скрутили і разом з конем відправили до
Львова. Суддя, який уже й місця собі не знаходив од такої
невідшкодованої втрати, зрадів, наче вдруге на світ народи-
вся, і на тих радощах звелів підвісити конокрада на гак та з
допомогою відповідних методів добився у нього зізнання у
всіх його дотеперішніх походеньках, після чого безталанний
татуньо скидався на вилущений гороховий стручок, і страту
через четвертування сприйняв уже з полегкістю.



 
 
 

Дружина старого Корбача Ганна, довідавшись, що неба-
вом стане вдовою, кинулася по людях та стала розпитувати,
яким би то чином можна було чоловіка порятувати, і одна
пані, у якої мати Гануша прибирала, знайшла вихід. Вона
не знала законів, але знала звичаї. За її словами, є лише дві
можливості вирятувати засудженого до страти. Перша поля-
гала в тому, щоб знайшовся хтось, хто погодився б стати під
вінець з приреченим чи приреченою, тоді покара обмежува-
лася тільки символічним доторком меча до шиї. Тому й не
диво, що на місце страти завше збігалися дівчата, чия репу-
тація не давала надій на затишне родинне щастя. Приходи-
ли й ті, над ким в той чи інший спосіб природа познущала-
ся. Однак цей звичай міг стосуватися лише парубків і дівчат.
Але існував ще один звичай. Якщо син засудженого зголо-
шувався йти в науку до ката, стати його підмайстром, а потім
і самим катом, то батькові одсікали тільки ліву руку.

– У вас двоє синів, – сказала мудра пані, – от і виберіть
з-поміж них того, хто принесе себе в жертву. Врешті-решт
не такий уже й поганий фах. Зарібок сталий, шана громади
забезпечена, – тут вона засміялася.

Ганна з плачем повернулася до хати і розповіла синам,
якої пожертви чекає від них їхній дорогий татуньо. Старший
син навідріз відмовився від такої честі, а молодший скори-
вся.

«Був-єм ще молоденцем, – писав кат, – жиби міг перед-
видіти, якії страшні біди мя чекают, якоє лихо кує мені доля.



 
 
 

Любив-єм отця свого щиро і вірно, і був-єм готов на все для
него. Не знав-єм тоді, жи кладу чорну печать на свому жит-
тю, жи ввіряю свою душу на муки, і нігди мені не спокутува-
ти гріхів своїх, і буду тримати перед Господом Богом відвіт
на Страшному суді, яко остатний з остатних, яко упослідже-
ний з упосліджених. Не знав-єм, що від того дня стаю юро-
дивим, і що будут мя цуратися яко пранцюватого і плювати
в сліди мої, і нігди не вільно мені буде, переступивши поріг
святої церкви, сісти біля людей, а назавше я змушений буду
чипіти десь у куті, щоб на мене й погляд людський не упав».

Отак-ото вдалося врятувати батька-конокрада, а що одно-
рукий злодій – не злодій, то довелося старому шукати іншо-
го заняття. Гануш пішов до ката у підмайстри, а батьки, за-
знавши неслави, забрали його брата і покинули рідні краї.
Більше він їх не бачив. І лише за яких два десятиліття, коли
довелося Ганушу страчувати відразу кількох дезертирів, ко-
трі плюндрували околиці, в одному з них упізнав свого бра-
та. І брат, теж упізнавши його, заплакав, белькочучи: «Бач,
бач, як нам довелося здибатися». «Бачу, – відказав Гануш, –
але то твій вибір. Бо ти міг бути на моєму місці».

Далі Гануш описував увесь процес своєї катівської науки,
зізнаючись, що мусило проминути добрих чотири роки, заки
він призвичаївся до всіх тих моторошних видовищ, які дове-
лося йому спостерігати у катівні чи на помості під пранґером
– цим зловісним кам’яним стовпом з витесаними постатями
ката і Феміди, що правив за місце, біля якого відбувалися



 
 
 

страти. І далося йому те призвичаєння нелегко. Відсічені го-
лови ввижалися ночами, вибалушені закривавлені очі про-
низували його крижаним поглядом, безліч голосів дзвеніло
в його вухах, і той жахливий настирливий дзвін глушив ін-
ші звуки. Він поволі відчував, як втрачає здатність слухати
щебіт пташок, навіть найніжніший спів вивільги скидався
йому на каркіт ворона, квіти на лугах пахли кров’ю, і навіть
вино мало її смак. Після роботи, прийшовши додому, він
довго мив руки, тер їх піском, але не встигав сісти за обід-
ній стіл, як відчуття брудних рук знову змушувало його біг-
ти надвір і мити, відмивати кров, яка проступала на доло-
нях. Він гидував цими руками торкатися свого обличчя, ру-
ки стали йому чужими, і в той час, як люди зазвичай взагалі
не переймаються своїми руками, він увесь час пам’ятав про
них, про те, що вони при ньому, що він носить їх при собі і
про те, чим вони займалися того чи іншого дня. Він завше
старанно спилював нігті, щоб чужа кров не мала куди схо-
ватися, але вона була хитріша за нього. Він голив обличчя
і голову, але кров завше знаходила затишне для себе місце,
наприклад, вуха чи ніс. Він завше чутливо виявляв її.

Гануша крім усього іншого гнітило те, що, ставши учнем
ката, він ураз позбувся всього, чим жили його ровесники,
його відцуралися друзі, він із смутком позирав на їхні заба-
ви, його, здавалося, навіки покинув сміх, хижа й жорстока
тварина поселилася у його душі й підточувала молодість.

Каспер упізнав у цих записках і перші свої відчуття, хоч



 
 
 

і не були вони в нього настільки драматичними. Авжеж, сни
бували теж страшні, але удень він струшував їх, як дощові
краплі, ставився до свого обов’язку, як до звичайної робо-
ти, змусив себе так ставитися. Інакше можна було б і збоже-
воліти. Різниця між Каспером і Ганушем полягала в тому, що
Каспер мав батька ката і змалечку опинився в реаліях, з яки-
ми легко змирився. Він не стояв перед вибором, ким бути,
він бачив, що кат – це дуже поважна персона, якої всі остері-
гаються. Касперу хотілося стати таким, як батько, щоб теж
гордо проходжати вулицями і ловити на собі стривожені по-
гляди. Каспер уже з самого народження не мав ані друзів, ані
будь-яких родичів поза батьком. Матері він не знав, і лише
незадовго до своєї загибелі батько розповів йому, ким була
його мати – звичайна сільська дівчина, яку спокусив синок
львівського патриція, що гостював у їхніх краях. «Так, так,
синочку, тече в тобі голуба кров», – сміявся батько. А від-
так дівчина завагітніла і, намагаючись приховати свій гріх,
викинула щойно народжене немовля у річку. «Однак ти не
потонув, – провадив далі батько. – Ти був ціпкий хлопчик.
Тебе виловили жебраки, витягли, загорнули у свої лахмани
і, сподіваючись на винагороду, чимдуж побігли до магістра-
ту. Знайшовся й очевидець, що бачив, як бідна дівчина ви-
кидала тебе в річку. Її схопили і присудили до страти. А ди-
тинча я випрохав і забрав до себе. Найняв годувальницю і
виростив тебе».

«І що було з моєю матір’ю?», – запитав Каспер тремтли-



 
 
 

вим голосом, передчуваючи страшну відповідь.
«Її втопили. Ось що з нею сталося, – сказав кат і, помов-

чавши, додав: – Я її запхав у рантух, зав’язав і скинув у во-
ду».

«А перед тим катував?»
«Це називається піддав тортурам. Так. Авжеж. Таке пра-

вило. Суд мав довідатися ім’я призвідця тієї напасті».
«І довідався?»
«Вона сказала, що повідомить ім’я лише одному панові

бурґомістрові на вухо при умові, що він сам вирішить, чи
варто його розголошувати. І так сталося. Вона шепнула йо-
му щось, він побілів, і на тому скінчилося. Ніхто того імені
більше не почув».

«А яке було ім’я моєї матері?»
«Гедвіга. Вона була вродлива. Ти маєш багато її рис».
Звідтоді Каспера магнітом тягнуло до Львова, хоч він і не

уявляв, яким чином може довідатися, хто був його батьком.



 
 
 



 
 
 

 
Розділ 8. Майстер Малодобрий

 
Читаючи записки Гануша Корбача, Каспер мимоволі

пройнявся жалем до того малого хлопця, обставинами си-
ломіць вирваного зі звичного життя, чужинця серед своїх.
Ставши катом, Гануш так само шукав утіх на боці, загулюю-
чи в містечках, де його ще не знали, але львівський кат – фі-
гура солідна, помилуватися його неабиякою майстерністю не
раз з’їжджалися роззяви з довколишніх повітів, а тому трап-
лялися випадки, коли його впізнавали і жахалися, що сиділи
за одним столом у шинку.

Каспер згадав, як після чергової забави з тією мельничи-
хою у Стрию подався до корчми. І все було добре, він швид-
ко влився до компанії місцевих завсідників, пригостивши їх
колійкою пива, але посеред забави раптом влетів захеканий
вістовий зі Львова і загукав:

– Пане малодобрий! Вертайтеся хутчій, бо нарешті злапа-
ли того розбійника Чугая. Веліли абисьте щодуху гнали на-
зад і стяли його, бо бояться, що знову з в’язниці дремене.

Каспер враз позеленів, помітивши, як очі присутніх про-
пікають його палючим жаром, як роти їхні кривляться у лай-
ках і прокльонах, але підвівся, кинув на стіл капшук і вий-
шов. Услід почув знервований гомін, а потім зойкіт шинка-
ря: «Ну, не цурис? Ну, не цурис? І я з тим шельмою цокав-
ся!»



 
 
 

Каспер вискочив із корчми, а потім гнав коня до Льво-
ва так немилосердно, що біля самої брами кінь захрипів і,
незграбно перебираючи ногами, звалився на землю. Каспер
решту дороги до Ратуші подолав бігцем. На майдані попід
пранґером уже височів поміст, а довкола юрмилося повно
роззяв. Побачивши ката, юрба пожвавилася і загалайкала,
підганяючи його. Каспер піднявся до війта й рвонув люто
двері. У війта від несподіванки засіпалося око.

– Якого дідька?! – загримів Каспер. – Якого дідька, я вас
питаю, не дасте мені вільної хвилини? Що я – не людина?
Засвербіло їм, бачте! Ніби не можна завтра його стратити!

– Е-е, ви той, не кипіть, бо я теж можу скипіти, як треба.
Ми того Чугая ловили вже разів п’ять, як не більше, і щора-
зу він давав дьору. Кажуть, має в долоні таке зілля зашите,
котре відчиняє усі замки. Нині рано ймили його в любаски
та й не хочемо ризикувати. Ви вже ся не сердьте, файно вам
заплатимо. Тобто подвійно.

– То ви б хоч послали якогось кебетнішого! А то ж той
дурень на всю корчму «па-ане малодо-обрий»! Бодай йому
чорти снилися.

– От за це вибачайте. Ми йому того не поручали, аби га-
лайкав на всю корчму. Можете на ньому зігнати свою злість,
коли хочете, але мусите і нас зрозуміти. Хто-хто, а ми спіль-
ну мову завше знайдемо. Як-не-як слуги закону, нє? І нема
над нами судді, крім Бога.

– Чорта, хотіли сказати?



 
 
 

– Цур і пек! Білого дня Того поминаєте. Перехрестіться
та й беріться до роботи.

– Що маю з ним зробити? – спитав, тамуючи лють.
– Стяти. Негайно. – Війт одімкнув скриню. – Перевдягай-

теся.
– Не хочу. Піду так.
– Що – й клобука не вдягнете?
– Ні.
– Як-то? Кат має завше бути у червонім каптурі, аби його

злочинець не зурочив. Такий порядок.
– Від кого маю писка свого ховати? Усі мене й так як об-

лупленого знають. А від уроків я маю свої обереги. Візьму
лише шкіряний фартух, щоб кров’ю не затраскатися.

– Гм, як волієте. Фартуха вам вичистили і спереду нама-
стили воском, аби кров так не приставала. То пан Шольц так
порадив. Бачив, каже, в Богемії, – війт подав Касперові фар-
туха й меча.

Катівський Караючий Меч висів у Каспера вдома на стіні,
але ще був Меч Відплати, який мав церемоніяльні функції і
зберігався в приміщенні суду; його ніс суддя перед собою до
місця страти, щоб показати свою владу над життям і смертю
злочинця. Такі мечі були прикрашені повчальними сюжета-
ми і глибокодумними написами. Катівський меч, успадкова-
ний від попереднього ката, був оздоблений розп’яттям та на-
писом:



 
 
 

«Знайшовши це, втратиш, заки знайдеш.
Купивши це, пограбований будеш, заки купиш.
І помреш, заки постарієш».

В окремих випадках для страти використовували і Меч
Відплати, коли це стосувалося значних злочинців, і то був
саме такий випадок. Каспер ніколи раніше не тримав цього
меча в руках. Меч був завдовжки з лікоть і важчим за Кара-
ючий Меч, на ньому з одного боку була зображена шибени-
ця з повішеним, а з другого – стражденна Свята Катерина.
Нижче уздовж леза писалося:
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