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Аннотация
У 2006 році у Москві та Італії одночасно вийшла книжка

Олени Костюкович «Їжа. Італійське щастя», що тоді ж була
нагороджена в Москві премією Союзу рестораторів, а в Італії
премією Союзу книготорговців «Банкарелла». Цей твір було
опубліковано в 13 країнах: Китаї, Сербії, США, Канаді, Австралії,
Великої Британії, Іспанії та інших. В Україні книжка виходить
уперше. До українського видання автором було написано
спеціальну передмову, перероблено текст, внесені оновлені дані.

Ця книжка, матеріал до якої збирався протягом 10 років у
всіх регіонах країни, знайомить читачів з італійською кухнєю.
Автор описує тисячі наїдків, напоїв, приправ (лише до одного
виду спагеті їх більше ста!), страв, рецепт виготовлення яких
змінюється в кожної із 20 областей Італії. Це своєрідна
кулінарна подорож не тільки з півночі до півдня країни,
«від Гомера до фаст-фуду», але й цікава розповідь про
секрети середземноморської дієти, давні рецепти, про кулінарний



 
 
 

календар, еротизм італійської кухні. Окрему частину книги
займають глосарії, таблиці, класифікації і специфікації продуктів,
що використовуються в італійській кухні. Але це видання не
тільки про їжу, воно про країну, про її культуру, свідченням чого є
включені до нього численні відгуки видатних людей про кулінарні
традиції Італії, нерозривно пов’язані з культурою країни. Книжка
призначена тим, хто вивчає Італію, і допоможе зрозуміти країну
та її людей через універсальний кулінарний код.
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Олена Олександрівна
Костюкович

Їжа – італійське щастя
 

Il linguaggio universale dell'italia
 

Perché dovrei scrivere la prefazione a un libro di cucina? Me
lo sono chiesto quando l’autrice me lo ha domandato, e ho avuto il
sospetto di aver subito acconsentito perché Elena Kostioukovitch
è la mia traduttrice in russo e io l’ammiro non solo per l’amore
e la pazienza che ha dedicato ai miei libri ma anche per la sua
intelligenza e la sua vasta cultura. Ma basta questa ragione, mi
domandavo, visto che io non sono un gourmet?

Intendiamoci, il gourmet non è colui che, di fronte a un
eccellente canard à l’orange o a una generosa porzione di caviale
del Volga con bliny, si dichiara soddisfatto e felice. Costui è
solo una persona normale, dai gusti non depravati e che non si
chiama McDonald. No, il gourmet, il buongustaio, l’appassionato
di cucina è colui che è capace di affrontare un viaggio di centinaia
di chilometri per andare in quel tal ristorante dove fanno il canard
à l’orange migliore del mondo. E io non sono una persona di
questo genere perché di solito, tra il mangiare una pizza sotto
casa e fare non dico duecento chilometri ma anche una corsa in



 
 
 

taxi per andare a scoprire una nuova trattoria, scelgo la pizza.
Ma è proprio così? Mi sono reso conto che ho fatto chilometri

e chilometri nelle Langhe (vicino alle quali sono nato, e di cui
Elena parla nel capitolo dedicato al Piemonte) per condurre un
amico francese (lui sì, gran gourmet) a scoprire i leggendari
tartufi d’Alba, e altri chilometri ho fatto per partecipare a una
seduta di bagna cauda a Nizza Monferrato dove il pranzo iniziava
a mezzogiorno e terminava alle cinque del pomeriggio e tutto,
salvo il caffè finale, era a base di aglio. E una volta sono andato
nella più remota periferia di Bruxelles per assaggiare quella
birra belga che si chiama gueuze e che può essere gustata solo
sul posto, perché non sopporta il trasporto (tra parentesi, non
andateci, meglio una buona ale inglese).

E allora? La cucina m’interessa o no? Riandiamo un momento
agli esempi che ho citato. Una volta era per scoprire che tipo di
birra amano i belgi, l’altra per far conoscere la civiltà piemontese
a uno straniero e un’altra ancora per ritrovare il sapore di un rito
come quello della bagna cauda che mi ricordava momenti magici
della mia infanzia… In tutti questi casi andavo alla ricerca di cibo
non per ragioni di palato ma per ragioni di cultura, voglio dire
non (o non soltanto) per sentire un sapore nella bocca, ma per
avere un’illuminazione, o il bagliore di un ricordo, o capire e far
capire una tradizione, una civiltà.

E mi sono reso conto che, certo, se sono da solo, prendo la
pizza sotto casa e non mi avventuro in un’esplorazione culinaria,
ma non appena arrivo in un altro paese, prima ancora di visitare



 
 
 

i musei o le chiese, faccio due cose: anzitutto cammino per le
strade, cerco di perdermi in modo da girare a vuoto, a lungo, per
vedere la gente, le vetrine, i colori delle case, sentire gli odori;
e poi vado a cercare il cibo locale, perché senza l’esperienza del
cibo non capirei il luogo in cui sono e il modo di pensare di chi
vi abita.

E mi sono reso anche conto che in tutti i miei romanzi forse un
po’ meno nel Pendolo di Foucault dove i protagonisti (e i lettori)
vivono per così dire a casa propria, tra Milano e Parigi, ma
certamente moltissimo in Baudolino, ne L’isola del giorno prima
e nel mio ultimo, La misteriosa fiamma della regina Loana faccio
mangiare moltissimo i protagonisti, così come faccio mangiare
almeno una volta i monaci de Il nome della rosa, e li faccio girare
a lungo in cucina. Perché, se ti avventuri nelle isole dei mari
del Sud o nell’Oriente bizantino, o in un universo scomparso da
centinaia o da decine di anni, devi far mangiare il lettore, per
condurlo a capire come pensano i personaggi.

Ho dunque un’ottima ragione per introdurre il libro di Elena.
Perché Elena, che pure si rivela prodigiosa conoscitrice della
cucina italiana in tutte le sue sfumature e i suoi misteri, ci
conduce per mano (e diciamo pure per palato e per naso) nel suo
viaggio culinario non solo per farci conoscere dei cibi ma per
farci conoscere l’Italia, che essa ha passato la vita a scoprire.

Questo che state per leggere è un libro sulla cucina ma anche
un libro su un paese, su una cultura, anzi, su molte culture.

Infatti è sempre imbarazzante parlare di «cultura italiana»



 
 
 

così come è imbarazzante parlare di «paesaggio italiano».
Se prendete un’automobile e visitate gli Stati Uniti, vi può
capitare di viaggiare giorni e giorni per orizzonti sterminati (e
quando vi fermate avrete sempre lo stesso hamburger della sosta
precedente); se viaggiate nel Nord Europa potete percorrere a
lungo, per orizzonti altrettanto ampi, chilometri di autostrada
vedendo soltanto magnifici campi di segale e naturalmente non
cito l’esperienza di un viaggio per le steppe dell’Asia centrale, per
i deserti del Sahara e di Gobi, per le distese australiane, al centro
delle quali si leva il gran sasso di Ayers Rock. Questa esperienza
di un contatto con l’immensità della natura ha prodotto l’idea del
Sublime, che nasce sempre di fronte a mari in tempesta e a cieli,
abissi, picchi montani sproporzionati, rupi impervie, ghiacciai
senza fine, distese senza confini.

Bene, non si viene in Italia per trovare la vertigine verticale
delle cattedrali gotiche, l’immensità delle piramidi, le cascate del
Niagara. Una volta che avrete superato le Alpi (dove certamente
potreste avere impressioni sublimi, ma le potreste trovare anche
in Francia, in Svizzera, in Germania o in Austria), iniziate ad
avere un’esperienza diversa. L’orizzonte non si amplia mai a
dimensioni titaniche, perché è sempre limitato a destra da una
collina, a sinistra da un moderato rilievo montano, e il cammino
è spezzato continuamente da piccoli centri abitati, almeno uno
ogni cinque chilometri. E a ogni tratto di strada (salvo in un certo
tratto della pianura del Po) avrete una curva, un mutamento di
rotta, e il paesaggio cambierà, così che non solo da regione a



 
 
 

regione ma all’interno della stessa regione voi scoprirete sempre
un paese diverso, con infinite gradazioni dalla montagna al
mare, passando attraverso colline di varia conformazione. Vi
sono poche analogie tra le colline del Piemonte e quelle delle
Marche o della Toscana, talora basta varcare da est a ovest o
viceversa l’Appennino, che percorre tutto lo Stivale come una
spina dorsale, per avere l’impressione di entrare in un altro paese.
Sono diversi persino i mari, che sulla costa del Tirreno vi offrono
panorami, tipi di spiagge, coste, diversi da quelli della costa
adriatica, per non dire dei mari delle isole.

Questa varietà non è solo propria del paesaggio, ma anche
dei suoi abitanti. L’Italia ha dialetti diversi, che cambiano da
regione a regione, così che se un siciliano ascolta un piemontese
del Nord-ovest non capisce affatto che cosa stia dicendo. Ma
pochi stranieri immaginano che i dialetti mutano da città a città,
all’interno della stessa regione, e talora, sia pure di poco, da
villaggio a villaggio.

È che nello Stivale convivono i discendenti delle tribù celtiche
o liguri che abitavano il Nord prima della penetrazione romana,
degli illiri dell’Est, degli etruschi e dei vari ceppi italici del
Centro, dei greci del Sud, e poi delle varie etnie che si sono
sovrapposte nel corso dei secoli alle popolazioni autoctone, i goti,
i longobardi, gli arabi e i normanni (per non dire dei francesi,
spagnoli, austriaci e ricordando che ai confini del Nord-ovest
si parla qualcosa di molto simile al francese, e tedesco sulle
montagne del Nord-est, e albanese in alcune località del Sud).



 
 
 

Questa stessa varietà di paesaggi, di lingue e di gruppi etnici
caratterizza anche e soprattutto la cucina. Non la cucina italiana
che si gusta all’estero e che, per buona che sia, è come la cucina
cinese gustata fuori della Cina, una sorta di koinè, di cucina
generica, che si ispira a diverse regioni, e fatalmente concede
qualcosa al gusto locale e alle attese del cliente «medio» che
cerca un’immagine «media» dell’Italia.

Incontrare la cucina italiana in tutta la sua varietà vuole dire
scoprire la differenza abissale, non solo di linguaggio, ma di
gusti, mentalità, estro, sense of humour, atteggiamenti di fronte
al dolore e alla morte, loquacità o silenzio, che separano un
siciliano da un piemontese o un veneto da un sardo. Forse in Italia
più che altrove (anche se la legge vale per ogni paese) scoprire
la cucina vuole dire scoprire l’anima degli abitanti. Provate a
gustare la bagna cauda piemontese, poi la cassoeula lombarda,
poi le tagliatelle alla bolognese, poi l’abbacchio alla romana, e
infine la cassata alla siciliana, e avrete l’impressione di esservi
mossi dalla Cina al Perù, e dal Perù a Timbuctu.

Praticano ancora, gli italiani, l’incontro con le molte cucine
del proprio paese come mezzo di reciproca conoscenza? Non
lo so. So che quando uno straniero (o una straniera), mosso da
grande amore per questa terra ma conservando pur sempre lo
sguardo distaccato di chi viene dal di fuori, inizia a descriverci
l’Italia attraverso la sua cucina, allora gli stessi italiani scoprono
un paese che avevano (forse) in gran parte dimenticato.

Del che dobbiamo essere grati a Elena Kostioukovitch.



 
 
 

Umberto Eco



 
 
 

 
Універсальна мова Італії

 
«Коли Олена Костюкович дала мені для прочитання цей

рукопис, я одразу запропонував їй написати передмову.
Я спершу підозрював, буцімто моя покваплива готовність
обґрунтована тим, що Костюкович – перекладач моїх творів
на російську мову і я в захваті не тільки від любові й старан-
ності, які вона виявляє в роботі з моїми книжками, але та-
кож від розуму Олени та широкої освіченості. Та чи достат-
ньо цього, запитував я себе, зважаючи, що я геть не гурман.

До речі, про гурманів. Як на мій погляд, гурман – аж
ніяк не той, хто тішиться й радіє перед розкішною canard
à l’orange або рясною порцією чорної ікри з млинцями. Зоб-
ражена особа – це лише нормальна людина з незіпсованим
смаком, не шанувальник «Макдоналдса». А під гурманом
(gourmet) – любителем поїсти, тонким гастрономом – я розу-
мію такого, хто ладен проїхати сотні кілометрів, щоб діста-
тися до ресторану, де оту саму canardàl’orange готують у
якийсь унікальний спосіб. З усією очевидністю, я до кате-
горії гурманів не належу, оскільки між варіантами: а) швид-
ко поїсти у найближчій піцерії або б) їхати, не кажу навіть
двісті кілометрів, але хоча б десять хвилин на таксі, в якусь
нову траторію, – завжди оберу варіант швидкої піци.

А між іншим… Я пригадав, що мені траплялося також
мандрувати сотні кілометрів по Ланге (мої рідні краї, що



 
 
 

їх Олена згадує у розділі, присвяченому П’ємонту), щоб
доставити одного французького друга (друг той справжній
gourmet) туди, де трапляються найліпші трюфелі Альби. Ін-
шого разу я проїхав безліч кілометрів, запрошений на стра-
ву «банья кауда» до Ніцци Монферрато – там обід починав-
ся опівдні, а закінчувався о п’ятій вечора, і все, крім завер-
шальної кави, було дуже начасничене. Я поплентався у даль-
нє передмістя Брюсселя, щоб куштувати оте їхнє славетне
бельгійське пиво (gueuze), яке можна пити тільки на місці,
– воно не терпить перевезення. До речі, майте на увазі, що
ви можете туди не їздити – жодного порівняння з хорошим
англійським елем.

То що ж, цікава мені їжа як основна тема книжки чи неці-
кава? Повернімося до згаданих прикладів. Того останнього
разу я потягнувся світ за очі, щоб зрозуміти, якого сорту пи-
во смакує бельгійцям, другого – щоб продемонструвати іно-
земцеві особливості п’ємонтської культури, третього – щоб
знову пережити призабутий ритуал, що пробуджує у мене в
пам’яті чарівні миттєвості дитинства.

У всіх трьох випадках я звертався до їжі не заради шлун-
ка, а заради культури. Точніше, я хочу сказати – не тільки
для того, щоб відчути в роті певний смак, а для того, щоб до-
сягти осяяння, оживити спогад, щоб зрозуміти (або дати зро-
зуміти іншим) суть традиційного дійства, а отже, типу ци-
вілізації.

Отоді я й усвідомив, що так, природно, у себе в Мілані



 
 
 

або Болоньї, до того ж коли я один, без товариства, заради
простоти задовольняюся піцою у сусідньому будинку і не ду-
маю про кулінарні тонкощі. Однак, опиняючись за кордоном,
ще до походу по музеях і соборах, коли я для початку про-
сто тиняюся вулицями, намагаючись заблукати, простую ку-
ди ноги несуть, роздивляюся, що там за люди, що виставле-
но у вітринах, в які кольори пофарбовані будинки, я, водно-
час, принюхуюсь до пахощів їжі, які долинають з помешкань
і ресторанів. Потім неминуче надходить момент знайомства
з місцевою їжею, тому що, доки не розкуштую її, я не змо-
жу зрозуміти місцевого життя, уявити, про що думають і як
міркують місцеві жителі.

А ще я усвідомив, що в усіх моїх романах (можливо, тро-
хи менше в «Маятнику Фуко» – там герої, та й читачі, ото-
тожнюючи себе з персонажами, не виходять, так би мови-
ти, за межі свого будинку, знай у Мілані та в Парижі… хо-
ча бразильський епізод цілковито побудований на їжі…) –
в «Баудоліно», «Острові Напередодні» і в одному з остан-
ніх романів «Чарівне полум’я цариці Лоани» – мої персона-
жі постійно їдять. Їдять у мене, пригадується, також ченці
в «Імені рози», де важливі сцени роману розгортаються на
монастирській кухні. Адже той, хто шукає пригод на остро-
вах у південних морях або на візантійському Сході, хто ви-
рушає на пошуки втрачених світів, забутих або сотні років,
або кілька десятиліть тому, – має неодмінно описати чита-
чам їжу, щоб вони змогли зрозуміти, як мислять персонажі.



 
 
 

Отже, я маю вкрай вагомі причини для написання цієї пе-
редмови до Олениної книжки. Тому що Олена, яка до того ж
виказує себе дивовижно глибоким знавцем італійської кухні
у всіх її складних нюансах і потаємних глибинах, веде нас
за руку (можна сказати, підманює на пахощі, полонить спо-
кусливими смаками), і ми здійснюємо разом з нею кулінарну
подорож не тільки для того, щоб дізнатися все про їжу, але
в основному заради того, щоб дізнатися все про Італію. Про
Італію, яку Олена Костюкович вивчає все своє життя.

Те, що ви зараз прочитаєте, – це книга про їжу, але це
також книга про країну, про її культуру, точніше сказати,
про різноманіття її культур.

Справді, завжди складно говорити про «італійську куль-
туру» – так само, як складно говорити про «італійський пей-
заж». Сядьте за кермо і їдьте машиною по просторах Сполу-
чених Штатів. Вам випаде мчати тижнями, вдивляючись у
нескінченний горизонт, і на кожному черговому привалі на
вас чекатиме такий самий гамбургер, який ви їли на попе-
редній зупинці. Якщо ви їдете Північною Європою – гори-
зонт теж буде високим і далеким, і шосе звиватиметься ба-
гато кілометрів, а вздовж узбіч тягтимуться поля розкішно-
го жита. Що вже й згадувати про подорож середньоазіатсь-
ким степом, або пустелями Сахара і Гобі, або австралійськи-
ми просторами, серед яких височіє таємничою скелею Ай-
єрс-Рок. Такі зустрічі з безкрайою природою заронили в
людську душу Ідею Недосяжного, Ідею Величного, що за-



 
 
 

вжди бере початок з видовища бурі, грози, прірв, велетенсь-
ких піків, неприступних скель, льодовиків і глетчерів, неозо-
рих пустель.

В Італію, навпаки, їдуть не за тим, щоб упиватися верти-
кальною запаморочливістю готичного собору, або неосяж-
ністю пірамід, або потужністю водоспадів. Переїхавши через
Альпи (де, звісно, буде чимало нагод подивитись на величну
красу тих місць, але альпійська місцевість належить і Фран-
ції, і Швейцарії, і Німеччині, і Австрії), ви відкриєте душу
для інших вражень та іншого досвіду.

В Італії обрій ніколи не розчахується до титанічної ши-
рочіні, бо він завжди обрамлений і певною мірою звужений:
праворуч він окреслений пагорбом, ліворуч – узгір’ям. На
вісь будь-якого шляху настромлена низка сіл і містечок, во-
ни змінюють одне одного що п’ять кілометрів. І на кожно-
му відтинку дороги (за винятком деяких ділянок Паданської
рівнини) на вас чекає поворот, краєвид набуває іншого ха-
рактеру – він змінюється не тільки від області до області, а
й усередині кожної області. Ви відкриваєте для себе постій-
но оновлювану країну, з неодмінними перепадами рівнів від
гір і до моря, з безліччю проміжних ступенів – пагорбів усіх
можливих форм. Мало спільного між п’ємонтськими узвиш-
шями і горбовинами Марке або Тоскани. Вирушити в путь
зі сходу на захід або з заходу на схід, перетнути Апенніни,
що пронизують півострів, як хребет, – це означає опинитись
у геть іншій країні. Моря в Італії теж усі різні: на Тірренсь-



 
 
 

кому узбережжі вони чарують око такими пейзажами, пано-
рамами і краєвидами, яких не знайдеш на Адріатиці. А ост-
рови – то вже окреме, особливе, ні на що не схоже відкриття.

Такою самою мірою вирізняються між собою мешканці
тих пейзажів. В Італії у кожній області новий діалект, сици-
лієць не розуміє мови п’ємонтця. Це більш-менш природно.
Але мало хто з іноземців по-справжньому уявляє собі, що
особливі діалекти має кожне місто і навіть кожне село.

На півострові співіснують нащадки кельтських племен з
правнуками древніх лігурів, які жили на півночі до римсько-
го завоювання, у східному краї мешкають нащадки іллірій-
ців, а в центрі – етрусків і розмаїтих італійців. На півдні –
греки, і повсюдно ті, хто свій древній родовід веде від завой-
овників: готів, лангобардів, арабів і норманнів. Не кажучи
вже про французів, іспанців і австрійців. Не забуваймо, що
на північно-західних кордонах країни розмовляють мовою,
більш схожою на французьку, на північному сході – німець-
кою, в багатьох селищах і бургах півдня – албанською.

Те саме розмаїття пейзажів, мов і традицій відбивається
в їжі, ба навіть насамперед у їжі. Ті італійські страви, які
подають за кордоном, ще не є італійською кухнею. Це те саме,
що китайська кухня за межами Китаю. Якась подоба koinè,
універсальної мови, щось надзвичайно загальне, схоже на всі
кухні Італії одразу, до того ж просочене місцевими смаками
і пахощами, щоб задовольнити місцевих споживачів цього
усередненого уявлення про Італію.



 
 
 

Пізнати італійську їжу в усьому її різноманітті – означає
відкрити для себе глибокі відмінності і смаків, і діалектів.
Дізнатися, наскільки змінюються від однієї місцини до ін-
шої психологія, дух, почуття гумору, ставлення до болю і до
смерті. Відчути, наскільки одні народи Італії багатослівні, а
інші мовчазні. До якої міри п’ємонтець несхожий на сици-
лійця, венеціанець на сардинця. В Італії більше, ніж у будь-
якій іншій країні (хоча на інші країни цей закон поширюєть-
ся теж), дізнатися і зрозуміти кулінарію – означає зрозуміти
характер тих, хто населяє країну. Почніть з п’ємонтської «ба-
нья кауда», покуштуйте ломбардську «касселу», після того
з’їжте болонські «тальятелле», потім замовте «аббаккйо» по-
римському, завершіть свій бенкет сицилійською «кассатою»
– і ви ніби проїхали з Китаю в Перу, а з Перу в Тімбукту.

Чи звертаються досі самі італійці до кулінарних тради-
цій своєї країни для пізнання її духу? Не знаю. Знаю тільки,
що коли іноземець, сповнений безмежною любов’ю до нашої
Італії і водночас здатний бачити її стороннім оком, змальо-
вує Італію через їжу, – після цього самі італійці теж почина-
ють пригадувати те, що, можливо, деякі з них призабули.

За це ми маємо бути вдячними Олені Костюкович.



 
 
 

Умберто Еко



 
 
 

 
Від автора

 
Ось уже дві тисячі сімсот шістдесят сім років усі доро-

ги освіченого людства, як заведено казати, ведуть до Риму.
У давні часи Італія завойовувала світ мечами легіонерів і
генієм будівельників, які прокладали шляхи і зводили мо-
сти. Минули століття, мечі позатуплювались, мости частко-
во обвалилися. Та виявилося, що Італія мала в запасі ще й
міцніші знаряддя влади над світом. Знаряддя з матеріалів,
які, як сказав Горацій словами кількох російських поетів,
«бронзы литой мощней», «прочней железа» і значно «выше
пирамид».

Перш за все це римське право – воно надихало отців-зас-
новників усіх світових держав, коли вони складали кодекси
законів і конституції. Це латинська мова, що застосовується
й донині в юриспруденції та медицині.

Окрім того, це винайдені давніми італійськими архітек-
торами формули, які допомогли інженерам усього світу до-
тримуватись канонів грецької гармонії у вирішенні місцевих
технічних завдань.

На додачу Італія Середньовіччя була для християн тим
самим, чим для мусульман є Мекка. Без паломництва до Ри-
ма душа смертного не знаходила шляху в Царство Небесне.
Тому всі, хто міг, перебували в Римі, цілували папську туф-
лю (або ногу статуї святого Петра в однойменному соборі) і



 
 
 

вклонялися римським святим мощам.
Нарешті, Італія Відродження і те, що від неї залиши-

лось, – картини, скульптури і будівлі, все, що можна доте-
пер оглядати або навіть обережно обмацувати руками, – ста-
ло метою паломництва безлічі культурних людей на землі.
Хтось доїде і дійде до самісінької Сікстинської капели, хтось
доїде і дійде тільки до копій «Давидів» Мікеланджело і До-
нателло в Італійському дворику Пушкінського музею. Але
в будь-чиєму житті таке паломництво рано чи пізно трап-
ляється. В Італії (справжній або уявній) побувала більшість
людей на світі, якщо тільки вони читають, мислять, люблять
мистецтво.

І на довершення всього, переможно і нестримно простує
світом завойовник, якому за традицією заведено здаватися
без бою, – італійська кухня.

Мій фах – зводити культурні мости між Італією та Росією.
Перекладаючи російською мовою італійську літературу від
канцон з давнього «Новелліно» до сучасних романів, викла-
даючи майстерність перекладу в Міланському університеті,
працюючи у видавничій індустрії Росії та Італії, я вивчаю
італійську культуру, політику і побут у їх гармонійній єдно-
сті. Щоб змалювати і пояснити культуру Італії, я шукаю най-
яскравіші знаки, що втілюють зміст і стиль, італійський дух
та італійську лінію. Цими знаками для мене стали числен-
ні вирази і факти італійської літератури від Франциска Ас-
сизького до Італо Кальвіно. Цими знаками я вважаю фігури



 
 
 

та лінії італійського образотворчого мистецтва від Джотто ді
Бондоне до Джорджо Армані.

До того ж, що довше я вдивляюся у систему італійської
культури, то виразніше бачу, як авторська творчість і колек-
тивний дар Італії дублюються барвами, кольорами і знаками,
що висхідним пунктом мають тему їжі. Вони дублюються та-
кож усім тим, що сказано і написано про їжу, і зображення-
ми їжі в скульптурі і в живописі. І нарешті, італійський геній
втілюється в їжі – такій натуральній, смаженій і вареній, з її
виглядом і кольором, пахощами і рецептурою.

Італійське ставлення до їжі спростовує народну мудрість,
за якою «хоч скільки повторюй «халва», в роті солодко не
стане». Стане! Італієць не просто називає якийсь інгредієнт
їжі, він священнодіє. Він промовляє магічне заклинання. Він
як Євангеліє цитує каталог форматів «пасташютти», він як
молитву декламує перелік риб, придатних для засолювання,
або весняних трав, що складають лігурійський букет «пре-
буджон». У роті промовця виявляються разом усі приправи,
сумісні з названою їжею. Вимовляючи назви страв, знавець
італійської кулінарії смакує повне – згори й до самого долу
– ресторанне меню.

Любителю італійської кухні відкритий таємний код, побу-
дований зі знаків їжі (назвімо його «food code»). Код – це
поняття семіотики, науки про знаки. Знаками визначається
характер культури. За допомогою цих знаків старовина пояс-
нює сучасність. Та й сама старовина виявляє себе через зна-



 
 
 

ки сучасності. Те минуле, що, здавалось би, зникло, як з’ясо-
вується, можна з’їсти. Food code пояснює і систематизує ком-
плекс відомостей, що стосуються історії, географії, сільсько-
го господарства, зоології, етнографії, дизайну, семіотики по-
буту і прикладної економіки Італії.

Варто відзначити також, що цей шар культури – найбільш
радісний для дослідника. Не тільки тому, що макарони –
це неабияка смакота. А ще й тому, що в побутових застіл-
лях і впродовж наукових круглих столів, у будь-яких розмо-
вах про їжу формується загальна, всім доступна, всім ціка-
ва, неймовірно демократична і позитивно забарвлена мова.
Ті, хто розмовляє про їжу, можуть належати до дуже різних
суспільних верств. Та хоч би ким вони працювали, хоч би
скільки грошей витрачали, хоч би з якої родини походили –
вони без жодних зусиль знаходять спільну мову. Про ранню
городину чи про добре відгодовану птицю – то вже відповід-
но до сезону й обставин.

Так формується мова культури, стійка до споживчої зара-
зи, здатна протистояти комерційній рекламі. Споживчі при-
страсті та їхній провідник – реклама – зациклені на сьо-
годнішньому і скороминущому, на здешевленні вже відомо-
го і подорожчанні новоявленого. А мова кулінарії орієнто-
вана на історію, новомодні фокуси для неї – кітч. Італійсь-
кий кулінарний код сповнений гідності й ерудований. У його
шкалі цінностей нагорі – усе стародавнє, реалізоване, наси-
чене ароматом часу, всіма шановане.



 
 
 

Із цінителів і знавців італійського food code утворилась
навіть політична партія, членом якої бути якось не соромно.
Партія не у фігуративному розумінні. Вона справді існує. Це
рух «Слоу Фуд» з філіями у багатьох містах Італії.

Рух видає часописи і книжки, скликає конференції, підт-
римує освітні програми, він спрямований на збереження рід-
кісних якісних продуктів і страв різних місцевостей. Мож-
на сказати, що цей рух діє в руслі кулінарної археології або
кулінарної реставрації. Він залучає не отупілих, не знудьго-
ваних, не впалих у сплячку громадян Італії в цікаву спіль-
ну роботу, яка дозволяє вчитися, знайомитися і разом насо-
лоджуватися як простими, так і вишуканими радощами сто-
лу. І залучає до цих внутрішньо-італійських радощів також
і неіталійців.

Герцен писав про вроджену демократичність італійців:
«Ця різкість меж, визначеність характерів, самобутня

особистість всього: гір, долин, країни, міста, рослинності,
населення кожного містечка – одна з головних рис та особли-
востей Італії. Невизначені кольори, невизначені характери,
туманні мрії, мінливі межі, примарні обриси, неясні бажан-
ня – це все приналежність півночі. В Італії все виразне, яс-
краве, кожен клаптик землі, кожне містечко має своє облич-
чя, кожна пристрасть – свою мету, щогодини – своє освіт-
лення, тінь, наче ножем, відрізана від світла…

…У італійців особливо розвинене почуття поваги до себе,
до особистості; вони демократію не уявляють, як французи,



 
 
 

вона в їхній вдачі; і під рівністю вони не розуміють рівно-
мірного рабства».

Демократичність структури італійського суспільства
означає самодостатність кожного села або бургу, відсутність
переваги одного міста над іншим, столиці – над областю,
центру держави – над провінцією.

«Це місто і село водночас»,  – писав про Італію Гоголь
Плетньову 2 листопада 1837 року. В Італії немає провін-
ції, тому що, повторимо за Герценом, «кожне містечко має
своє обличчя». І в кожному містечку є свій «їстівний стяг».
Це вид їжі, доведений до досконалості саме в тій місцево-
сті: флорентійський біфштекс, міланське різотто, тревізансь-
кий цикорій, капрійський салат. Цим видом їжі громадяни
містечка або села пишаються. А вся Італія пишається і цим
видом їжі, і містечком.

У цій книжці ми домовимося називати такі страви «спец-
стравами», а продукти – «спецпродуктами», у такий спосіб
перекладаючи рідною мовою італійське слово «specialità» і
уникаючи варваризму «спеціалітет».

А також тут часто застовуються такі рідкісні, взяті із гли-
бин російських словників терміни, як «олей» (olio), в зна-
ченні «маслинова олія», «оцет» (aceto), в значенні «винний
оцет».1 Назріла потреба відродити ці слова в російському по-

1  У словнику Даля: «ОЛЕЙ м. олея ж. южн. зап. елей церк. олия малорос.
лат. постное, конопляное масло; вообще растительное». З огляду на посилання
в першоджерелі на «олия малорос.» та надто наочну однокорінність слів «оли-
ва» і «олія», в українському перекладі надалі вживаємо «олія» там, де в оригі-



 
 
 

буті, принаймні стосовно середземноморської кухні. У ба-
гатьох північних країнах і, безумовно, в Росії під словом
«оцет» розуміють розведену оцтову кислоту, яка не має ні-
чого спільного з дорогоцінним настоєм, що його виробля-
ють з соку високосортного винограду після п’ятнадцятиріч-
ної витримки.

Про такі важливі теми, як олія і оцет, різотто і паста, сиро-
вина і процеси готування, а також про старі (помідори, кар-
топля, індичатина) і нові дари Америки (кока-кола, хот-доги,
гамбургери), про середземноморську дієту, про кулінарний
календар, про те, яку їжу в який час доби належить прийма-
ти, і про еротизм італійської кухні, і про щастя італійського
застілля розповідається у дев’ятнадцяти інтермецо, вставле-
них у проміжки між описами дев’ятнадцяти областей.

Наприкінці книжки додаються словнички італійських на-
зв злаків, трав, овочів, фруктів, грибів, риби, морепродуктів;
а також способів приготування м’яса, риби, яєць, овочів…
Словнички утворилися упродовж моєї багаторічної роботи
– зібрані в них відомості нерідко відсутні у звичайних слов-
никах. Ці глосарії можуть стати в пригоді як тому, хто хоче
знатися на італійському житті, так і тому, хто бажає знати,
сидячи перед ресторанним меню, що власне йому пропону-
ють з’їсти і з чого приготовані подані кельнером страви.
налі «олей». Що ж до «оцет», для якого перекладач не знайшов рівнозначного
відповідника в українській (у Даля: «ОЦЕТ (оцта) м. церк. южн. зап. уксус,…
Зажадалося, як кобыли оцту»), читач має зважати на авторське уточнення щодо
розбіжностей у значенні «оцет» і «уксус» у російській. (Пер.)



 
 
 

Поруч із моїми власними польовими спостереженнями і
матеріалами спеціальних студій для цієї книжки були ви-
користані ще й створені різними попередниками система-
тичні описи регіональних наїдків: «Спецпродукти регіонів
Італії» Клаудії Пірас і Евдженіо Медальяні і путівник-енцик-
лопедія «Поїздки та закуски» у трьох томах, а також періо-
дичні програми «Краща кухня областей» («La grande cucina
regionale») до газети «Корр’єре делла Сера» (осінь 2005 р.).

Найцінніші ідеї, факти та описи були знайдені мною
у книжці Вільяма Блека «Макарони Гарібальді». Англієць
Блек, за професією риботорговець, знає всі ринки й ри-
бальські гавані країни, і він угледів і змалював стільки яс-
кравих деталей кулінарної панорами, що без його спосте-
режень гастрономічне дослідження Італії повним бути не
може. Я з радістю відтворюю також багато унікальних ма-
теріалів, зібраних Філіппо Чеккареллі у монографії «Шлу-
нок Республіки».

Я не оминула також старовинні збірки рецептів, перші
компендіуми італійської гастрономії: книжки Джованні Бат-
тісти Кріші «Світоч придворних людей», Антоніо Латіні
«Сучасний стольник, або Про устрій трапез». Ми наново
пройдемо разом із читачем славні історично-гастрономіч-
ні маршрути таких знавців Італії та її кулінарних родовищ,
як німецький журналіст Ганс Барт, автор книжки «Культур-
но-історична подорож італійськими остеріями від Верони до
Капрі», як Паоло Монеллі, що змалював свій рейд 1935 року



 
 
 

і видав під заголовком «Мандрівний ненажера», і як чудовий
прозаїк Маріо Солдаті, що обезсмертив північ Італії у своїй
«Подорожі долиною По» 1957 року. Ми з цікавістю познай-
омимося з враженнями одного з найгладкіших в Італії людей
– Едоардо Распеллі, автора компендіуму «В Італії люблять
попоїсти. Вимогливий мандрівник». Ми уважно прочитаємо
разом книжки-довідники померлого в 2004 році енциклопе-
дичного знавця їжі та вин Луїджі Веронеллі, автора моно-
графії «У пошуках забутих страв».

І, природно, ми процитуємо та обміркуємо ідеї і думки,
що вже багато років наповнюють численні есе Давіде Па-
оліні і ті, що тепер зустрічаємо у ресторанних нарисах Ка-
мілли Барезані (і те й інше – колонки в недільному додатку
до міланської газети «Іль соле 24 оре»).

Йдучи в ногу з останніми віяннями кулінарної ідеології,
я використовувала для роботи переліки та описи продуктів,
що перебувають під особливим захистом Кулінарної асоціа-
ції «Слоу Фуд» («L’Italia dei presidi. Guida dei prodotti da
salvare»).

Що ж до власних моїх фольклорно-кулінарних експеди-
цій, цінні матеріали з історії побуту та харчування я мала
щастя збирати упродовж багатьох літніх сезонів на фермі
Джо Батти Бруццоне «Черрето» в Лігурії, детально обгово-
рюючи з її вченим і діяльним господарем і лісове господар-
ство, і розведення олив, і кулінарні процеси, і спецстрави
різних місцевостей Італії. Радію з нагоди висловити йому за



 
 
 

це безмежну подяку.
Дякую Людмилі Улицькій, яка в тому ж маєтку «Черре-

то», поділяючи зі мною кулінарні та країнознавчі радощі,
прочитала перший варіант цієї книги і порадила перекомпо-
нувати її, зробити з монографії есе-путівник.

Я вдячна Умберто Еко не тільки за те, що він погодився
написати передмову до моєї книжки, але за все взагалі: трид-
цять п’ять років, перекладаючи і коментуючи його книж-
ки, стежачи за його творчістю, я знаходжу для себе в його
особі вкрай необхідний будь-якій людині життєвий орієн-
тир, взірець наукового блиску, високих чеснот та відданості
роботі. Це допомагає.

Багато що роз’яснив і показав мені також директор
Міланського оптового рибного ринку професор Ренато Ма-
ландра. Дякую за цінні судження і уточнення знаменитій
складачці кулінарних книжок і збирачці рецептів Олені Спа-
ньйоль. Маргарита і Лев Бурцеви не тільки не знеохотилися
до моєї роботи над цією книгою, але навіть часом пропону-
вали корисні вдосконалення. Палка подяка – літературному
агенту Лінді Майклз (США), яка зі зворушливим інтересом
та ентузіазмом стежила за створенням цієї книжки від стадії
задуму до готового рукопису і допомагала перетворити її на
міжнародний видавничий проект.

Ця книжка призначена і тим, хто вивчає Італію здаля, і
тим, хто лаштується туди вирушити. Поїдьмо разом! Почне-
мо з північних областей, дістанемось південного краю і побу-



 
 
 

ваємо на найбільших островах, що їх включає територія дер-
жави. Спробуймо зрозуміти, чому в певній місцевості їдять
певну їжу, як правильно вибрати ресторан і як не осороми-
тись перед офіціантом. У кожному розділі, присвяченому
тій чи іншій області, є невеличкі підрозділи «Спецстрави» і
«Спецнапої» (тобто що заведено їсти і пити в цій місцевості),
а також «Спецпродукти» (тобто які покупки-сувеніри мож-
на вивезти звідти, щоб з’їсти їх удома, подарувати друзям).



 
 
 

 
Від Мілана до Майдану

(Авторська передмова до
українського видання)

 
Любі друзі! Любі мешканці мого рідного міста і моєї рід-

ної України!
Я дуже схвильована. Склалось так, що моя книжка, опуб-

лікована вже в тринадцяти країнах світу, виходить в Україні
саме тепер, коли вітер перемін нуртує над країною з юною,
нестримною енергією. Коли я у своєму Мілані, переглядаю-
чи ночами комп’ютерне телебачення, дивлюсь на Майдан з
таким гострим відчуттям, наче сама на ньому стою. Коли мої
друзі в Росії підписують листи проти зростання агресивно-
сті і загрози війни на території України. Я не підписую про-
тестні листи лише тому, що мешкаю в Італії і впевнена, що
піднімати свій голос на спротив має право людина, яка пе-
ребуває на місці подій і ризикує власною головою, а з мого
затишного далека волати «Ганьба!» було б занадто просто і
комфортно.

Моя робота в іншому. Я хочу допомогти вам усім ліпше
зрозуміти й полюбити Європу та її колиску, Італію. Італію –
країну латинської законності, підвалину християнської релі-
гії, батьківщину Колумба і Галілея, неосяжну галерею ми-
стецтва – тобто серце Європи. Я переконана, що Європа, у



 
 
 

якій я мешкаю вже двадцять шість років, – це наш із вами
спільний дім. Сподіваюся, що ви з часом дедалі тісніше на-
ближатиметесь до нього, а отже, до Італії, а отже, також до
мене… Приєднавшись до європейського світоустрою, узяв-
ши за норму – систему мислення, засновану на пріоритеті
права, а на практиці – додатково полегшивши рух людей та
ідей через кордони, ми з вами вбудуємося в те мирне і творче
життя, яке вже притаманне європейцям. У європейців, звіс-
но, є свої проблеми, є свої прикрощі, але простір свободи не
обмежується і не закривається за бажанням політиків. Таке
не вкладається в голову. Не для того Європа пройшла через
свої революції і не для того засвоїла їхній досвід. Страшний
досвід. Але він був прожитий не намарно. Тепер ми тут жи-
вемо в умовах, що дозволяють розв’язувати проблеми і до-
лати прикрощі в дусі закону і в повазі до прав окремо взятої
людської особистості.

Хоч як дивно, але насамперед про таке право окремо взя-
тої людської особистості, на щастя, говорить моя книжка,
яку ти, друже мій читачу, тримаєш у руках. Їжа – це щастя,
і їжа – це вияв індивідуальності, і в той же час їжа – тріумф
спілкування. Читаючи розділи, присвячені різним областям,
ви переконаєтеся, що в різних частинах Італії і звички, і тра-
диції, і клімат, і продукти, і мова – все різне. Скрізь усе особ-
ливе. Але це не перешкоджає чарівній італійській кухні бути
єдиною в уяві громадян цілого світу!

У розмаїтті – багатство, в єдності – сила. Книга про



 
 
 

італійську їжу – свідчення того, як у прагнення до щастя міс-
цеві локальні відмінності геть не перешкоджають, а тільки
збагачують.

Я чимало спілкуюся з громадянами України. У Мілані їх
не бракує. Це люди динамічні, цікаві, активні трудівники, що
легко вивчають і сприймають Європу з її мовами і місцевими
особливостями. Сподіваюся, що моя книжка стане в пригоді
також їм, хто освоювали італійську культуру для побуту та
роботи, – і стане в пригоді тим українцям, що мешкають на
батьківщині, а сюди до нас їдуть у туристську мандрівку. А
також тим, хто нікуди наразі не їде і, сидячи вдома, читає про
Італію так само, як я, що, мешкаючи дитиною в радянський
час у Києві на Мало-Васильківській вулиці (тоді Шота Ру-
ставелі), читала про мушкетерський Париж і про ковбойсь-
кий Техас і мріяла, що коли-небудь ті світи мені відкриються
в дійсності. З їхніми фарбами! З їхніми запахами! З їхніми
звуками! І, ясна річ, з їхньою їжею – тобто одним з найбільш
універсальних аспектів людської культури.

Обіймаю вас, любі громадяни України, які відстояли свою
гідність, створюєте нову суспільну і політичну громаду, і
при цьому, я впевнена, не забуваєте також пишну, сокови-
ту, розмаїту, цікаво організовану трапезу, яка з давніх часів
є одним зі знаних в усьому світі українських див. Передай-
те привіт від міланського панеттоне – українській паляни-
ці! Від ньйоккі – галушкам, від оливкової олії – соняшни-
ковій! Італійська народна «паста карбонара» має відношен-



 
 
 

ня до славетних революціонерів – карбонаріїв, таким чином
слово «карбонарій» нині – символ боротьби за свободу і за
незалежне життя людини. Ось і ми з вами бажаємо того са-
мого: вивчаємо їжу, а наближаємося до щастя.



 
 
 

 
Фріулі-Венеція Джулія

 
Ім’я кесарської родини Юліїв вигулькує у назві цієї об-

ласті двічі. Слово «Friuli» утворилося від «forum Julii». Ста-
родавній Рим, пишаючись завоюванням віддаленої провін-
ції, прагнув закарбувати своє верховенство в ній на віки віч-
ні – і будівлями, і законами, і імператорським ім’ям. Чарів-
ність цієї околиці – у її балканській суміжності. Написані ла-
тиницею оголошення тут часто мають слов’янське звучання.
Подекуди хліб красується посередині столу, а подекуди вза-
галі зникає з ужитку. У селянських коморах зберігають десь
пшеницю, а десь – кукурудзу. В одному селі їдять паляницю,
в іншому, сусідньому – «поленту» (мамалигу. – Пер.).

У римські часи і в Середньовіччя, Фріулі-Венеція Джулія
підпорядковувались великому місту Аквілеї (Aquileia) – роз-
кішному, мозаїчному, золотому. Аквілея була заснована в
181 році до нашої ери. То був центр усієї італійської морської
торгівлі зі сходом і північчю Європи. Через Аквілею йшли
консульські шляхи на Балкани. Через цей порт у римсь-
кий світ завозився бурштин. Бурштин дозволив збагатити і
без того розмаїтий асортимент місцевих ремесел. У деяких
селах Фріулі (наприклад, у бургу Шпілімберг) зародилося,
зміцніло і досі процвітає майстерність інкрустації та моза-
їки, у тому числі дрібних ювелірних виробів, але перш за
все – виготовлення мозаїчних вуличних покриттів. Основ-



 
 
 

ний матеріал для мозаїк лежав теж під ногами: жовта галь-
ка з річки Медуна, чорна, зелена і червона галька річки Та-
льяменто і біла з ущелини Коса. З цих камінчиків викладені
у Фріулі-Венеції Джулії дивовижні площі і тераси. Викори-
стовувались і привізні матеріали – синє каміння з Ірландії,
чорне з Бельгії та червоне піренейське. Майстри мозаїк здо-
були свою славу за давньоримської доби, але й за дві з поло-
виною тисячі років мало що змінилося. Майстри з того ж та-
ки Шпілімберга працювали на запрошення в багатьох містах
Італії та Європи і виклали в XX столітті славетні мозаїки
на різних континентах – в паризькій Гранд-Опера і в соборі
Святого Патрика в Нью-Йорку.

У разі набігів гунів жителі Аквілеї одразу
ховались по навколишніх болотах, по островах.
Утікачі могли тривалий час живитися вуграми,
раками, жабками, птахами і рибою, для освітлення
та обігріву застосовувати риб’ячий жир, риб’ячою
шкірою обтягувати човни. Мешканці Аквілеї
символічно поєднували і практично пов’язували
рибу як ідеальний символ християнства і як засіб
існування у голодний рік.

Столицею області формально вважається Трієст, але це
споконвіку вільне місто, порто-франко, мало асоціює себе
з Італією. У Трієста своя психологія і свої звичаї, пов’яза-
ні здебільшого з пам’яттю про роль цього міста як важливо-
го центральноєвропейського перевалочного пункту в період,



 
 
 

коли Трієст входив до складу Австро-Угорської імперії.
Символічним осередком місцевої самобутності визнаєть-

ся, звісно, не Трієст, а, радше, Аквілея, хоча її вже й немає.
Але в часи Стародавнього Риму Аквілея була столицею про-
вінції Венеція та Істрія. Це місто на в’язкому, просякнутому
вологою березі лагуни Градо після падіння Римської імпе-
рії перетворилося на твердиню комунального житія для пер-
ших християнських спільнот і головний перевалочний пункт
для піших прочан, що прямували пішим ходом до Рима [див.
розд. «Прочани»]. Лагуна забезпечувала захист від бандитів
і релігійних гонінь.

За своєю роллю центру раннього європейського христи-
янства Аквілея не поступається Равенні та Мілану. У 381
році там пройшов славнозвісний Собор, на якому святий
Амвросій, що прибув з Мілана, затаврував аріанську єресь.
Потім Аквілейський діоцез назвався Венеціанським і в V
столітті, приблизно в той самий час, що й Равеннський
екзархат, збунтувався проти державного Риму, тобто Ак-
вілея перетворилась на територію Візантії. Але в 590 році
Григорій I Великий, ставши папою, енергійно взявся за Ак-
вілею: наслав на сепаратистів регулярне військо. Край напов-
нився розкольниками, які використовували місцеві можли-
вості гри в хованки серед розкиданих у лагуні острівців.

Згодом, коли настала доба паломництва і ювілейних по-
ходів, тобто з XI по XV століття, в Аквілею припливала,
щоб далі сунути на Рим пішим ходом, вся Східна Європа.



 
 
 

Аквілея здійснювала первинний прийом, координувала ло-
гістику, брала на себе теоретичний і практичний інструктаж
прочан. У деякі періоди історії патріарх Аквілеї, глава Вене-
ціанського діоцезу, мав не менший вплив, ніж папа римсь-
кий.

З XVIII століття Фріулі-Венеція Джулія увійшла до скла-
ду Австро-Угорської імперії. Мимоволі намагаєшся відшу-
кати в деталях цієї культури колишню габсбурзьку цен-
тральноєвропейську велич. Однак у чарівності Фріулі-Вене-
ції Джулії австрійський колорит, мабуть, майже не відчут-
ний. На характері цієї землі найсильніше позначився той
тривалий період з XV по XVIII століття, коли область жила
під владою Венеції.

Розпоряджаючись морями, захоплюючи дедалі нові ост-
рови й облаштовуючи заморські колонії, Венеція якось не
дуже цікавилася добробутом тих, що були мимохідь, без
особливих зусиль поневолені нею в найближчому тилу,
неподалік, на континенті. Венеція тільки будувала в непер-
спективних районах нові військові форти – такі, як Паль-
манова.2 По суті, венеціанців жителі Фріулі цікавили тільки

2 Пальманова (яка служила венеціанцям для захисту від турків, поряд з фор-
тецею Ґрадіска) в області Фріулі – унікальний збережений архітектурний ком-
плекс. Він був зведений найліпшими венеціанськими стратегами, інженерами,
архітекторами та істориками фортифікацій під керівництвом генерал-інтенданта
графа Джуліо Саворньяні в 1593 році для захисту східних рубежів республіки.
Це місто й донині зберігає форму ідеальної дев’ятипроменевої зірки, оточеної
тришаровими бастіонами: два ряди кріпосних стін були зведені венеціанцями,
третій додався в наполеонівські часи.



 
 
 

як робоча сила для будівництва столиці та як імовірні при-
зовники-рекрути, яких можна було швидко набрати в цьому
близькому тилу і вирядити на війну проти османців. Прилег-
лі до Венеції землі були спустошені. Поля обробляти було
нікому, територія практично не керувалася і не організову-
валась. Панувала страшенна бідність, населення зменшува-
лось у чисельності й либонь геть би вимерло, якби не рятівна
кукурудза [див. розд. «Давні дари Америки»]. Завезена з Но-
вого Світу, невибаглива й поживна, кукурудза поширилась
в області Фріулі-Венеція Джулія впродовж останньої чверті
XVI століття. Згодом в голодній Росії настільки ж рятівну
роль відіграв інший «давній дар» Америки – картопля.

«Полента» досі щодня вживається в їжу в Горіції, Удіне,
Кортині-д’Ампеццо, попри її недобру славу. У давні часи
«полента» неабияк скомпрометувала себе. Годуючись нею,
населення Північної Італії в ХVIII–XX століттях масово пе-
рехворіло пелагрою. Гете, подорожуючи Італією у 1780-ті
роки, визначав причину нездоров’я селян майже як лікар:

«Мені дуже не сподобалася смаглява блідість
жінок… Мені здається, що причина хворобливих
відхилень закладена в надмірному вживанні кукурудзи
і гречки. Першу вони називають жовтою гречкою, другу
– чорною3… Німці, по інший бік гір, ділять це тісто
на шматочки і підсмажують в олії. Італійські тірольці

3  Помилка Гете: не «гречка» жовта і чорна, а затируха з гречки – «чорна
полента», мамалига з кукурудзи – «жовта полента».



 
 
 

поїдають його просто так, іноді присипаючи сиром, і
весь рік обходяться без м’яса. Така їжа неминуче склеює
і засмічує кишки, особливо у жінок і дітей, про що
свідчить їхній нездоровий колір обличчя…»

Незважаючи на таку недобру пам’ять, у Фріулі «полента»
як спецстрава досі популярна. Але тепер її готують у розум-
ніший спосіб, немов за рекомендацією Гете: варять, а тоді
обсмажують і подають з ковбасними виробами, сиром, ри-
бою, м’ясом. Таким чином небезпека авітамінозу, а отже –
пелагри, зменшується і навіть зникає.

Відомий усій Італії корж фріко (frico)4 – здобуток кулі-
нарії Фріулі. Вранці, виганяючи худобу, господині залишали
на грубі, на високому розігрітому прилавку, шкуринки від
вчорашнього сиру, м’яту картоплю, і залишки вчорашньої
вечері перетворювалися на чудовий сьогоднішній обід. Печі
у фріуланських селянських будинках незвичайні, круглі, во-
ни поставлені в самісінькій середині основного приміщення.
Така піч двічі (поверху і здолу) обнесена по периметру мід-
ними прилавками. Прилавки нагріваються від центрального
вогню, причому не сильно, а саме настільки, щоб їжа на ниж-
ньому прилавку не вичахала, а на верхній, високій полиці –
тушкувалася від кількох годин до кількох діб.

У 2001 році у Фріулі випекли найбільший корж
у світі – діаметром у три метри. Він важив
три центнери, а спеціально замовлена в Австрії

4 Смажена товчена картопля з цибулею, вершковим маслом, сиром.



 
 
 

сковорода важила шість центнерів.

Кліматичні особливості, як годиться, загартували харак-
тер місцевих жителів і визначили їхні інтереси. В області
Фріулі-Венеція Джулія найдовші в Італії і найбагатші на сні-
ги зими. Місцеві мешканці знайшли собі заняття для три-
валих неробочих сезонів – добре, що сировина тут цілком
доступна. Вони спеціалізувались на обробці дерева, перш за
все – на виробництві стільців. Усі стільці, що вивозяться з
Італії в різні країни світу, роблять у районах бургів Маріано
і Манцано у Фріулі. На саркофазі короля лангобардів VIII
століття Ратхіса в соборі міста Чівідале дель Фріулі зобра-
жені ремісники, що роблять стілець. У Венеції, в архіві Пала-
цу дожів, зберігаються документи, які свідчать, що столярів
з Фріулі з XIV по XVIII століття запрошували майструвати
стільці і крісла для громадських залів засідань. Нині в окрузі
близько двохсот фабрик з виробництва стільців. Існує «Кон-
сорціум експортерів стільців з Фріулі» (GESSEF). Згідно з
його статистикою, більша частина стільців зараз випускаєть-
ся за розробками кращих італійських дизайнерів Джо Пон-
ті, Карло Де Карлі і Віко Маджістретті. З 1977 року прово-
диться Фріуланський салон стільців. На в’їзді до Манцано
височіє десятиметровий пам’ятник стільцю з написом «Лас-
каво просимо в стільцеву столицю!» («Benvenuti alla capitale
della sedia!»). Крім стільців у Фріулі різьблять з дерева чу-
дові лускунчики – потреба в них виправдовується великою
кількістю в околицях плодоносних горіхових гаїв.



 
 
 

Щоб забезпечити себе харчовими припасами для свого
фріуланського досить монотонного раціону, селянські сім’ї в
бідних лісистих областях (особливо там, де багато пагорбів і
ростуть дубові, каштанові, горіхові гаї), неодмінно заводили
свиню. Вона гуляла на вільній волі, сама шукала собі харчів
під дубами і каштанами. Фріуланські свині справедливо вва-
жаються рекордсменами з якості в загальноіталійському мас-
штабі. Їх підгодовують молочною сироваткою і жомом вино-
граду – побічними продуктами місцевого сироваріння і ви-
норобства; а також, природно, кукурудзяними качанами.

У сільському побуті досі свято шанується звичай заколю-
вання свині. Це найважливіша подія і для родини, і для всієї
околиці. Діти з такої нагоди не йдуть до школи, дорослі ска-
совують свої роботи. Родина і сусіди чекають на визначну
мить – прихід професійного колія-різника (purcitar). Свиню
майстерно заколюють, кладуть на лаву спливати кров’ю, і од-
разу починається метушня. Треба обробити тушу, причому
кишки і кров слід переробити у перший день. Селяни сма-
жать чудові кров’яні ковбаси і випікають солодкий хліб на
крові зі шкварками (pan de frizze dolce).

У Сан Даніеле дель Фріулі вміють коптити сирим спосо-
бом найзнаменитіші в Італії окости. Шинку «Сан Даніеле»
заведено їсти з фігами або динями. В Карнії, на далекій пів-
ночі Фріулі, роблять копчене сало (speck) і сир «Монтаза».
Це сир із коров’ячого молока з витримкою від двох місяців
до кількох років. Він був винайдений ченцями-бенедиктин-



 
 
 

цями в XII столітті, щоб забезпечити сухими пайками пілі-
гримів, що прямували до Рима Аквілейським трактом [див.
розд. «Прочани»].

Запивати свинячі ковбаси заведено винами «Колліо»,
«Ґраве дель Фріулі» і «Коллі Орієнталі». Ці білі вина – ма-
буть, найкращі в усій Італії. Для підтримання їх престиж-
ності держава особливим законом обмежує площі виноград-
ників. Вино у Венеції Джулії і Фріулі – неодмінний атри-
бут спілкування, частина ритуалу «тайют» (tajut). Відпрац-
ювавши денну норму і перейшовши до законного відпочин-
ку, мешканець Фріулі влаштовується на вулиці біля входу в
бар і залучає знайомих перехожих до чарочки. Це особливий
аспект високої якості соціального життя. Скляночки зовсім
маленькі, спілкування дуже різнобічне. Заведено заїдати ви-
но солодощами – на зразок сухих бісквітів (pinza) і горіхо-
вого торту (presnitz).

Як відомо всьому світові, у Фріулі вміють виробляти до-
рогоцінні елітні ґраппи – щодо ґраппи Фріулі конкурує з П’є-
монтом. Виробництво ґраппи переживається тут, як есте-
тичний процес: з тонкого скла спеціально видуваються (і в
тутешніх місцях, і на муранських фабриках у сусідній Вене-
ції) фігурні колби і чарки, призначені як для розливу ґрапп,
так і для їх дегустації. Сяюча колба з ґраппою, в дерев’яному
футлярі, може бути виставлена у вітрині і за п’ятсот, і за ти-
сячу євро – скільки фантазія і совість дозволяють. Подібне
видовище аж ніяк не рідкісне у вітринах модних барів Рима



 
 
 

та Мілана.
 

СПЕЦСТРАВИ.
СПЕЦПРОДУКТИ. CПЕЦНАПОЇ

 
 

Спецстрави
 

Перші страви: «полента» зі стручковою квасолею і кис-
лою капустою (bisna); бульйончик по-градськи (brodetto
gradese) – у ньому вариться дрібна риба місцевих річок.

Морські чорти (rane pescatriсi), йоржі (acerine) у оливко-
вій олії, часнику, оцті. Картопляні галушки з чорносливом
(gnocchi di prugne).

Фріуланський суп йота (iota), в який входять квасоля, мо-
локо, біла ріпа, кукурудзяне борошно, або в іншому варіанті
– картопля, кисла капуста, копчена свинина. Славетна спец-
страва – галушки з сухарів, цукру, яєць, духмяних трав і ро-
дзинок, відварені в свинячому бульйоні (pistum).

Другі страви: квашена біла ріпа, тушкована з салом у вині
(brovada); смажені ковбасні кругляші (cevapcici); квасоля з
вершковим маслом, салом і цибулею (smolz), крабове м’я-
со, підсмажене в олії з часником і петрушкою (granseola alla
triestina), теляча голова, нарізана на шматочки, в соусі з ва-
реного мозку і з хроном (testinа alla carniola).



 
 
 

Крім того, законними спецстравами для Фріулі-Венеції
Джулії є і гуляш, і заєць по-богемськи в білому оцті, й ін-
ші середньоєвропейські страви, що залишились у спадок від
окупантів-австрійців. «Полента». Корж «фріко».

 
Спецпродукти

 
Сири «Монтазіо» (Montasio) і «Табор» (Tabor). Часник з

Резії.
Сирокопчені ковбаси з ягнятини і козлятини «Піті-

на», «Петучча» і «Пета» (Pitina, Petuccia, Peta). Шинки
«Сан Даніеле», «Сауріс», «Карсоліно» (San Daniele, Sauris,
Carsolino).

«Гірський корінь» або «крижаний корінь» (radiс di mont,
radiс dal glaz). Це альпійський осот, його пагони у відваре-
ному вигляді стають начинкою для пирогів.

Випічка: рулети з горіхами, родзинками і шоколадом
(gubana, presnitz).

 
Спецнапій

 
Ґраппа.



 
 
 

 
Саґра

 
Саґра (sagra) – так називаються щорічні свята, що прово-

дяться в кожному місті, бургу, в кожному селі Італії. Сло-
во «саґра» походить від латинського «sacrum» (святе): це
народне гуляння присвячене святому покровителеві бургу
чи міста. Ще один сенс Саґри – це оспівування якої-небудь
страви, продукту, овоча, фрукта, вина, способу приготуван-
ня, частини яловичої або ягнячої туші. Звеличують саме ту
спецстраву, якою славиться конкретне село або місто (сма-
жені каштани, садова суниця, пряжені в борошняному клярі
жаб’ячі стегенця).

У містечку Рібера в провінції Аґрідженто в квітні прохо-
дить апельсинова Саґра. Саґра на честь галушок «ньйоккі»
– у червні в Кастель дель Ріо поблизу Болоньї. Липень, Тро-
пея – Саґра «синьої риби і червоної цибулі». Липень, Каза-
льф’юманезе – Саґра абрикосів. У серпні в Нурсії (Norcia)
вшановується славетна сочевиця Кастеллуччо, в Еболі – міс-
цева «моццарелла». В бургу Альбанелла в провінції Салер-
но в серпні влаштовується Саґра піци. Сардинія у серпні
зайнята відзначенням Саґри помідорів (Зеддіані, провінція
Орістано) і вина «Верначча» (теж у провінції Орістано – у
Нуракі). Багато хто приходить у народних костюмах, свята
– гучні, музичні, танцювальні. Варене м’ясо – Сан Даміано
д’Асті – вересень. Каштани – осінь, містечко Марраді близь-



 
 
 

ко Флоренції. Горіхова нуга (torrone) – головна героїня жо-
втневої Саґри в Кремоні і листопадової у Фаенці (Faenza).
Свято гіркого салату – головна подія грудня у Тревізо. На-
ціональна виставка «вин, які схиляють до роздумів» (vini da
meditazione) відбувається у Мантуї, у герцогському палаці,
в останній уїк-енд квітня, а в другий уїк-енд того самого мі-
сяця у Дзерболо поблизу Павії проводиться «свято забутих
смаків» (festa dei sapori perduti).

Походження італійської Саґри – язичницьке. Давньо-
римські свята на уславлення їжі і процесу їжі описували і
Овідій, і – як «справи давнини глибокої» – енциклопедист
Амвросій Феодосій Макробій, що жив у V столітті при дворі
західноримського імператора Гонорія. А вже відтоді, як пе-
ремогла християнська релігія, веселощі в такі дні киплять і
учасники славно бенкетують під вивісками святих заступни-
ків і мучеників. Благочестям на цих святах навіть не пахне.
Ревні католики часто цим роздратовані і не завжди беруть
участь у події. Тому головні організатори Саґри – це нефор-
мальні, світські об’єднання жителів «за інтересами»: скажі-
мо, товариство рибалок, або комітет захисту довкілля, або
група любителів історії. У наші часи, трапляється, такі пік-
ніки перетворюються на арену ідейного протесту. Та хоч би
там як, це світські свята, відкриті, легкі, демократичні.

У кожній ущелині, на кожній площі, на кожному пагор-
бі… Громадяни нахвалюють, як писалось у давніх російсь-
ких енциклопедіях, «повсякденні продукти їх власного до-



 
 
 

бування». Саґра чорного хліба (Шампоршер, Валле д’Аост-
а), свято вальпеллінського супу (Вальпелліне, Валле д’Аост-
а), свято каштанів (Шатійон, Валле д’Аоста), гарячого вина –
«паленки»5 (Етрубль, Валле д’Аоста), персиків (Канале, П’є-
монт), ліщини (Кортемілія, П’ємонт), білого трюфеля Аль-
би (Альба, П’ємонт), меду (Арезе, Ломбардія), жабок (Бор-
наско, Ломбардія), кроликів (Брембо, Ломбардія), спаржі
(Кантелло, Ломбардія; Бассано дель Ґраппа, Венето), «різот-
то» (Віллімпента, Ломбардія), черешень (Бареджо, Ломбар-
дія), молока (Трукаццано, Ломбардія), гусятини (Мортара,
Ломбардія), білих грибів (Мотта Вісконті, Ломбардія), чор-
ниці (П’яццаторре, Ломбардія), яблук (Кальдонаццо, Тренті-
но), оливок (Пове дель Ґраппа, Венето), кукурудзи (Марано
Вічентіно, Венето), цикорію (Крепадоро, Венето), полуниці
(Фаедіс, Фріулі), раків (Ремандзакко, Фріулі), оливкової олії
(Монелья, Лігурія), кільок (Дейва Маріна, Лігурія), коржів
(Рекко, Лігурія), смаженого на вугіллі м’яса (Терцоріо, Лі-
гурія), равликів (Борджо Верецці, Лігурія), шавлієвих кор-
жів (Лаванья, Лігурія), нутових коржів «фаріната» (Маїсса-
на, Лігурія), каштанових коржів (Россільйоне, Лігурія), сма-
женого молочного поросяти і «тортелліні» (Лавеццола, Ро-

5 У автора також «жжёнка» – в лапках – що формально відповідає українсько-
му «паленка», але може викликати у читача хибні асоціації. Також у російській,
«жженка – напиток, приготовляемый из зажженного коньяка или рома с саха-
ром, фруктами и пряностями. “Марина принесла бутылку рома, лимон, сахару,
и жженка запылала”». Гончаров. (Словник Ушакова.) З огляду на це, тут і далі
залишаємо тільки «гаряче вино». (Пер.)



 
 
 

манья), свинячої ковбаси «котекіно» (Валь Тідоне, Рома-
нья), грінок-«брускетте» (Предаппйо Альта, Романья), коре-
неплодів (Сончіно, Ломбардія)…

Трапляється, що статуї угодників над бенкетними сто-
лами заміняють на портрети отців-засновників соціальних
рухів. Знамениті комуністичні пікніки газети «Уніта» вла-
штовуються з вересня 1945 року.

Тоді на першому італійському святі «Уніти» у Маріано
Коменсе (Ломбардія), організованому славетним партиза-
ном Віллі Ск’яппареллі, «місцевий колорит» не підкреслю-
вався, тобто ніхто не ставив собі за мету оспівування місце-
вої страви. Таке завдання, відверто кажучи, навряд чи могло
бути вирішене у всій своїй «красі», оскільки війна у вересні
1945 року тільки-но закінчилась і в розпорядженні організа-
торів не було, по суті, жодних продуктів.

Спочатку свято «Уніти» замислювалось за
французьким аналогом свят «Юманіте», перше з
яких відбулось, як відомо, в паризькому передмісті
Безон у вересні 1930 року. Учасники першого
італійського свята, щоправда, підшукали таку їжу,
що відповідала революційному, комуністичному
забарвленню збіговиська – «поленту» (харч
батраків) і червоне вино.

Вино було червоним, бо, як усі розуміли
і розуміють, у гастрономії звитяжного
пролетаріату має переважати червоний колір…
хоча в якій їжі Італії червоний колір не переважає?



 
 
 

Потроху на меню комуністичних пікніків позначилося
зростання добробуту італійського суспільства. У часи еко-
номічного дива (1960-ті рр.) набуло популярності «комуні-
стичне» смаження відбивних біфштексів і ковбас на грилях
і барбекю в міських парках, на стадіонах, на свіжому повітрі,
при скупченні народу і загальному ентузіазмі.

Поступово ці величезні свята зросталися з традиційними
італійськими саґрами, і центральне місце в меню віддавалось
місцевим спецстравам і спецпродуктам. Так само, як у ми-
нулі епохи на папертях соборів і домських площах, сьогодні
на стадіонах, у скверах і парках під шатрами «Уніти» цілі
родини спільно смажать, накривають столи, їдять і разом ми-
ють посуд. А після вечері все місто п’є вино і танцює до піз-
ньої ночі.

Народ таки згуртований – особливо за їжею. Але на рівні
високої політики ліві сили в Італії, як відомо, винятковою
згуртованістю не відзначаються. У дев’яності роки комуні-
стична партія припинила своє існування, і на її місці утво-
рилися дві партії – «Демократична партія лівих сил» (Partito
democratico della sinistra) і не надто до неї дружня «Ново-
заснована комуністична» (Rifondazione comunista). Лідер де-
мократичних лівих сил Массімо Д’Алема в 1991 році підсу-
мував те, що сталося, застосувавши природну для італійсь-
ких ораторів, журналістів, політиків мову «кулінарного ко-
ду»: «Від нас відійшли ті, хто полюбляв смажити яловичі
відбивні на святах “Уніти”».



 
 
 

Цим справа не обмежилась. Політичні чвари знайшли
собі місце також у лоні «д’алемівців», тобто демократів, що
відокремилися від комуністів. У лютому 1998 року, закри-
ваючи з’їзд демократичної лівої партії у Флоренції, Д’Але-
ма здійснив замах на святая святих – еміліанські «тортел-
ліні» (різновид пельменів). А «тортелліні» ж були головним
спецпродуктом на саґрах «червоних Емілії і Романьї»! То
була ікона партизанського руху, символ прогресу і народно-
сті, прапор революційної боротьби!6

Римлянин Д’Алема, атакуючи еміліанські «тортелліні»,
напевно, не розрахував удар… Він припустився величезної
помилки, бовкнувши (перед самісіньким обранням на по-
саду прем’єр-міністра Італії!), що не схильний оплакувати
«ліві сили, схильні до емоцій, охочі до розкидання метели-
ків, розклеювання маніфестів і ліплення тортелліні».7

Цих рис, заявив Д’Алема, «недостатньо, щоб керувати
країною».

Таке висловлювання істотно завадило керувати країною
йому самому.

Уряд Д’Алеми протримався менше очікуваного
(27.10.1998 – 18.12.1999), і причиною його падіння став
брак підтримки саме з боку колишніх партизанів та їхніх

6 Тут і далі використовуються, серед іншого, матеріали книги: Ceccarelli F. Lo
stomaco della Repubblica: cibo e potere in Italia dal 1945 al 2000 (2000).

7 «Sinistra fatta di militanti generosi, capaci di distribuire i volantini, attaccare i
manifesti, e preparare i tortellini» У вид.: Fabio Martini. «D’Alema: noi e l’Ulivo per
governare». La Stampa, 15.02.1998.



 
 
 

прихильників – «непорушного цоколя» лівих сил в Італії, із
боку виборців центральних «тортеллінієвих» областей, які
недолюблювали Д’Алему з багатьох причин, а вже почувши
такі балачки, остаточно відвернулись від нього. Образа цих
виборців була безмірною. Їх просто не можна було вразити
болючіше. Колишній комуністичний мер Болоньї Ґвідо Фан-
ті кинув в обличчя Д’Алеми горду відповідь: «Якби ми не
ліпили на саґрах тортелліні, ти б не потрапив туди, де кра-
суєшся сьогодні».8

Авторитетний журналіст правої орієнтації Індро Монта-
неллі вмить помітив ляпсус лідера лівих сил, який заміри-
вся на еміліанські «тортелліні». Монтанеллі подав сигнал
усій Італії, що демократ посмів учинити замах на святе.9 Але
Д’Алема вперто гнув своєї: «Не слід плутати урядовий тор-
телліні з бойовим тортелліні» («…с’е una differenza tra un
tortellino di governo e un tortellino di lotta»).10

Що ж, кого боги мають намір покарати, того вони поз-
бавляють, скажімо так, обачності… Ліві в Італії зазнали ни-
щівної поразки буквально за кілька місяців по блюзнірсь-
ких висловлюваннях про еміліанські вареники. Впала та-
кож Болонья, сорокарічна цитадель демократів. Новому ан-
тикомуністичному (вперше за повоєнний період) меру Бо-

8 «Era buon governo efficiente». Il Foglio, 29.06.1999.
9 Indro Montanelli. «La cosa due e i tortellini». Corriere della Sera, 18.02.1998.
10  «D’Alema е Montanelli, Tortellini di lotta e di governo». Corriere della Sera,

20.02.1998.



 
 
 

лоньї Джорджо Ґваццалока, м’ясникові, натоптувачеві ков-
бас і відбивателю відбивних, розумні люди порадили публіч-
но заявити про свою прихильність до «тортелліні».11

«Тортелліні» вічні, доки стоїть Італія! Коли в
Італії у червні 2000 року антиглобалісти повсюдно
влаштовували пікети біля «Макдоналдсів», з нагоди
болонського конгресу OCSE (Світової організації
з кооперації та культурного розвитку), то
перед «Макдоналдсами» безкоштовно роздавали…
«тортелліні».12 То був вираз класової боротьби,
революційного піднесення, народної гордості. Лунала
бойова сурма, і «бойові тортелліні», відкинуті
Д’Алемою, знову знаходили своє місце в лавах!

Місцеві Саґри на честь святих покровителів міста, а з ни-
ми також свята «Уніти», і різноманітні культурні заходи, що
неминуче закінчуються спільною трапезою, несуть у собі яв-
ний сенс суспільного замирення. Психологи і соціологи, фі-
лософи – такі як Еліас Канетті – змальовують стан замирен-
ня маси, коли розсіяна в колективі конфліктність загасає,
а колективна агресивність не розвивається. До подібних ре-
зультатів здатне привести масу, по-перше, спільне відправ-
лення релігійних обрядів і, по-друге, спільна трапеза. На-
товп веселиться, утворюючи раблезіанське велетенське ко-

11  «La prevalenza del tortellino. Guazzaloca si annette il simbolo dell’identità
bolognese». La Stampa, 18.09.1999.

12  Maria Laura Rodotà. «La strategia delle brigate tortellino». La Stampa,
14.06.2000.



 
 
 

лективне тіло. Натовп замирюється, поїдаючи загальний ве-
личезний шматок: запеченого кабана, засмажену колосаль-
ну рибину, гігантську яєчню, величезну «поленту», цикло-
пічну гору «пасташютти». Отож будь-яка Саґра являє собою
у багатьох випадках спільне релігійне служіння (на честь
місцевого святого), у низці випадків – соборне прославлен-
ня політичних ідей (пікніки «Уніти», «тортелліні» антигло-
балістів) і, вже звісно, у всіх відомих випадках – спільне пої-
дання гір смачної їжі. Тому Саґри несуть у собі надзвичайно
потужний заряд облагородження і примирення.

На додачу Саґри і політичні пікніки підтримують і поши-
рюють кулінарну ерудицію. Чимало страв – скажімо, осля-
тину або жабок – тисячі італійців куштують винятково на
таких збіговиськах. На фестивалі комуністичної партії у Бо-
лоньї у 1991 році було з’їдено сімдесят тонн жаб’ячих ла-
пок.13

Провінційні свята щорічно минають настільки успішно і
вони так подобаються публіці, що мода на фестивалі, при-
свячені їжі, за зразком «Слоу Фуд» (див. розд. «Слоу Фуд»)
розквітає дедалі пишніше як на національному, так і на ре-
гіональному рівнях. Тепер уже немає потреби чекати на те-
зоіменитство місцевого святого, готуватись до локального
свята. Можна націлюватись на великі заходи, що проводять-
ся на рівні країни Італії і навіть усього світу: нові знайомства,
нові ідеї. Такими є «Салон смаку» і «Терра Мадре», що про-

13 «Italiani mangiatori delle rane alle feste del partito». L’Unità, 25.09.1991.



 
 
 

ходять восени в Турині (з 2014 року їх вирішено об’єднати).
Ось уже десять років проводиться фестиваль «Ідентіта Го-
лозе» аж по лютий у Мілані, головним гостем тут буває кулі-
нарія екзотичних країн, наприклад 2014 року – Таїланд. З
вересня 2012 року проводиться і зажив великої популярно-
сті національний фестиваль «Продукти Італії» в Цирку Мас-
сімо в Римі. З травня 2013 року веде свій відлік міланське
видання цього фестивалю – в найславнішому міланському
Замку Сфорца. А оскільки кулінарне шаленство, з одного
боку, охопило весь Інтернет, а з іншого боку, віртуальним
існуванням задовольнятись не може, з 2013 року по двадцяті
числа вересня у Ріміні проходить подія національного рівня
– «Блогфест»: з’їжджаються блогери, що спеціалізуються на
кулінарії та історії продуктів.



 
 
 

 
Венето і місто Венеція

 
Подібно до того як жителі Фріулі з четвертої-п’ятої годи-

ни пополудні дотримуються свого «тайют» (групове сидіння
сидьма, з перехилянням «по чарочці» в якому-небудь барі
або на вулиці коло бару), венеціанцям, починаючи вже з оди-
надцятої ранку, належить гаяти час в особливому занятті –
«ходінні в затінку» (andar per ombre). Це вештання, повіль-
не переміщення з бару в бар, з випиванням у кожному барі
по келишку крижаного білого вина «просекко». Згідно з ле-
гендою, назва народилася з безупинного пересаджування від
одного столика до іншого у барах на площі Святого Марка.
Завсідники пересідали, щоб врятуватись від палючого сон-
ця, залишаючись у прохолодній тіні, яку відкидає на плити
площі та на голубів славетна дзвіниця собору Сан-Марко.

Марнотність, витонченість і похмурість: ці легендарні ри-
си венеціанського життя, оспівані англомовною та російсько-
мовною поезією, відображені в характерній кухні міста. Са-
ме тут винайшли жахливе різотто «al nero di seppia», залите
чорнилом каракатиць14 – тобто саме тим знаряддям, яке ка-
ракатиця застосовує проти ловців, які зазіхають на її свобо-
ду. Обробляючи каракатиць, слід не пошкодивши виймати

14 Каракатиці, або сепії, – це маленькі кальмари, тільки кругліші і коротші.
Не випадково назва «кальмар» походить від грецького «каламаріон», що означає
«вмістилище чорноти»; по-італійськи calamaio – чорнильниця.



 
 
 

центральні кістки і чорнильні мішки, а самих сепій струга-
ти на слайси, які замаринувати в звичайній суміші: «часник
– маслинова олія – лимон – біле вино», а тоді виготовляти
«різотто», підливаючи в нього чорнило з мішечків.

Венеціанці часто готують сушеного мерлана, якого нази-
вають «bассаlà», з принципу та любові до мелодійного зву-
чання, свідомо припускаючись термінологічної помилки. В
усій Італії, за межами Венеції, розрізняють засоленого моче-
ного мерлана (власне bассаlà) і засоленого засушеного мер-
лана, він же тріска (по-італійськи – stoccafisso, по-російськи
– штокфиш). Отже, улюблена венеціанською кухнею суше-
на тріска, схожа на воблу, мала називатись «stoccafisso». Але
венеціанці вперті – сказано «баккала», значить, «баккала».

Що ж до російського відповідника, то В. І. Даль по-
годжувався іменувати «тріскою» тільки засушену рибу
(stoccafisso). У «Тлумачному словнику живої великоруської
мови» Даля написано: «Названа тріскою тому, що в сушен-
ні розколюється, як дерево, штокфіш, а свіжа: вахня, лабар-
дан».

З любові до точності слід би запровадити і суворо дотри-
муватися щодо цієї риби трьох найменувань. Рибу в свіжому
необробленому вигляді називати «мерланом». У в’яленому,
за Далем, «тріскою». А в моченому – заміняти гарне слово
«баккала» (від якого, до речі, походить у рідній мові «ба-
калія»), з огляду на його брак у російському словнику – най-
менуванням «лабардан», бо воно теж запропоноване у слов-



 
 
 

нику Даля для моченої, «свіжої» риби.
Питання про назву сушеного мерлана – з тих начебто

другорядних дрібниць, від яких тягнеться нитка до конеч-
них і навіть емблематичних для італійської свідомості ца-
рин: по-перше, лінгвістичної, по-друге, етнографічно-кулі-
нарної. Саме в галузі лінгвістики і в царині кулінарії здійс-
нювався у добу об’єднання Італії (середина XIX ст.) склад-
ний процес культурного становлення нації.

Одним із головних діячів у цій важливій роботі висту-
пив Пеллегріно Артузі (1820–1911) – банкір, дилетант-літе-
ратурознавець і любитель смачно попоїсти. Він народився у
Романьї, в місті Форлімпополі, але, як палкий прихильник
об’єднання Італії, зумів зібрати у своїй книзі (1891 р.) 790
рецептів з найрізноманітніших областей півночі країни.

На той час тосканський діалект утвердився як правильна
літературна мова новооб’єднуваної нації. Тому романьйоле-
ць Пеллегріно Артузі писав свою збірку істинно тоскансь-
кою мовою, а щоб краще вивчити її, у 1851 році переселився
до Тоскани, аналогічно до того, як у 1827-му головний кла-
сик нової Італії ломбардець Алессандро Мандзоні, прагнучи
поліпшити свою тосканську мову для виправленого видання
роману «Заручені» (1840), перебрався на п’ятнадцять років
у Флоренцію, «полоскати свої строї у водах Арно».

Формувалась єдина мова країни – відповідно, виникала
потреба у єдиному огляді національної кухні. П’єро Кампо-
резі пише в передмові до збірки Пеллегріно Артузі:



 
 
 

«Книга являє собою чарівну колекцію рецептів,
відому всім, принаймні з чуток; і до того ж Артузі у
скромний, м’який, майже невідчутний спосіб виконав
цивілізаційне завдання – об’єднати, насамперед у
кулінарії, а після цього і в колективному несвідомому,
в невивчених складниках народної психології, ті
розрізнені групи людей, що тільки формально
іменувались італійцями».15

У своєму високовченому судженні про сушеного мерла-
на великий Артузі наполягає на розмежуванні «baccalà» (ла-
бардану – моченої риби) і «stoccafisso» (тріски – сушеної
риби). Серед лабарданів ерудит Артузі виділяє два види –
«ґаспі» (gaspy) і «лабрадор» (labrador). Ґаспі виловлюють на
мілинах поблизу півострова Ґаспе коло берегів Ньюфаунд-
ленду, тобто вже в Америці. Природно, цей вид тріски до
відкриття Нового Світу в Європі був невідомий. А лабар-
дан-лабрадор завозиться з Європи, з Ісландії, куди прихо-
дить з моря Лабрадор. Смак цієї риби знайоміший і звич-
ніший для італійців. Саме цей продукт мали на увазі упо-
рядники найдавніших книг рецептів, коли писали про спосо-
би приготування лабардану-«baccalà». Саме про лабардана з
моря Лабрадор ідеться у спеціальних періодичних публіка-
ціях «Лігурійського товариства любителів тріски і лабарда-

15  Camporesi Р. Передмова до вид.: Artusi P. La scienza in cucina e l’arte di
mangiar bene. Manuale pratico per le famiglie (1995).



 
 
 

ну».16

Хоч би як цю рибу називали, в будь-якому разі, цей мер-
лан, імпортується до Венеції висушеним на сонці, на зразок
вобли.

Перш ніж їсти, тріску треба як слід вибити,
а тоді вимочувати два-три дні у воді, від
чого весь навколишній простір наповнюється
запаморочливим смородом. Воду від розмочуваної
тріски за законами середньовічного міста
дозволялося виливати і міняти не частіше одного
разу на добу. Інакше з усіх будинків лилося б і
смерділо безнастанно. У Середньовіччі виливати
таку воду в канаву міська влада дозволяла тільки
вночі – щоб уникнути травматичної дії на психіку
чутливих громадян-перехожих.

Область Венето включає в себе місто Венецію і всю нав-
колишню місцевість – долину річки По, від міста до озера
Ґарда. Венеція і Венето різняться між собою, як небо і зем-
ля, як місяць і сонце. У Венеції вас зачаровують обшарпані
будинки XV і XVI століть, аристократична декадентська ат-
мосфера. Натомість у Венето охайно прибрані містечка сто-
ять собі серед зелених пагорбів, а серед сільської зелені білі-
ють класицистичні, царствені вілли, зведені в XVI столітті
архітектором Палладіо.

16 Fochesato W., Pronzati V. Stoccafisso & Baccalà. Storie, usi e tradizioni popolari
dal Baltico al Mediterraneo (1999). Див. також: Ferrari M. Merluzzo, baccalà o
stoccafisso? Leggende, miti, ricette di un grande pesce dei mari del Nord (1998).



 
 
 

Гете писав про ці місця:
«Зелене море рослинності, без найменшого

узвишшя, дерево до дерева, кущ до куща, незліченні
насадження і незліченна кількість білих будиночків,
вілл і церков, що визирають з-посеред зелені»

Атмосфера в буколічній області Венето – гармонійна,
вільна, суєтна, соковита, народна. У Венето кухня радше
континентальна, а в місті Венеція вся кулінарія, як легко
здогадатися, морська. Продукти на кухнях венеціанців вжи-
ваються здебільшого місцеві, непрославлені, такі як сарди-
ни, каракатиці, морські равлики (caragoi), черепашки «ве-
нерки» (caparossoli), молюски cape longhe та peoci. Ще чере-
пашки вонголе (pevarasse). А також морські бабки (canoce,
cicale di mare), краби (granceole), зокрема безпанцирні кра-
би в період линяння (moleche) та жіноча особина краба
(masanete), з яких перших їдять вареними, а других – засма-
женими в тісті. Втім, незмінний успіх мають у Венеції також
дорога привозна риба та морепродукти (омари – aragoste,
морські мині – code di rospo, кам’яні окуні – cernie). Мало яке
видовище здатне зрівнятися за мальовничістю із щоденним
рибним ринком у венеціанському передмісті Кйоджа або в
центрі Венеції коло опор мосту Ріальто.

А в області Венето, між Падуєю і Вероною, у містах,
що здавна перебували під пануванням впливових герцогів
Сфорца, рибу не їдять. Там поширене італійське селянсь-
ке хутірське господарство, подібне, мабуть, до голландсько-



 
 
 

го, чуже середземноморським харчовим обрядам. Півден-
ний край Венето – Полезіне – іноді в путівниках називають
італійською Голландією. Цей край розташований нижче рів-
ня моря і, як Голландія, являє собою результат осушення мо-
чарів і боліт. Венето – область без центру; в ній немає ні сто-
личних жителів, ні провінціалів. Просто багато рівноправ-
них невеличких міст (Верона, Віченца, Тревізо, Падуя, Бас-
сано), жодне з яких не намагається затьмарити і підкорити
решту.

Область Венето неначе затялась робити все не схоже на
Венецію, а якщо навіть схоже, то неодмінно – в інший спо-
сіб. З основних видів харчової сировини в кухнях Венеції і
Венето співпадають лише бобові культури.

Утім, у ставленні до бобових Венеція і Венето теж пово-
дяться неоднаково. Для континентальної частини області ха-
рактерні такі страви, як «risi е bisi» – рис з ніжним свіжим зе-
леним горошком. А у Венеції цю страву з рису готують неча-
сто, здебільшого – на Святого Марка, 25 квітня. У цей день
дожі урочисто й публічно куштували «risi е bisi» і молоді ар-
тишоки (castraure або castradure). В інші місяці року Венеція
віддає перевагу «різотто» – особливо з морепродуктами.

А в області Венето «різотто» роблять з гарбузом, спар-
жею, тревізанським цукром або жаб’ячими стегенцями [див.
розд. «Різотто»]. На болотах, на великих напівзатоплених
просторах біля Венеціанської лагуни в «різотто» потрапля-
ють вугри; але мешканці Венето називають їх не «anguille»,



 
 
 

як скрізь по всій Італії, a «bisati». Тому не слід плутати «risi е
bisi», різотто з горошком – і «risi е bisati», різотто з вуграми.

На узбережжі стріляють і смажать лагунних і болотяних
птахів, найчастіше полюють на качок.

Гастрономи-аристократи, знавці теорії, носії наукового
підходу, часто навідувались у свої села і постачали хлібо-
робів порадами, використовуючи свої маєтки у Венето як до-
слідницькі ділянки і в низці випадків уміли здобувати плоди
вишуканої селекції. Лікар і астроном маркіз Джакомо Донді
даль’Оролоджо в XІV столітті вивіз із Польщі та заселив в
область Венето неймовірних курей, які особливо цінувались
за красу і були призначені для гуляння маркізовим садом. Ця
порода нині іменується «падуанські кури». У них довге пір’я,
лапата борода і велике розмаїття забарвлень – від чорного
і білого до срібного та золотого. А готують їх, нашпигував-
ши духмяними травами і зашивши в бичачий міхур. Потім
міхур відварюють у казані з водою. З бичачого міхура, щоб
запобігти вибуху, повітря відводиться через вузьку кишку.
Цей вид кулінарної обробки називається «alla canevera».

Бар «У Гаррі», визначне місце Венеції, відкрив
у 1930 році віртуоз закусок і коктейлів
Джузеппе Чіпріані на кальє (вуличці) Валларессо,
1323, неподалік від площі Святого Марка, в
доволі непримітному провулку – тобто для
поінформованих і обраних клієнтів. Завсідниками
цього бару, як багато хто пам’ятає за романами
і світською хронікою, були Ернест Хемінгуей,



 
 
 

Сомерсет Моем, Ротшильди, Артуро Тосканіні,
Орсон Веллс, Арістотель Онассіс, Марія Каллас,
Трумен Капоте, Пеґі Гугенхайм, Чарлі Чаплін,
а також принцеса Діана і багато інших
високопоставлених осіб.

Переходячи від сільських картин до вишуканого міського
побуту, не забудьмо, що по всій планеті славиться такий ве-
неціанський делікатес, як «карпаччо».

«Карпаччо» – тонко нарізана сира яловичина, така ж си-
ра, як улюблений п’ємонтцями «салат по-Альбійськи» (при-
правлені олією і лимоном сирі скибочки) або «сире м’ясо по-
Альбійськи» (теж п’ємонтська дивина, а по суті – типовий
біфштекс тартар). Проте з усіх різновидів сирого м’яса на
світі найбільше прославився саме венеціанський варіант, і у
всіх світових меню тепер красується ім’я венеціанського ху-
дожника Карпаччо, що стало назвою страви: тож, без вагань,
«карпаччо» можна вважати венеціанською спецстравою. Її
було вперше приготовано приблизно п’ятдесят років тому в
центральному барі «У Гаррі» («Harry’s Bar»).

Тут було створено чимало цікавих гастрономічних ново-
введень, і всі вони за традицією отримали імена діячів ми-
стецтва: коктейль «Тіціан», коктейль «Белліні». У ту ж низ-
ку входить і знаменита страва «карпаччо». А народилась во-
на за таких обставин.

Якось у другій половині п’ятдесятих років для однієї шля-
хетної венеціанської дами, Амалії Нані Моченіго, коли у неї



 
 
 

виявили анемію і лікар прописав їй сире м’ясо, бармен Джу-
зеппе Чіпріані приготував стругане яловиче філе. До речі,
щоб його настругати, це філе попередньо слід приморожува-
ти близько години у фризері, загорнувши в цигарковий па-
пір, а вже тоді, перетворивши на затверділе поліно, філе тре-
ба нарізати скибочками в кілька мікронів завтовшки.

Це нарізане м’ясо з вустерським соусом, щойно приго-
тованим майонезом, з кількома краплями соусу «Табаско»
і купкою зеленої руколи (дикорослою гірчицею, сухоребри-
ком (рос. гулявник)) отримало назву на честь живописця,
чиї полотна заповнюють три зали венеціанської Академії ми-
стецтв – Вітторе Карпаччо (бл. 1455 – бл. 1526). Його ви-
ставка з величезним успіхом проходила саме тоді, коли бар-
мен Чіпріані експериментував зі стравою з сирого стругано-
го м’яса.

Карпаччо, автор «Дива св. Урсули» і «Дива св.
Хреста», художник, що зображав рубіновий колір
того самого відтінку, яким червоніє тоненька
скибочка філе з вирізки на прозорій порцеляновій
тарілці, відомий значно меншому числу людей, ніж
є на світі шанувальників «карпаччо». Слава цієї
страви настільки безмежна, що людство забуло
про Венецію, про маляра і про багряну фарбу.
Сьогодні «carpaccio» повсюдно асоціюється з назвою
страв з тонко нарізаного сирого м’яса, а останнім
часом – також із сирої нарізаної риби, сирих
нарізаних грибів… Воно, здається, стає назвою



 
 
 

способу обробки.

Вишукана їжа – важлива частина атмосфери в «країні ат-
ласних баут», під час мовчазного меланхолійного карнава-
лу… Фотохудожник Фульвіо Ройтер (Fulvio Roiter, нар. 1926
р.) все життя знімає карнавали у Венеції. Багаторазово ви-
ставлялись і публікувались його роботи, виконані з 1949 по
1979 рік. Одна з прославлених книжок створена ним за мо-
тивами десяти оповідань Германа Гессе («Лагуни», 1997).
На карнавальних знімках Ройтера головний герой – колір:
круглі сумні маски замість облич, усі обличчя яскраво-білі
та контрастують з агресивними барвами нарядів, а загальний
фон – чорна вода, розцвічена відблисками. Фотографії Рой-
тера, трагічні і різкі, миттєво упізнаються, їх часто друкують
на листівках і в календарях. Хто бачив фотознімки Фульвіо
Ройтера, той не забуде: ламані пози, трагічні роти, нічні пей-
зажі, хворобливі барви, серед сотень нещасних П’єро – жод-
ного Арлекіна.

Історик цього міста П’єтро Гаспаре Моролін іще 1841
року нарікав: «Найгірша вада венеціанців – обжерливість».
Моролін мав на увазі гурманську ненаситність, пристрасть
до рідкісної і дорогої їжі. Однак у наші часи масового туриз-
му, коли більшість людей, що потрапляють на карнавал, при-
возять з дому бутерброди і жують на прогулянці, залишаю-
чи у Венеції масні обгортки замість туристських грошей, ве-
неціанське громадське харчування, вболіваючи за продумані
трапези в напівпідвальних елітних ресторанах – все ж таки



 
 
 

виробило гідну гаму цілком хороших бутербродів і «трамец-
ціні».17

Для вуличного споживання призначені також специфічні
ласощі карнавалу – «ґалані», «фрітоле» і «крапфен» (galani,
fritole, crapfen), варіації на тему пряженого в олії солодко-
го тіста, відомого в Росії під невизначеною назвою «хво-
рост» (укр.: вергуни). В Італії в кожному місті є свої під-
види вергунів. Форма і назва карнавальної випічки змі-
нюються навіть від одного району до іншого. На одному
венеціанському острові, Мурано, це печиво зветься «дза-
леті» (zaleti). На іншому – Бурано – воно іменується вже «бу-
ранеллі» (buranelli). Точнісінько як в Одесі насіння назива-
ють «разговоры», а у Мілані пряжене в олії тісто проходить
під назвою «балачки» (chiacchiere).

 
СПЕЦСТРАВИ.

СПЕЦПРОДУКТИ. СПЕЦНАПОЇ
 
 

Спецстрави
 

Вступні страви: мерлан в’ялений (baccalà mantecato). Це
насправді риба штокфіш (stoccafisso), яку у Венеції вперто

17 Трамецціно (tramezzino) – бутерброд з хлібної м’якушки: з хліба з усіх бо-
ків зрізана шкуринка, квадрат скибки розділений навскіс, отримуємо два м’яких
трикутники.



 
 
 

звуть «баккала», тому що слово красивіше. Байдуже, що во-
но означає в лексиконі всіх інших італійців зовсім інший вид
– солону вимочену рибу лабардан. У Венеції мерлан подаєть-
ся у вареному вигляді з петрушкою і вершковим маслом або
під майонезом. Інші вступні страви – різноманітна риба в ци-
бульному й оцтовому маринаді (in saór). Їх злегка солять про-
сто на рибальському баркасі, продають малосольними, потім
смажать і на завершення маринують. Доволі втомлива, треба
зауважити, процедура.

Перші страви: квасоля з дикою качкою (al magasso); при-
путні в бульйоні (sopa coada); «різотто» з молодим горош-
ком (risi е bisi); «різотто» з вуграми (risi е bisati); «різот-
то» з м’ясом вихолощеного баранчика (risi in сavroman);
«різотто по-кйоджинськи» – рис з рибою-бичками (risotto
alla chioggiotta); «різотто» з тревізанським цикорієм (risotto
alla trevigiana). «Спагеті» з соусом з чорнила каракатиці або
«різотто» з тим самим чорнилом.

Другі страви: печінка по-венеціанськи з великою кіль-
кістю цибулі, приготована на вершковому маслі. Каплун
«alla canevera» (закладений у бичачий міхур, далі відва-
рюється в окропі зі спеціальною кишкою або соломкою,
встромленою для відведення повітря з міхура, що розігрі-
вається). Молодь крабів, виловлена в квітні і травні або у жо-
втні та листопаді, в періоди краб’ячого линяння (moleche).
Вони безпанцирні. Їх витримують добу живими у збитому
яйці з духмяними травами, а коли краби наїдяться гого-



 
 
 

ля-моголя, їх засмажують на пательні і з’їдають цілком. Сам-
ки крабів (masanete). Морські равлики «garusoli». Печеня з
конини (pastissada). Падуанські кури, ягнята з Альпаго.

Розварена ослятина; качатина в горщику, залита жиром –
це рід консервів. Равлики. «Pearà» – у Венеції це тюфтель-
ки з бичачих мізків з сиром. В області Венето – «пеара» го-
тується по-іншому. У Вероні це підлива до вареного м’яса –
її готують з кісткового мозку, сухарів, «Пармезану», бульй-
ону і перцю, а також неодмінно з печінкою тієї тварини, чиє
м’ясо мають намір приправляти. Не слід плутати «пеара» з
іншою веронською спецстравою – «peverada», соусом не для
вареного, а винятково для смаженого м’яса (курячі пупки,
ковбаса «soppressa veneta», кільки, петрушка, лимон, олія,
оцет з часником).

Нанизані на тоненькі рожни маленькі пташки, засмажені
цілком, що подаються з «полентою» (polenta е uccelli). Інди-
ча в гранатовому соусі (tacchinella alla melagrana). Припут-
ні на рожні (toresani allo spiedo). Ягнята з Альпаго з духмя-
ними травами. Фіолетові артишоки з Сант-Еразмо з лагун-
ними креветками. Відварені пагони хмелю, заправлені олією
(bruscandoli).

Солодощі: цукерки з коріння ірису і шкуринок апельсинів
(fugazza). Ясна річ, «пандоро» (pandoro) – паска, яку випі-
кають на Різдво у Венеції, аскетично-вишукана, без жод-
ної начинки. «Пандоро» дуже відрізняється від напханого
цукатами, родзинками і навіть шоколадом міланського «па-



 
 
 

неттоне», хоча в обох випадках йдеться про різдвяні паски
[див. розд. «Календар»]. Одмінність святкової випічки, ве-
неціанських «крапфенів» і міланських «балачок» відповідає
різній атмосфері двох карнавалів: венетійського/венеціансь-
кого і міланського. Міланський карнавал цілковито присвя-
чений куховарінню і обжерливості (зазначмо, що навіть три-
ває міланський карнавал на чотири дні довше визначеного
церквою терміну, забираючи ці чотири дні від Великого по-
сту: він закінчується не в Жирний вівторок, а в першу Вели-
копісну суботу). А венеціанський карнавал не буйне невга-
мовне свято, а, навпаки, сумне і стримане видовище, позбав-
лене звуку (чути тільки плескіт води), цілковито розчинене
в постатях, в лініях і кольорі.

 
Спецпродукти

 
Сири сортів «Азьяго», «Монте Веронезе» (Asiago, Monte

Veronese). Сир «Морлакко дель Ґраппа» (Morlacco del
Grappa) з молока корів зникаючої породи Бурліна (Burlina).
Ще донедавна залишалось у світі заледве 270 цих тварин.
Але місцеві ентузіасти [див. розд. «Слоу Фуд»] взяли над
коровами шефство, і нині поголів’я їх росте. Сири «Казател-
ла тревіджана», «Золіго», «Скіц» (Casatella trevigiana, Soligo,
Schiz). Вимочений у вині «п’яний сир» («formaggio ubriaco»
або «embriago»), що виготовляється у П’яве.

Шинка з пагорбів Евґанео і січена вічентінська шинка.



 
 
 

Ковбаса «luganega» (тобто «луканського» типу) з Тревізо.
Назва вказує на той факт, що рецепт був у давні століття ви-
везений з Лукано – це стародавнє найменування Базилікати.
Але в наш час «луґанеґа» – окраса і гордість тревізанської
кухні.

Фрукти: велетенські черешні з Маростіки і з веронських
пагорбів. Полуниці, яблука, дині та персики з Верони. Ківі і
лимони з озера Ґарда. Груші з берегів Адідже.

Овочі: ламонська квасоля, тревізанський червоний ци-
корій, спаржа біла з Бассано, часник з берегів Адідже, фіо-
летові артишоки з Сант-Еразмо (район венеціанської лагу-
ни). Особливо цінуються бруньки цих артишоків, під назвою
«castraurе».

Супервисококласна олія озера Ґарда і веронських пагор-
бів [див. розд. «Маслинова олія»].

Рис «Віалоне Нано Веронезе», дрібнозернистий, виведе-
ний у XV столітті бенедиктинськими черницями з абатства
Грумоло. Черниці організували меліорацію боліт навколо
Верони, поклали край мефітичним, тобто небезбечним для
здоров'я, випаровуванням, прокопали по всій області кана-
ли і влаштували рисові поля (risaie), що донині дають гарні
врожаї.

Каштани тревізанських гір і мед Белюнських Доломітів.



 
 
 

 
Спецнапої

 
Біле ігристе вино «просекко». «Резентін» (rеsentin) –

ґраппа, налита в чашечку від випитої кави (витончене гур-
манство чи каприз?).



 
 
 

 
Маслинова олія

 
Як і решта країн Середземномор’я, Італія засновувала

свою економіку і культуру на оливах. Доволі велика за
обсягом література узгоджує маслинові гаї з психологією,
історією, релігією Апеннінського півострова. Оновлені дру-
ковані матеріали випускаються щороку, коли проходять най-
важливіші національні конгреси та виставки. У листопаді в
Мілані діє «Салон запаху і смаку», що його влаштовують для
дегустаторів маслинової олії з усього світу. У лютому одно-
часно в Сієні та в Римі проходить «Тиждень олії», у Вероні
щороку відбувається «Міжнародний салон маслинової олії».
Щороку в червні на Сицилії проходить «Археоліо – Мас-
линовий ярмарок» з курсами підвищення кваліфікації для
фахівців і мережею мобільних кухонь-кафе для любителів
середземноморської кулінарії, основою якої є маслини і мас-
линова олія.

Культ олії Італія успадкувала від Стародавнього Риму, а
Рим – від Греції. Це відомо з мистецтва та літератури антич-
ності. Культ олії у Греції був частиною міфології, він пов’я-
заний з культом землеробства, обробленої і облагородженої
людиною землі, не залишеної у первозданному вигляді.

Римська культура, так само як грецька, не поважа-
ла необроблену природу. Більше того, в системі цінно-
стей, підтримуваній грецькими та римськими мислителями,



 
 
 

необроблена природа була негативною антитезою цивілізації
(civitatis) та міста (urbs), тобто ладу, створеного людиною, що
прагне виділитися з природи. Оброблене поле і сад – те, що
римляни називали «ager», тобто оброблені землі, позитивно
протиставлялось «saltus», незайманій природі.

Чудовий дослідник римського побуту Г. С. Кнабе пише:
«Основою стану і джерелом життя впродовж

усієї історії <античного світу> залишалась земля.
Справжній, повноправний громадянин полісу –
громадянської спільноти – завжди власник землі, який
живе перш за все її плодами. Вони доставлялися
з маєтку в місто, де забезпечували життя родини,
ними годувались безпосередні виробники – раби,
ними населення провінції виплачувало більшу частину
податків. Будь-яке відхилення від цього неперебутного,
загального, світовизначального порядку уявлялося
морально неприпустимим і небезпечним. Тільки
становище сільського господаря було справді гідним,
тільки дохід, отримуваний від землі, давав «чесне
багатство». Земля – вища, священна цінність, людина,
що не обробляє свою землю, – не гідна її…»

Це підтверджується, наприклад, промовою Цицерона на
захист Секста Росція, де оратор прямо говорить про два став-
лення до сільського життя: «Я… знаю багатьох, хто… те са-
ме сільське життя, яке, по-твоєму, має слугувати для паплю-
ження і звинувачень, вважає і найбільш чесним, і найбільш



 
 
 

солодким».18 Така система цінностей утвердилася ще в часи,
«коли на консульство обирали просто від плуга».19 Про те
саме у Верґілія у «Георгіках»:

Орач розорює землю широко загнутим плугом;
З неї живе цілий рік, підтримує дім і державу,
З неї худобу годує і стада бичків надійнiших.20

Сільське господарство було основою економіки греків і
римлян, а трьома стовпами цього благородного сільського
господарства були: зерно, вино, оливкова олія. Кожним з
продуктів завідував олімпійський бог: Деметра / Церера –
зерном, Діоніс / Бахус – вином, Афіна / Мінерва – олією.

У Греції боги сперечались за могутність, за володарюван-
ня Афінами, за визнання свого продукту-символу. Посей-
дон вибив зі скелі воду, Афіна виростила оливу, перемог-
ла інших богів, місто назвали на її честь. Цю перемогу до
того ж розцінили як перемогу жіночого начала над чолові-
чим, творчого – над агресивним. На жаль, перемога оберну-
лась для жінок сльозами. В «Енциклопедичному словнику»
Брокгауза і Ефрона у статті «Родина» читаємо:

18 «Sed permultos ego novi… qui… vitamque hanc rusticam, quam tu probro et
crimini putas esse opportere, et honestissimam et suavissimam esse arbitrantur» –
Cicero. Pro Sex. Rosc., XVII, 48.

19 «Cum ab aratro arcessebantur, qui consules fierent» див. Cicero. Rosс., XVIII, 50.
20 Верґілій. Георгіки. ІІ, 513–515. Пер. Миколи Зерова (Микола Зеров. Твори

в двох томах. К.: Дніпро, 1990).



 
 
 

«…олива і джерело води. Афіняни, дізнавшись від
оракула, що під оливою уособлюється Афіна, а під
джерелом – Посейдон, скликали народні збори, щоб
вирішити, чиїм ім’ям назвати місто. Жінки, які в ті
часи мали право голосу в народних зборах, висловились
за Афіну, чоловіки – за Посейдона. Оскільки жінок
було на одну більше, ніж чоловіків, місто було назване
за ім’ям богині Афіни. Ображений Посейдон затопив
Аттику, після чого чоловіки, щоб умилостивити
розгніваного бога, обмежили права жінок і ввели
походження за чоловічою лінією».

Плутарх розповідає, що молодих афінян на порозі повно-
ліття приводили в святилище Агравла, і вони присягали на
вірність своїй батьківщині: «Присягають же вони і мусять
пам’ятати, що межі Аттики позначені пшеницею, вівсом, ви-
ноградною лозою та оливою».21 Так зерно, лоза й олива сим-
волізували для Греції три стовпи і багатства матеріальної
культури і релігійного культу.22 Римляни успадкували від
Греції ці багатства і цінності і в метафізичному, і в практич-
но-кулінарному плані. А італійці перебрали традицію олії від
римлян.

Олія об’єднує Італію, як прапор. Національна «Асоціація
міст-виробників олії» зі штаб-квартирою в Монтеріджоне

21 За: Плутарх. Алкивиад. XV. Пер. С. П. Маркиша.
22 Ця тема докладно розглянута в статті П. Скарпі «Революція зернових та ви-

на. Деметра, Діоніс, Афіна» у вид.: Scarpi P. La rivoluzione dei cereali e del vino.
Demeter, Dionysos, Athena (1989).



 
 
 

(Сієна) існує з 1994 року. Асоціація висуває суддів і старій-
шин, які пильнують незаплямовану честь цього «їстівного
стягу» Італії. При торгових палатах головних міст Асоціації
– Генуї та Савони, Імперії, Сполето – є комітети (звані наві-
щось по-американськи – panels) перевірки якості олії. У ко-
мітетах працюють експерти. У період збору маслин раз на
тиждень вони проводять дегустацію олії від кожного вироб-
ника. Експерти тренуються цілий рік, щоб до початку сезону
бути в найліпшій формі. Ці непитущі, некурящі «нюхачі»,
що не вживають гострих приправ, покликані реагувати го-
ловним чином на три дефекти свіжовичавленої олії: плісня-
ва (muffa), виноподібний запах (odore avvinato) і перегріван-
ня (surriscaldato). Плісняву пояснювати немає потреби, вин-
ний запах чіпляється до олії, якщо діжку помили спиртом
або оцтом і недостатньо добре просушили, перш ніж напов-
нювати олією, а перегрівання трапляється тоді, коли зібрані
маслини тривалий час пролежали купою без ворушіння. Як-
що їх тримають надто довго у такому стані, не дуже дбаючи
про стан зібраної сировини, маслини псуються, починають
виділяти тепло, олія стає прогірклою.

Маніакальна турбота про якість і
натуральність – ознака сьогоднішнього часу. Будь-
який італійський споживач прагне мати на столі
олію саме італійську, лігурійську, тосканську
або «озерну». Багатюща література з цього
питання – єдине чтиво, що знаходить справжній



 
 
 

попит в усіх без винятку родинах – свідчить: в
італійській олії не піввідсотка, а цілий відсоток
поліфенолів, тих речовин, які рятують від раку та
інфаркту. Високосортна італійська олія запобігає
жовчнокам’яній хворобі. Оберігає від атеросклерозу
(ненасичені жири). Дозволяє уникнути рахіту, бо
містить олеїн, пальмітин, міростіцин, а також
вітаміни А і Е(антиоксиданти).

Експерти розповідають, що нинішні критерії оцінок
відрізняються від підходу пращурів. Сьогодні фахівці удос-
коналюють свої рецептори до такої виняткової чуйності, що
визначають: олія з родового обійстя, яку виробляли їхні
батьки і діди, страждає на всі можливі дефекти. Коли їхні
діди і прадіди засновували виробництво, головна увага при-
ділялась не якості, а кількості, щоб, грубо кажучи, мати їжу.
Якість на той час всіх влаштовувала.

Вся нація живе у вічному співвідношенні своєї реальності
з високим ідеалом, в омріяному харчовому раї. Ми в Італії,
і тому наше харчування проникнуте олією, ми включаємо
олію в свій раціон тому, що олія животворить, як, зрештою,
життєдайна вся італійська їжа, а отже, в житті таки є хоча
що-небудь справжнє.

Отож, про справжність, «італійськість» споживаної ма-
сами маслинової олії. Є що заперечити загальнопоширеній
думці.

Лігурійської олії вистачає тільки для еліти: щоб розжити-
ся нею, треба зазнайомитись з яким-небудь селянином.



 
 
 

Тосканської олії вистачає теж тільки для еліти: щоб от-
римати тосканську олію, треба приятелювати з яким-небудь
графом.

Веронської олії з озера Ґарда бракує навіть для своїх. Вона
іноді продається у бутиках, але «справжність» її залежить
винятково від чесності господарів торгівельного закладу.

В Умбрії у маленькому містечку купити місцевої олії, за-
галом, можна.

В Апулії і поготів можна купити бездомішкової місце-
вої олії (тут виробляють майже 40 відсотків всієї продук-
ції Італії). Більше того, справжня апулійська олія, ймовірно,
з огляду на її не найвищу якість, продається і за межами
Апулії.

Італійці охоче сперечаються про нюанси термінології, по-
значення різних видів і підвидів маслинової олії. Класифіка-
ція, як слід очікувати, змінюється як географічно, так і істо-
рично. У минулому столітті застосовували низку ознак від-
мінностей, які взагалі неможливо вживати до сьогоднішніх
реалій, бо сьогодні й сировина не та, і процеси не такі, тому
використовуються інші вирази та інші міркування. У «Брок-
гауза» сказано:

«Прованська олія,23 до якої відносять усі їстівні
сорти, являє собою взагалі олію високої якості і її
розділяють на два головних види. Тонка прованська

23 Прованською олією, як бачимо, називали маслинову. Як на те, ми знаємо,
що походила вона аж ніяк не з Провансу.



 
 
 

олія (huile vierge);24 її одержують із стиглих, багатих на
олію оливок і готують у Франції та в Італії щорічно
в кількості до 100 000 метр. ц. Цей вид маслинової
олії надходить у продаж під кількома марками, причому
кращі сорти позначають марками АА і А. Інший вид
маслинової олії, звичайну прованську олію (huile à
manger ordinaire),25 отримують з оливок різної зрілості.
Прованська олія взагалі має бути прозорою і не
повинна мати згірклого запаху: вона зазвичай світло-
жовтого кольору, часто зеленуватого і вельми рідко
безбарвна; безбарвну олію представляють деякі сорти
італійської олії, а також олії штучно білені на сонці
або за допомогою фільтрації через вугілля.26 Оливою,
або фабричною олією, називають усі неїстівні сорти
маслинової олії; вони зазвичай каламутні, неприємні
на запах і смак. Ці олії поділяються на декілька
видів, за способами їх отримання і застосування (huiles
lampantes, huiles de ressence, huile à fabrique, huile
d’enfer). До тієї самої групи сортів відносять так звану
турнантову олію, що застосовувалась для яскраво-
червоного фарбування і яку отримують з оливок дуже
квасних або гнилих, або з пресових залишків, а отже
– з таких, що значною мірою розклалися. Звичайна
маслинова олія для продажу має світлий, зеленувато-
жовтий колір, під тривалою дією сонячного світла

24 Ми називаємо її «натуральною» («незайманою»). Те саме слово вживають
також французи.

25 Звичайна, споживча.
26 Фільтрація через вугілля – рафінування.



 
 
 

знебарвлюється».

Що ми читаємо сьогодні на етикетках у супермаркетах?
Сьогодні основні категорії олії мають такі назви:
Натуральна («незаймана») олія, отримана механічним

способом без нагріву – olio di oliva vergine. Має кілька під-
видів: екстранатуральна або супернатуральна, olio di oliva
extra vergine (кислотність не більше 1 %); «незаймана» або
натуральна, власне oliо di oliva vergine (кислотність не біль-
ше 2 %); натуральна, споживча olio di oliva vergine corrente
(кислотність не більше 3,3 %); натуральна лампова оlio di
oliva vergine lampante (кислотність понад 3,3 %).

Крім того, є також: рафінована маслинова олія – olio di
oliva raffinato (кислотність не більше 0,5 %); суміш рафіно-
ваної та будь-яких натуральних («незайманих»), крім лам-
пової – olio di oliva (кислотність не більше 1,5 %).

Найгірші сорти: олія, отримана зі застосуванням розчин-
ника, із маслинового жому – sansa di oliva greggio; і олія, от-
римана методом рафінування і з вживанням розчинника, із
маслинового жому – sansa di oliva raffinato (кислотність не
більше 0,5 %).

Законодавство приписує нормативи, органи контролю
відстежують порушників, і слід сподіватися, що нині вже не
трапляється того, про що згадує словник «Брокгауза»:

«Всі сорти маслинової олії часто фальсифікують;
оливу фальсифікують не тільки додаванням дешевших
рослинних олій, а ще й вуглеводневими мінеральними



 
 
 

оліями. В Росії під назв. оливи часто продають
суміші інших рослинних жирних олій з нафтовими
дистилятами та іноді ще додають сала».

Не станемо зважати на такі ексцеси в нашій класифікації
і поговоримо радше про кришталеву чистоту.

Італійські рецепти і кулінарні порадники вимагають за-
вжди, скрізь, у будь-якому разі чистої маслинової олії. Вод-
ночас, будь-якій раціонально-мислячій людині зрозуміло,
що на всі страви та випадки чистої маслинової олії не на-
стачишся. Однак інтуїтивно вважається, що саме суперна-
туральна олія веде своє походження від священної кулінар-
ної традиції, дарує довголіття, здоров’я, захищає від лиха.
На пляшках подекуди написано: «Можна припустити, що
ця олія зменшує ймовірність судинних патологій». Умовний
спосіб висловлювання не применшує в наших очах приваб-
ливості вмісту пляшки… Воно й справді – з багатьох про-
фесійних праць на теми харчування ми дізнаємося, що чи-
ста «незаймана» олія входить до категорії «functional food»
– тобто їжі, яка зменшує ризик захворювань, і «nutriceutical
food» – «цілющої їжі», здатної впливати на фізіологічні
функції організму.

Можна, звісно, вказати оспівувачам «найчистішої олії
першого вичавлення холодним способом» на те, що окре-
мого першого вичавлення олійно-віджимна технологія не
знає вже п’ятдесят років, що теперішні преси нагнітають
тиск у 450 атмосфер, і все, що можна вичавити з маслин, ви-



 
 
 

жимається одразу. Другого вичавлення просто не буває, як і
холодного – олію повсюдно гріють до тридцяти градусів, до
шістдесяти – нагрівають низькосортну олію.

Око шукає на етикетці слова «Prodotto in Italia»,
а знаходить, на жаль, найчастіше «Confezionato
in Italia» – «Розлив італійський». Це означає, що
олія доставляється з Марокко, Тунісу, Туреччини,
а останнім часом дедалі частіше з Іспанії,
вивантажується з величезних танкерів у портах
Генуї, Імперії, Барі (великих центрах розливу
маслинової олії) і йде на переробку. У ці порти
дуже часто завозять низькосортні види олії –
«лампову» (lampante), «з вичавків» (sansa), а часом
відходи вичавків – отримувана з вичавків маслинова
макуха йде на фільтри для кондиціонерів повітря…
Завезену олію облагороджують, розбавляють, іноді
рафінують. І розливають по пляшках з написом
«Confezionato in Italia».

А де ж та олія, про яку складено міфи і співаються пісні,
– ідеальна, справжня, високоцінна?

А вона в уяві. У всіх наших міркуваннях про спецпродук-
ти сімнадцяти з двадцяти італійських областей ми славимо
вищу реальність, яка панує також у свідомості споживачів
«маслинового нектару», – ідею справжньої життєдайної олії,
цієї природної німфи, що вигодувала націю, безпосередньо
пов’язаної з духовними основами життя. Ритуал споживан-
ня олії споріднений з ритуалом євхаристії, а маслинова олія



 
 
 

і церковний єлей – взагалі одне й те саме. В обідню годину
на кожному столі в Італії незалежно від етикетки на реаль-
ній пляшці – бачимо часточку цілющої вологи, джерело без-
смертя.



 
 
 

 
Трентіно і Альто Адідже27

 
Гете, в’їжджаючи в цю околицю Італії з півночі, радів: «Від

Боцена28 до Тріента дев’ять миль родючою долиною, яка з
кожною милею стає дедалі плодючішою. Все, що в горах сяк-
так животіє, тут наповнюється життєвими силами, сонце пе-
че щосили, і знову починаєш вірити в Бога». Однак, при-
буваючи в ту саму місцевість з півдня, будь-хто відчує: цей
край – не Італія, а Австро-Угорщина. Аж надто він північ-
ний. І хоча в Тренто і в Больцано в липні і серпні завжди
стоїть нестерпна спека, Трентінська область має репутацію
мало не вічної мерзлоти. На тутешні пагорби і в гори італійці
тікають, щоб відсидітись, доки на Апеннінському півострові
спека особливо жорстока. Трентінська і південнотірольська
кухні керуються гаслом «Вистояти в суворих умовах зими!».
Місцева народна культура пройнята пафосом боротьби з хо-
лодами. Найвеселіше тут святкують день закінчення зими та
урочистого спалення її потворного опудала.

Трентіно і Південний Тіроль (Адідже) більшою мірою різ-
норідні, ніж подібні. Трентіно з вигляду таки ближчий до
Італії, а Південний Тіроль споріднений з Австрією. У Трен-
тіно їдять білий і жовтий хліб, а в Південному Тіролі – чор-

27 Інша назва області Альто Адідже – Південний Тіроль.
28 Нині Больцано.



 
 
 

ний.
У цих двох половинах однієї області різниться навіть за-

конодавство. Трентінська земельна власність безперешкодно
ділиться між законними спадкоємцями, тим часом як Адід-
же тримається середньовічного правила майорату, званого
тут «maso chiuso». Тут ділянки землі дробленню не підля-
гають, таким чином, маєтки залишаються великими. Ущем-
ляючи в правах особу, уряд напівобласті заохочує пріори-
тети традиційного землеволодіння. Це спадщина часів ве-
неціанського панування. Гете, побувавши на розгляді однієї
цивільної справи у Венеції, у Палаці дожів, писав так:

«Спадкоємці майоратів мають у цій республіці
чималі привілеї; нерухомість, раз проголошена
майоратом, навічно зберігає свої права; якщо в силу
якихось обставин вона й підлягала відчуженню навіть
кілька століть тому, то, коли справа дійде до відкритого
судового розгляду, виявляється, що права нащадків
першого сімейства недоторканні і земельна власність
має бути повернена їм».

Гете дивувався живучості цього стародавнього закону в
XVIII столітті: чи не дивно, що закон залишається чинним
і в XXI?

Головні страви трентінської та південнотірольської кухні
– цілковито австрійські: капуста з картоплею, хліб, борош-
няні супи, шпек, «полента» і найсмачніші в Середземномор’ї
яблука. Крім австрійців, з якими тутешніх мешканців збли-



 
 
 

жує не тільки географія, але також історія (п’ять з полови-
ною століть, з 1363 по 1918 рік, Трентіно і Південний Тіроль
перебували під пануванням Габсбургів), тут присутня була
також стороння еліта, яка здійснювала ідейну атаку на міс-
цевих дещо по-іншому, але не менш активно, ніж іноземні
загарбники. Йдеться про вищий католицький клір.

Тренто був оплотом католицької Контрреформації. У
1545 році був проголошений, в 1550-му скликаний і в 1563-
му розпущений Тридентський (тобто Трентський) собор ка-
толицького священства.

Треба було зупинити просування лютеранства з Північної
Європи до Італії. Яке місто ліпше за решту підходило для
великого ідеологічного з’їзду? Одна з причин, з яких Свя-
тий престол зупинив свій вибір саме на Тренто, – це звичка
населення до прийому численних гостей з інших міст, умін-
ня організовувати постій і забезпечувати приїжджих продо-
вольством. Тренто лежить на перехресті великих торгових
шляхів і при злитті трьох річок – Адідже, Тальвера та Ізар-
ко. Поруч вхід на єдиний гірський перевал, що веде з Італії в
Австрію. Місто чудово пристосоване для влаштування вели-
ких торгівельних ярмарків. І в нинішні часи тут проходять
щорічні торги: це біржа надзвичайно смачного сала, розсади
і, ясна річ, яблук.

Тренто – столиця яблучного царства, тут
завжди розводили чудові сорти «Ранет», «Голден
Делішез», «Штарк», «Моргендуфт» (Renette,



 
 
 

Golden Delicious, Stark, Morgenduft), a нині тут
переважає бренд «Мелінда» (Melinda) з долини
Нон, новоявлений, «дизайновий», зі спеціальною
наклеєною картинкою, з виразним іменем,
рекламований з 1989 року для підтримки
конкурентоспроможності місцевого садівництва.
З цієї «Мелінди» нині роблять начинки
до незрівнянного старовинного трентінського
штруделя.

Про Тридентський собор оголосили заздалегідь, у 1545
році, за п’ять років до початку засідань. Ці п’ять років були
відведені на приготування. Поступово в місті розселились
і облаштувалися сотні чиновників-делегатів: від папського
престолу, від ордену єзуїтів, від чернечих конгрегацій та ор-
денів, і посольства від усіх єпископатів, і нунціати від усіх
діоцезів і християнських церков планети, не згадуючи вже
про численних співробітників «сек’юріті». Не дивно, що мі-
сто пережило в роки Тридентського Собору бурхливе еконо-
мічне і гастрономічне відродження.

З рясного фольклору і літературних текстів нам відомо,
як люблять прелати і ченці смачно попоїсти і як спритно во-
ни вміють обходити, інтерпретуючи на свою користь, припи-
си про піст і утримання [див. розд. «Календар»]. Об’єктом
іронії виявлялись і дяки, і римські папи. Пригадується сонет
Джузеппе Джоакіно Беллі «Папська кухня» (тут і далі вірші
в перекладі В. Чайковського для цього видання. – Пер.):



 
 
 

Co’ la cosa che er coco m’è compare
m’ha volulo fa vede’ stamaltina la cucina santissima. Cucina?
Che cucina! Ha da di’ porto di mare.
Pile, marmitte, padelle, callare,
cosciotti de vitella e de vaccina,
polli, ovi, latte, pesce, erbe, porcina, caccia e ogni sorta di
vivanne rare.
Dico: – Prosite a lei sor Padre Santo!
Dice: Eppoi nun hai visto la dispenza,
che de grazia de Dio ce n’è altrettanto.
Dico: Eh, scusate povero fijolo!
Ala ciò a pranzo con lui quarch’ Eminenza?
Nòo, – dice, – er Papa magna sempre solo.

Знайомий кухар, що при папі служить,
Сьогодні глянути мені дозволив
На кухню Найсвятішого престолу.
Кажу йому: – Це порт вантажний, друже!
У піч пливуть окости й цілі туші
У чавунцях, мов кораблі у морі.
А той мені: – Не бачив ти комори!
А це лише сніданок скромний дуже:
Ягня, курча і риба з ковбасою,
Заморські страви, дичина і сало —
Господь смаком намісника вдостоїв!
– Чи всі з ним сядуть снідать кардинали?
– Ні, папа трапезує самотою;
Йому цього либонь ще буде й мало.



 
 
 

Не тільки літератори, а навіть дами жартували на цю тему,
про що ми дізнаємося від того ж таки Гете:

«Увесь цей час наша пустотлива господиня не
залишала в спокої бенедиктинців; невичерпним
приводом для її блюзнірських і навіть аморальних
дотепів стали рибні страви, яким з нагоди посту
надано було вигляду м’ясних; найбільше їй подобалось
підкреслювати пристрасть святих отців до м’ясного
і радіти, що вони можуть насолодитися принаймні
формою, коли вже сутність заборонена законом. Я
запам’ятав кілька з тих дотепів, але мені бракує
мужності, щоб тут їх відтворити…»

На тлі одержимості правилами дотримання посту, але вод-
ночас за явного потягу до обжерливості, сформувалась пиш-
на і поживна трентінська пісна кухня, що потіснила місцеві
невибагливі мисливські звички.

У скоромні дні святим отцям подавали і тетеруків (galli
cеdroni), і ланей (daini), і сарн (camosci), і козуль (caprioli).
Про це пише папський кухар Бартоломео Скаппі,29 що обслу-
говував вищих ієрархів Собору впродовж усього періоду за-
сідань. Але оскільки пости за католицькими правилами охо-
плюють мало не половину року, а клір під час світового з’їз-
ду волею-неволею змушений був ретельно виконувати цер-

29 Scappi B. (перші десятиліття XVI ст. – після 1570). Opera di М. Bartolomeo
Scappi, сuосо secreto di papa Pio V. Divisa in sei libri… Con il discorso funerale che
fu fatto nelle esequie di papa Paulo III. Con le figure che fanno bisogno nella cucina,
& alli reverendissimi nel Conclave (1570).



 
 
 

ковні приписи, в повсякденному меню Трентіно й донині пе-
реважають борошняні, молочні страви, а також овочі. М’ясо
потрапляє у трентінський казанок лише зрідка. Риба в трен-
тінській пісній дієті майже не спостерігається (море дале-
ченько). Якщо й потрапляє в меню трентінських трапез риба,
вона не морська, а лише прісноводна. Виняток становлять
американський та ісландський мерлан тривалого зберігання
– штокфіш (stoccafisso), солоний лабардан (bассаlà), що спе-
ціально завозився для харчування в піст. На Тридентському
соборі делегат від Швеції кардинал Олаф Мансон так успіш-
но пролобіював інтереси своєї батьківщини, що було ухва-
лено генеральну лінію: завозити скандинавську продукцію в
усі країни католицької Європи для харчування священства
в піст.

М’яса серед трентінських і південнотірольських спец-
страв небагато. Натомість, що стосується борошняних страв
– тут їх нечуваний і надзвичайний вибір.

Кращі види випічки винаходили при монастирях,
там, де готувались хліби для щоденної роздачі
нужденним (ритуал, настійливо рекомендований
Ватиканом). Зрозуміло, ченці випікали хліб
також на продаж. Хліб зробився ритуальною
частиною навіть невибагливого вжитку. Сорти
і види хліба символічно демонстрували здоров’я,
благоденство, склад сім’ї. У Трентіно (точніше
кажучи, в бенедиктинському монастирі Монте
Марія, Бургузіо, округ Малес) вигадали сорт



 
 
 

сімейних хлібців, що випікався парним в одній формі:
чорний дріжджовий «Ur-Paarl».30 Сімейна пара мала
куштувати по половині хліба у формі «вісімки».
Вдовицям і вдівцям випікали не «вісімку», а кільце.

Кращі, найвідоміші сорти трентінського хліба називають-
ся «форшлаг», «шюттельброт» (Vorslag, Schüttelbrot).

Борошняна пишність трентінської кухні створюється не
тільки хлібобулочними, а й макаронними виробами (най-
більш прославлені з них – галушки, «канедерлі»), в які ча-
сто входить картопля або картопляне борошно. З п’яти різ-
них сортів картоплі, що ростуть в Італії та мають особ-
ливі назви («авеццано», avezzano – Абруццо, «агата», agata
– Емілія і Романья, «пастаджалла», pastagialla – Тоскана та
Лігурія, «вітербезе», viterbese – Лаціум, тобто область біля
Рима), трентінці явно віддають перевагу австрійському сор-
ту, що має назву «зіглінде» (sieglinde). Такі картопляно-бо-
рошняні, тобто найбільш ситні, галушки зазвичай мають на-
зви, в яких присутнє приховане глузування з духівництва
(«strangolapreti» – «попи вдавляться»).

Головні овочі в цьому холодному краї ті самі, що в Росії:
картопля і капуста. До того ж, трентінці навіть уміють засо-
лювати капусту й огірки на зиму. Адже в інших частинах
Італії щось подібне просто неприпустиме. Там усе, що мож-
ливо, заливають оцтом, а солити продукти не заведено.

30 Подібні парні хліби відомі також в інших національних кухнях, наприклад
– єврейська хала.



 
 
 

Трентіно славиться чудовими червоними винами («Зюд-
тіролер Лагрейн», «Трентінське Каберне», «Трамінер», «Те-
рольдего», «Марцеміно»); в Сан-Мікеле цієї області розта-
шована найвідоміша в Італії школа виноробства, заснована
в 1874 році. На трентінських застіллях поряд з вином часто
присутнє також пиво, що знов-таки відкриває глибинний ав-
стрійський вплив на душу місцевого населення.

 
СПЕЦСТРАВИ.

СПЕЦПРОДУКТИ. СПЕЦНАПОЇ
 
 

Спецстрави
 

Перші страви: галушки – «ньйоккі», «канедерлі», «строц-
цапреті» («піп удавиться»), різноманітні вареники, пиріг з
макаронів, картопляна «полента».

Другі страви: квасоля з солониною, заєць по-трентінськи
в кисло-солодкому маринаді, курка по-трентінськи – фарши-
рована лісовими горіхами, насінням пінії, розмоченим у мо-
лоці хлібом, мозком, печінкою і яйцями. Сардельки зі сви-
нини з телятиною, прокопчені у березовому диму (probusti).

Солодощі: грінки з фігами (pinza trentina); мигдальний пу-
динг (rosada); коржики (smacafam).



 
 
 

Альто Адідже
(Південний Тіроль)
Перші страви: млинці в м’ясному бульйоні

(Frittatensuppe31). «Канедерлі», вони ж кнедлики – круглі ва-
реники в бульйоні.

Другі страви: маринована сарна, равлики по-меранськи.
Квашена капуста, сосиски.

Солодке: штрудель і пряники «Зельтен».
 

Спецпродукти
 

Сири «Ґрана трентіно», «Граукезе», «Моенська смердюч-
ка», «Спресса», «Веццена», «Циґенкезе» (Grana trentino,
Grauchese, Puzzone di Moena, Spressa, Vezzena, Ziegenkäse).
Сало (speck) з Альто Адідже, домашня ковбаса (Hauswurst).

Форель гірських струмків. Яблука сорту «Мелінда» з до-
лини Валь ді Нон. Маслинова олія з озера Ґарда.

Чорний хліб з долин Валь Пустеріа, Валь Веноста, Валь
д’Ультімо за рецептом бенедиктинських ченців, зокрема
сорт «Ur-Paarl» (парні хлібці) з житнього борошна, полби та
суміші трав, до якої входять кріп, гуньба (trigonella), кмин;
має форму вісімки, легко розламується на два кільця.

Мед з Больцано.

31 Це слово кумедно зліплене з італійського «frittata» (млинець), італійського
«zuppa» (тетеря) і німецького «Suppe» (суп).



 
 
 

 
Спецнапої

 
Благородні червоні вина.



 
 
 

 
Прочани

 
У явлення про Італію як про обшир постійного руху, на

зразок велетенського аеропорту – людські потоки течуть,
розділяються на рукави, одержують відомості та рекоменда-
ції, рухаються в зазначених напрямках, губляться в незнай-
омій місцевості, нервуються, довіряються порадникам, тяг-
нуть вантажі, проходять перевірки, купують сувеніри, виру-
ють перед вивісками з інформацією, застоюються в пунктах,
де продається щось їстівне або де треба отримувати подо-
рожні грамоти… і знову течуть за запропонованими марш-
рутами, а потім їх заступають на цих маршрутах нові манд-
рівники – це уявлення має понад двотисячолітню історію.

Через Стародавній Рим проходили найбільші середземно-
морські шляхи. Але найважливіше – що землями Італії з VIII
по XII століття пролягала дорога до Святої землі. А з XIII
століття Італія стала для всіх християн світу не просто краї-
ною, що лежить на шляху до Єрусалима, а самодостатньою,
головною і основною метою релігійного паломництва.

Організована система паломництва до Риму створена бу-
ла наприкінці XIII століття. Саме в ті часи римська церква
розробила і запровадила систему індульгенцій і рекомендо-
ваних маршрутів для спокутних і богомольних походів, ви-
найшла Чистилище і ввела в релігійну практику ювілеї.

До того часу християни по-іншому уявляли собі проміж-



 
 
 

не (не райське і не пекельне) потойбічне буття. Вони вірили,
буцімто існує переддвір’я раю, накопичувач, який іменуєть-
ся «прохолода». Це слово побутувало також у Росії. У Даля
ми знаходимо відповідник поняттю «refrigerium»: «Прохла-
да и прохлад м. сев. вост. покой, нега, обилие, жизнь в до-
вольстве, утеха. Дай вам Бог век в прохладе жить, нужи не
знать!» У Росії теж розуміли радість «прохолоди», але все ж
думається, що позитивне уявлення про холод повинно було
виникнути в умовах середземноморського літнього пекла…

Проміжний стан душі описано навіть у Старому Заповіті
(«Лоно Авраамове»). Та коли католицька церква запропону-
вала парафіянам ідею Чистилища, а Данте негайно ж про-
славив і увічнив цю ідею у своєму головному творі – «Боже-
ственній комедії» – стало ясно, що проміжний стан у католи-
ків – не те саме, що у євреїв. У католиків Чистилище – це не
очікування раю, а продовження пекла. Це не «прохолода», а,
як ми бачимо у Данте, поневіряння.

Чистилище відрізняється від пекла тим, що мука в Чисти-
лищі не нескінченна, як у пеклі, а дозується пропорційно до
гріхів. І що найголовніше – доза мук небіжчика може бути
скорочена і навіть зведена до нуля, залежно від розміру мо-
литовної спокути – або грошового викупу – що надходить зі
світу його іще живих родичів і друзів.

Такі замогильні перспективи міняли самосвідомість тієї
частини суспільства, яка рухалася вгору в динамічних місь-
ких середовищах раннього Відродження, тобто самосвідо-



 
 
 

мість народжуваного середнього класу. До того часу про-
фесія, наприклад, купця була прибутковою, але ідейно хиб-
ною. Ототожнювані з корисливістю і лихварством, банкіри
і купці прирікались на пекло. XII–XIII століття запропону-
вали суспільству нову троїсту формулу «пекло – чистилище
– рай», а отже, можливість все ж таки врятувати свою без-
смертну душу, навіть пробувши за життя діяльним індиві-
дом: банкіром або негоціантом, відкупником, забудовником.
Врятуватися можна було, обравши один із двох способів: або
ще за життя повернути набуті статки людству (тобто церкві),
або уповноважити на те своїх спадкоємців, наказавши їм
поступитися частиною багатства, віддати її тій-таки церкві,
тобто відкупитись за небіжчика.

Закликавши на допомогу схоластичну філософію, римсь-
ка церква зуміла обґрунтувати своє виняткове право на при-
життєвий (absolutio) і посмертний (subfragium) дозвіл і від-
пущення гріхів – на індульгенцію. За цією теорією, великі
заслуги Христа, Богоматері і святих перед Господом утворю-
ють невичерпний резерв благ, які уповноважена розподіляти
церква, так що саме церква отримувала право клопотатись
про тих, що мучились у Чистилищі. Клопотання священи-
ків, запевняла римська церква, неодмінно буде задоволено.
Але кожен, хто скористався з якоїсь дещиці благ із загаль-
ного резерву, має внести в загальну скарбничку свою лепту.
Лептою можуть виступати грошові пожертвування, благоче-
стиві подвиги, участь у чернечих братствах, Хрестові походи



 
 
 

і не в останню чергу – подорожі до святих місць, відвідуван-
ня римських соборів, поклоніння римським мощам.

Агітація на користь паломництва римського (замість єру-
салимського) почалась, як було зазначено, в XIII столітті.
1240 року папа Григорій IX оголосив індульгенцію тим, хто
певну кількість разів помолиться у базиліках Святого Петра
і Святого Павла. А з XIV століття, після того як у травні 1291
року впала Акка (Saint Jean d’Acre), останній оплот християн
на Сході, рекомендацію відвідати Гроб Господній повністю
заступило запрошення до Риму. І хоча для Данте тема па-
ломника все ще залишається пов’язаною з темою Палестини
і його пілігрими саме з Єрусалима: «che si reca il bordon di
palma cinto…» (що несе ціпок, увитий пальмовою гілкою)32

(від «пальма» також російське «паломники») – як на те, що
далі, то певніше Рим перетворювався на «Новий Єрусалим».
У Рим були перенесені благодатні дари і зі Святої землі, і
з Константинополя. Належало хоча б раз у житті прийти в
Рим, бажано пішки, спеціальними паломницькими тракта-
ми, і поклонитися славетним реліквіям у встановлених для
цього семи церквах.33

Олена, імператриця Візантії, мати імператора
Костянтина Великого, у III – на початку

32 Данте Аліг’єрі. Божественна комедія . «Чистилище». XXXIII, 78. (У пер.
Євгена Дроб’язка просто «Як пілігрим несе ціпок святий». – Пер.)

33 Це церкви Св. Петра у Ватикані, Св. Іоанна Латеранського, Св. Марії Мад-
жоре, Св. Павла «за околицею» (fuori le Мura), Св. Хреста Єрусалимського, Св.
Лаврентія «за околицею», Св. Себастіяна.



 
 
 

IV століття перенесла до Рима з Єрусалима
кілька реліквій, які вона «знайшла, дякуючи
диву»: захований у землі Христовий хрест, цвях
розп’яття, два шипи з тернового вінця і дощечку з
написом «Ісус Христос Цар Іудейський» єврейською,
грецькою і латинською мовами (нині в соборі Св.
Петра). У Римі, при храмі Св. Іоанна Латеранського,
зберігаються також Священні Сходи з палацу
Понтія Пілата в Єрусалимі, сходження якими
здійснюється тільки на колінах і до яких прилягає
заповідна і таємнича молитовня пап – Святая
Святих, Sancta Sanctorum. Вхід туди заборонений,
паломникам дозволяється тільки зазирнути крізь
заґратовані віконця, прочитати напис «Non est in
toto sanctior orbe locus» («He існує святішого місця у
світі»).

Образ Рима як моральної столиці християнства сформу-
вався за тисячу років до того, в добу, коли прославились го-
ловні римські святині – і прах найближчих апостолів Хри-
ста – Петра і Павла – і реліквії, які стосуються самого Ісу-
са. Зі Святої землі поетапно були перенесені в Рим і земля з
Голгофи, і стовп бичування Христа (до церкви Св. Євпрак-
сії), і ясла з Віфлеєма, куди був покладений новонароджений
Христос (церква Санта Марія Маджоре), і дошка від столу
Таємної Вечері (там само), і спис, що пронизав груди Спаси-
теля (храм Св. Петра), і хустка з нерукотворним відбиттям
його лику, отертого під час хресного шляху (так звана «Ве-



 
 
 

роніка» – до 1608 року в храмі Св. Петра), і кілька неруко-
творних образів та відтята голова Іоанна Хрестителя (вона
зберігається у церкві Св. Сильвестра).

Син Олени, перший імператор-християнин Костянтин, ні
про що, схоже, так не дбав, як про заснування гідних місць
для зберігання реліквій, перенесених його матір’ю. За Ко-
стянтина, в IV столітті були закладені ті самі чотири основ-
ні римські базиліки, які й донині є обов’язковими етапами
паломництва. Ці базиліки символізують, за походженням го-
ловних своїх реліквій, святі для християнства місця світу:
храм Св. Іоанна – Єрусалим, Св. Петра – Константинополь,
Св. Павла – Александрію і Св. Марії – Антіохію, місто, де
вперше, за свідченням «Діянь апостолів», було запровадже-
но у вжиток слово «християнин». Взагалі для повноцінного
паломництва необхідно довести число церков до семи, тобто
обійти всі сім пагорбів Семипагорбного Граду, і додати до
основних чотирьох також церкви Св. Хреста Єрусалимсько-
го, Св. Лаврентія і Св. Себастіана (дві останні з названих –
входи в найдавніші катакомби, в яких перші християни хо-
валися від переслідувань і хоронили своїх небіжчиків).

Найщасливішим паломництвом вважалося
таке, що включало лицезріння папи римського. Саме
це мав на увазі Гоголь, зазначаючи в листі до
О. С. Данилевського від 15 квітня 1837 року: «Я
приїхав до Рима якраз напередодні світлого свята,
і перше, що побачив, був папа. Таким чином, я



 
 
 

виконав давнє правило…» Про той же ритуал у
листі від 13 травня 1838 року він згадував уже геть
іронічно: «Золотарьов пробув півтора тижні у Римі
і, побачивши, як папа миє ноги і благословляє народ,
вирушив у Неаполь, щоб швиденько оглянути все, що
можнаоглянути».

З часом релігійне ставлення до святинь Рима пошири-
лось також на римські пам’ятки, які не мали безпосереднього
релігійного значення. Ось що писав з роздратуванням Іпо-
лит Тен у 1864 році про видовище, яке відкривається відві-
дувачеві Колізею: «У центрі цирку стоїть хрест; людина мі-
щанського вигляду в синьому одязі підходить до нього в мов-
чанні, скидає капелюха, складає зелену парасольку і з ніж-
ним благоговінням кладе три чи чотири швидких поцілунки
на дерево хреста. За поцілунок належить відпущення гріхів
упродовж двохсот днів».34

«Папи вправлялися у добуванні коштів і створили хит-
ромудру систему здирства під виглядом резервацій, конфір-
мацій, аннатів, комендацій, уній, інкорпорацій, диспенсацій,
індульгенцій, ювілеїв, хрестових податків, тощо…» – читає-
мо у «Брокгауза».

34 За: Тэн И. А. Путешествие по Италии (1866). Пер. князя В. Барятинско-
го и М. Зайцевой. С. 15. Колізей з усією очевидністю шанували як місце му-
чеництва християн, але позитивістська свідомість сприймає його не інакше як
«цирк». Крім того, Тен подорожував Італією у добу Рісорджіменто. У ті часи
Рим був місцем ідейного і військового протистояння між світською громадсь-
кістю, що об’єднувала країну, і релігійною владою Папської держави, що опира-
лась об’єднанню.



 
 
 

Безсовісна торгівля повітрям у «радіусі дії» римських свя-
тинь свого часу не на жарт вразила уяву Чарльза Діккенса –
зокрема той-таки хрест у Колізеї, що згодом так розлютив
Іполита Тена:

«Усього цього чимало також і просто неба, на
вулицях і шляхах; і часто, коли ви йдете, думаючи
про що завгодно, тільки не про жерстяну кружку,
вона раптом вискакує з маленької придорожньої
будки, а на кришці її написано: «Для душ
чистилища». Збирач пожертв багаторазово повторює
цей заклик, побрязкуючи перед вами тим кухлем,
як Пан побрязкує тріснутим дзвіночком, котрий його
невгамовна життєрадісність перетворює на орган. Це
нагадує мені також про те, що деякі вівтарі в Римі,
шановані більше решти, мають напис: «Кожна меса,
відслужена коло цього вівтаря, звільняє від мук одну
душу чистилища». Я так і не зміг точно з’ясувати,
яка платня стягується за таке богослужіння, але воно
либонь недешеве. Є також у Римі хрести, приклавшись
до яких, ви отримуєте відпущення гріхів на різні
терміни. Той, що поставлений посеред Колізею, дарує
відпущення на сто діб, і тут з ранку до вечора можна
бачити людей, які ревно прикладаються до нього.
Цікаво, що деякі хрести набувають чомусь особливої
популярності, і це саме один з них. В іншому кінці
Колізею є іще один хрест на мармуровій плиті з
написом: “Хто поцілує цей хрест, отримає відпущення



 
 
 

гріхів на двісті і ще сорок діб”».35

Поступово в арсеналі католицької пропаганди посіла гід-
не місце також і красива ідея «блаженної смерті» в Римі – та
сама, що «на слуху» у російського читача завдяки славетній
фразі М. В. Гоголя: «Немає кращої долі, ніж померти в Ри-
мі; на цілу верству тут людина ближче до божества».36 Згід-
но з церковною теорією, смерть у Римі зручна для благого
постмортального буття з такої причини: з Рима душам бла-
женних небіжчиків, а також розкаяних і помилуваних гріш-
ників ближче добиратись до раю. Річ у тім, що кілька римсь-
ких церков обладнані святими дверима, які ведуть безпосе-
редньо в рай.

Святі Врата є в чотирьох головних міських
базиліках (тобто у храмах з п’ятьма нефами і
п’ятьма дверима). Вони є в соборах Св. Петра, Св.
Павла, у Великому соборі Св. Марії (Santa Maria
Maggiore) і Св. Іоанна на Латерані. П’яті вхідні двері
в цих базиліках постійно замкнені, навіть закладені
цеглою. «Розбиває» це мурування (тобто робить
перші три символічні удари) молотком особисто
папа, під час проголошення кожного ювілейного
року. Впродовж усього року ювілею зберігається
можливість прискореного потрапляння через ці
ворота в рай, а коли ювілей закінчується, двері

35 За: Диккенс Ч. Картины Италии (1846). Пер. А. С. Бобовича. С. 466.
36 Гоголь М. В. Лист до П. А. Плетньова. 2.11.1837.



 
 
 

знову закладають цеглою

Дата першого оголошеного християнського ювілею – 1300
рік. То був зручний момент для формування ритуалу на
об’єднання всіх християн. Завершення XIII століття породи-
ло бродіння в Європі, приблизно так само, як уже було в ти-
сячному році. Повсюдно поширилися голод і злидні, очіку-
вався кінець світу, переважали аскетичні настрої. Пріори-
тет серед чернечих конгрегацій здобув францисканський ор-
ден, де бідним і незаможним відводилося в суспільній ієрар-
хії найпрестижніше місце. Есхатологічні настрої створюва-
ли сприятливі умови для нової теорії відпущення гріхів усім
без винятку: хто не має можливості сплатити прижиттєву
контрибуцію за майбутнє блаженство, хай попрацюють нога-
ми, особисто прибудуть до Рима протягом 1300 року і візь-
муть участь в урочистих процесіях. Папська булла від 22
лютого обіцяла повне відпущення гріхів тим, хто впродо-
вж будь-яких чотирьох тижнів цього року щоденно молити-
меться у римських базиліках Святого Петра і Святого Павла.
Були також визначені храми для ювілейних паломництв по-
за межами Рима. Зокрема, це вирізаний у скелі в X столітті
паломницький храм Михаїла Архангела в Монте-Сант-Ан-
джело (провінція Фоджа) на півострові Ґарґано на гірсько-
му мисі, що витягся в Адріатику в бік Македонії. Побли-
зу храму, за переказами, являвся паломникам архангел Ми-
хаїл, шанований у давнину як символічний двійник Христа
Караючого з Апокаліпсису. А також це храм Святого Якова



 
 
 

(Сантьяго) ді Компостелла в Іспанії, на місці поховання пе-
ренесених з Єрусалима решток апостола Якова.

Незліченна кількість пілігримів потяглась до святинь Ри-
ма. Богомольців, що давали обітницю відвідати Рим, у Се-
редньовіччі називали «ромео». Не випадково шекспірівській
Джульєтті закоханий Ромео представляється «пілігримом»,
а вона його називає «мій добрий пілігрим». Таким чином, на
балу, ще не знайомий з Джульєттою, він фактично відкриває
їй своє ім’я. Спочатку «ромео» було грецьким терміном, і
називали ним паломників, які йшли до Палестини, але неза-
баром, шляхом народної етимології, термін став застосову-
ватися до прочан, що йшли до Рима.

Шлях «ромео» зазвичай не був простим. Перш
ніж вирушити в дорогу, пілігрим складав заповіт,
погоджував з дружиною тривалість і форми
її можливого майбутнього вдовування, роздавав
борги, з усіма мирився, просив благословення у
священика і вбирався у ритуальний плащ, сандалі,
беручи традиційні ціпок і торбу. Паломники, що
йшли в Іспанію до Святого Якова (Сантьяго)
ді Компостелла, припасовували до капелюха
мушлю. Ті, що йшли до Єрусалима, прикріплювали
гілку пальми, а більшість, які простували до
Рима, прилаштовували до головного убору бляху
з зображенням нерукотворного образу Христа
(«Вероніки»).

З усіх кінців Європи, з Північної Африки, з Азії до Рима



 
 
 

пролягли шляхи «ромео». Бурштинова путь з Балтики че-
рез Тіроль; Норманська з Візантії та Малої Азії через півден-
ний схід Італії, Апулію, через край норманських замків і нор-
манських соборів. Так само Норманським (варязьким) шля-
хом приходили жителі Причорномор’я. Еміліанська путь (від
Ромея) вела з Балкан і зі Східної Європи через Аквілею та
Фріулі, тоді – через Венето і Романью. Францигенська путь
вела з Британії через Францію і альпійський перевал Свято-
го Бернарда.

Францигенський маршрут був уперше зазначений у добу
лангобардського королівства на території Італії (568–774).
Лангобарди будували цей шлях, щоб зв’язати провінцію Тос-
кана (Tuscia) з долиною По (Padania). Стародавнім римля-
нам зв’язувати ці райони не спадало на думку – вони у та-
кій комунікації не мали потреби, у них всі дороги вели до
Рима. Лангобарди, що конфліктували з Візантією, вважа-
ли за ліпше триматися подалі від Східної Римської імперії,
тож вирішили прокласти шлях на Європу крайнім заходом
Італії. Саме лангобарди розчистили небезпечний шлях по
Апеннінському перевалу Чиза, відновивши римську дорогу,
яка в давніші часи зв’язувала Лукку і Парму, і дотягли йо-
го до західного кінця дороги Емілія. Розчищеним, розши-
реним, пропущеним через тунелі, в багатьох місцях наново
вимощеним і обладнаним інфраструктурами шляхом з VIII
століття рушили пілігрими, що прямували у Святу землю.
Коли в IX столітті на зміну лангобардам в Італію прийшли



 
 
 

франки, дорога набула ще більшого значення і отримала на-
зву «Francisca» або «Francigena», що означало «прокладена
франками». Це звучало ефектно, але з історичної точки зору
несправедливо.

Францигенський шлях можна назвати головним пілі-
гримським шляхом людства. Ним ішли і ті прочани, що пря-
мували в Палестину, і ті, хто далі плив до Іспанії, до свя-
тилища Сантьяго ді Компостелла (туди відпливали з Лігурії
на кораблях Генуезької республіки, від причалу Санта Мар-
геріта Лігуре, де й донині стоїть собор Св. Якова для напут-
ніх відправ). Не дивно, що Францигенський тракт служив
для сухопутних перевезень товарів у Францію, в Англію, в
Голландію. Отже, цілком природно, що вздовж цього трак-
ту розташувались найбагатші, найбільш культурні, освічені і
вишукані в кулінарному відношенні зони Європи – і серед-
ньовічної, і доби Відродження, і барокової.

Збереглись подорожні нотатки кентерберійського архіє-
пископа Сігеріка, який здійснив паломництво до Рима в кін-
ці X століття. Сігерік докладно змальовує маршрут, обла-
штований притулками для пілігримів, шпиталями, будинка-
ми для подорожніх на відстані не більше одноденного пішо-
го переходу, тавернами, абатствами, каплицями, молитовня-
ми. На пілігримських шляхах перебувала охорона мандрів-
ного контингенту від розбійників – часто зусиллями лица-
рів-тамплієрів. У вжитку була також зародкова подоба «тре-
вел-чеків», тобто страхове перевезення грошей, – також си-



 
 
 

лами лицарів-тамплієрів, до початку XIV століття, тобто аж
доки їхній орден не сплюндрували, пограбували і знищили
заздрісники.

Саме такими трактами до Рима тяглося, здавалось, усе на-
селення Європи. Флорентійський історик Гульєльмо Венту-
ра стверджував, що в перший ювілейний рік Рим відвідало
два мільйони осіб. Цифра ця, напевне, перебільшена. Але,
поза сумнівом, у деякі дні наплив становив одночасно не
менше тридцяти тисяч осіб. Ось що діялося, за словами Дан-
те Аліг’єрі, на єдиному мосту, що вів через річку до храму
Св. Петра:

Come i Roman, per l’esercito molto,
L’anno del Giubbileo, su per lo ponte
Hanno a passar la gente modo tolto:
Che da l’un lato tutti hanno la fronte
Verso il castello, e vanno a Santo Pietro;
Dall’altra sponda vanno verso il monte…

Так римляни роздвоїли жерло
Моста на час святого ювілею,
Щоб тісняви між піших не було,
Й прочани струминою однією
До замку й до Петра туди текли
І другою вертали течією.37

37 Данте Аліг’єрі. Божественна комедія. «Пекло». XVIII, 28–32. Пер. Євгена
Дроб’язка.



 
 
 

Ріки людські, ріки дукатів текли в міські мури в пишні
святкові роки. У парадоксальному контрасті з аскетичним
сенсом події, від ювілею до ювілею місто сяяло дедалі роз-
кішнішим блиском, ставало дедалі оздобленішим. На отри-
мані від мільйонів туристів доходи мостили вулиці, купу-
валися статуї, створювали колекції, обладнували палаци, і
всього було замало, і все примножувалося, подесятерялося в
нову круглу дату, і у церковників, і у городян голови йшли
обертом від блиску мармуру і мерехтіння позолоти.

Саме до ювілеїв пристосовували наймасштабніші будів-
ництва, найсміливіші реконструкції. Ремонтувались не тіль-
ки ювілейні, але будь-які храми, і взагалі не тільки храми, а
всі міські площі, вулиці, мости. Державні замовлення надхо-
дили таким архітекторам і скульпторам, як Борроміні та Бер-
ніні, і місто здобувало творіння чистої геніальності: фонтан
Річок Берніні на п’яца Навона і тисячі інших дивовиж. Весь
ювілейний рік римські ночі спалахували сяйвом феєрверків.
У рамках підготувань до ювілею 1600 року вичистили й об-
лаштували Квітковий ринок (Campo dei Fiori) в центрі Ри-
ма, і саме на цій площі, як частина святкової інавгурації, 17
лютого 1600 року був живцем спалений Джордано Бруно.

Туристичні меню недавнього ювілею 2000
року включали такі ресторанні спецстрави
на радість прочанам і гостям: «Ягня
Камерарія» (Abbacchio del Camerlengo);



 
 
 

«Медальйони кардинальські» (Medaglioni del
Cardinale); білі гриби «Сікстинська капела» (Porcini
alla Sistina); салат «Купол Св. Петра» (Insalata
Cupolona); «Цикорій по-чернечому» (Cicoria del
Fraticello). Все це стилістично близьке до
різноманітних «Салатів ювілейних», типових для
радянського громадського харчування.

Мандрівник із петровської Росії стольник Петро Тол-
стой відвідав Рим у 1699 році, тобто напередодні чергового
ювілею. Природно, перш за все його цікавили святині, важ-
ливі для православ’я, і він вирушив в уніатську церкву і в
будинок Святого Алексія чоловіка Божого. Але для приїжд-
жого варвара радо відчинилися і «палати папи, де влітку жар
великий», і «папська бібліотека, де безліч стародавніх книг
різних мов, у тому числі бусурманський Алкоран». «Воєво-
да римський», спеціально до нього приставлений, узяв у па-
пи для Толстого дозвіл і ключі, щоб «показати всі святі речі,
які перебували в Римі». Так, стольнику було продемонстро-
вано і витлумачено все, що пов’язано з генеральною репе-
тицією ювілею, насамперед – Святая Святих і Сходи, «є у
римлян про ту церкву прислів’я, що ніби тую церкву відчи-
нять, прийшовши на землю, Ілля-пророк і Єнох. У тій вели-
кій церкві з паперті зроблені п’ятеро дверей… між якими
середні бувають завжди замкнені. І сам папа тими дверима
до церкви не завжди входить…» Стольник Петро Толстой
ухильно пише про святий рік – для православ’я наближався



 
 
 

рік, що ні за концепцією, ні за літочисленням святим не був.
Але враження від організації туристичного обслуговування
у місті Римі у Толстого однозначно позитивне:

«Народ чоловічої і жіночої статі благовидний і
вельми ввічливий… Народ римський до іноземців
вельми ласкавий, а паче до московських людей безмірно
приємний… На столах бувають скатертини порядні…
тарелі і тарілки олов’яні, порядні, чисті… Рукомийники
і цебра чисті завжди… Тютюну димового римські
жителі, чесні люди, не вживають і тим гребують…»38

Саме так: становище приймаючої країни зобов’язувало
надавати приїжджим чисті рукомийники і тарілки і вживати
поменше димового тютюну… Італійська кухня формувалась
відповідно до запитів величезного числа прибульців, що бре-
ли і мчали верхи країною. Італійці винаходили для палом-
ників різні види «напутніх» продуктів тривалого зберіган-
ня, випікали коржі і хліб, що їх можна було скільки завгод-
но тримати в торбі. Час від часу власники трактирів і ресто-
ранів демонстрували не лише неабияке завзяття, але й брак
гарного смаку.

Головними бенефіціарами та операторами розрахованої
на туристів економіки виступали форпости католицизму –
середньовічні монастирі. Коли внаслідок посилення арабів
і ослаблення могутності Візантійської імперії, а також зрос-

38 За: Путешествие стольника Толстого по Европе (1697–1699). М.: Наука,
1992. С. 225.



 
 
 

тання кількості розбійників і піратів, у VII–X століттях Се-
редземне море виявилось непридатним для перевезень, в
економіці Європи почався трагічний застій, розблокований
тільки в XI столітті – Хрестовими походами. А до Хрестових
походів, у VIII столітті, араби тримали під контролем Серед-
земне море і не пускали європейців нікуди. Через це втрати-
ли економічну потугу стародавні міста, що були великими за
давньоримської доби, в V–VIII століттях мали важливе зна-
чення як перевалочні пункти для товарів, вивантажуваних у
портах Середземномор’я для подальшого розвезення конти-
нентом до самісінької долини Рейну.

Усе європейське купецтво опинилось у вимушеній кризі.
Ввезення якісного імпорту в Європу звелось майже до ну-
ля. Дефіцитом стали і папірус (матеріал для писемності), і
спеції (матеріал для медицини та кулінарії). У цей важкий
час Італія єдина зуміла підтримати важливу мережу культур-
них і торгових зв’язків. То були зв’язки і між замками ари-
стократів, і між єпископськими палацами, але найміцніши-
ми були зв’язки між монастирями. Вони тримались за будь-
яких умов. Від монастиря до монастиря, Францигенським
шляхом та іншими пілігримськими трактами, під захистом
католицьких стражників переміщалися люди, товари, інфор-
мація.

Так само, слід зазначити, збереглася соціальна психологія
Італії. У цій країні кожне селище і село почуваються не глу-
шиною, а самостійною територією.



 
 
 

Відомо, що за середньовічного лихоліття
монастирі врятували книжкову культуру, зокрема
античну, вони протоколювали історію, записували
мови, формували бібліотеки. Але монастирі
рятували також і економіку, і агрономію, і
зоотехніку, і туризм, і кулінарну культуру.

Глухих закутків не могло бути в краях, якими текли без-
перервні людські потоки! А комплекси неповноцінності не
могли виникнути у містах і селах, які пишалися прекрас-
ними соборами, монастирськими школами, бібліотеками, на
церковних святах ставились містерії, а для обслуговування
прочан розвивалися передові професії та ремесла.

Монастирі керували паломницькими потоками. Мона-
стирські лікарі завідували притулками для ослаблених і хво-
рих. Пілігримів поселяли, лікували, мили і годували в 650
монастирях на самому тільки північному заході Італії, від
Альп до Рима. А скільки ще монастирів розташувались на
півдні, від Апулії до Калабрії!

Монастирі відзначилися своїм енергійним і творчим під-
ходом навіть у тому, що стосується заповідей національної
кухні. Практично в монастирях ніхто не зациклювався на то-
му, щоб самочинно умертвляти плоть. В обителях підтри-
мувався здоровий вегетаріанський спосіб харчування. Там
відбувалося витончене вдосконалення середземноморської
дієти. Разом з тим досвідчені монастирські кухарі у високих
білих ковпаках (цей головний убір затворників потім став



 
 
 

атрибутом одягу кухарів у всіх ресторанах, у всіх країнах)
освоювали також елементи варварської кухні.

Окультурення кулінарії в монастирях відбувалося шля-
хом вивчення старовинних книг, у тому числі з землероб-
ства, та складання збірників рецептів. Бібліотеки монастирів
були джерелом кулінарної філософії і практики, кухні та го-
роди монастирів – дослідними лабораторіями. Олей (єлей),
як відомо, є матеріалом для католицького богослужіння. То-
му на монастирях лежала турбота про наукове культивуван-
ня олив і про сортову селекцію. Кращі види хлібобулочних
виробів теж були винайдені при монастирях – там, де готу-
валися хліби для щоденної роздачі незаможним (ритуал, ре-
комендований Ватиканом), а також на продаж.

Монахи-бенедиктинці винайшли згаданий у «Леопар-
ді» Джузеппе Томазі ді Лампедузи сицилійський макарон-
ний пиріг, римські та неаполітанські рисові «апельсинчи-
ки» (arancini), асколанські оливи зі складним фаршем, сици-
лійську «кассату», фігурки з марципанів. Фріуланське коп-
чене сало і сир «Монтаза» були спеціально створені в XIII
столітті ченцями-бенедиктинцями для прочан Аквілейсько-
го тракту.

Поряд з цим абатства і абатські кухарі сприяли схрещу-
ванню культурних традицій. Адже ченці, що мешкали в мо-
настирях, бували родом з різних країн. Побувавши в Іспанії
в інквізиторській справі, чернець Доменіко Кантуччі завіз у
домініканський монастир у Ґран Сассо (Абруццо) шафран



 
 
 

(Crocus sativus) – і в результаті в Абруццо виникли чудові
шафранові плантації.

Вся Італія – це шлях. У кращих фільмах XX століття – у
Фелліні, Пазоліні, Антоніоні – опанування Італії відбуваєть-
ся через метафору дороги. Столиці у цієї країни немає. Рим
потрібен населенню світу, але для Італії він не авторитет.
Рим – це кінець маршруту, а не початок походу. Оволодіння
Італією – рух, успадкований від сторіч пілігримства. Це рух
повсюдний, цей рух пішки, велосипедом, автомобілем. Так
рухалися в Середні віки: із зупинками, днюваннями, ночів-
лями, пікніками, з огляданням визначних пам’яток і кушту-
ванням спецпродуктів і спецстрав. Намотуючи на кардан кі-
лометри, намотуючи на виделку «спагеті», вдається осягну-
ти Італію, а принагідно – хтозна, раптом і справді? – звіль-
нити свою душу і совість від будь-яких гріхів.



 
 
 

 
Ломбардія

 
Кухня цього регіону різноманітна, як жодна інша. На неї

вплинули всі сусідні області і країни: з півночі – Тічино і
взагалі Швейцарія, з заходу П’ємонт, з півдня Емілія, зі схо-
ду Венето і Трентіно. Відчутні також сліди чужоземних за-
воювань. Іспанці, які володіли областю в XVI і XVII століт-
тях, залишили по собі на пам’ять шафранове «різотто» (сим-
вол ломбардської кухні – risotto alla milanese), а господарі
Ломбардії в XVIII і XIX століттях – австрійці – типовий ві-
денський шніцель, перейменований тут у міланську котлету
(cotoletta alla milanese).

У ломбардському репертуарі поєднуються продукти з
Альп (білкові, як будь-яка гірська кухня) з продуктами до-
лини По (вуглеводними, як будь-яке меню рівнини).

От тільки впливів морської кулінарії, слід визнати, в лом-
бардському наборі харчових звичок відшукати за жодних
спроб не випадає. Проте в наші дні, в XXI столітті, мілансь-
кий оптовий рибний ринок (все привізне)  – найліпший в
Італії. Тому у столиці Ломбардії є висококласні ресторани
рибної кухні. Відвідувати їх дуже приємно, хоча тамтешні
страви й не мають стосунку до міланських традицій і до лом-
бардських кулінарних пам’яток.

Бергамо і Брешія, що були колись під владою Венеції, до-
сі зберігають венеціанський колорит у їжі. У Мантуї і Кре-



 
 
 

мі переважають еміліанські страви. У Північній Ломбардії
відчувається вплив швейцарської кухні – а саме в традиціях
обмеженого озерного міста Комо.

Комо з давніх часів – цитадель кулінарних умінь. Недар-
ма ж саме з Комо родом славетний маестро Мартіно де
Россі, автор одного з головних італійських творів із кулі-
нарії – «Книжки про кулінарне мистецтво» («Liber de arte
coquinaria», 1450). Мартіно багато років пропрацював таєм-
ним кухарем аквілейського патріарха, служив і при вене-
ціанському дворі, і в Мілані при дворі Джан Джакомо
Трівульціо, кондотьєра, що служив у міланських герцогів,
перебрав від міланців іспанські смаки. Двір Трівульціо в
Мілані, зокрема, був політичним і культурним центром взає-
мозв’язків Італії зі Швейцарією. Від Мартіно ми дізнаємося,
що вже в XV столітті, як і нині, найважливішою складовою
частиною кухні Комо була прісноводна риба: форелі (trote),
окуні (persici), лини (tinche), а також оселедці (finte) і сушені
дрібні рибки, розмочені в оцті і підсмажені (missoltit). З кух-
ні Комо прибуло в північноломбардську кухню «різотто» з
філе окуня (pesce persico).

На початку XI століття, на тлі загального
занепаду й розорення, відсутності товарів у більшій
частині Європи, в Павії (неможливо повірити!)
можна було купити все. Красномовно свідчать
про це аннали «Honoranciae Civitatis Papiae». Там
розповідається, що з кожного венеціанського купця



 
 
 

стягувався на користь міністра фінансів Павії
(Maestro del Tesoro) фунт перцю, фунт кориці і
фунт імбиру, а його дружині належало отримати
з кожного купця гребінь зі слонової кістки, дзеркало
і скриньку з туалетним набором або двадцять
павійських сольдо.

Нашестя Наполеона і поширення в XVІII столітті франко-
маніі залишили по собі таку специфічну страву, як «кассе-
ла» (cassoeul, cassoeula) – «каструля», аналог південнофран-
цузького «pot-au-feu». Кассела з м’яса, овочів, щерби, що на-
гадує капусняк (щі), тобто де перше і друге в одній таріл-
ці, – одна з численних тутешніх «комплексних страв» (piatto
unico), що дозволяє працьовитим, квапливим і надзвичай-
но організованим ломбардцям швидко сісти за стіл, наїсти-
ся чимось одним, не чекаючи на переміну страв, встати з-за
столу і, не витрачаючи марно часу, знову влитися в трудові
будні.

Головним містом цієї області в добу раннього і пізнього
Середньовіччя, після навали на Італію в VI столітті ланго-
бардів, був не Мілан, що старшинствує над Ломбардією з
XV століття і по сьогодні, а Павія, центр лангобардського
королівства. Павія – королівське місто, хоч назва його спер-
шу збиває з пантелику, вказуючи не так на імператорську, як
на папську владу (Раріа). У Середньовіччі Павія розкошува-
ла безмірно, завдяки своєму унікальному розташуванню на
єдиному водному шляху, який давав можливість венеціансь-



 
 
 

ким кораблям з товарами спускатися від Адріатики до П’є-
монту.

З часом дедалі частіше купці з Франції, Іспанії, Англії, Ні-
меччини та східні торгові гості прибували в Павію, забирали
у венеціанців товари, вивозили в свої країни. Так з розвит-
ком північної торгівлі зростало значення шляху на північ.

Минав час, в 1176 році Павія (а правив нею Фрідріх Бар-
баросса) зазнала поразки в битві під Леньяно від Ліги лом-
бардських міст (Мілана, Бергамо, Лекко, Кремони, Мантуї
і Брешії). Після цього був освоєний новий торговий тракт
через Сен-Готардський перевал від Мілана в Рейнську доли-
ну через Базель і Люцерн. Так почалося піднесення Міла-
на. Мілан зумів потіснити Павію, особливо відтоді, як Оттон
Вісконті, міланський архієпископ, у 1278 році був проголо-
шений також міланським синьйором, отримавши над містом
не тільки релігійну, а й світську владу. Силою цього подвій-
ного керівництва місто додатково зміцнилось. За посилен-
ня міланської могутності ролі Павії та Мілана помінялися.
Павія стала політичним додатком Мілана. А в 1882 році під
Сен-Готардом був прокладений транспортний тунель, і з то-
го часу Мілан уже не боявся жодної конкуренції в ролі го-
ловного транспортного та перевалочного комерційного вуз-
ла Європи.

Нинішні системи іригації вдосконалено, порівняно
з Леонардовими часами, і вони включають міріади
невеликих фонтанчиків, що розбризкують над



 
 
 

полями і луками росяний пил. Температура цього
туману постійно підтримується на рівні плюс
восьми градусів, що рятує поля і луки як від
перегрівання та посухи, так само й від морозів. Це
дає можливість хліборобам і тваринникам знімати
по кілька врожаїв кормових культур на рік.

Міланський герцог Джан Ґалеаццо Вісконті (1351–1402)
жив на околицях Павії, там він збудував розкішний замок, де
любив оточувати себе літераторами. Смак до вченого і пое-
тичного дозвілля, до вишуканого товариства прищепив гер-
цогу Джану Ґалеаццо його дядько, міланський синьйор Джо-
ванні Вісконті, що прихистив при своєму дворі в 1353–1361
роках поета-емігранта Франческо Петрарку. Тож павійська
резиденція будувалася спеціально для блискучого придвор-
ного життя, і там влаштовувались надзвичайно пишні, ба-
гаторазово змальовані в поезії раннього ренесансу бенкети
(головні страви – дичина, свіжина). Прибувши до Мілана в
1483 році до двору герцога Людовіко Моро (другого поспіль
правителя з родини Сфорца, що витіснила династію Вісконті
з міланського престолу), Леонардо да Вінчі проектував гід-
ротехніку і канали для майбутніх рисових плантацій, які й
сьогодні оточують Павію, простягшись аж до Мілана.

Вигодовування великої рогатої худоби – це один із спе-
ціальних напрямків сільського господарства Ломбардії. Хоч
у Ломбардії економіка здебільшого промислова, але за рів-
нем розвитку сільського господарства область на другому



 
 
 

місці в Італії після Емілія-Романьї.
Стендаль писав:

«Болонья ліпиться по схилах пагорбів, обернених на
північ, тим часом як Бергамо приткнувся до пагорбів,
що спускаються на південь. Між ними пролягає
розкішна долина Ломбардії, найпросторіша в усьому
цивілізованому світі».39

На рукотворних райських ґрунтах Ломбардія побудувала
свою економічну міць. Ломбардський літератор Карло Кат-
танео змальовує це у «Відомостях про Ломбардію»:

«Здатність цього простору прогодовувати населення,
тобто природна і дика родючість його, відповідає
приблизно десятій частині нашого сьогоднішнього
багатства. На дев’яносто ж відсотків наша земля –
не творіння природи, а творіння людських рук. Наша
штучна батьківщина».40

Стендаль у подорожі з Мілана до Павії зазначав у щоден-
нику:

«Край, який проминаєш, прямуючи сюди з Мілана, –
один з найбагатших у Європі. Перед очима повсякчас
канали з проточною водою, що забезпечують родючість
ґрунту».41

Головними видами сільськогосподарської діяльності хлі-
39 За: Стендаль. Рим, Неаполь и Флоренция (1817). Пер. Н. Я. Рыковой. С. 133.
40 Cattaneo С. Notizie sulla Lombardia- La città (1844). P. 472.
41 За: Стендаль. Рим, Неаполь и Флоренция (1817). Пер. Н. Я. Рыковой. С. 121.



 
 
 

боробів Ломбардії є розведення рису в долинах Ломелліно
(тобто від Павії до П’ємонту) і на південний захід від Мантуї,
а також заготівля фуражу на всіх доступних рівнинах, завдя-
ки чому область підтримує розвинене тваринництво з роз-
веденням свиней і великої рогатої худоби. Ще в XIII столітті
геніальний чернець, основоположник вивчення граматики,
терціарій ордену гуміліатів Бонвезін де Ла Ріва писав у своїй
праці «Про визначні пам’ятки Мілана» («De magnalibus urbis
Mediolani»): «Таким чином на наших землях запанувала
щаслива родючість різноманітних злаків… Fit etiam in nostris
territoriis felici fetu fertilibus bladi multiformis…» Бонвезін
утверджував, що тридцять тисяч биків розорювали мілансь-
кі поля. Він змальовував також вражаючі картини м’ясного
достатку на міських ринках.

Серед спецпродуктів Ломбардії є один, так би мови-
ти, політично-програмний. Це сир «Bel Paese» («Прекрасна
країна»). Він був створений 1906 року підприємцем Еджідіо
Ґальбані з бургу Мельцо, розташованого між Міланом і Бер-
гамо. Ґальбані, надихнувшись успіхом французьких сирів,
замислив запропонувати міжнародному ринку сорт сиру з
менш вираженим смаком і менш нав’язливим запахом, ніж
у традиційних італійських сирів. Була проведена одна з най-
більш ранніх маркетингових кампаній в історії італійської
харчової промисловості, продумано ім’я нової марки. Тор-
говельне найменування, яке Ґальбані дав своєму «брендо-
вому» продукту, повторювало назву книжки абата Антоніо



 
 
 

Стоппані «Il bel Paese», що вийшла 1875 року і зажила чи-
малого успіху серед міланської буржуазії. Свого часу книжка
Антоніо Стоппані стала однією з перших спроб географіч-
ного та геологічного опису об’єднаної країни з актуальною
ідейною метою – вироблення спільної італійської самосвідо-
мості.42 А сир «Бельпаезе» став однією з перших спроб про-
сування марки через ідейний імідж. Побутова культура Італії
не схвалює такої безцеремонності в підході до святого – до
їжі. Сир «Бельпаезе» ще й до сьогодні викликає у італійсь-
ких споживачів інстинктивну недовіру: ходять необґрунто-
вані чутки про те, буцім його виплавляють зі шкуринок і об-
різків, і часто можна почути, нібито «смак “Бельпаезе” вза-
галі ні на що не схожий».

Верховенство Мілана над навколишньою
територією, зокрема, стало можливим завдяки
безперебійності водопостачання цього великого
міста. Це може видатись дивним: адже в
околицях Мілана, як показує географічна мапа,
немає великої річки. Так, але поблизу Мілана

42  Вираз «Il bel Paese», що тепер зробився звичною перифразою для Італії,
вперше вжив Данте Аліг’єрі: «del bel paese là dove ’l sì suona» («привабливого
краю, де лунає si!»), Inferno, XXXIII, 80; тут «bel Paese» застосовано до аре-
алу поширення італійської мови, тобто «мови sì!». Франческо Петрарка вико-
ристав вираз «bel Paese» до Італії як географічного ареалу, обмеженого Апен-
нінами, Альпами і морем: «il bel paese // Ch’Appennin parte e ’l mar circonda e
l’Alpe» (Canzoniere, CXLVI). А у книжці Антоніо Стоппані цей описовий вираз
був уперше запропонований як гасло. Цей рекламний слоґан у XX столітті зро-
бився загальновживаною формулою.



 
 
 

розташовані колосальні водні ресурси – льодовики
Альп! Стікаючи з альпійських вершин у підземні
печери, вода розтоплених гірських снігів заповнює
великі нагромаджувачі в земній товщі. Чимало
таких невідомих світу водосховищ є також під
Міланом.

Як показують історичні путівники і назви вулиць (абсо-
лютно сухопутні Озерна вулиця і Озерний провулок – via е
vicolo del Laghetto), з часів Леонардо да Вінчі (одного з про-
ектувальників міста) і до часів Муссоліні, Мілан міг пиша-
тися надзвичайно зручним кільцем каналів, з’єднаних з річ-
ками Тічино і По.

Стендаль був у захваті від того, як розумно налагоджено
гідрокомунікації у самому Мілані, а також у його передмі-
стях:

«Під кожною вулицею… підземні канави. Через
кожні сто кроків лежить камінь з просвердленими
отворами для стоку в канаву тієї води, що потрапляє на
бруківку. Ось чому вулиці Мілана – найзручніші в світі
і на них зовсім не буває бруду. У цій країні вже давно
піклуються про те, що корисно простим громадянам. У
1179 році міланці почали рити судохідний канал, який
через Тічино і Адду з’єднав їх місто з озерами Маджоре
і Комо. Канал цей проходить через місто, як у Парижі
бульвар від площі Бастилії до церкви Св. Магдалини.
У 1179 році ми, французи, перебували у кріпосному
стані, а пани наші йшли з королем Людовіком Молодим



 
 
 

у Хрестовий похід. Мілан натомість був республікою,
де кожен боровся, бо хотів цього і прагнув отримати те,
чого бажав. Ось чому ще й у 1816 році вулиці наші такі
ворожі до пішоходів. Але, тсс! Що скаже національна
гордість?»43

Подібно до Москви, Мілан був портом п’яти морів. По ка-
налах підвозили з озера Маджоре мармурові брили просто
до міланського Домського собору, що будувався понад шість
століть поспіль. Борючись із засиллям комарів і транспорт-
ними пробками, Муссоліні наказав всі ці канали замостити
бруківкою і засипати землею.

Вже у VIII столітті склалися фольклорні твори на звели-
чення славетного достатку м’яса, пшениці і вин у цій окрузі.
Їдять тут калорійно і ситно: можливо, саме від того, що бага-
то і старанно, з майже протестантським завзяттям, працюють
із раннього ранку до пізнього вечора. Не маючи часу роз-
сиджуватися за столом, ломбардці знаходять способи пере-
творити традиційну їжу на поживний «фаст-фуд»: скажімо,
шматок м’яса, який у Тоскані пектимуть на відкритому вогні
і називатимуть «флорентійським біфштексом», по кілогра-
му на порцію, в Мілані перетворять на «тальяту» – нарізку:
смажити її достатньо дві хвилини, а жувати не обов’язково –
ковтай і біжи. Можна наїстися і вісімдесятьма грамами, спо-
чатку діло, тоді відпочинок.

Попри заможність ломбардців, їхній

43 За: Стендаль. Рим, Неаполь и Флоренция (1817). Пер. Н. Я. Рыковой. С. 99.



 
 
 

національний характер відзначається
ощадливістю. Тут часто готують пристойні
страви із залишків вчорашнього обіду. Це
питання честі та вміння. Міланці пишаються
своїми характерними «riso al salto» (вчорашнє
«різотто» у вигляді сьогоднішніх коржів) і
«мондеґілі» (mondeghili)  – тюфтельок з мелених
обрізків вареного м’яса. Ця страва в міланських
господах іноді подається разом з маслинами і
рисовими кульками до аперитиву.

Перелік ломбардських сирів нескінченний. Північна по-
ловина області – альпійські випаси (долини Вальтелліна,
Вальк’явенна). Сири там виготовляються переважно з ко-
ров’ячого молока, тим часом як у багатьох інших областях
Італії, де укоси гір стрімкіші, а трава поступається сокови-
тістю, переважають сири овечі (ресоrіnі) або козячі (caprini).
Інше царство коров’ячих сирів – Емілія-Романья. І саме щоб
не залежати від сусідньої Емілія-Романьї з її «Пармезаном»,
Ломбардія створила власний витриманий, сухий, незамін-
ний у приготуванні коров’ячий сир. Це «Grana padano» і (для
знавців і любителів виготовляється у невеликій кількості в
околицях Лоді) «Grana lodigiano»: його витримують у фор-
мах не менше чотирьох років, і навіть після цього часу лодід-
жанський сир, коли його розрізають, уміє ефектно пусти-
ти «сльозу». Є два основних різновиди лодіджанського сиру
«Ґрана». Смак їх розрізняється залежно від пори збору мо-
лока. Є «Ґрана лодіджано» з літнього, «травневого» молока



 
 
 

«maggengo»; його варять з молока, надоєного від дня Свято-
го Георгія до Святого Михайла (з 23 квітня по 29 вересня). І
є «Ґрана лодіджано» із зимового молока «vernengo», інший
на смак та іншої вітамінності.

Сир, що виробляють під Міланом у бургу Горгонцола, має
і назву «горгонцола», описувати нема чого, адже його роз-
возять по делікатесних крамницях і по ресторанах усієї пла-
нети. Багато хто знає його бодай з чуток. Побратим «рокфо-
ру», весь у прожилках, зелений, липкий і в’язкий, солоний,
різкий на смак, вироблений із застосуванням пеніциліну –
це незамінні ласощі в кінці обіду. У поєднанні з грушею сир
«горгонцола» здатний скласти повноцінну комплексну стра-
ву, политий медом – вишуканий десерт. Італійці, напевне,
погодяться відмовитися від чого завгодно, але від «горгон-
цоли» – в найостаннішу чергу. Про те свідчить партизансь-
кий щоденник відомого політика, комуніста, керівника руху
Опору в часи Другої світової війни Джорджо Амендоли. Ге-
рой-підпільник змальовує свій таємний перехід з Мілана у
Болонью у 1942 році:

«Після Лоді ми переправлялися через По на
поромі. Настав день, розвиднилось, переміщатися стало
небезпечно, ми чекали вечора на острові посеред річки.
У траторії нам подали зайця по-мисливськи, гарний
салат і особливо чудовий сир «горгонцола», смачнішого
за який я ніколи не куштував, з блискучими і жирними



 
 
 

хробаками, що виповзали просто на тарілку».44

Не у всіх і не завжди, на жаль, споглядання «горгонцо-
ли» викликало такі щирі почуття. Історик Массімо Капра-
ра розповів історію соціаліста з Мантуї Андреа Бертаццоні,
який утік в СРСР після того, як в Італії він був засуджений
на двадцятирічне тюремне ув’язнення. До своїх неприємно-
стей Бертаццоні працював секретарем сільськогосподарсько-
го кооперативу у бургу Сан Бенедетто По, спеціалізувався
із зоотехніки і молочних ферм. Потрапивши в Росію, він за-
пропонував заснувати в Ростовській області сирну фабрику.
Керував він виробництвом цієї ростовської фабрики успіш-
но і радісно, віддаючи всі свої сили вільної людини соціалі-
стичному будівництву. Фабрика виробляла сир «горгонцо-
ла». У 1936 році, ще до початку сталінських репресій, сир
потрапив на очі одному з начальників місцевого ДПУ Вікто-
ру Гарму, і на підставі зовнішнього вигляду цього продукту
італійського фахівця вмить заарештували за шкідництво. У
газетах надрукували: «Соціал-фашистський саботаж. Троць-
кістські агенти отруюють сир». Знадобилося втручання нар-
компроду Анастаса Мікояна, якому нічого не говорило сло-
во «горгонцола», але котрий мав якесь уявлення про фран-
цузький «рокфор». У Ростов був направлений експерт з си-
рів наркомату професор Слєпцов, який підтвердив сумлін-
ність виробників. Проте італійського фахівця перекинули з
Ростовської області в Узбекистан, «спокутувати свої помил-

44 Amendola G. Roma: Editori Riuniti, 1976. P. 69.



 
 
 

ки з кайлом у руках на будівництві Ферганського каналу, но-
чувати в караван-сараях на жорсткій землі мусульман-сун-
нітів».45

Північ Ломбардії вся зайнята високими горами, а південь
– освоєними під рисові плантації низинами. Саме на цих ни-
зинах трудилася ефектна героїня фільму «Гіркий рис» Лукі-
но Вісконті, незабутня Сільвана Мангано. За сюжетом вона
була «мондіною», однією з жінок, сезонних наймичок-пра-
цівниць, які вдень і вночі впродовж двох місяців, стоячи у
воді по коліно, вискубували траву, щоб заробити собі і ро-
дині кілька мішків рисового зерна. Разом з «мондінами» має
відношення до рисівництва також професія «пілота». Нічо-
го спільного з авіацією – пілотами (pilota) звалися працівни-
ки, які очищали зерна від «pelle», сухої шкірки. Досі у Віл-
лімпента поблизу Мантуї у другу неділю травня відзначають
день «різотто алла пілота». На площу виносять здоровезний
казан, наповнений «різотто» зі свининою, спеціями, духмя-
ними травами.

Кажуть, автором рецепту «різотто» був
художник-вітражист міланського Домського
собору з майстерні знаменитого Валерія
Фландрського, який у 1574 році упустив у їжу
обмазаний шафраном пензель.

«Різотто», як уже відомо майже всьому світові, є центром
і окрасою міланського столу. Те саме «різотто» на розплав-

45 Caprara М. Milano: Bietti, 1999. P. 13–14.



 
 
 

леному бичачому кістковому мозку, золотисте на колір і ап-
течне (через шафран) на смак, про яке складено легенди, по-
кликані витлумачити дивну кулінарну фантазію винахідни-
ка. Хто зна… Чи справді містилось у кожній страві, в століт-
тя пишноти, в добу бароко, справжнє золото? У наші ча-
си цей міф підтримується гламурним ресторатором Гвальть-
єро Маркезі, в чиїх фірмових стравах на кожній тарілці
«різотто» справді плаває зверху маленький ромбик найтон-
шої плівки з золотого порошку – і цей ромбик належить про-
ковтнути. Чи справді доданий у міланське «різотто» шафран
має аж таку магічну властивість зміцнювати любовний потяг
людини?46 Хто бажає, може перевірити…

У XVI столітті Бартоломео Скаппі давав такий рецепт
ломбардського «різотто»:

«Змішати куряче м’ясо, кров’яні ковбаси, жовтки.
Варити рис у відварі з каплуна, качок, ковбас. Варити
не до м’якості. Покласти в горщик з глини або
срібла, або олова і засипати сиром, цукром, корицею,
зверху покласти свіже вершкове масло і м’якоть грудки

46 Стверджується у «Брокгаузі»: «(Aphrodisiaca, грец.) – засоби, що мають вла-
стивість штучно збуджувати чи посилювати статеве почуття. Це досягається або
психічним шляхом, дією на уяву, або фізичними засобами, п’янкими напоями
і подразненнями. До останнього роду А. належать гострі речовини, що містять
кантаридин і викликають запалення сечовипускального каналу (шпанські муш-
ки, хрущі, diabolina). З цією ж метою раніше вживались прянощі (шафран, імбир,
кориця), а також мускус та мирра. Всі ці засоби шкідливі для здоров’я, зокрема
гострі та наркотичні речовини, які, слід гадати, й складали в давнину більшість
«любовних напоїв».



 
 
 

каплуна і м’ясо качок і нарізані на шматки кров’яні
ковбаси, потім знову засипати сиром, цукром, корицею,
і так утворити три шари. Останній шар полити зверху
рідким розплавленим маслом. Поставити в піч, нагріту
не надто сильно, тримати там близько півгодини.
Побризкати трояндовою водою і подавати в гарячому
вигляді. Можна також приготувати «різотто» інакше:
покласти в посудину свіжий сир, не солоний, посипати
цукром і корицею і тертим сухим сиром. Викласти
зверху рис, а поверх рису свіжі сирі яєчні жовтки,
поверх жовтків цукор, корицю. Зробити два шари,
можна зробити й більше шарів. Полити коров’ячим
маслом, поставити в піч».

У давні часи, як ми бачимо, шафран до міланського
«різотто» ще не додавали. Воно й не дивно – шафран прий-
шов у Ломбардію разом з іспанцями й утвердився у мілансь-
кій кухні не в XVI столітті, а в XVII.

А славетний міланський письменник XX століття Кар-
ло Еміліо Гадда, пишучи есе на тему міланського «різот-
то» [див. розд. «Різотто»], виходив, природно, з того, що ша-
фран входить у цю страву неодмінно.

Один кулінарний символ Мілана («різотто») – від іспан-
ців, другий (котлета)  – австрійський. На рівних правах з
«різотто» в міланському меню панує віденський шніцель,
званий тут «міланською котлетою» (теляче ребро, обваляне
у збитому яйці і сухарях). Міланці, природно, стверджують,
що не міланська котлета є віденським шніцелем, а віденсь-



 
 
 

кий шніцель – це міланська котлета. За доказовий матеріал
править якийсь лист маршала Радецького графу Аттемсу, до
двору імператора Франца Йосифа, де про міланський біф-
штекс згадується, як про вражаюче нововведення. А з чого
було б маршалу Радецькому так дивуватись, якби віденсь-
кий шніцель до того часу був уже відкритий кулінарною на-
укою?47

Ще одним геть неповторним і всесвітньо шанованим
спецпродуктом Ломбардії є «кремонська мустарда». Вона
виробляється на основі виноградного мусту – увареного
сусла. У муст всипають потовчені гірчичні зерна, заклада-
ють фрукти: вишні, сливи, груші, фіги. Божественного сма-
ку пряно-солодку мастику заведено подавати до розвареної
курки і до м’яса.

На свята ломбардці об’їдаються, їх дозвілля
ваговите і тривале. Святкові паски особливо
пишні. Ті, що печуться до Різдва, називаються
«панеттоне» (перекладається це слово простенько
і зі смаком – «великий хліб»). Печуть панеттоне в
папері. З ним і подають, і не завжди можна його
відліпити від шкуринки. Якщо бракує терпіння –

47 Взагалі маршал, попри все, міг-таки здивуватись. Міланська «costoletta» (її
назва – від costola, ребро) містить кісточку, а віденський шніцель її позбавлений;
готується міланська котлета не в клярі, як віденський шніцель, а в яйці та сухар-
ній обсипці, яка щільно пристає до поверхні м’яса; на противагу цьому поверхня
тієї м’ясної частини, що захована усередині віденського шніцеля, легко й охоче
зі своєї оболонки вислизає. У цілому, міланська котлета і віденський шніцель –
різні страви. Але у них доволі подібна філософія.



 
 
 

відкуси і витягни шматок паперу просто з рота…
Ці хліби начинені цукатами, родзинками, мигдалем,
кремом і шоколадом. На додачу на стіл цей
кекс належить подавати, обсипаючи його теплою
цукровою пудрою, обливаючи глазур’ю, обмазуючи
солодким сиром «маскарпоне». Великодня паска
називається «голубка» (colomba) і її нашпиговують
калорійними солодощами так само ревно, як
панеттоне на Різдво Христове.

Ломбардія роботяща, щедра, солідна, але також свавільна.
Місцеві мешканці раз і назавжди вирішили, що розважатись
похвально, а сумувати – неконструктивно. Вони збудували
оперний театр «Ла Скала» і максимально збільшили карна-
вальний сезон («максимально» виявилось – на чотири дні;
але й ці чотири дні, вкрадені у Великого посту, аж ніяк не
зайві).

Особливо виділяється кухня розкішного міста Мантуя. У
добу Відродження у Мантуї творив архітектор Леон Батті-
ста Альберті, художники Андреа Мантенья і Джуліо Романо,
майстри-візитери Рубенс і Ван Дейк. У приміщеннях манту-
анських палаців – у декораціях потреби не було – ставились
перші в Європі мелодрами й опери Монтеверді і Ґваріні. При
дворі маркізи Ізабелли д’Есте (1474–1539) давались бенке-
ти, пам’ять про які жива донині; вони увічнені, зокрема, од-
ним з головних поетів Відродження Теофіло Фоленго (1496–
1544), відомим під псевдонімом Мерлін Кокаї, у славетній
поемі «Бальдус», де герой Чингар, змальовуючи кухню Юпі-



 
 
 

тера, представляє нам двадцять кращих рецептів герцогсь-
кого столу.

У 1655 році шведська королева Кристина (та сама, яку
зіграла Грета Гарбо у фільмі 1933 року «Королева Кристи-
на») їхала до Рима, щоб прийняти католицтво і попросити
політичного притулку. Дорогою вона зупинялася при пиш-
них дворах у синьйоріях. 27 листопада королева була гостею
у Мантуї при дворі князів Гонзага. Її обслуговував найня-
тий кухар, один із найславетніших і високооплачуваних в
Італії, він же – відомий письменник Бартоломео Стефані, ав-
тор книги «L’arte di ben cucinare» – «Мистецтво доброго сто-
лу» (1662). Стефані переписав до свого трактату зі старого
нотатника меню на день прийому королеви. Він подавав ко-
ролеві, начебто вони обоє жили в XXI столітті, в січні – по-
луницю і артишоки. Головна мета такої кулінарії, у відповід-
ності до барокових смаків, викликати здивування, захват у
гостей.

На таких пишних бенкетах виникала небезпека: раптом
гості, що понаїдалися, перестануть відчувати смак нових
страв. У боротьбі з пересиченням сформувався мантуансь-
кий звичай: між шістнадцятою і сімнадцятою, між двадця-
тою і двадцять першою стравами жувати пелюстки сиру
«Пармезан». І сьогодні вважається, що «пармезановий» сир
очищає, допомагає «розмежовувати» сильні враження.

«Пармезан» у Ломбардії їдять між перемінами страв, щоб
близькі за часом кулінарні відчуття не накладались одне на



 
 
 

одне.
 

СПЕЦСТРАВИ.
СПЕЦПРОДУКТИ. СПЕЦНАПОЇ

 
 

Спецстрави
 

Вступні страви: як аперитив іноді подають бульйон з ви-
ном (bev’r in vin), який був вигаданий у місті Мантуя (вли-
вають, як правило, вино «Ламбруско»). П’ють цей бульйон
з вином перед вечерею, перед каміном, на вимогу ритуалу
– стоячи. Характерною є також вступна страва традиційної
кухні «nervitt» – становий хребет молодих бичків, їх варять
і подають з гострою приправою.

Перші страви: різні варіанти того, що в Росії розуміють
під варениками або пельменями. Це кремонські «марубіні»,
вальтеллінські «піццоккері», «аньйолі» і «аньйоліні» (зокре-
ма у Мантуї) – тобто вареники з начинкою з каплуна та кіст-
кового мозку з корицею, гвоздикою і сиром. «Капеллоні» в
Ломелліні (область близько Павії), «казонзеї» у Бергамо і в
Брешії (начинка з ковбаси зі шпинатом, з яйцями, родзинка-
ми, сиром і сухарями), «тортеллі» з фаршем з гарбуза (Ман-
туя).

Характерними першими стравами є також юшки-щерби



 
 
 

з борошняними виробами в них. У Павії їдять славетну
павійську тетерю (zuppa pavese) з яєць з хлібними шкурин-
ками. Для Ломбардії характерний сочевичний суп зі свиня-
чими вухами і галушками. Його готують щорічно на перше
листопада – День Усіх Святих, бо сочевиця, що проростає
в землі, вшановується у багатьох культурах як символ зв’яз-
ку з потойбічним світом, а 2 листопада – поминальний день
усіх померлих у родинах.

Спецстравами Ломбардії виступають також тюфтелі по-
ларіанськи (Ларіо – це стародавня латинська назва озера
Комо) і бульйон з тюфтельками «маріконде» в Брешії і
Мантуї. Міланський овочевий збірний суп з засипкою з ті-
ста (minestrone); міланське «різотто»; «різотто» з жабками;
«різотто» зі свинячою поребриною і з «тріголі» – водяни-
ми каштанами. «Різотто» за рецептом ченців-цистерціанців
Павійської обителі, тобто з прісноводними раками, грибами
та горохом, без вершкового масла (святі отці, знай, постять-
ся). Бергамо – батьківщина «polenta taragna», для якої змі-
шують кукурудзяне і гречане борошно і яку тривалий час
перемішують довгою жердиною «тарелло», що й дала назву
всій страві. У Бергамо готують «поленту з пташками»,48 при-

48 «У Ломбардії це одна з найулюбленіших розваг. Дами обожнюють usei colla
polenta (пташок з полентою). Пізньої осені ловлять у тенета величезну кількість
пташок, яких подають смаженими в жовтому тісті, що готується тут-таки з куку-
рудзяного борошна, замішаного на теплій воді. Таке тісто (polenta) – основна їжа
ломбардського селянина впродовж усього року». У вид.: Стендаль. Рим, Неаполь
и Флоренция (1817). Пер. Н. Я. Рыковой. С. 167.



 
 
 

чому є також її солодкий варіант, у якому «поленту» замінює
бісквітний корж, а пташок роблять з шоколаду.

Другі страви: «Кассела» (cassoeula) – капуста, тушкова-
на з кількома сортами свинини; дика качка, яку запікають
у глині, за звичаєм долини Кувіо: перед їжею глину роз-
колюють молотком і знімають з качки разом з пір’ям, що
запеклось у глині. Різні види розвареного м’яса і печінки
– «stufati» і «stracotti», поїдаються з «кремонською мустар-
дою». Міланська котлета. Пиріг із зайцем. Ossobuco – стегно
теляти, нарізане впоперек, зі зрізом мозкової кістки всере-
дині, причому назва «ossobuco» означає «дірка з кістки», а
найбільш ласою частиною страви вважається кістковий мо-
зок у цій дірці. «Полента», складена конвертом, всередині –
сир.

Жабки; запіканка з голубами; busecca, тобто тушений
бичачий рубець. А також у всіх містечках, розташованих
близько ломбардських озер, типова прісноводна риба, така
як фінта (agone), голець (salmerino), сиг (coregone), форель
(trota), вугор (anguilla), харіус (temolo), окунь (persico), фо-
рель озера Ґарда (саrpione), минь (bottatrice), щука (luccio),
лин (tinca), прохідний сиг (lavarello), головень або ялець
(cavedano).

Солодощі: сухий мантуанський пиріг (sbrisolona). Павійсь-
кий торт (paradiso). Pan dei morti (шоколад, горіхи пінії, ро-
дзинки, варення, вершки), поїдається як кутя, на 2 листо-
пада – поминальний день після Свята Всіх Святих, разом



 
 
 

з цукровими «кістками мерців» (ossa dei morti) цілковито
«гелловінними» на вигляд і за сенсом. У цей день помер-
лі, подібно до давньоримських ларів, знову заселяють со-
бою отчий будинок. Слід їх підсолодити, щоб не нашкодили
ненароком. Для духів, що оживають, повсюди в будинку роз-
кладають частування – оці солодкі пряники. На ранок «хліб
мертвих» у давні часи був або дочиста з’їдений, або розкри-
шений. А вже мерцями чи мишами страва бувала з’їдена –
хто б спромігся сказати згодом напевне?

Спочатку ритуальною їжею був «pan de mei» (pane di
miglio) – просяний хліб, солодке печиво з проса. Просо, так
само як сочевиця, має особливу роль у магічних повір’ях.
Але, на відміну від сочевиці, пов’язаної з темами смерті і
пекла, просо – знак воскресіння і безсмертя. Просяний хліб
належить їсти на свято Святого Георгія (23 квітня), сприяю-
чи безбідному, врожайному сільськогосподарському сезону.

 
Спецпродукти

 
Сири: «Бітто» (Bitto) з долини Валле дель Бітто, «Гор-

гонцола», «Ґрана падано», «Ґрана лодіджано», «Проволо-
не Вальпадана», «Квартіроло ломбардо», «Таледжо», «Том-
беа», «Вальтеллінa Казеара» (Gorgonzola, Grana padano,
Grana lodigiano, Provolone Valpadana, Quartirolo lombardo,
Taleggio, Tombea, Valtellina casera). Сир «Баґос» (Bagos)
з Баґоліно. М’які сири: «Казолет» (Casolet) з Адамел-



 
 
 

ло, «Крешенца», «Формаджелле дель Монте», «Маскарпо-
не» (Crescenza, Formaggelle del Monte, Mascarpone). Унікаль-
ний «Паннероне» (Pannerone) з Лоді, з групи рідкісних на
всьому світовому обрії сирів, які готуються зовсім без солі.
У гастрономічних путівниках вихваляють «Зільтер» (Silter) і
«Казолін» (Casolin) – селянські сири мантуанських околиць.

Ковбаси: «Бріанца», «Варці», «Мілано» (Brianza, Varzi,
Milano), в’ялена конина «Брезаола» (Bresaola), сардельки
«котекіно Б’янко» (Cotechino Bianco). Неповторний окіст
«скрипка з кози» (Violino di сарга). Ця кулінарна пам’ятка
має унікальну форму і займає, коли її настругують до сто-
лу, «скрипкове» положення між плечем і підборіддям. Міні-
окіст важить у цілому вигляді всього лише один кілограм і є
«їстівним стягом» долини Вальковенна.

Крупи: вальтеллінська гречка.
Фрукти: вальтеллінські яблука, віаданські дині, манту-

анські груші.
Овочі: спаржа з місцевості Чілаванья, цибуля з Серміде.
Маслинова олія з озера Ґарда. Рис з області Ломелліна і

провінції Мантуя. «Кремонська мустарда».
 

Спецнапої
 

Ігристі вина й аперитив «Кампарі». «Кампарі» був ство-
рений у Мілані, в кав’ярні «Дзукка» (Zucca) 1857 року.
До об’єднання Італії міланці пили «барбаяду» (barbajada) –



 
 
 

за ім’ям винахідника Доменіко Барбайа (Domenico Barbaja,
поч. XIX ст.): шоколад, змішаний з кавою і збитими вершка-
ми. Пили ще й «аґер» (agher) з лимона з тамариндом, а також
знаний для читачів французьких детективів «оршад» (orzata
– ячмінний сироп з подрібненим динним насінням і мигда-
левим молоком), марсалу, вишневий сироп…

Але «Кампарі» у ті далекі часи, природно, іще не було
винайдено. А от коли Італія в 1860–1862 роках сформува-
лася з багатьох дрібних окремих держав, то на ознамену-
вання національної єдності була побудувана Міланська га-
лерея і вигаданий новий аперитив. Кав’ярня «Дзукка», де
змішали перший «Кампарі», досі ціла і дивиться вікнами
з Міланської галереї на Домський собор. Історична скрупу-
льозність вимагає зазначити, що спочатку кав’ярня «Дзук-
ка» була розташована за кілька кроків від нинішнього місця
і мала назву «Гаспарі Кампарі» за ім’ям власника і, як на те,
винахідника славетного напою. Далі кав’ярня переїхала на
своє теперішнє місце і змінила назву на «Кампаріно». Потім
вона змінила ще кілька назв, аж до сьогоднішньої «Дзукки».
Та хоч би там як, а «Кампарі» вперше змішали саме тут і ли-
ше згодом додумалися розвозити по всьому світу.



 
 
 

 
Слоу Фуд

 
Заснована в 1989 році асоціація «Слоу Фуд», як зрозумі-

ло з її назви, покликана протистояти наступу фастфуду на
побут сучасної людини.

За повсякчасним прискоренням ритму життя і підвищен-
ням продуктивності сучасні люди починають нехтувати та-
кими дрібницями, як нюанси смаку і кольору, назви і форми.
У такий спосіб вони збіднюють себе і в результаті знижують
якість цього ж таки прискореного життя. Тим часом смаки
є національним багатством, а рідкісні смаки – колекційними
експонатами, з належною їм музейною табличкою на перга-
менті історії.

Пафос виступів «Слоу Фуду» простий. Ми володіємо цін-
ностями, які в очах культури є музейними. Нехай же музеї
колекціонують ці раритети, а ми їх розмножимо і станемо
споживати. Радіймо, смакуймо багатство! Інакше через по-
спіх трапляється безглуздя: працюючи безперервно, роби-
мось біднішими.

Врятуймо і всіляко помножмо те цінне, чого потім не від-
родиш! Кодове слово руху «Слоу Фуд» – «біорозмаїття». Ди-
тині ясно, що генетичну комбінацію, якщо вона зникне з
земної кулі, потім не буде звідки взяти.

Асоціації належить велика заслуга: вона розбудувала
структури, куди охоче приходять люди, щоб перезнайомити-



 
 
 

ся між собою і зайнятися у вільний (або в робочий) час поря-
тунком продуктів, що зникають. Тобто зникають біологічні
різновиди. Гени. Рятувати їм випадає не тільки гени, але та-
кож книжки, слова, технології. Заняття моральне, престиж-
не і радісне – все розгортається на тлі смачної їжі, під при-
ємні пахощі, якими тягне з казанів.

Чи не вперше «Слоу Фуд» почав бити на сполох на почат-
ку 1990-х, коли з’ясувалося, що вимирає порода корів «Бур-
ліна» (vacca Burlina), з молока якої виробляють сир «Мор-
лакко дель Ґраппа» (Morlacco del Grappa)  – спецпродукт
області Венето. Укрупнені та інтенсифіковані тваринницькі
господарства практично припинили розводити цих корів. На
початку 1990-х років асоціація «Слоу Фуд» «простягла» ко-
рові «Бурліні» міцну руку допомоги. Половина членів руху
розгулювала в яскравих майках, прикрашених зображенням
корови.

Тепер кожну корівку країна, можна б сказати, стала
впізнавати в обличчя; їх стали оберігати і розмножувати, як
панд.

Приблизно в такий самий спосіб «Слоу Фуд» поспішив
на захист славетної флорентійської чорної, як сажа, породи
свиней «Чінта сенезе» (cinta означає «пояс»: поперек тулуба
у цієї свині біло-рожевий пояс; senese – «сієнські»). Цих сви-
ней на початок нашого тисячоліття на світі залишалися лі-
чені особини; цю породу, так само як буру романьйольську 49

49 Бура романьйольська порода свиней, що розводиться в околицях Равенни і



 
 
 

і чорну сицилійську, практично витіснили йоркширська, що
швидко гладшає, і плодовита рожева льоха «Large White».
Як на те, м’язиста і незалежна, як сказано про «cinta senese»
в зоологічній енциклопедії, «з дуже розвиненим материнсь-
ким інстинктом» свиня гуляла дібровами Тоскани ще з XIV
століття. Чорна свиня у білому поясі красується на фресці
раннього Відродження «Плоди розумного градоуправління»
Амброджо Лоренцетті в палаці Міської управи в Сієні (1338
рік). Її ні з ким не сплутаєш – виразний екстер’єр. Ця порода
невразлива до багатьох сучасних хвороб. Стародавня шля-
хетна кров, імунітет до всього на світі: їй загрожує не вими-
рання, а геноцид.

Просто комусь видалося, що розводити цю породу не так
уже й вигідно. У 1990-х роках, на початок третього тися-
чоліття, залишалося всього сто п’ятдесят одиниць. Природ-
но, довелося проводити справжню рятувальну операцію. На
2014 рік свиней стало вже стільки, що їхнє м’ясо регулярно
постачають в ресторани і крамниці, щоправда, не припиня-

Форлі, вже в 1949 році, коли залишалося близько двадцяти тисяч особин, вва-
жалась загроженою. До початку 1990-х років на світі залишалося всього лише
вісімнадцять цих свиней. До справи взялись активісти «Слоу Фуд», але їхніх зу-
силь було недостатньо, і в концесію увійшли італійське відділення WWF (Все-
світнього фонду дикої природи) і Туринський університет. Роботу очолив ен-
тузіаст-одинак, що зумів зберегти породу романьйольських свиней, – агроном
Лаццарі. До середини другого десятиліття двадцять першого сторіччя цих сви-
ней тримають вже на численних подвір’ях – не тільки в Романьї, але також у П’є-
монті і в Марке, і, схоже, в цьому окремому випадку люди справді зуміли при-
роді по-справжньому допомогти.



 
 
 

ючи зазначати, що йдеться про продукт DOP (такий, що пе-
ребуває під захистом закону). Програми «Слоу Фуд» обері-
гають і цю «сієнську в поясі» свиню, і «буру романьйольсь-
ку», і «чорну сицилійську».

«Слоу Фуд» стурбований також ситуацією з медоносни-
ми бджолами, що конають від пестицидів (для бджіл ство-
рена спеціальна програма 2012 року) і тяжким становищем
майже повністю з’їденого ненаситним людським племенем
симпатичного рачка – «креветки з Краполли» (gamberetto di
Crapolla). Ця креветка зустрічається коло берегів Сорренто.
Її впізнають за довгою і вузькою голівкою і за ніжно-жовту-
ватими смужками, які обвивають тільце.

2010 року зусиллями організації «Слоу Фуд» вдалося за-
побігти винищенню червоного тунця, на якого полювали
шеф-кухарі найрозкішніших ресторанів Італії.

Засновника руху звати Карло Петріні. Соціолог з Трен-
тінського університету, в студентські роки – бунтар і активіст
молодіжних рухів протесту, наприкінці 1980-х він заснував
перше у світі відділення «Слоу Фуд» у найбільш діловитій
і раціоналістичній області Італії – П’ємонті, в містечку Бра.
Він постійний співробітник газети «Републіка», автор кіль-
кох чудових книжок: «Смачно, чисто і справедливо (прин-
ципи нової гастрономії)»,50 «Революція Слоу Фуд» і «Терра
Мадре». Був номінований на посаду Президента Італійської
республіки і навіть на отримання Нобелівської премії ми-

50 Petrini C. Вuоnо, pulito е giusto: principi di nuova gastronomia (2005).



 
 
 

ру. Як бачимо, бунтарство, ідеалізм, гумор у поєднанні з п’є-
монтською прагматичністю дали дуже ефективний резуль-
тат. Надто зважаючи на те, що Петріні винятково обдарова-
ний оратор і що натовп слухає його, як у давніші часи слуха-
ли громадських трибунів. Втім, його промови сповнені гро-
мадського пафосу і сенсу: діяльності своєї організації він на-
дає революційної глибини.

На пленарній зустрічі, як правило, Петріні
завжди виголошує основну промову. І кожна
нова промова містить в собі знаки змін,
що стались у наступні два роки. 2004 року
Петріні апелював до суспільних почуттів публіки:
«Справжні аристократи – селяни». У 2006 р.
він загострив вікову проблематику: «Головне –
залучити до нашого руху молодих. Закарбувати,
зберегти і передати, забезпечити спадкоємність».
2012 року Петріні спілкувався вже з цими
«залученими» молодими: технології, новаторство,
відео- та фоторобота, створення інтернетних
мереж, спрямованість на майбутнє.

Робота «Слоу Фуд» широко висвітлюється в мас-медіа і
сприймається привабливою для маси населення, пробуджує
в людях моральну свідомість і сприяє соціальному замирен-
ню. Така кулінарна демократія в світі, що пережив крах пра-
вих і лівих ідеологій, є продовженням політики іншими за-
собами, засобами віддалення людини від промислових лобі
і транснаціональних компаній.



 
 
 

Нині організація поширилась далеко за межі Італії. У ній
сто тисяч членів (дані 2014 р.). В Італії кожне відділення на-
зивається «condotta» (ділянка) або «presidio» (президія), а в
світі за межами Італії – «convivium» (бенкетний стіл). Пред-
ставництва «Слоу Фуд» є в ста семи країнах світу.

В рамках цього руху створений «ковчег смаків». Вдала
назва! З кожної пари створінь можна розмножити плем’я! У
ковчег приймають смаки аж ніяк не тільки італійські, хоча з
Італії станом на 2014 рік зібрано чимало смаків, що потре-
бують допомоги, – 557.

Найславетніший в Італії фотохудожник, Олів’єро Тоскані,
сфотографував деякі продукти (з Італії нубійський часник,
белунське просо, соранську квасолю, ґарфан’янську ковба-
су бірольдо, сушену ікру з Орбетелло, сир з молока лангсь-
кої вівці, морську сіль з Трапані і навіть дуже загадкову «ма-
донійську манну» – і чимало продуктів з інших країн), зро-
бивши їхні зображення так, наче то портрети людей. А са-
ме портретами уславився Тоскані, він – провідний фотограф
найяскравіших (і скандальних) рекламних кампаній, напри-
клад «Бенеттона», де черниця цілується зі священиком, чор-
на жінка годує грудьми біле дитя, де на сорочці – реклама
модного одягу! – проступає кров убитого солдата колоніаль-
ного війська… Тоскані завжди реагував на небезпеки, що за-
грожують світу і світовій моралі. Він створив для «Бенетто-
на» портрети людей, засуджених до страти; для «Слоу Фу-
ду» – портрети приречених на зникнення продуктів. Можна



 
 
 

зробити висновок, що небезпека, яка загрожує барвистому
і уразливому світові їжі, в уявленні фотохудожника прирів-
нюється до великих нещасть нашого перевантаженого світу
і часу.

Робота «Слоу Фуд» спрямована проти стандартизації сма-
ків, на інформування споживачів, на збереження традицій,
на біорозмаїття. Метою організації є також захист традицій-
них структур та місць, де в минулі часи вдало готували їжу
упродовж багатьох століть чи бодай десятиліть.

«Слоу Фуд» заохочує відновлення старовинних
ресторанів. Організовує курси, влаштовує
дегустації, виряджає у мандрівки. На місцях
діють приблизно тисяча відділень у п’ятдесяти
зарубіжних країнах і п’ятсот підрозділів в Італії.
Видавництво «Slow Food Editore» випустило за
двадцять п’ять років понад сто оригінальних
книжок, серед яких бестселер «Остер Італії».
Рух публікує також періодичні видання «Slow» і
«Slowfood».

На підсвідомому рівні слово «повільний», що виступає
назвою, здатне заронити в голову уявлення про якісь ней-
мовірно плавні, хтиво-гурманські бенкети, зі смакуванням
кожного мікрограна коштовної їжі. Взявши участь у «слоу-
фудських» обідах і вечерях, можна впевнитись, що їда як
така аж ніяк не супроводжується жодною слиновидільною
демонстративністю. Повільним є не смакування, а, скажімо,



 
 
 

змітання крихт зі скатертини або очікування миті, коли на-
решті принесуть судки з їжею. Головне в цих зустрічах – не
прагнення потішити своє черево, не те, що в давнину імену-
вали «гортанобіссям» (за Далем – церк. «ненажерливість». –
Пер.), а геть інше: зустрічі, бесіди за їжею. У траторіях і ре-
сторанах «Слоу Фуд», як у літературних кафе, обговорюєть-
ся багато всього з сфери культури. Їда перемежовується пуб-
лічними промовами і виступами – виходить неспішно. А
їдять всі з нормальною швидкістю.

Що ж до діяльності, то працює організація «Слоу» дуже
швидко. З 1996 року в ритмі бієнале проводиться вистав-
ка-конгрес «Салон смаку» («Salone del Gusto») в Турині. У
ті роки, коли немає «Салонів», є ярмарок «Cheese», присвя-
чений сирам. Він займає всі вулиці, всі площі п’ємонтського
бургу Бра, де розташована штаб-квартира організації «Слоу
Фуд». Свято «Cheese» в Бра – це величезний захід, подібний
до мега Саґри (див. розд. «Саґрa»).

З жовтня 2004 року щодва роки в Турині одночасно з «Са-
лоном смаку» відбувається конференція, унікальна за кон-
цепцією і за складом залучених учасників. Називається во-
на «Земля-Мати» («Terra Madre»), і сенс зустрічі полягає в
тому, щоб зібрати справді світову спільноту тих, хто пов’я-
заний з виробництвом їжі, з розв’язанням проблем голоду,
з охороною довкілля та екологічної рівноваги планети. Тих,
хто занепокоєний якістю, культурою, хто ставиться до основ-
ної сфери людського побуту діяльно і практично – або, нав-



 
 
 

паки, споглядально і теоретично, застосовують сили до того,
щоб додати матеріалові історичної та антропологічної гли-
бини.

У першій конференції «Terra Madre» брали участь п’ять
тисяч делегатів зі ста тридцяти однієї держави земної кулі.
Приїжджих учасників влаштовували в приватних будинках
П’ємонту, Лігурії, Ломбардії і Валле д’Аости. Організацій-
на підтримка – 1250 волонтерів з Італії, без ліку добровіль-
них об’єднань з усього світу. На форумі проходять семінари:
«Місцеві торгові марки», «Гастрономічна освіта», «Тради-
ції алкогольних напоїв», «Сертифікація органічного вироб-
ництва».

Сертифікування продукції у районах і країнах, де торгів-
ля не розвинена і куди наїжджають у гонитві за несертифі-
кованими товарами спритні перекупники – питання не зай-
ве, а суспільно вагоме. Не дивно, що голова руху «Слоу Фуд»
Карло Петрині, який надає фермерам світу значні нові сус-
пільні можливості, отримав свого часу від журналу «Тайм»
титул «Людина року».

Чого вже домоглися активісти руху? Спромоглись вряту-
вати рідкісне виробництво вина «Шакетра» в лігурійському
заповіднику Чінкве Teppe. Зуміли відновити в П’ємонті по-
пуляцію каплунів з Мороццо, в Вальтелліно – гречку Валле
д’Аости, в П’ємонті – капраунську ріпу, на Сицилії – зелену
зимову поросячу диню, в Кампанії – сливовидний помідор
«Корбара» (Corbara).



 
 
 

Що нині на порядку денному? Порятунок сиру «Ґрано-
не» з Лоді, яким захоплювались Казанова і Дюма-батько,
ковбаси «Сан Бенедетто», пропеченої під згасаючим вугіл-
лям, горбатого парила – «Кардона» з Ніцци Монферрато,
без якого неможливо готувати п’ємонтську спецстраву «ба-
нья кауда» (bagna cauda), шинки з Сауріс, яку коптять упро-
довж місяця в буковому диму, сушеної «ботарги» (кефале-
вої ікри), яку в’ялять на солоному вітрі на Сардинії в Кабрас,
шинки «козяча скрипка» з Вальк’явенни, яку настругують,
поклавши на плече і притримуючи підборіддям. Треба ряту-
вати чорну селеру з Умбрії і фіолетову спаржу з Альбенги,
сірчану квасолю з Вальд’Арно, бронзову цибулю з Монто-
ро, червоний часник з Нубії, солоний сир з Нурсії, ковбаски
«геніталії мула» з Кампотосто, а також «бірікокколо» (гібрид
сливи й абрикоса) з Романьї і сочевицю з Устіки. Рух зай-
мається також відновленням виробництва ломбардського
сиру з молока «кози-блондинки» (Capra Bionda) з Адамелло.
Сир називається «фатулі». Сьогодні його виробляють що-
найбільше п’ятсот кілограмів на рік.

Раннім практиком такої політики був Луїджі Веронеллі,
екзотична особистість, один із творців італійського гастро-
номічного коду, незламний борець за ідеали гурманства. Він
помер у листопаді 2004 року – а всього за кілька тижнів до
смерті, у день свого сімдесятивосьмиліття, проводив одну зі
своїх звичайних акцій протесту: сидячий страйк в апулійсь-
кому порту Монополі на знак незгоди з імпортом через цю



 
 
 

гавань не надто якісної маслинової олії [див. розд. «Масли-
нова олія»].

Веронеллі – філософ за освітою, видавець газет
і часописів, присвячених матеріальній культурі
в Італії. Він атестував себе «l’anarcoenologo»
– «анарховинологом». Щоб обороняти італійську
(і не тільки) кулінарну традицію від
глобалізації, він ладен був застосувати будь-які
екзотичні та екстремальні засоби. Веронеллі був
автором епатажних, неймовірно цікавих творів:
«Забороняється забороняти. Тринадцять рецептів
для різних несмаків»,51 «Слова землі. Підручник
для винодисидентів і гастрореволюціонерів»,52 «У
пошуках втраченої їжі. Путівник по смаках і по
гурманських мистецтвах».53

Веронеллі підготував як відповідальний редактор важливі
для нашої теми книжки: «Велика кухня»,54 «Їсти й пити по-
італійськи».55 Його заклики до бурі в склянці вина, до рево-
люції, яка була б не аскетично-лютою, як більшість револю-
цій у світі, а, навпаки, вершилася б у дусі загального улас-

51 Veronelli L. Vietato vietare. Tredici ricette per vari disgusti (1991).
52 Veronelli L. Le parole della terra. Manuale per enodissidenti e gastroribelli (2003).

Написаний спільно з Пабло Ечауреном.
53 Veronelli L. Alla ricerca dei cibi perduti. Guida di gusto e di lettere all’arte del

saper mangiare (2004).
54 Carnacina I. La grande cucina (1960). Під ред. Luigi Veronelli.
55 Carnacina L. Mangiare e bere all’italiana (1967). Під ред. Luigi Veronelli.



 
 
 

кавлення їжею [див. розд. «Саґра»], дещо нагадували рево-
люційні проекти флорентійця Коррадо Тедескі, який у 1953
році заснував Національну партію флорентійского біфштек-
са, єдиним ідейним принципом якої була «боротьба за такий
громадський устрій, за якого кожному громадянину буде за-
безпечено біфштекс у 450 г вирізки щодня» (про нього до-
кладніше буде розказано в розділі про кухню Тоскани).

2004 року успішний менеджер з того ж таки Турина Оскар
Фарінеллі запатентував права на торговельну марку Eataly.
Це нова концепція – якісне харчування в руслі «слоуфудсь-
кого» напряму і нововідкритих кулінарних традицій. Відві-
дувач або збирає в кошик все, що подобається, або сідає за
стіл у супермаркеті між рядами продуктів, тицяє пальцем у
рибу або в ріпу, і за деякий час йому виносять це вже приго-
тованим, у вигляді, придатному для приємного споживання.

Фарінеллі – успішливий менеджер – купив зареєстрова-
ний кимось про запас (красива назва) у 2000 році домен
і торгову марку і створив потужну компанію з порожньої
скриньки. Перший торговий комплекс був відкритий 2007
року в Турині, в тій області, де було вигадано весь рух «Слоу
Фуд», в приміщенні старої фабрики Карпана, за два кро-
ки від переобладнаного для виставок колишнього головного
корпусу «Фіат». У цехах тепер відтворені і сільський базар,
і старовинна сироварня… Ці бізнес-вчинки понад усе ще й
приклад раціонального застосування покинутих промисло-
вих будівель!



 
 
 

18 березня 2014 року відкрився такий заклад Еаталі в
Мілані (це місто, що традиційно не довіряє П'ємонту, опи-
ралось найдовше…) Між цими подіями – Флоренція, Лос-
Анджелес, Торонто, Лондон, Стамбул, Рим, Арабські Еміра-
ти, Японія і ресторани круїзних лайнерів MSC.



 
 
 

 
Валле Д’Аоста

 
Про Аосту один із представників правлячої династії Са-

войя, Емануїл Філіберт Залізноголовий (XVI ст.), казав: «Це
місце нам не підпорядковується, як решта Італії. Тут все
особливе». Найдивовижніше в цьому те, що Аоста – єдина з
областей, яка споконвіку була васальною вотчиною Савойсь-
ких монархів, їх особистим володінням. А решта областей
Італії, навпаки, охоче підпорядковувалися савойцям, хоч і не
були зв’язані жодною васальною клятвою.

Неймовірно, наскільки Італія далека від монотонності. Це
можна бачити з її околичних областей. Утім, майже всі об-
ласті в ній окраїнні… У Валле д’Аоста і мова, і кулінарія
– абсолютно не італійські. І розповідається про Аосту пере-
важно в книжках з історії Франції. Аоста настільки ж офран-
цужена, наскільки понімечені Трентіно і Альто Адідже (Пів-
денний Тіроль).

Валле д’Аоста – маленька нескорена гориста країна (насе-
лення – 130 тисяч). У доісторичні часи тут мешкав войов-
ничий люд – саласи. Він не дався навіть римлянам, ущент
розбив у другій половині II століття до н. е. військо Аппія
Клавдія Пульхра, і лише в 25 році до н. е. консул Авл Терен-
цій Варрон Мурена, аж ніяк не силою, а хитрістю, зумів їх
зломити. Саласів захопили в римський полон усім гамузом
(36 тисяч людей, включаючи жінок, немовлят і старих) і по-



 
 
 

вивозили на римські ринки, розпродаючи як рабів.
Спорожнілу область мстиві римляни назвали «Августа

Преторія», звідси і сучасна назва – Аоста. У 25 році до н. е.
там було побудовано стольний град Августа (Аоста), з римсь-
кими арками й акведуками. У місті з давніх-давен побуту-
вали доволі спартанські звичаї. Головний щорічний ярма-
рок Св. Орсо (Святого Ведмедя), скажімо, проводився у «дні
дроздихи» (i giorni della merla) 30–31 січня – найхолодніші
дні року. В усіх інших містах мешканці воліють не витикати
носа на вулицю. А в Аості саме в ці дні розгортається при-
вільна вулична торгівля для тих, у кого стане мужності про-
тистояти лютій холоднечі.

Фольклор Аости сповнений вигадливих казок про
бісів, над якими місцеві герої, щоправда, неодмінно
брали гору. Таким народним героєм-захисником
є святий Мартін. Він зумів обдурити диявола:
підсунув йому крижаний млин, що взимку молов, а
влітку розтанув.

Неговіркі, вольові характери виковувалися у цьому рай-
оні. Звідси родом славетний місіонер св. Бернард Ментонсь-
кий (початок XI ст. – 1081) – не плутати з ідеологом Хресто-
вих походів св. Бернардом Клервоським (1091–1153). Звід-
си родом також св. Ансельм Кентерберійський (Аоста, 1033
– Кентербері, 1109) – місіонер і будівничий славетного абат-
ства в далекій від його рідних пейзажів Англії. В Англію,
крім Ансельма, занесло також чимало інших вихідців цього



 
 
 

краю. Адже Аостою проходив до перевалу Святого Бернар-
да, а тоді тягнувся через Європу до Англії Францигенський
прочанський шлях – місце дії Чосерових «Кентерберійських
оповідань» [див. розд. «Прочани»]. Тим самим шляхом їхав
також Еразм Роттердамський, подумки складаючи своє по-
слання Томасу Мору:

«Нещодавно я повертався з Італії до Англії,
здолавши увесь той шлях верхи на коні. А щоб не
марнувати часу на теревені з неуками, обмірковував
спільні наші студії та згадував друзів – вельми вчених і
вельми приємних, – яких тут маю. Серед них тебе, мій
Море, я згадував найчастіше!..»56

Райським куточком і його небагатьма мешканцями во-
лоділи за раннього Середньовіччя бургундці, а з XI століття
– савойські графи, що ладнали з населенням завдяки стату-
ту про вольності, «Carta delle franchigie». Статут був вида-
ний у XII столітті «другом комун» графом Фомою I, допов-
нений Фомою II і Амедео V. Ніхто не займав аскетів-валь-
денсів6,57 що з XIII століття засіли в ущелинах Аости і меш-

56 Еразм Роттердамський. Похвала глупоті (1509). Пер. В. Литвинова (Еразм
Роттердамський. Похвала глупоті. К.: Основа, 1993).

57 Релігійна секта вальденсів складалася з послідовників ліонського купця Пет-
ра Вальдеса, який жив у другій половині XII століття. Він закликав відновити
первісну чистоту християнських звичаїв. Так народилася єресь «ліонських же-
браків». Вальденсів відлучили від церкви в 1184 році. Папа Сікст IV навіть ого-
лосив проти них Хрестовий похід. Церква переслідувала вальденсів усюди, але
не могла дістатися до них в ущелинах Аости. Карл Альберт Савойський едиктом
від 1848 року дарував вальденсам землі в долинах Пелліко, Люзерна й Ангроньї і



 
 
 

кають там по нинішній день. Проте Аоста бунтувала неодно-
разово, скликала кілька асамблей Генеральних штатів і, на-
решті, при укладанні нинішньої італійської конституції 1948
року таки виговорила для себе статус територіальної автоно-
мії.

Кухня тут не така різноманітна, як в інших частинах
Італії. Причина монотонності – брак рівнин. Гори, гори, го-
ри… Область схожа на високе листкове тістечко. Цю верти-
кальність місцеві жителі використовують комерційно, облад-
навши рай для туристів. Від замку до замку, від скайліфта до
скайліфта, Аоста – вся суцільний рух. Хто приїжджає взим-
ку – ковзає донизу на лижах, хто приїжджає влітку – види-
рається вгору з альпенштоком.

Посередині, по улоговинах, тягнуться важливі торгові
шляхи до Франції і на північ Європи. В міру горизонтально-
го просування – на кілометр ближче до кордону, на кілометр
далі – різняться місцеві звичаї. Але головна різноманітність
спостерігається при просуванні вгору і вниз по вертикалі.

По вертикалі можна зі смаком набігатись найвідомішим
у світі альпійським ботанічним садом «Парадізія» у долині
Нонтеї, розташованому на висоті 1700 м над рівнем моря.
Найвисокогірніший поверх Аости називають «дахом Євро-
пи» – там гори Гран Парадізо, Монтероза, Червіно, Мон-
блан. Піднімаючись до цих вершин із низин, залишаєш ло-

офіційно дозволив їм сповідувати власну віру. Їх столицю, місто Toppe Пелліко,
називають «маленькою Женевою».



 
 
 

щини, цілковито віддані садівництву (води від льодовиків,
що тануть, вистачає навіть у спекотне літо). Вище по соняч-
них пагорбах чіпляються виноградники. Далі шумлять пло-
доносні каштанові ліси, в яких незліченна кількість пасік
(тут збирають найсмачніший у Європі каштановий мед). Ви-
ще каштанових лісів виростають хвойні, а вище рівня хвой-
них лісів розкинулись альпійські луки, де випасають молоч-
них корів.

Найбільш типова тутешня їжа – «фондю» з
сиру: розплавлений сир. Ця їжа, так само, як кава
із спільної чашки, і винний ріг, що пускають колом,
зближує людей.

Страва підігрівається на спиртівці, і
співтрапезники занурюють сухарні палички в
загальну миску, де пузириться розплавлений
місцевий сир, а частіше – суміш розплавлених
місцевих сирів.

Прямо біля пасовищ відкриваються входи в гірські гро-
ти – ідеальні місця для визрівання елітних сирів. Тому на
висотах Валле д’Аости найкраще за решту ремесел розви-
нене сироваріння. У сухому, схильному до добових перепа-
дів температури кліматі спонтанно нейтралізується дія хар-
чових грибків і паразитів, відбувається натуральне знезара-
ження. Сир тут і виробляють, і витримують, і тут же вигаду-
ють сирні страви.

Іншими основними спецстравами Аости є хлібні супи з



 
 
 

сиром.
Кухня цих місць не винахідлива. Свіжі фрукти, хліб, а з

таких власне страв, що готуються (за винятком розплавлено-
го сиру), заслуговують на вдячну згадку тільки груші «Martin
Sec» у червоному вині з гвоздикою і збитими вершками. Їх
варять у вині, витримуючи в грубі не менше години. Кладуть
зверху вершки і вживають під чарку ґраппи.

 
СПЕЦСТРАВИ.

СПЕЦПРОДУКТИ. СПЕЦНАПОЇ
 
 

Спецстрави
 

Перші страви: розплавлений сир «Фонтіна» з маслом і
яєчними жовтками (fondue або fonduta). Теплу масу підчі-
плюють сухарними паличками або ллють на «поленту».

Другі страви: сарна або косуля по-вальдостанськи (шмат-
ки стегнової частини або філе, замариновані, потім тушко-
вані, а тоді ще й смажені на решітці), а також карбонад зі сви-
нячої солонини, нарізаної кубиками, з цибулею, сіллю і пер-
цем. Його тушкують по кілька годин на вугільному жарінні.
Вальдостанська котлета – телячий биток, обкладений сиром
«Фонтіна», обгорнутий скибками вареної шинки, умочений
в яйце, обсипаний сухарями і після цього засмажений. Гірсь-



 
 
 

ка форель «іn саrріоnе» («як короп»): засмажена великими
шматками, після чого замаринована в оцті.

Надзвичайно специфічною є оригінальна вальдостанська
кава. Її змішують з ґраппою та лимонною цедрою і подають
з палаючим цукром та спиртом у великій дерев’яній чаші з
кількома носиками. Називається така чаша «Кубок дружби».
Братаючись, усі п’ють по черзі з окремих носиків.

П’ють найміцніше «vin brûlé alla gressonara» (палене вино
за способом Ґрессоне: зварене зі шкуринками чорного хлі-
ба, з цукром, вершковим маслом, корицею, гвоздикою і му-
скатним горіхом і проціджене крізь сито). Випити взагалі в
Аості люблять. Це либонь єдине місце, де можна зустріти те,
що ми вважали винятковою приналежністю Грузії: оправле-
ний у срібло ріг гірського козла, яким користуються лише в
один спосіб – осушують його. Поставити на стіл недопитий
ріг, як відомо, не уявляється можливим, з огляду на особли-
вості конструкції.

 
Спецпродукти

 
Сир «Фонтіна». Сир «Тома» з Ґрессоне Сан-Жан, що ви-

робляється на висоті 2200 м зі свіжого молока (отже, тільки
влітку) і витримується не менше року. Яблука ранет «Валле
д’Аоста»; груші «Мартен». Каштановий гірський мед.



 
 
 

 
Спецнапій

 
Ґраппа святого Бернарда у пляшечках на ошийниках по-

шукових собак.



 
 
 

 
Євреї

 
Перші євреї оселилися в Римі в 161 році до нашої ери,

коли Юда Маккавей вирядив послів шукати допомоги імпе-
рії проти об’єднаних армій греків і сирійців. Посольство бу-
ло численним і затрималося у Римі на тривалий час. Зго-
дом, уже після зруйнування римлянами в 70 році нашої ери
Єрусалимського храму, до Рима прибула перша хвиля біжен-
ців і ще більша кількість полонених рабів-євреїв, захоплених
римлянами в битві. Їх сумний прохід у тріумфальній про-
цесії, під величезним семисвічником (він був відвойований
у євреїв, зрозуміло, як трофей) зображений на барельєфі ар-
ки Тита в Римі (I ст. н. е.).

З бранців укупі з біженцями й сформувалась єврейська
спільнота Рима. З цієї причини італійські євреї не належать
до жодної з двох найбільших гілок світової діаспори – ні до
сефардів (які пройшли через Іспанію), ні до ашкеназі (які
пройшли через Німеччину). Італійські євреї – окрема спіль-
нота. Саме вони виступили першими провідниками христи-
янського вчення в Італії.

У IV столітті єврейська громада Рима налічувала сорок
тисяч осіб і населяла район за Тибром – Трастевере. Євреї
мешкали тоді в Римі на рівних правах з іншими громадяна-
ми, ізоляція від християнського населення їм жодною мірою
не нав’язувалася, скупченість мотивувалась культурними та



 
 
 

побутовими традиціями, як це трапляється в інших націо-
нальних громадах. Так і велось аж до 1492 року. А в той
рік, саме коли Христофор Колумб, виходець з єврейського
сімейства, на кораблях під іспанськими прапорами відкрив
Америку, королівське подружжя Фердинанд та Ізабелла Ка-
толицькі вигнали євреїв з Іспанії. Чимало з них потяглись
до Рима, куди кликали їх одновірці, цілком комфортно вла-
штовані, хоча й стурбовані зростаючою неприязню з боку
сусідів-католиків.

З прибуттям неочікувано великої кількості іспанських іу-
деїв єврейська громада стала такою численною і звідусіль по-
мітною, а ідейна атмосфера в середині XVI століття, в часи
Контрреформації, стала такою нетерпимою, що ніхто особ-
ливо не здивувався, коли найкращий друг інквізиції папа
Павло IV (той самий, що хотів знищити грецькі та римські
статуї за пропаганду язичництва) в запалі боротьби з іновір-
цями наказав відгородити всіх євреїв від нормального місь-
кого життя і загнати їх у резервацію навпроти Капітолійсько-
го пагорба, коло портика Октавії, поруч з площею, де вранці
вирував величезний римський рибний ринок. Виходити їм
відтепер дозволялось тільки вдень, а вночі троє воріт гетто
замикалися на важкі засуви і міські стражники пильнували
прохід.

Для євреїв коротке, але виразне правління папи Павла IV
(1555–1559) було рівнозначне краху всього їхнього багатові-
кового способу життя. У своїй буллі «Cum nimis absurdum»



 
 
 

Павло IV назвав «абсурдним» той факт, що євреї чомусь вва-
жаються рівними християнам. «Абсурдно і непристойно, що
євреї, за їхню провину засуджені Господом до вічного раб-
ства, можуть проявляти таку невдячність і нахабство, що не
тільки проживають серед християн, а й поблизу їхніх церков
і не відрізняються одягом…»

Цих чотирьох років вистачило на те, щоб римських євреїв
запроторили в гетто на наступні три століття. У них відібра-
ли будинки і набуте майно, позбавили багатств і життєво-
го простору. Лише в 1870 році, коли Папська область бу-
ла відбита військовою силою і нарешті увійшла в Об’єднане
Італійське королівство, євреям було дозволено вільно пере-
суватися по півострову, інакше кажучи, там скасували межу
осілості.

А в XVI столітті членам юдейської громади Рима довелось
міняти звички і весь устрій життя. І все ж, як з’ясувалося, но-
вий побут, сповнений прикростей, дав римським євреям на-
году і можливість вигадати винахідливу кухню, яка геніально
увібрала в себе споконвічні римські традиції, зуміла їх збага-
тити і знову віддати Риму в новому, оригінальному втіленні.
У наше століття різницю між головним римським рестора-
ном єврейської кухні («Піперно») і сусіднім з ним рестора-
ном міської римської кухні («Джіджетто») вміють визначати
тільки знавці. Два ресторани розташовані на відстані лічених
метрів, у них майже однакове меню, в римському – більше
тушкованого м’яса, в єврейському – оригінально оброблених



 
 
 

овочів, проте за рівнем насолоди – абсолютно незрівнянної,
– яку отримуєш від тамтешніх обідів і вечер, обидва ці за-
клади цілком співвідносяться між собою.

Утім, не вся Італія становила собою край, де євреї мог-
ли селитися у своїх одновірців. У 1492 році – на момент
вигнання євреїв з Іспанії найхристияннішими королями –
Сицилія була іспанським домініоном. Тому віце-королі Си-
цилії, підкоряючись наказу з великої землі, прогнали з ост-
рова всіх сицилійських євреїв, і ті покинули свої домівки
впродовж трьох обумовлених місяців. Залишивши Сицилію,
євреї провели ради старійшин за кількасот метрів від остро-
ва – у Реджо Калабрія, після чого вирішили за порадою од-
ного розумного рабина в повному складі рухатися до Рима.
У результаті цього римські кулінарні розкоші, і до того неви-
мовні, збагатились компонентами сицилійської кухні: бакла-
жанами в найрізноманітнішому приготуванні. Баклажан по-
італійськи – «melanzana», а на сицилійському діалекті він
зветься майже так само, як ми називаємо його рідною мо-
вою: «berenjena».58

Баклажан зазнав остракізму у теоретика кулінарії П’є-
ро Андреа Маттіолі (1557): «… неблагородна городина; її
неблагородно смажать у маслиновій олії з сіллю і з перцем,

58 До того як у баклажанах розібралися, римляни вважали їх неїстівними і на-
віть звали «mela insana» (шкідливе яблуко), звідки слово «melanzana», на думку
багатьох, і походить (але ця етимологія, треба зауважити, вигадана).



 
 
 

як це робиться з грибами».59 За поданням Антоніо Фруґолі
(1631), баклажани «належить поїдати лише підлим людям
або ж євреям».60 Трохи інакше сприймає досвід сусідніх нац-
меншин агроном Вінченцо Танара (1644), який гадає, що
саме тому якийсь продукт (скажімо, баклажан) вартий ува-
ги, бо його шанують навіть перебірливі євреї: «харчування
сільське… і чудове для сімейного столу, бо вважається за
добре навіть євреями».61

Так баклажан оселився у римському гетто. Його смажили,
маринували, фарширували. А на ринках Тоскани цей овоч
не коштував майже нічого, «вважаючись підлою їжею за його
єврейство», як пише у своїй кухонній книзі Пелегріно Ар-
тузі. Натомість, цукіні, тобто кабачки, навпаки, шанувались
як цінний овоч, надто дорогий, щоб його вживали якісь євреї
у кухні гетто. У гетто потрапляли з базару тільки відходи –
непотрібні чоловічі квітки, що марно стирчать на кінчиках
цукіні. Ці квітки оброблялись у єврейській кулінарії настіль-
ки вишукано, що донині становлять окрасу і гордість кухні
Італії. Квіти кабачків (fiori di zucca) їдять фаршированими
сиром, або ж їх начиняють сухарями з кільками і з яйцем та

59 «Pianta volgare; mangiansi volgarmente fritte nell’olio con sale e pepe come i
funghi» (Mattioli P. A. I discorsidi Pietro Andrea Mattioli su De materia di Dioscoride
(1977) (Розд. 78).

60 «…Non devono essere mangiate se non da gente bassa o da ebrei» див. Frugoli
А. Pratica e scalcaria…. P. 245.

61 «Vivande per campagna… e massime per la famiglia siccome per gli ebrei sono
costumato cibo» див. Tanara. L’economia del cittadino in villa. P. 244.



 
 
 

петрушкою, або обсмажують у найлегшому клярі.
З Сицилії потрапили до Рима також артишоки. Найімо-

вірніше, вони були занесені в римську кухню біженцями-се-
фардами на початку XVI століття. Артишоки «по-юдейськи»
– це круглі римські артишоки, відомі як «mammole» («ма-
тусі»). Кожен артишок відбивають важким молотком або ка-
менем, занурюють у киплячу маслинову олію, аж доки листя
у маслиновому окропі розгорнеться широким віялом. А тоді
артишок викладають на пористий папір і висушують до шур-
хоту і дзвону. «Маммоле» смачні також у вареному вигляді,
з олією. Для артишоків по-єврейськи відбираються наймен-
ші плоди – їх називають «діти» (figlioli). Крім «дітей» також
є ще й nipoti – «онуки». Вони геть крихітні, і їх готують «по-
римському» (alla romana) з оцтом.

Історія та побут єврейського гетто приблизно
до початку XVІI століття створили умови для
народження такого шедевру римсько-єврейської
кухні, як «капоната», де в одному горщику
поєднуються заздалегідь обсмажені баклажани,
солодкий перець і помідори. Все це тушкується
на слабкому вогні в кисло-солодкому соусі і
вживається холодним. Ця страва, так само як
пряжені овочі, готувалась у п’ятницю, а подавалася
в суботу. Переночувавши у печі, «капоната» іще
смачніша, ніж одразу після приготування.

Такий спосіб приготування, як пряження у фритюрі,
негайно виказує своє місце народження. У тісному гетто бра-



 
 
 

кувало простору для великих, добре обладнаних кухонь. А
для готування у фрітюрі достатньо мати лише глибоку ско-
вороду, відкритий вогонь і олію. Маслинова олія у Римі в ті
часи коштувала не надто дорого.

Є страва «пряжене в клярі асорті – єврейське по-римсь-
кому». Ця страва геть не схожа на п’ємонтську, що так само
називається «пряжене в клярі асорті», в яке йдуть найрізно-
манітніші частини розібраних туш. За традицією римських
євреїв в асорті, яке має ще назву «fritto misto», кладуть нарі-
зані овочі і підсмажують у легкому клярі на розжареній олії.

Пряження у фритюрі було одним з дозволених євреям ре-
месел. Вони мали право продавати свою смаженину на ву-
лицях і відкривати харчевні, у тому числі для правовірних
католиків. Інші види офіційно дозволеної діяльності були:
крамарство і лихварство (щодо католиків, ті за законом не
мали права давати гроші під відсотки, та й церква вважала
позику грошей гріхом – тож цей вид діяльності був делего-
ваний єврейству). Пряжена їжа була ще й тим зручна, що її
можна було завчасно приготувати для шаббату.

Правила єврейської харчової гігієни – «кашруту» – багато
в чому збігаються з правилами католицького посту. Згадай-
мо основні кошерні заповіти:

1. Розрізняти тварин дозволених (tahor – дрібна і велика
рогата худоба, домашня птиця, риба – тільки з плавниками
і лускою) і заборонених (tami – із земних ті, що не мають
роздвоєних копит і в той самий час не жують жуйку, а та-



 
 
 

кож хижі, що плазують, комахи; заборонені ракоподібні та
молюски).62

2. Дозволені тварини мають забиватись у ритуальний спо-
сіб.

3. Заборона на вживання в їжу крові – і це перша й основ-
на харчова заборона. Кров, хранителька і таємниця життя, –
належить Господу.

4. Заборона на прийняття в їжу деяких видів тваринного
жиру – ці компоненти присвячуються культу Єрусалимсько-
го храму.

5. Заборона на прийняття в їжу сідничного нерва, в па-
м’ять боротьби Якова з Богом (Буття 32:26: «І Він побачив,
що не подужає його, і доторкнувся до суглоба стегна його. І
звихнувся суглоб стегна Якова, як він боровся з Ним»).

6. Заборона на прийняття в їжу частин, узятих від живих
тварин.

7. Заборона на прийняття в їжу м’яса від тварин, що мають

62 «4. Оце та худоба, що ви будете їсти: віл, кожне з овець і кожне з кіз. 5.
Олень, і сарна, і буйвіл, і ланя, і зубр, і антилопа, і жирафа. 6. Кожну з худоби,
що має розділені копита та що має копита, роздвоєні розривом, що жує жуйку
між худобою, те будете їсти. 7. Тільки цього не будете їсти з тих, що жують жуйку
й що мають розділені копита, розщіплені: верблюда, і зайця, і тушканчика, бо
вони жують жуйку, та копит не розділили, нечисті вони для вас. 8. І свині, бо має
розділені ратиці, а жуйки не жує, нечиста вона для вас: їхнього м’яса не будете
їсти, а до їхнього падла не доторкнетеся. 9. Оце будете їсти зо всього, що в воді,
усе, що має плавці та луску, будете їсти. 10. А все, що не має плавців та луски,
не будете їсти, нечисте воно для вас». (Повторення Закону, 14:4 – 23.) Пер. І.
Огієнка.



 
 
 

хвороби або каліцтва.
8. Заборона на змішування в одній і тій самій трапезі м’я-

са і молока (Вихід, 23:19: «Початки первоплоду твоєї землі
принесеш до дому Господа, Бога твого. Не вари козеня в мо-
лоці матері його»; цю заборону рабини і тлумачі інтерпрету-
вали у найширшому розумінні).

9. Заборона на прийняття речовин, що загрожують жит-
тю та здоров’ю (відповідно до одного з головних приписів –
«обирати завжди життя, а не смерть»).

Так виходило, що кулінарія великого римського єврейсь-
кого гетто народжувала на світ і пропонувала всьому римсь-
кому населенню страви, придатні для споживання католика-
ми у піст. Кошерні закони незмішування овочів з салом і ко-
ров’ячим маслом збігалися з приписами католицизму – не
вживати або всіляко обмежувати тваринну їжу. Заборона на
вживання у їжу крові також близька італійській кулінарній
традиції. В італійській кулінарії м’ясо, призначене для коп-
чення і засолювання, неодмінно проходить процедуру ви-
пускання крові. Тому й слово «prosciutto», тобто «шинка»,
буквально означає, що окости робляться «просушеними».

Смачна і вітамінна єврейська піца з травами донині в
числі улюблених страв римлян-католиків і приїжджих-пілі-
гримів на весь період одразу після Масляної і до пасхально-
го Світлого Воскресіння.



 
 
 

 
П’ємонт

 
П’ємонт – «piè dei monti» – підніжжя гір, саме тих, з яких

сформована цілком територія сусідньої Валле д’Аости. На
північ і захід від П’ємонту підносяться Альпи, на південь ви-
сочіють Апенніни, а сам П’ємонт розкинувся якраз у їх пе-
редгір’ях.

Характер цього краю нагадує Аосту. П’ємонт теж підля-
гав савойській монаршій династії, хоча й з перервами. З XVI
століття савойці вели безперервні битви з Францією, потім
на початку XVIII століття французи відібрали у них П’ємонт,
затим повернули, тоді почали відвойовувати знову… Але й у
ті часи, коли політична вищість французів у П’ємонті не ду-
же відчувалася, тут і надалі відчувався французький дух. У
контакті з Францією сформувався п’ємонтський національ-
ний характер: галантність, вишуканість, перфекціонізм. Са-
ме в П’ємонті (Оменья) розташувалась фірма «Алессі», що
спеціалізується на витончених кухонних і електроприладах
– найвищий політ дизайну. За такої естетизації побуту аж
ніяк не дивує, що прості сільські спецстрави, споріднені зі
спецстравами Аости, доведені у П’ємонті до досконалості й
оформлені як перли творіння.

П’ємонт – це мозаїка з 1209 містечок і бургів, розташова-
них кожен у власному неповторному краєвиді, серед полів,
на пагорбах і на гірських схилах, коло озер або вздовж течії



 
 
 

річок. Це означає, що етногастроном зобов’язаний був би,
власне кажучи, досліджувати в П’ємонті 1209 специфічних
кухонь і скласти 1209 глосаріїв неповторної лексики. Тут іс-
нують, як і в Аості, вальденські містечка (своя кухня, свої ри-
туали), франко-провансальські містечка в провінції Кунео,
на крайньому заході – окситани, що прийшли свого часу з
Провансу.

Трохи південніше Алессандрії мешкають нечисленні
вальсери, що розмовляють і куховарять по-німецьки. Імена у
них схожі з вальденсами, але вальсери – не релігійна менши-
на, як вальденси, а етнічна. Пращури вальсерів (або вальсів,
від valle – долина) – стародавні германські племена. Прий-
шовши сюди з-поза Альп іще в ХІ – ХІІІ століттях, германці
уклали з місцевою адміністрацією договори спадкової орен-
ди і зайнялись оранкою цілинних ґрунтів, звільняючи зем-
лі від лісів – важка робота їх не лякала. У XV столітті бага-
то родин реемігрували до Швейцарії і Німеччини, де зайня-
лись торгівлею тканинами. Енергійні і моторні купці – валь-
сери зберігали з батьківщиною торговельні та родинні зв’яз-
ки; нам же відомо, що в ті часи купці були одночасно ко-
мерсантами, мандрівниками і мовознавцями; отак і вальсе-
ри славились відважною і веселою вдачею, любов’ю до пива
і дотепів, деякі їхні приказки стали тепер надбанням усієї
Італії.

Заснований римлянами Турин, як більшість північних
міст римських провінцій, зокрема, як та ж таки Аоста, був



 
 
 

позначений у назві, наче тавром, іменами Юліїв та Августов:
Julia Augusta Taurinorum. Але «бичаче» прізвисько, що на-
тякає на впертого тура – taurus, – взяло гору, і в історії міст
залишилось під ім’ям просто Турина.

Мови і міста П’ємонту вражають розмаїттям, але Турин
навіть на такому тлі неповторний. В Італії таких міст ли-
ше два: Турин і Неаполь. Турин був столицею Сардинсь-
кого королівства з 1713 року, а також центром об’єднання
Італії (1849–1861). Неаполь був столицею Неаполітанського
королівства з 1282 по 1815 рік і столицею Королівства обох
Сицилій з 1816 по 1860 рік. Стендаль писав про Неаполь так:

«Неаполітанське королівство зводиться, по суті,
до одного лише міста Неаполя, єдиного в Італії, де
спостерігається столичний гамір і тон… Можливо, саме
тому, що Неаполь – велика столиця на кшталт Парижа,
я мало знаходжу тут такого, про що писати… Неаполь
– єдине в Італії столичне місто. Всі інші великі міста –
Ліон у збільшеному вигляді».

Інші міста були центрами графств, герцогств, маркізатів,
самостійних республік. Однак інших королівських столи-
ць, з відповідною монархічною міфологією і символікою, з
неповторними святинями християнства (плащаниця Христа
в Турині і кров святого Януарія в Неаполі) – в Італії не було.
Святий покровитель Неаполя мученик Януарій був страче-
ний у 305 році, але перші згадки про посудину з його кров’ю
і пов’язане з цією реліквією диво сягають 1389 року. Три-



 
 
 

чі на рік: 19 вересня – у річницю страти святого, 16 груд-
ня – у річницю сильного виверження Везувію у 1631 році і
в суботу перед першою неділею травня – днем перенесення
святих мощей мученика Януарія з селища Агро-Марчано в
неаполітанські катакомби – віруючі, зібравшись, чекають на
розрідження сухої крові святого, яка зберігається у кришта-
левій посудині. Якщо кров не розріджується і не зробить-
ся з бурої червоною, це означає, що місту слід чекати лиха.
А плащаниця нерідко фігурує в художніх творах; романічна
версія її появи запропонована в романі Умберто Еко «Бау-
доліно». Достеменно відомо про неї ось що. 1349 року ве-
лике полотнище, на якому відбились риси людської постаті
(імовірно – Христа), вперше з’явилось у Франції як особи-
сте майно кавалера Жоффруа де Шарні. Звідки він узявся –
невідомо. 1453 року плащаницю купив Людовик I Савойсь-
кий. З того часу реліквія зберігається в місті Турині.

Саме з Турина, столиці єдиної на території Апеннінсько-
го півострова держави, вільної від чужоземного панування,
походили, починаючи з 1848 року (перша війна за незалеж-
ність), імпульси до об’єднання Італії. У XIX і на початку XX
століття саме тут виковувалась національна інтелігенція, що
зуміла визначити культурне і політичне обличчя країни і під-
готувати «італійське диво», якому судилося розквітнути в
XX столітті. Граф Кавур, організатор боротьби за об’єднан-
ня країни, дипломат-хитрун, що зумів обвести круг пальця
і змусити працювати на себе простодушного Гарібальді, був



 
 
 

стовідсотковим туринцем – втіленням розхожого визначен-
ня «torinesi falsi е cortesi» («туринці лицемірні і ввічливі»).
Більше того, він був до такої міри невиправним туринцем,
що писав свої політичні праці по-французьки.

Кавур розмовляв по-французьки і в побуті, і в політиці
– і на підтвердження народної мудрості був гастрономічним
франкофілом. Меню його обідів відтворюється і сьогодні в
туринському меморіальному ресторані «Іль Камбіо». Прихо-
диш, сідаєш на червоний диванчик за бароковий стіл з дер-
жавним трибарвним вимпелом, посередині окремого кабі-
нету, і тебе обслуговують, як Кавура, і годують тим самим.
Ці меню відображають континентальний, мало сказати – не
середземноморський, а навіть – антисередземноморське за-
барвлення кавуровських кулінарних уподобань. Спецстрави
«з французькою вимовою» взагалі поширені в п’ємонтській
кухні.63 Яскравий приклад – улюблений Кавуром «сніданок
фінансиста». По-італійськи страва називається «finanziera».
Це бульйон із бичачих потрухів і геніталій, зварених у су-
міші оцту і вина «марсала», заправлений місцевим вином
«Бароло». У канонічний рецепт входять: нирки, телячий мо-
зок, підшлункова і вилочкова залози,64 півнячі гребінці, би-
чачі яєчка (ті самі, що делікатно іменувались у старовин-

63 Вони поширені з глибокої давнини: нам це відомо з кулінарного трактату
ХVІІІ ст. «П’ємонтський кухар, удосконалений у Парижі»: (Il cuoco piemontese
perfezionato а Parigi (1766)).

64 Animelle. Технічний переклад цього терміна – «черева».



 
 
 

ній російській кухні «мыслями»: «бараньи мысли с подли-
вою…»).

Франкомовний Кавур був живою ілюстрацією до
іншої крилатої італійської приказки, яку можна
поставити девізом до всієї цієї книжки: «Parla
come mangi!»65 Ці слова означають, що коли
хто проживає в певному місці і харчується
стравами певної кулінарної школи, то нехай він
послуговується також «рідною мовою» цих страв.

Так само, як у Ломбардії, в П’ємонті охоче включають у
рецепти яловичий спинний мозок. Щоправда, називається
він тут «fïlone», а не «midollo», як деінде в Італії. Речови-
на мозку неймовірно жирна. У цьому жиру тушкують пече-
ню: свинячі голінки, білі гриби. Кістковий мозок входить
і в рецепт «frisse» – котлет з рублених легенів, серця і пе-
чінки. Елітна яловичина в П’ємонті береться від «жирно-
го бика» (bue grasso). Воловину цього сорту можна упізна-
ти з першого погляду, вона пронизана прожилками жиру,
«marezzato» (хвиляста, ніби море).66

Відварене м’ясо за п’ємонтською традицією роблять з се-
ми окостів: м’якоті теляти (tenerone), голінки (stinco), ниж-
ньої частини ратиці з кісткою (scaramella), нижньої части-
ни стегна (culatta), смажених жил (arrosto della vena), части-

65 «Балакай так, як їси!»
66 Те, що за співзвучністю і за зовнішнім виглядом називають в інших країнах

«мармуровим м’ясом».



 
 
 

ни грудинки (punta con suo fiocco) і, нарешті, нафарширова-
ного салом, шинкою, яйцями, цільною морквою, ароматич-
ними травами із рясним перцем, рулету (rolata), який піс-
ля відварювання нарізають скибками. Класичне п’ємонтське
«Gran Bollito» подається на стіл з кількома оздобами: це го-
лова, язик, копитце, хвіст, курка, фарширована свиняча нога
і, нарешті, скибки смаженої свинячої ковбаси, причому цей
останній компонент – єдина смажена частина великої варе-
ної п’ємонтської страви. Це ще не все! До цієї пишноти на-
лежить подати сім гарнірів: варену картоплю, шпинат, від-
варені в оцті червоні цибулини, ріпу, моркву, селеру і цибу-
лю-порей. І нарешті, виставляють це кулінарне диво на стіл
з сімома підливами: зеленою, червоною, медовою, а також з
родзинковим соусом «кунья» (cougna), з хрінним соусом, з
«кремонською мустардою» і з гірчицею.

Жирних биків розводять у бургах Карру
(провінція Кунео) і Фассоне, неподалік від міста
Асті. Це бики особливої п’ємонтської білої породи.
Їх відгодовують висівками, молочними відвійками,
пшеницею, цукровим буряком, а нерідко навіть
гоголем-моголем з метою нарощування їхньої
мускульної маси; вони досягають 1250  кг і
самостійно пересуватись не в змозі. Їх Саґра в
бургу Карру відбувається з 1910 року завжди
по четвергах за два тижні до Різдва [див.
розд. «Саґра»]. У Карру споруджений мармуровий
пам’ятник цим монстрам – роботи скульптора



 
 
 

Раффаеле Мондацці. Скульптура називається «II
Belvedere di Carrù»: на постаменті шість бронзових
барельєфів увічнюють недовгий волячий шлях від
рідного стійла через шкуродерню до святкового
столу.

Нерідко м’ясо навіть приправляють рибою, як у випадку
вражаючого поєднання вареної телятини з тунцем. Тунець
для цього береться консервований, з банки. Шматки ялови-
чини розкладаються по тарілках, зверху кришиться тунець,
і все разом заливається спеціально збитим для цього свіжим
майонезом.

Сезон, коли П’ємонт найбільш типовий, – це осінь. Від-
купорюють перше молоде вино, всюди по землі стелеться гу-
стий туман. П’ємонт добре уявляють собі читачі романів Ум-
берто Еко. Еко родом звідси – з Алессандрії. Улюблені міс-
ця романів Еко (монастир в «Імені рози») і улюблені герої
(Якопо Бельбо, Роберто де ла Грів, Баудоліно) належать П’є-
монту. Ось опис цих рідних письменникові місць вустами
середньовічного героя – Баудоліно:

«… там течуть дві річки, Танара і Борміда, а між
річок лежить рівнина, на якій, коли немає надмірної
спеки, при якій можна смажити на кожному камені
яйця, тоді стоїть густий туман, а коли не туман, то
значить, лежить сніг, а якщо немає снігу, тоді всюди
лід, а якщо й льоду немає, то все одно морозяно. Там
я й народився, в ланді, що має назву Марінканської
Фраскети, на широкому болоті між двох річок. Не



 
 
 

порівняти з узбережжям Пропонтіди…
– Та вже ж, я думаю.
– … Але, як на мене, гарне місце. Там таке повітря

задушевне. Я мандрував багато, пане Нікито, може, аж
до Великих Індій…

– Ти що ж, сам не знаєш?
–  Ні, не знаю точно, до яких я діставався місць.

Безперечно, до рогатих людей і до тих, що в них вуста на
череві. Я впродовж тижнів блукав безкраїми пустелями,
мандрував серед лук, що розкинулись ген за обрій, і
завжди відчував себе в полоні чогось, на що бракувало
уяви. А от у моїх краях, коли гуляєш лісами в тумані,
– ти ніби все ще в череві у матері, нічого не боїшся
і абсолютно вільний. Та навіть коли туману немає…
прогулюючись, захотів попити – відламав бурульку,
замерз, подихав на пальці, на руках постійно geloni…

– Це ті… що смішать?
–  Ні, не gheloioi! У вашій мові просто немає

належного слова. Geloni – це виразки на пальцях, на
кісточках кулаків, утворюються вони від холоднечі і
сверблять, а коли розчухати, наривають…

– Але ти їх згадуєш наче з приязню…
– Холод приємний.
–  Кожному подобається місце, де він народився.

Розповідай».

У цю пору осені починається полювання на перші трю-
фелі. Білий трюфель, Tuber magnatum Pico, «трюфель з Аль-
би» – емблема п’ємонтських кулінарних розкошів. Трюфель-



 
 
 

на столиця Альба, за легендою, навіть назву свою – «біла»
– отримала від цього продукту. В Італії є ще й чорний трю-
фель Tuber melanosporum, або перигорський. Але він не та-
кий цінний.

Свого часу видатний гастроном Жан-Антельм Брійя-Са-
варен (1755–1826) назвав у «Фізіології смаку» (1825) білий
трюфель – попри всю його малопривабливість – «діамантом
кухні». Саварен вкладав у свої слова певний сенс: трюфель
– це природний афродизіак і здатний «rendre les femmes plus
tendres et les hommes plus aimables» (розніжувати жінок і
надавати сластолюбності чоловікам). Не випадково визна-
чальний термін для оцінки якості трюфелів – той самий, що
для змалювання любовної пристрасті: пал. Назва «діамант»
цілком виправдана і цією особливістю, і ринковою вартістю
продукту. Білий трюфель з Чітта ді Кастелло коштував у
2013 році близько 5000 євро за кілограм, чорний трюфель
з Нурсії (Норчі)  – раніш коштував стільки ж (відомості з
книжки Альдо Фіорделлі «Добрий трюфель»67), а зараз його
ціна складає 3000 євро (це котирування на торгах для фахів-
ців). Дається взнаки криза: у 1999 році один трюфель у 800
грамів був проданий на аукціоні в Альбі власникові лас-ве-
гаського ресторану «Mister Puck» за 12 з половиною мільй-
онів тодішніх лір.

У 1954 році один із найбільших у світі білих
трюфелів – вагою 540 грамів – місто Альба

67 Fiordelli A. Il buon tartufo. Usi e costumi del «diamante» della tavola (2005).



 
 
 

подарувало президентові Трумену. То був цінний
подарунок, яким віддячила Італія американському
президентові за гуманітарну допомогу в часи плану
Маршалла.

Існує також дешевий «літній» трюфель, вартістю 80 –
100 євро за один кілограм – називається «скорцоне» і вжи-
вається для промислової переробки, для ароматизації соусів.
Недосвідчені нувориші часто кидаються на цей другосорт-
ний предмет розкоші і закуповують його у великих кілько-
стях, вважаючи першосортним. Взагалі ж щонайпершу про-
блему для покупців трюфелів становлять фальсифікатори і
шахраї… Їм аж ніяк не складно, маючи кілька трюфелів з
Акваланьї (другосортних) і один альбійський (діамантовий),
потримати всі разом у щільно закритому контейнері, і де-
шеві трюфелі так наситяться пахощами дорогого, що відріз-
нити їх буде практично неможливо. Ось тільки згодом, при
вживанні в їжу, від другосортних трюфелів пахощі будуть
геть не ті.

Чи трюфель справді альбійський, чи тільки полежав по-
руч з альбійським – це складне питання без відповіді, і немає
інших підстав для судження, ніж особисте знайомство з про-
давцем і добра репутація конкретного трюфельного брокера.

Шукають трюфелі з собаками. Вартість навченого собаки
– до двадцяти тисяч євро. Собаки найліпше шукають білі
трюфелі вночі, а людина без собаки, навпаки, працює тільки
вдень. Є спосіб виявити трюфель, що виріс на корінні дерева



 
 
 

– це вчасно звернути увагу на рій мух Helomysa tuberivora.
Якщо такий рій танцює біля основи дерева, можливо, під
землею ховається трюфель.

Фахівці часто сперечаються, коріння яких дерев краще
притягує грибницю трюфелів. Головне трюфельне дерево
– дуб, проте трюфелі знаходять також біля коріння верби,
горіха. Романтична легенда розповідає, нібито трюфелі на-
роджуються з місячного сяйва в холодні ночі, коли світло
просочується крізь вогку землю до коренів дерева. Інша ле-
генда твердить, що вони утворюються з крапель оленячої
сперми. Або (античне повір’я) – у тих місцях, де восени в
ґрунт близько кореня дерева вдарила блискавка.

Часто пишуть, що для пошуків придатні також свині. Але
в Італії свиням таку роботу не довіряють. Свині цілком здат-
ні не тільки знайти трюфель, а й зжерти його – в одну мить
зжерти десять-п’ятнадцять тисяч євро. Свиней застосовують
для пошуків французи. Чомусь у французів свині поводять-
ся відповідальніше і знайдені делікатеси не пожирають.

Щоб надобути остаточної своєї довершеності, білий трю-
фель потребує на кухні найвитонченішого приготування. Ті
нечисленні наші читачі, хто стане власником такої дивини
і замисляться: що ж з ним робити? – напевно, з вдячністю
зважать на нижченаведені наші поради. Трюфелі належить
нагрівати, причому на сковороді зі срібла вищої проби 999,6,
бездомішкового, з держаком з титану (з усіх видів кухон-
ного начиння у таких сковорід найвища теплопровідність).



 
 
 

У Джонатана Свіфта в «Повчанні слугам» знаходимо кіль-
ка доречних зауваг щодо чищення срібних трюфельних ско-
ворідок і догляду за ними.

Кращий спосіб їсти нагрітий трюфель –
настругати його на простий селянський підігрітий
хліб, крапнувши кілька мілілітрів натуральної
маслинової олії – тільки умбрійської: у неї смак
слабо виражений, тим часом як у тосканської
надміру сильний фруктовий запах, а сицилійська
маслинова олія – занадто пряна. Поверх стружок
трюфеля і крапель олії пропонується розмістити
кілька кристалів найкрупнішої солі. Дрібна сіль у
вишуканих рецептах італійської кухні взагалі не
зустрічаєтья.

Тим, хто готується зважитись на такого роду покупку, слід
мати на увазі одне суттєве правило. Той же самий сезон не
буває добрим і для трюфелів, і для вина – трюфелі гарні во-
сени після мокрого літа, а вино – після сухого й спекотного.

Взагалі-то у Альби немає повної монополії на білі трю-
фелі. Чудові трюфелі знаходять іноді в області Марке, в бур-
гу Сант-Агата Фельтрія і в Тоскані в околицях Сан-Міньято.
Іноді вдалі екземпляри трапляються у найвіддаленіших ку-
точках Молізе. Щасливі трюфельні полювання трапляються
ще й південніше, навіть важко уявити – виявляється, іноді
білі трюфелі виростають також у Калабрії.

Саґра трюфелів в Альбі, в провінції Кунео, буває в пер-
шу неділю жовтня. Учасники процесії проносять, як у дав-



 
 
 

ньоримському тріумфі, кращі екземпляри білих, прославле-
них на цілий світ трюфелів Альби. Далі тягнеться процесія
візків, відбувається битва ослів і обрання королеви краси –
«la bella Trifolera» («прекрасної трюфельниці»). Жерці цьо-
го культу не байдужі до благодійних імпульсів. Іноді гіль-
дія трюфельників передає виторг від кращих десяти грибів
на благодійні справи – наприклад на підтримання нарколо-
гічного центру Сан-Патріньяно у Романьї. Завдяки продажу
цих десяти найбільших трюфелів лікувальний центр на 200
ліжок здатен протриматись кілька місяців. Втім він уже від-
крив і свій вишуканий ресторан «Віте», де подаються ті самі
трюфелі та працюють молоді люди, що намагаються позбу-
тися або вже позбулися наркотичної залежності.

Трюфелі, як уже зазначалося, добувають не лише в П’є-
монті, але також у Франції і в Умбрії. Але є на світі страва,
яку їдять лише у П’ємонті. Це найвідоміша п’ємонтська їжа –
«bagna cauda», або на місцевому діалекті «bagna caôda» (до-
слівно – «тепла ванна»): духмяна нагріта суміш олії та часни-
ку, з розтертими кільками, в яку запущене розтоплене коро-
в’яче масло. У цю «ванночку» належить вмочати свіжі овочі
– моркву, парило (cardo – в ідеалі горбате парило з Ніцци
Монферрато), фенхель (finocchio), перець (в ідеалі – так зва-
ний «квадратний перець» з Асті, з ніжною м’якоттю і без во-
локон), селеру, і запивати райські ласощі незрівнянним ви-
ном «Неббіоло», виробленим на п’ємонтському узгір’ї Лан-
ге. «Неббіоло» має бути молодим, невитриманим, легким,



 
 
 

таким, що не надто – ще віддалилось від живого винограду.
«Банья кауда» – бідна страва – зухвало контрастує з п’є-

монтською розкішшю – з трюфелями, з філе кращої ялови-
чини, з кращим у світі шоколадом… У переважній більшості
їжа П’ємонту – це їжа дорога. У цій області не знають «пас-
ташютт», оскільки «пасти» вживали там, де була потреба за-
спокоювати голод, заощаджуючи сировину і гроші. А в П’є-
монті неначе набула реальності оспівувана середньовічни-
ми жонглерами і Франсуа Рабле «країна Кукана» (Cuccagna,
cocagne, те саме, що в російському фольклорі «молочні ріки,
кисільні береги», або «вічна Масляна»).

У «банья кауда» входить бальзамний оцет –
украй важливий компонент кулінарної традиції
і середземноморської дієти. Історія ароматичного
оцту в Італії вельми яскрава. Ароматичний
оцет виготовляють, додаючи в перекіп’ячений
муст цінних сортів «Ламбруско», «Санджовезе»,
Треббіано» бактерії оцтового зброджування
(acetobacter aceti). Вони являють собою желатиновий
осад, що скупчується на дні бочок, де зберігався
дозрілий продукт. Технічна назва цієї субстанції у
фахівців – «материнська маса». Були часи, коли ця
материнська маса цінувалась на вагу золота, оскільки
без неї відтворити оцет було неможливо… Адже
недостатньо взяти пляшку хорошого вина і дати
йому тихо скиснути. У П’ємонті добре знають, чим
благородний оцет відрізняється від зіпсованого вина.



 
 
 

Здавалось би, до чого тут кільки? А до того, що, хоч як
це не дивно, а кільки солоні і сама сіль в Середньовіччі були
ознакою багатства. Кільки – найзручніший спосіб поєднува-
ти в продукті солоність з поживним білком і вітамінами, то-
му ще в давньоримські часи кільками приправляли при го-
туванні їжу, причому не тільки рибну, а й овочі, м’ясо, юшку.
Як багато значили кільки для «жіночого світу» традиційного
домогосподарства в Італії, ми дізнаємося з книжки Вальте-
ра Фокезато і Вірджіліо Пронцаті «Господині, господині, ось
вам кільки, і свіжа риба, і жива риба».68

Солоні кільки не випадково посідають чільне місце в ем-
блемній страві п’ємонтської кухні. Саме вони, «acciughe» (ін-
ша назва – анчоуси, хамса), водяться у великій кількості в
небагатих рибою лігурійських водах, що омивають ту части-
ну Лігурії, берегом якої проходив найдавніший в Європі со-
ляний тракт з Лігурії через П’ємонт на північ Європи. Транс-
порти, що перевозили (відкрито чи контрабандою) вантажі
солі, брали також якусь кількість кільки, тут-таки солили її
та розвозили по віддалених місцях призначення – на північ
Європи, а принагідно – в Аосту, в п’ємонтські міста й особ-
ливо в столицю, Турин.

У Турині лігурійський спецпродукт зажив неабиякого
успіху, конкуруючи з солоними сардинами з Іспанії. Іспансь-
кі сардини нехай і коштували дешевше італійської хамси,

68 Fochesato W., Pronzati V. L’acciuga: donne, donne, pesci freschi, pesci vivi: tutto
sull’acciuga: dalla padella alla brace e 54 ricette (1997).



 
 
 

проте малосольна лігурійська хамса з лігурійською ж таки
ніжною маслиновою олією за м’якістю і багатством смаку за-
лишала далеко позаду будь-яких конкурентів. Вважається,
що для рибних консервів найбільш доречним сортом масли-
нової олії є саме лігурійська. Тосканська олія, відзначаючись
сильним ароматом і смаком, солоним анчоусам категорично
протипоказана…

Класична «банья кауда», як видно з її назви («тепла»),
підігрівається, але аж ніяк не кипить. Ця страва виставляєть-
ся на центр столу в полумиску на спиртівці – так само за-
ведено також сервірувати і «фондю». Тепла страва, природ-
но, нетипова для літнього сезону. Це осіння і зимова насо-
лода. Всі овочі, які прийнято стругати і виставляти на стіл
одночасно з «банья кауда», зимові: стебла селери, морква,
а в першу чергу – бульби топінамбура (його ще називають
земляною грушею, технічна його назва – соняшник бульбис-
ний; англійці ж величають «єрусалимським артишоком» 69).
Ще виставляють на стіл – по боках від спиртівки, на якій
гріється масляно-маслинова суміш – кардон (парило, або так
звані «іспанські артишоки»70) і нарізаний солодкий перець.71

69 Jerusalem artichoke. Єрусалим тут ні до чого. Назва є аберацією від італійсь-
кого слова «girasole» – соняшник, помилково співвіднесеного з «Gerusalemme».

70 Оці справді зовнішністю (стеблами) нагадують артишоки. Але в «кард», на
відміну від артишоку, їстівними є не бутон, а черешки. У П’ємонті, на околицях
Ніцци Монферрато, вирощують найцінніший з усіх «горбатих кардонів» – тих,
які у процесі вирощування спеціальні фахівці, cardaroli, кілька разів прикопують
у землю, як відростки полуниці. «Кардони» знову вириваються на світ Божий,



 
 
 

У Середньовіччя оцет сприймався як цілющий засіб,
здатний знезаражувати організм і запобігати гастроентеро-
логічним епідеміям. Оцтом оборонялися навіть від чуми.
Не дивно, що головними центрами його виготовлення стали
місцевості, наближені до міст з великими шпиталями (Вер-
челлі72) або з університетами. Такою є Модена, розташова-
на між університетськими центрами Павією і Болоньєю. Са-
ме моденський бальзамний оцет є класичним, неповторним
спецпродуктом, їстівним стягом не тільки свого рідного мі-
ста, але й усієї Італії.

Бальзамний оцет продавався у аптекарів. Лише за кіль-
ка століть були визнані чудові властивості ароматичного оц-
ту як компонента кулінарії, здатного зробити тоншим смак
міцного бульйону, використовуваного для відварювання ри-
би – «курбульйону» (court-bouillon), облагородити тушко-
вані нирки, підвищити засвоюваність перцю і баклажанів.

Так само, як в інших областях, розташованих між 44° і

однак стають горбанями. Серед «горбатих кардонів» найціннішим вважається
«spadone» – саме його вирощують у Монферратській Ніцці. Пуристи – знавці
справжніх тонкощів «bagna cauda», «теплої баньки» – стверджують, що лише з
оцих горбатих «spadoni» можна створити повноцінну і бездоганну страву.

71 Вважається, що єдиним придатним для «банья кауда» солодким перцем є
тільки той, який вирощують у П’ємонті, на околицях Кунео, приблизно в 100 км
на південь від Турина.

72 Верчеллі – столиця сільськогосподарського ареалу, відведеного під рис як
монокультуру. У Верчеллі розташована Біржа рису та Інститут експерименталь-
ного рисівництва, де винаходять і розробляють новітні механізми, які замінять
на залитих водою рисових плантаціях людську працю роботою розумних машин.



 
 
 

48° північної широти – у Ломбардії і у Венето – серед спец-
страв П’ємонту на першому плані наїдки з рису. У свій час
воду з гір на сухі п’ємонтські пустища привів уже згадува-
ний туринський дипломат – граф Камілло Бенсо Кавур, нев-
пинний благодійник Італії. Не припиняючи дбати про дер-
жавний устрій, у 1860 році граф запроектував п’ємонтську
обласну іригаційну систему. Широкий канал, понад 80 км
завдовжки, з розгалуженнями і відтоками, дав можливість
альпійській воді потрапляти в край Верчеллі, під Новару і в
Ломелліно, де і були закладені рисові плантації. До нашого
часу цей канал зберігся, справно працює і по справедливості
називається «Канал Кавура».

Тут народилося «різотто п’ємонтське» (alla piemontese) з
твердим сиром і мускатним горіхом на яловичому бульйоні.
Його готують і з вином «Бароло», і з грибами.

Спецстрави Саґри Верчеллі – «різотто», бульйон, яєчня з
жабками. Саме жабки виступали основою вельми цілющого
калорійного бульйону, що за цілющою силою, в уяві місце-
вих лікарів, дорівнював силі курячого бульйону для єврейсь-
кого побуту.73 А в лікувальних і зміцнюючих дух засобах у
лікарів міста Верчеллі була велика потреба. У цьому місті
зазвичай зупинялися, поправляли здоров’я і лікувалися від
придбаних у дорозі недуг пілігрими, що прямували з півночі

73 Такі рецепти містяться у першій кухонній книжці об’єднаної Італії, що нале-
жить перу Пеллегріно Артузі. Артузі рекомендував також додавати в цей бульй-
он жаб’ячу ікру.



 
 
 

до Рима [див. розд. «Прочани»]. За Верчеллі пролягав сла-
ветний Францигенський паломницький маршрут. Ця доба
залишила по собі у Верчеллі чимало унікальних історичних
споруд і установ, таких як «Лікарня шотландців» (Ospedale
degli Scoti), тут же був розроблений широкий асортимент їжі
на дорогу для подорожніх, наприклад «salam d’la duja» – тов-
ста свіжа непрокопчена ковбаса, укладена в глиняні горщи-
ки (duja) під шар топленого свинячого жиру (strutto).

«Різотто» є спецстравою також і для провінції
Верчеллі. Але у Верчеллі класичне «різотто»
готують з жабками. Жабок на рисових плантаціях
не менше, ніж комарів. І ось з Середньовіччя до
нашого часу щороку в перший тиждень вересня
у Верчеллі святкують Саґру жаб’ячого м’яса. З
продажу жабок спеціалізуються рибні крамнички,
так само, як із продажу равликів… хоча, якщо
замислитись, дивно. Жабок зближує з рибами те,
що і тих і інших виловлюють з води. Але з якого дива
равлики – рибна страва?

Жир отримували шляхом перетоплювання сала. Проте й
сало в чистому вигляді, засолюване у Верчеллі і в Тоскані (у
містах, що лежать на шляху пілігримських маршрутів), з ча-
сом прославилося настільки, що стало продуктом не проста-
цьким, а суперпрестижним і корисним. У XX столітті деякі
сорти сала посіли місце на олімпі елітних страв. Зокрема,
це можна сказати про тосканське сало з Колоннати, що заго-
товляється у мармурових ваннах. Про нього ми розповімо у



 
 
 

розділі, присвяченому Тоскані. Однак йому не поступається
елітне п’ємонтське сало з Арнада (lardo d’Arnad), що дозріває
не в ефектних мармурових ваннах, як колоннатське, а в діж-
ках з деревини каштана, на ложі з духмяних гірських трав.

Всюди на півночі Італії – і, відповідно, також у П’ємонті
– поширена сільська їжа – «полента». «Поленту» вшановує
особлива Саґра в містечку Понті (у провінції Алессандрія)
щороку, в неділю, у кінці квітня. Згідно з легендою, почина-
ючи з XV століття аристократична родина Дель Карретто, що
мешкала в бургу, частувала народ величезною «полентою» з
приправою з сушеної тріски – штокфіша. Вдячні городяни
в 1650 році полудили для цієї велетенської графської мама-
лиги неймовірних розмірів каструлю. І з того часу щороку в
тій каструлі варять «поленту» на все село, а з розташовано-
го на вершині гори замку в село з’їжджає на скакуні перев-
дягнений «графом» один з місцевих мешканців, спеціально
обраний, щоб подати сигнал до початку бенкету.

П’ємонту належить досвід створення як грубих і важких
наїдків («finanziera»), так і страв легких і витончених, роз-
рахованих на аристократію. Для кволих герцогських шлун-
ків були вперше випечені сухі ламкі хлібці «grissini torinesi»,
милі серцю всіх фанатиків схуднення. Слово «ґріссіні» по-
ходить від давнього п’ємонтського сорту хліба «gherse», але
зі зменшувальним суфіксом, тобто не «хліб», а «хлібець».
Легенда розповідає, нібито 1668 року туринський пекар Ан-
тоніо Брунер подав перші «ґріссіні» на стіл герцогу Амадею



 
 
 

II Савойському, що страждав на нестравлення, внаслідок чо-
го йому було рекомендовано їсти шкуринки хліба, а м’якуш
викидати. Через півтора століття туринські «ґріссіні» впо-
добав Наполеон, і їх стали виписувати з Турина до імпера-
торського столу. Саме про них мимохідь зронив Гоголь у ли-
сті до Балабіної 16 липня 1837 року: «À propos, у Турині ду-
же гарні сухарці до чаю».

Ця п’ємонтська спецстрава – культова в Італії для всіх тих,
що худнуть. Тим же, хто, навпаки, прагне (хоча в наш час
таких рідко де зустрінеш) набути ніжної і апетитної повно-
ти, призначався знаменитий п’ємонтський «zabaione» – тоб-
то гоголь-моголь, який їдять з зацукрованими каштанами.
Каштани теж є п’ємонтською спецстравою; смачні та сокови-
ті називаються «marroni», а сухі і менш смачні – «castagne».

У П’ємонті наче продовжують діяти правила придвор-
ної кулінарії Ренесансу. Навіть шоколад (Ренесансу, при-
родно, невідомий) тут пропонується в суттєво перероблено-
му вигляді, за висловом Клода Леві-Стросса, «приготова-
ному», тобто свідомо окультуреному. По-перше, саме тут,
а не в Швейцарії, як помилково вважають, такий собі май-
стер Сушар (Suchard), засновник прославленого торгово-
го дому, зробив перші в європейській історії плитки шо-
коладу з цукром. По-друге, через століття після цього тут
був створений горіховий шоколад – славетний туринський
«джандуйя» (gianduia), де какао-компонент змішується до
невпізнання з горіховою масою. Ім’я своє цей продукт взяв



 
 
 

від типово туринського персонажа, одного з головних серед
масок комедії «дель арте», Джан Дуйї («Gianduia» означає
«Gioan d’la douja», що перекладається рідною мовою при-
близно як «Іван-стакан»). П’ємонтський кондитер винайшов
цей особливий туринський сорт горіхово-молочного шоко-
ладу в часи війни з французами, 1807 року, коли через війсь-
кове ембарго П’ємонт не мав можливості завозити какао-по-
рошок і довелося обходитись малими запасами. Саме тоді
шоколад стали виробляти наполовину з горіхами.

На відкритті зимової Олімпіади 2006 року
в Турині «джандуйотті» були справжнім
лейтмотивом, ними манірно ласували примарні
велетки минулих часів у кринолінах і перуках.
Нарівні з Венерою Боттічеллі ці шоколадки на
пишному олімпійському шоу були представлені і
як символ савойського П’ємонту, і як символ всієї
Італії – країни, що приймала Олімпіаду.

П’ємонтські кондитери створили також інший серйозний
спецпродукт на основі какао – «bunet» – це пишний шоко-
ладний мус з ромом і мигдальним прошарком.

А в добу італійського «економічного дива», в 1964 році,
одночасно зі сходженням зірки «Бітлз», світ осяяв успіх но-
вого продукту, який італійці наважились протиставити аме-
риканському арахісовому маслу (peanut butter). Завідувачі
виробництвом у найбільшій шоколадній компанії «Ферре-
ро», власники цього підприємства Джованні і П’єтро Фер-



 
 
 

реро, представили італійському, а згодом і світовому рин-
ку новий різновид «джандуйї», розроблений спеціально для
шкільних бутербродів і полуденків. У назві крему обігру-
валася та сама, що в «peanut», ідея горіха, але до амери-
канського кореня «nut» у П’ємонті приростили найніжні-
ший італійський суфікс «ella». Який звук, такий смак. Ла-
сощі вийшли легкими, веселими, суто італійськими, тоб-
то гнучкими і водночас непереможними. «Нутелла» не доз-
волила американському арахісовому маслу заполонити ра-
ціон тінейджерів та дітей Італії. «Нутеллу» полюбили і діти
(природно), і дорослі люди, особливо нонконформісти, люди
ліводемократичного спрямування, а наприкінці XX століт-
тя – комп’ютерні генії і просунуті кіберанархісти, які ви-
гадали кращу децентралізовану систему обміну файлами,
яку неможливо контролювати: на честь улюбленого продук-
ту творці охрестили її «Гнутеллою».74

«Нутелла» постала перед світом у сотні витончених упа-
ковок, слоїків, бідонів, сифонів, глечиків і стаканчиків і роз-
палила колекціонерські пристрасті харчових фетишистів.
Коротше кажучи, «Нутелла» не осоромила славу італійсько-
го генія, багатосторонньо заявленого в їжі.

За часів фашизму в 1931 році в Турині було
відкрито єдиний у світі футуристичний ресторан
«La taverna del Santopalato». Меню цього ресторану
мало вигляд, м’яко кажучи, дивний: «інтуїтивна

74 http://www.gnutella.com http://www.gnutella.com



 
 
 

закуска», «целулоїдний макет м’яса», «італійські
сосиски на сонці», «курчата “Фіат”». Вражають
рекомендовані шеф-кухарем поєднання продуктів:
нуга з ковбасою, кава з салямі. Смакуючи страви,
відвідувачі мали тримати виделку в правій руці, а
лівою безперервно водити по спеціальних пластинах,
що надавали тактильні доповнення до смаку страв.
До однієї їжі подавався клапоть шовку, до іншої –
шматок наждаку, до третьої – лакована дощечка.
У залі пульверизувались аромати для стимуляції
сприйняття… На жаль, футуристський ресторан
був невдовзі ліквідований – і не через цензурні
заборони, а з банальнішої причини: невдоволення
відвідувачів.

У XX столітті головне місто П’ємонту Турин був, завдяки
«Фіату», столицею італійської промисловості, завдяки «Ей-
науді» і «УТЕТу» – столицею видавничої справи. Це було
найбільш передове, новаторське, найбільш схильне до екс-
периментування місто. Творчі експерименти інтелектуалів
нерідко зачіпали сферу харчування і так само часто робили
замахи на святе. У своїх епатажних витівках деякі новояв-
лені розумники переступали межі мислимого.

П’ємонт – виробник найшляхетніших вин, таких як
«Неббіоло» (найелітніший сорт – «Бароло», простіше «Бар-
бареско») і як веселе «Асті Спуманте», що абсолютно право-
мірно поєднується у вірші Мандельштама: «Я п’ю за війсь-
кові айстри» з савойськими соснами П’ємонту:



 
 
 

За музыку сосен савойских, полей Елисейских бензин,
За розу в кабине рольс-ройса и масло парижских
картин…
Я пью, но еще не придумал – из двух выбираю одно:
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино…

За музику сосен савойських, полів Єлисейських бензин,
Троянду в кабіні ролс-ройса й олію паризьких картин…
Я п’ю, але ще я не вибрав – однаково вабить воно:
Чи Асті-спуманте веселе чи папського замку вино…

У П’ємонті в 1786 році був уперше настояний вермут –
на трав’яному зборі, в який входить і напівзаборонений по-
лин – абсент. Відоме також ім’я того, кому вперше спало на
думку приготувати цей вишуканий напій. Його звали Бене-
детто Карпано. П’ємонт, напевно, єдина область Італії, де в
барах часто змішують коктейлі. В інших областях коктейлі
– непрофільний напій. Славляться такі п’ємонтські коктейлі
з вермуту і джину, як «сухий Мартіні» або «Негроні» (кам-
парі, вермут, джин).
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