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Аннотация
Книга «Кровавый век» посвящена ключевым событиям

XX  столетия, начиная с Первой мировой войны и заканчивая
концом так называемой «холодной войны». Автор, более
известный своими публикациями по логике и методологии
науки, теории и истории культуры, стремился использовать
результаты исследовательской работы историков и культурологов
для того, чтобы понять смысл исторических событий, трагизм
судеб мировой цивилизации, взглянуть на ход истории и
ее интерпретации с философской позиции. Оценка смысла
или понимание истории, по глубокому убеждению автора,
может быть не только вкусовой, субъективной и потому
неубедительной, но также обоснованной и доказательной, как и в
естествознании. Обращение к беспристрастному рациональному
исследованию не обязательно означает релятивизм, потерю
гуманистических исходных позиций и понимание человеческой
жизнедеятельности как «вещи среди вещей». Более того,
последовательно объективный подход к историческому процессу



 
 
 

позволяет увидеть трагизм эпохи и оценить героизм человека,
способного защитить высокие ценности.
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Вместо вступления

 
Во вступлении к книге следует определить проблему, ко-

торую автор собирается решить, очертить задачи, которые он
ставил перед собой, охарактеризовать методику их решения,
дать общую характеристику литературы, посвященной этой
проблеме, указать, что уже сделано и что осталось невыяс-
ненным. Всего этого во вступлении нет, потому что издание,
предлагаемое читателю, не имеет таких четко обозначенных
задач.

Книга посвящена XX веку. Но название не значит, что
прошлый век был только кровавым; он был очень разнооб-
разным, а закончился вообще чрезвычайной пестротой. Я
писал эту книгу о красном, кровавом веке, потому что для
нас он был главным образом таким.

Для меня, как автора, этот век – моя жизнь. Я помню
бо́льшую половину его, а жизнь моих отца и матери нача-
лась почти вместе с ним. Появятся авторы, которые лучше
меня изобразят все, что происходило между началом и кон-
цом XX века, но у меня есть одно преимущество: я жил в это
время, и все прошло сквозь мое сердце. Я не помню перво-
го кризиса века – Первой мировой войны, но много слышал
о тех годах от моих старших современников и переживал
непосредственные последствия того кризиса. Я очень хоро-
шо познал на себе второй кризис столетия – Отечественную



 
 
 

войну, как ее называли. Третьим кризисом была так называ-
емая «холодная война», и здесь я уже был активным участ-
ником многих событий.

Всю жизнь мне прежде всего хотелось понять мир, в ко-
тором я живу. Моей профессией стала достаточно общая и
абстрактная дисциплина – логика и философия науки. Но,
честно говоря, и меня, и большинство моих коллег эта сухая
область знаний занимала в первую очередь потому, что дава-
ла наилучшие позиции для понимания даже очень далеких
от науки вещей. Те горизонты, которые мне открывались, я
хотел бы показать другим.

Поэтому я не могу очертить ни предмета, ни метода ис-
следования, ни жанра вообще. Могу только сказать, чем не
является эта книга. Она не является историей «кровавого
века». Я бы хотел написать что-то похожее на философию
истории, наподобие того, как мы в своей профессиональной
сфере пишем о философии науки. Это не должно быть из-
ложением хода событий. Конечно, исторических фактов, ре-
конструкции исторических событий здесь не избежать. Но
я хотел бы касаться фактов только в той мере, в какой они
нужны для главной цели. А главная цель – понять смысл ис-
тории нашего времени.

Возможно ли это? Имеет ли история смысл вообще? Я на-
деюсь, что да. И пытался найти эти смыслы и рассказать о
них.

Книга преднамеренно писалась как совокупность от-



 
 
 

дельных частей. С точки зрения взыскательного читате-
ля, она грешит фрагментарностью, даже непоследовательно-
стью, автор постоянно отвлекался и сворачивал на окольные
пути. Я учитываю подобное недовольство и предлагаю чита-
телю знакомиться с теми страницами, которые для него бу-
дут интересными. Книгу можно читать и так. Ее можно во-
обще не читать, ограничившись иллюстрациями, которые,
сознаюсь, я отбирал давно и тщательно.

Но, честно говоря, эти разрозненные фрагменты все
же обладают последовательностью и логикой. Надеюсь, что
можно прочитать книгу целиком, без спешки и детективного
азарта, но с интересом – если читатель не безразличен к ее
тематике. Не уверен, что конкретные обстоятельства моего
времени будут такими же интересными для тех, кто вошел в
новый век и тысячелетие молодым. Но в конечном итоге это
книга об исторических смыслах, то есть в конечном счете –
о добре и зле.

Чем старше я становлюсь, тем чаще в моем воображении
возникает образ одной девочки, которую я почти не помню.
Ее звали Светлана Коростий. Отец ее, Савелий Павлович,
был учителем в средней школе № 1 города Заслава, в которой
работали и мои родители; молодым мужчиной он влюбился
в свою ученицу, они поженились и были счастливы. Перед
войной Савелия Павловича призвали в армию на переподго-
товку, и он так и остался служить командиром-танкистом.
С молодой женой они отправились в часть, а дочь на время



 
 
 

оставили у родителей матери. Потом началась война, при-
шли оккупанты и дедушку, бабушку, а с ними и маленькую
Светлану расстреляли, потому что мама ее была еврейкой.
И генерал-майор Коростий, и его жена Рита Яковлевна всю
свою жизнь провели в страданиях, которым не было конца.

Когда я вижу, как маленький ребенок закрывает глаза, по-
тому что ему кажется страшным какой-то мультик, я всегда
думаю об этой девочке. Она не могла закрыться от зла руч-
ками. Мы были бессильны ей помочь.

Я хотел бы, чтобы люди XXI века не чувствовали такого
бессилия. Для этого нам и нужно знать как можно больше и
глубже об источниках зла и добра.



 
 
 

 
Раздел I

Первый кризис западной
цивилизации – мировая война

 
Далее, коммунистов упрекают, будто они

хотят отменить отчизну, национальность.
Рабочие не имеют отчизны. У них нельзя отнять
то, чего у них нет.
К. Маркс, Ф. Энгельс. Манифест Коммунистической
партии.

Уже Парижская коммуна объявила себя
родиной всех трудящихся. Поэтому СССР
является родиной мирового пролетариата и
трудящихся всего мира. Пролетариат не знает
территориальных границ, потому что он не
противопоставляет (как буржуазные патриоты)
одну страну другой. Он знает социальные
границы, противопоставляет один общественный
строй – диктатуру пролетариата – другому
строю – диктатуре буржуазии. Поэтому каждая
страна, которая осуществляет социалистическую
революцию, входит в СССР.
Вольфсон М. Патриотизм.  – Малая советская
энциклопедия. – М., 1931. – Т. 6. – С. 356.



 
 
 

 
Первая мировая катастрофа

 
 

Призрак коммунизма пришел
 

В середине XIX века в «Манифесте Коммунистической
партии» основатели нового движения Маркс и Энгельс напи-
сали страшные слова: «Призрак бродит по Европе, призрак
коммунизма».1 Почему именно призрак, мифическое суще-
ство, которое приходит к людям из «того мира»? По-види-
мому, мрачных коннотаций этого слова основоположники не
замечали, но подчеркивали в следующем же предложении,
что все силы «старой Европы» объединились для «священ-
ной травли» симпатичного призрака. В заключительной фра-
зе «Манифеста» снова прозвучали угрожающие ноты, моти-
вы насилия и ужаса. «Коммунисты считают презренным де-
лом скрывать свои взгляды и намерения. Они открыто за-
являют, что их цели могут быть достигнуты лишь путем на-
сильственного ниспровержения всего существующего обще-
ственного строя. Пусть господствующие классы содрогаются
перед Коммунистической Революцией. Пролетариям нечего
в ней терять, кроме своих цепей. Приобретут же они весь
мир. Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

1 Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии // Избранные про-
изведения. – М., 1948. – Т. 1. – С. 8.



 
 
 

Под знаком этих грозных пророчеств прошел почти весь
XX век.

Незадолго до своей смерти, после неудач Коммунистиче-
ской Революции в Европе, Ленин определил стратегическую
перспективу таким образом:

«Исход борьбы зависит, в конечном итоге, от того, что
Россия, Индия, Китай и тому подобные составляют гигант-
ское большинство населения. А именно это большинство на-
селения и втягивается с чрезвычайной скоростью в послед-
ние годы в борьбу за свое освобождение, так что в этом смыс-
ле не может быть и тени сомнения в том, каково будет окон-
чательное решение мировой борьбы. В этом смысле оконча-
тельная победа социализма вполне и безусловно обеспече-
на».2

Призрак блуждал по Европе, но у него были
любимые страны. В «Манифесте» Маркс и Энгельс
писали, что особое внимание обращают на Германию,
поскольку «немецкая буржуазная революция… может
быть лишь непосредственным прологом пролетарской
революции». Позже Каутский и Ленин сказали те же
слова о России. После Октября не было уже сомнения,
что именно в России коммунизм нашел свою Axis mundi,
Мировую ось.

В другом пассаже вместо «и тому подобные» Ленин го-

2 Ленин В. И. Лучше меньше, да лучше // В. И. Ленин. Полное собрание сочи-
нений (ПСС). – Т. 45. – С. 404.



 
 
 

ворит о «Востоке», имея в виду в первую очередь наследие
Турции.

Остался спорным вопрос, не переместилась ли Мировая
ось Коммунистической Революции дальше к востоку, в Ки-
тай, на чем настаивали китайские товарищи. Во всяком слу-
чае, перспектива столкновения западной цивилизации с объ-
единенными силами российской «диктатуры пролетариата»
и восточного «мирового села» тяготела над человечеством в
течение почти всего XX века.

Таким был результат тех Октябрьских дней 1917 г., кото-
рые привели к мировому социально-политическому земле-
трясению.

Невзирая на кровавые жертвы страшной якобинской эпо-
хи во Франции на пороге XIX века, мир все же называет ее
Великой французской революцией. Загублено было тогда ре-
волюционным террором «всего» около 12 тыс. жизней (тогда
как война с Англией и участие в Семилетней войне в 1756–
1763 гг. стоили Франции жизни 175 тыс. человек, а число
жертв белого террора после подавления Парижской комму-
ны оценивается в 30 тыс. человек); зато революция утвер-
ждала такие политико-правовые и моральные принципы, что
эта цена не кажется слишком высокой. Защитники красного
флага ссылаются на аналогию с Великой французской рево-
люцией и требуют полной реабилитации Октября.

Какие же принципы утверждала Октябрьская революция?
Что мы должны принять и от чего отказаться, чтобы остался



 
 
 

навеки красный Октябрь общечеловеческим достижением?
В первую очередь давайте четко уясним себе те собы-

тия, которые называются Октябрьским переворотом. Как ни
странно, именно из укрывательства и сознательной фальси-
фикации фактов о «десяти днях, которые потрясли мир», на-
чинается история российского коммунистического тотали-
таризма.

 
Великая Октябрьская

социалистическая революция
 

Утро 24 октября. Ночь с понедельника на вторник 24 ок-
тября прошла спокойно. Улицы были пустынны, дул пронзи-
тельный ветер. Налетов и грабежей было сравнительно мало.

Поздно ночью закончилось заседание Временного прави-
тельства. Наконец правительство осмелилось арестовать ру-
ководителей Военно-революционного комитета (ВРК) и за-
крыть ультралевые и ультраправые газеты. Премьер Керен-
ский отправился отдохнуть, а штаб начал стягивать в Зим-
ний дворец юнкеров, школы прапорщиков и ударные бата-
льоны. Отряд юнкеров во главе с комиссаром района в поло-
вине четвертого утра окружил помещение типографии боль-
шевистской газеты «Рабочий путь», рассыпал набор и кон-
фисковал напечатанные экземпляры.

На этом все и закончилось.
Петроград был переполнен войсками – гарнизон насчи-



 
 
 

тывал около 150 тыс. солдат, которые не слушали никого.
Поздно вечером в субботу, 21 октября, произошел конфликт
штаба Петроградского округа с гарнизоном, и с того вре-
мени в столице творилось что-то непонятное. На афишные
тумбы наклеивались приказы и воззвания противоположно-
го характера. С воскресенья приказы командующего войска-
ми округа считались действительными лишь при подтвер-
ждении созданного накануне, в субботу, Военно-революци-
онного комитета Петроградского Совета рабочих и солдат-
ских депутатов.

С тринадцатого числа правительство обсуждало вопрос
о выступлении большевиков. Ожидалось, что оно состоит-
ся 20-го, потом пронесся слух о 19-м, а затем стали ожи-
дать воскресенья, 22-го. На улице у мальчишек можно бы-
ло купить брошюру Ленина «Удержат ли большевики госу-
дарственную власть». На заседании Петроградского Сове-
та его председатель большевик Троцкий открыто заговорил
о необходимости переворота, и зал, сначала бурно проте-
стовавший, замолк, будто завороженный. В газете Горького
«Новая жизнь» один из главных большевистских вождей Ка-
менев агитировал против переворота. На тайных совещани-
ях большевистского ЦК, в которых приняли участие неле-
галы Ленин и Зиновьев, был взят курс на переворот, хотя
участники с мест свидетельствовали, что массы поддержат
Совет, а за большевистской партией не пойдут.

Но никто не представлял, как будет выглядеть выступле-



 
 
 

ние большевиков, в том числе и их вожаки. Ожидалось, что в
воскресенье большевики начнут распалять толпы на митин-
гах и поведут разъяренную чернь на Зимний дворец и глав-
ные правительственные учреждения. Поэтому милиции бы-
ло приказано оформлять протоколы о собраниях и в случае
необходимости применять силу. Но никаких протоколов ни-
кто не писал. Большевистские ораторы выступали на митин-
гах целый день. Люди, послушав, расходились.

Субботний конфликт обнаружил другой возможный ход
событий.

Солдатская масса – та же, что несколько лет назад с боль-
шим подозрением относилась к «жидам и студентам», а в
июле склонна была верить, что большевики – немецкие шпи-
оны, – эта масса теперь готова была перестрелять неизвест-
ных провокаторов и корниловцев, которые готовят контрре-
волюцию. Потому что провокаторы и корниловцы требовали
отправить их, солдат, обратно в окопы.

Запугивание возможностью большевистского
наступления привело только к тому, что солдаты
решили не слушать ничьих приказов, кроме
Петроградского Совета, ведь им было точно известно,
что Совет против отправки армии на фронт. Для
того чтобы не допустить «корниловщины», то есть
отправки гарнизона на фронт, в субботу и был создан
ВРК. Тот факт, что Петроградский Совет управляется
большевиками и там руководит ВРК, солдат не



 
 
 

интересовал.

Вечером в воскресенье выяснилось, что Петропавловская
крепость отказалась признать комиссара, назначенного ВРК.
Антонов-Овсеенко с жаром доказывал, что нужно ввести в
Петропавловку войска. Троцкий и Лашевич поехали брать
крепость словом. Митинг продолжался всю ночь. Наутро
охранников крепости убедили или взяли измором. Арсенал
со 100  тыс. винтовок и командные позиции над Зимним
дворцом и Троицким мостом перешли под контроль боль-
шевиков.

Бонч-Бруевичу, ответственному за выпуск большевист-
ской газеты, печатники сообщили о захвате типографии юн-
керами, когда он только только пришел домой и собирался
поспать. Бонч-Бруевич немедленно отправился в Смольный,
где другие рабочие рассказывали то же самое Троцкому и
Подвойскому. Решили будить Антонова-Овсеенко. Тот по-
слал в Литовский полк распоряжение выделить газете охра-
ну. Собрали ВРК, который только что разошелся после засе-
дания. Собрался и большевистский ЦК, постановили не рас-
ходиться и распределили обязанности между членами Поли-
тического бюро. Свердлов должен был следить за действия-
ми Временного правительства, Дзержинский отвечал за за-
хват учреждений связи, Бубнов – вокзалов. Сталина не бы-
ло, он отвечал за налаживание газеты. Троцкий вернулся на
заседание Петроградского Совета.

Левые эсеры, которые входили в ВРК, немедленно поста-



 
 
 

вили перед Троцким вопрос о том, не являются ли осуществ-
ляемые под прикрытием ВРК меры подготовкой к восста-
нию. «Это оборона, товарищи, это оборона», – отвечал Троц-
кий. То же говорил Сталин делегации эсеров. Студент Кам-
ков, один из левоэсеровских лидеров, и еще кто-то появи-
лись в ВРК в разгар подготовки захвата учреждений; они за-
явили, что вошли в ВРК не для восстания, а для обороны
демократии. «Левые эсеры могут в нем оставаться, если не
будет попыток создания однопартийного правительства над
революционной демократией. Власть должна быть создана
съездами рабочих и крестьян!» Без возражений ВРК при-
нял резолюцию: «Вопреки всяким сплетням и слухам, Воен-
но-революционный комитет заявляет, что он существует со-
всем не для того, чтобы готовить и осуществлять захват вла-
сти, но исключительно для защиты интересов петроградско-
го гарнизона от контрреволюционных и погромных посяга-
тельств…»3

В восемь утра отряд солдат Литовского полка занял по-
мещение «Рабочего пути». Юнкера мирно вернулись в свои
казармы.

Часов с десяти в частях гарнизона начались митинги.
Некоторые из них были за нейтралитет, но большинство под-
держивали ВРК.

Керенский пришел в Мариинский дворец, где заседал Со-
вет республики, и, задыхаясь от волнения, произнес страст-

3 Антонов-Овсієнко В. О. У революції. – К., 1957. – С. 159–160.



 
 
 

ную и почти бессмысленную речь, из которой, однако, бы-
ло ясно, что правительство решилось на аресты и следствие.
Ни эсеры, ни меньшевики не поддержали чрезвычайных мер
правительства. Совет республики по их предложению при-
нял «формулу перехода», требуя передачи земель крестья-
нам через специальные комитеты и начала мирных перего-
воров. Несколько дней назад такая резолюция выбила бы у
большевиков почву из-под ног.



 
 
 



 
 
 

А. Ф. Керенский

Навести порядок в городе Совет республики поручал не
военным, а Комитету общественного спасения.

День 24 октября. Часов в 12 дня к Зимнему подошел жен-
ский ударный батальон. Ударный батальон раненых солдат
не смог выбраться из Царского Села. Велосипедисты (5-й са-
мокатный батальон) отказались ехать из Подольска. Штаб
вел переговоры со школами прапорщиков. Самокатный ба-
тальон, охранявший Зимний дворец, во второй половине
дня покинул пост.

В начале третьего начальник штаба округа приказал раз-
вести мосты, но выполнить этот приказ никто не мог. Слух
о разведении мостов вызвал в безразличном до того горо-
де панику. Служащих отпустили домой, магазины начали за-
крываться, улицы вокруг Дворцовой площади опустели. На
Неве, напротив, собралось много любопытных.

Бледный и взволнованный Дзержинский встретил в кори-
доре двух знакомых поляков – Пестковского и Лещинского
– и дал им мандат как комиссарам ВРК на захват телегра-
фа. Вдвоем они и пошли, не имея даже револьверов. Охра-
ну телеграфа нес Кексгольмский полк, якобы сочувствовав-
ший большевикам. Комендант охраны, меньшевик-интерна-
ционалист, оказался старым знакомым Лещинского и обе-
щал не мешать. Караул остался; он был за ВРК и теперь нес
охрану от его имени. Комиссары подошли к председателю



 
 
 

профсоюза и сказали, что занимают телеграф; тот спокойно
пригрозил выставить их за двери. Тогда Пестковский прика-
зал солдатам караула стать возле аппаратов. Перепуганные
телеграфистки подняли крик. Профсоюз решил оставить ко-
миссара, а солдат попросил выйти. Те вышли.

Около семи вечера прибыли юнкера сменить караул. Сол-
даты отказались меняться. Юнкера стушевались и ушли.

К этому времени это было едва ли не единственное заво-
евание ВРК.

Вечер 24 октября. Когда стемнело, в гараж вернулись все
17 броневиков, которые охраняли вокзалы, телеграф, теле-
фонную станцию и Зимний дворец. Фактически важнейшие
центры столицы остались без охраны.

На следующий день должен был открыться II Всероссий-
ский съезд Советов. Петроградский Совет под председатель-
ством Троцкого заседал непрерывно, речь следовала за ре-
чью. Троцкий послал в Кронштадт за матросами.

Ленин метался в своей каморке, где его прятали от поли-
ции и военной контрразведки; вечером он написал послед-
нее обращение к ЦК, требовал активных действий, убеждал,
что «промедление смерти подобно», что нельзя в любом слу-
чае оставлять власть у правительства до 25-го, что «решать
дело» нужно обязательно 24-го вечером.

Получив распоряжение, ЦК решил до утра завладеть все-
ми жизненно важными центрами, а утром, после прихода
матросов, взять Зимний дворец. Наконец вызвали в Смоль-



 
 
 

ный Ленина.
Когда Ленин, выбритый, в парике, с перевязанной щекой,

шел в сопровождении своего охранника финна Рахья через
безлюдный Петроград, он убедился, что, в сущности, прави-
тельство не имеет власти в городе. Около одиннадцати ве-
чера он прибыл в Смольный и в первую очередь спросил
у Троцкого, правда ли, что ведутся переговоры со штабом
округа. Тот ответил, что это делается для дипломатического
прикрытия.

Зимний в дни Октябрьского переворота



 
 
 

Между тем, Дзержинский поручил захватить Петроград-
ское телеграфное агентство (ПТА) молодому морскому офи-
церу Старку, большевику из известной адмиральской семьи.
У Старка было два револьвера, и сопровождали его с десяток
верных матросов. Около девяти вечера он прибыл в ПТА с
отрядом и девушкой-большевичкой и заявил его директору,
что является комиссаром ВРК и требует для просмотра все
сообщения агентства. Директор ответил, что комиссара не
признает, но насилию подчиняется. Сообщение о решении
Совета республики начать мирные переговоры и образовать
земельные комитеты Старк в прессу не пустил.

В это же время на Балтийский вокзал прибыл прапорщик
с ротой солдат, прошел к коменданту станции и объявил,
что, как комиссар ВРК, берет на себя полномочия по наблю-
дению за порядком отправления поездов и следования пас-
сажиров. Прапорщик начал расставлять караулы. Никто ему
не оказывал сопротивления.

Так до утра были заняты банк, почтамт, вокзалы. Кое-где
караулы юнкеров заступали на место солдатских караулов,
но скоро юнкеров снова сменили солдаты. Поздним вечером
некоторые мосты развели, но ночью их опять свели.



 
 
 



 
 
 

Патруль ВРК на улицах Петрограда

Ночь. Утро 25 октября. До трех часов ночи Керенский
вел безуспешные переговоры с казачьими полками. Казаки
отказывались выступать без пехоты. Утром в Зимний дво-
рец прибыли юнкера военно-инженерной школы прапорщи-
ков. Около шести часов Зимний начали окружать солдаты
мятежного гарнизона.

Около семи часов утра 25 октября в Главный штаб прие-
хали на велосипедах двое солдат и вручили ультиматум от
имени Петропавловской крепости. Перепуганное руковод-
ство уехало, пообещав позвонить по телефону. Солдаты се-
ли на велосипеды и тоже уехали. В штаб прибыл караул Пав-
ловского полка, а позже – комиссар ВРК. Полковник Пора-
делов, который сам остался на хозяйстве, решил арестовать
их. Днем группу арестованных повели в Петропавловку. По
пути случилась стрельба, толпа убила одного из арестован-
ных.

Между тем, в Смольном выяснили, что нет плана взятия
Зимнего дворца и за это вообще никто не отвечает. Для его
разработки ВРК выделил тройку в составе Антонова-Овсе-
енко, Подвойского и Чудновского.

Около десяти утра на афишных тумбах появились воззва-
ния ВРК, которые начинались словами: «Временное прави-
тельство низложено». Рядом расклеивались воззвания пра-
вительства.



 
 
 

Американский корреспондент Джон Рид
вспоминает, как подошел к караулу у Государственного
банка и спросил: «“Вы чьи? Вы за правительство?”
– “Нет больше правительства!  – улыбаясь, ответил
солдат. – Слава богу!” Это было все, что я смог от него
добиться».4

На Николаевский вокзал прибыл грузовик с юнкерами.
Их арестовали и пытались расстрелять как провокаторов, но
позже отвезли в Петропавловку. Целый день в крепость по-
ступали небольшие группы разоруженных юнкеров – их аре-
стовывали по своей инициативе те, кто имел при себе ору-
жие.

Днем на Невском проспекте расположились патрули Пав-
ловского полка. Их окружили прохожие и доказывали сол-
датам, что они продают революцию. Те только улыбались.

Около половины третьего в Смольном открылось засе-
дание Петроградского Совета. Троцкий объявил, что нако-
нец-то в заседании смогут принять участие Ленин и Зино-
вьев. Ленин сделал доклад, который начинался патетически-
ми словами: «Великая социалистическая революция, о необ-
ходимости которой так долго говорили большевики, сверши-
лась!»

4 Рид Джон. 10 дней, которые потрясли мир. – М., 1957. – С. 80.



 
 
 

Так брали Зимний

Между тем не все шло гладко. Штурм Зимнего, заплани-
рованный на утро, все не начинался – матросы из Кронштад-
та опаздывали. На гарнизон особенно полагаться не прихо-
дилось: красногвардейцев было мало и они совсем не умели
воевать. Открытие съезда откладывалось до взятия власти.
Антонов-Овсеенко требовал решительных действий, Под-
войский рассчитывал больше на недееспособность защитни-
ков правительства. Вдруг объявил о нейтралитете батальон
преображенцев, который занимал позицию как раз на Мил-
лионной улице, оттуда намечался главный удар по Зимнему



 
 
 

дворцу.
В четыре дня наконец прибыло учебное судно с десан-

том кронштадтцев. Антонов-Овсеенко отправился в Петро-
павловку. Но артиллеристы неожиданно отказались стрелять
под тем предлогом, что якобы не подходят снаряды; дого-
вориться с ними не смогли. Услышав стрельбу где-то возле
Главного штаба, Антонов-Овсеенко поехал туда на мотоцик-
ле (думали, что правительство там). Но это просто толпа пы-
талась убить арестованных офицеров.

Вечер 25 октября. Солдаты у Зимнего разожгли костры и
чего-то ждали. Время от времени они перемещались ближе
к дворцу. Во дворец прошел Чудновский и вел переговоры
с юнкерами, невзирая на приказ начальника арестовать его;
через какое-то время Чудновского выпустили.



 
 
 

Возле Смольного



 
 
 

Утром 26 октября возле Зимнего дворца

Подвойский по требованию Ленина отправился на пози-
ции возле Зимнего готовить штурм. Пронесся слух, что дво-
рец взят, и он въехал автомобилем прямо на площадь. Но за-
щитники открыли огонь. Машине Подвойского удалось раз-
вернуться и уехать.

Наконец прозвучал один пушечный выстрел, потом вто-
рой, третий: это холостыми снарядами стреляла Петропав-
ловская крепость. Солдаты пошли в атаку, открыв стрельбу.
В разгар атаки раздался глухой взрыв: это был залп, уже бое-
вым снарядом, «Авроры». Взрыв, все стихает, стрельба пре-



 
 
 

кращается, звучит «ура!», и юнкера в панике сдаются.
При взятии Зимнего дворца в стрельбе погибли три сол-

дата и один матрос.
Антонов-Овсеенко арестовал министров Временного

правительства. Их вывели на площадь под крики «Смерть!
Смерть!». Министров начали бить, но убийств удалось избе-
жать.

В Смольном открылся наконец II Всероссийский съезд
Советов, который предоставил видимую легитимность боль-
шевистскому правительству.

В Зимнем дворце после штурма



 
 
 

Когда через несколько дней Керенский уговорил казаков
Краснова пойти с карательной экспедицией на Петроград,
нужно было вывести на оборонительные позиции хоть ка-
кие-нибудь верные новой власти войска. Но их не было. Сто-
лицу интересовали только склады, особенно винные. Даже
такие большевистские части, как гвардейские Преображен-
ский и Павловский полки, окончательно спились под весе-
лым лозунгом «Допьем романовские остатки!», что вдохнов-
ляло весь город. Когда Бонч-Бруевич докладывал Ленину о
том, что выводить на фронт некого, Ленин так посмотрел на
него, что тот немедленно вернулся в казарму и таки убедил
солдат. Из города выступили всего четыре гвардейских пол-
ка, на позиции шли молча неумелые, но решительные крас-
ногвардейские отряды.



 
 
 

Красногвардейцы на улицах Петрограда

Бои велись вяло и бестолково. Все решил чернобородый
матросский вожак Павел Дыбенко, поехавший на перегово-
ры с казаками. Он заключил с донцами мирное соглашение
на таких условиях: казаки выдают ему Краснова и Керенско-
го, Дыбенко им – Ленина и Троцкого. Керенский сбежал,
Краснова действительно выдали большевикам, и те отпусти-
ли его под честное слово; казаки не стали дожидаться Лени-
на или Троцкого, загрузились в эшелоны и поехали на Дон.
Ленин свирепствовал, требовал исключить Дыбенко из пар-



 
 
 

тии, а тот только смеялся; все в конечном итоге забылось.
Так в общих чертах выглядели те два дня, которые еще

долго официальная большевистская историография называ-
ла «Октябрьским переворотом». События, изложенные вы-
ше, можно реконструировать по воспоминаниям участни-
ков, напечатанных на протяжении первого десятилетия по-
сле Октября, и по документам, несмотря на то, что они под-
бирались и комментировались советскими историками тен-
денциозно.

Наилучшим свидетельством тех дней единодушно при-
знана книга Джона Рида, американского левого журналиста,
который не знал русского языка, но сумел передать дух «де-
сяти дней». Книга Рида, чрезвычайно популярная в Совет-
ской России первых лет, потом была запрещена и появилась
снова после критики Хрущевым «культа личности Стали-
на», однако ненадолго. Главное, что побуждало сначала за-
прещение, а затем реабилитацию книги, это фамилии рас-
стрелянных через двадцать лет вожаков большевистского пе-
реворота и отсутствие упоминаний о Сталине у честного
свидетеля тех событий. Однако привлекательность книги за-
ключалась не в именах. Джон Рид изобразил именно массо-
вые события, и что-то неуловимое подсказывало читателю,
что официальные историки его обманывали и все было не
совсем так. Джон Рид дал нам возможность почувствовать
гомон хаоса, грохот обвала, ощутить пронзительный истори-
ческий ветер поэзии Блока.



 
 
 

Главное в тех процессах, которые позже назвали
Великой Октябрьской социалистической революцией,
можно просуммировать одним словом: развал.
Октябрьский переворот состоялся в обстановке развала
российской государственности, когда власть буквально
валялась на улице. Но шла речь не о том, чтобы
ее поднять. Октябрьский переворот был авантюрой,
осуществить которую смогли лишь умные и волевые
игроки.

Решение о восстании было принято на подпольном засе-
дании ЦК партии большевиков 23 (10) октября 1917 г. На
нем присутствовали из членов ЦК Ленин, Троцкий, Каме-
нев, Зиновьев, Сталин, Свердлов, Бубнов, Ломов, Сокольни-
ков, Дзержинский, Урицкий и Коллонтай. Только двое – Ка-
менев и Зиновьев – высказались против восстания. Это об-
щеизвестно. Но обратим внимание на то, что Ленин одержал
победу благодаря ультралевым коммунистам младшего по-
коления, которые стали его горячими оппонентами уже че-
рез три-четыре месяца при обсуждении вопроса о мире с
Германией. Без их поддержки в октябре он не преодолел бы
сопротивления правого крыла.

Этих ультралевых в приведенном списке шестеро: Троц-
кий, Бубнов, Ломов, Дзержинский, Урицкий, Коллонтай.
Сокольников скорее был более близок к правым, к Зиновье-
ву и Каменеву. Только двое – Сталин и Свердлов – поддер-
живали Ленина во всех ситуациях, как в вопросе о перево-



 
 
 

роте, так и в вопросе о Брестском мире и мировой пролетар-
ской революции.

Если же принять во внимание не только «узкий состав
ЦК», но и его полный список, то картина становится еще
более выразительной. За Лениным безоглядно шли шесть
членов ЦК: кроме упомянутых двух провинциальные деяте-
ли Артем, Муранов, Берзинь, Шаумян. Правых было тоже
шестеро – кроме Каменева и Зиновьева Рыков, Милютин,
Ногин, Сокольников (все они были за коалиционное социа-
листическое правительство). Ультралевых фанатиков миро-
вой революции, будущих противников Бреста, насчитыва-
лось восемь. С учетом также и кандидатов в члены ЦК – еще
трое провинциалов за Ленина и еще пятеро ультралевых.

Ленин провел важнейшие стратегические решения в ЦК,
используя его политическую размытость на правое и левое
крылья. Опираясь на молодых энтузиастов мировой револю-
ции, которые составляли большинство в ЦК, он настоял на
перевороте. Через несколько месяцев, имея поддержку пра-
вых, он еле-еле добился решения о мире с Германией.

Троцкий позже писал, что без его помощи Ленин не смог
бы настоять на перевороте, но если бы не было Ленина, пе-
реворот был бы невозможен.

Это была политическая игра, которая требовала – в
первую очередь от Ленина – большой решительности и про-
думанного маневра. В результате коммунисты смогли вы-
рвать у российской демократии власть.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

В. И. Ленин

Нужно было определить слабые места системы россий-
ской демократии, которая находилась в распаде и отчая-
нии, мобилизовать все антиправительственные силы, хаоти-
ческие и недисциплинированные, нанести удар в самых чув-
ствительных местах – и система развалилась. История про-
шла через точку бифуркации и реализовала один из возмож-
ных вариантов – как оказалось, далеко не наилучший.

Это была комбинация отважного волевого решения с хао-
сом обвала, выявившим все линии социальных разломов. И,
строго говоря, осуществленный партией Ленина переворот
был скорее удавшимся толчком, который свалил российскую
общественно-политическую систему в хаос, из которого – не
сразу – появился новый порядок.

В представлении Ленина, укрытого партией
от правительственной службы безопасности в
петербургских трущобах, Октябрьский переворот
был талантливо запланированным и осмысленным
революционным пронунциаменто. Благодаря
настойчивости и воле Ленина, его практичности и
нетерпимости к высоким революционным фразам,
переворот действительно приобрел деловые и
продуманные черты. Но это была деятельность в мутной
воде, где через грязь и пену, поднятые развалом
империи, невозможно было ничего разглядеть.

Если бы вожди большевиков еще в сентябре послушали



 
 
 

Ленина и попробовали «разогнать Александринку» (так на-
зываемое Демократическое совещание, которое проходило в
Александринском дворце), если бы переворот осуществлял-
ся строго по правилам «революционного искусства», о чем
Ленин писал и писал своему Центральному комитету, боль-
шевиков легко разогнали бы. Мосты и учреждения связи,
вокзалы и банк заговорщики смогли захватить с чрезвычай-
ной легкостью благодаря безразличию масс к судьбе демо-
кратии и грандиозному обману – они убеждали уставших от
войны солдат, что все их действия направлены против тыло-
виков, генералов и офицеров, желавших отправить гарнизон
на фронт. Воспользовавшись бессилием власти, враждебно-
стью солдатской массы к богатеям, офицерам и интеллиген-
там, большевики провозгласили себя правительством, и те-
перь для свержения их нужна была такая же революционная
ситуация и такое же «революционное искусство». Способ-
ных на это сил осенью 1917 г. в России не было.

Но секрет переворота и последующего «триумфального
шествия советской власти», как этот период легкого установ-
ления большевистской диктатуры на необозримых просто-
рах Евразии был назван официальной советской историогра-
фией, кроется не в коварстве большевистского руководства.
Октябрьский переворот – это в первую очередь развал мо-
лодого Российского демократического государства. О свобо-
де, которая пришла в феврале 1917 г., лучшие люди России
мечтали по крайней мере столетие. Но «царство свободы»



 
 
 

длилось всего лишь около девяти месяцев.
Девять месяцев Россия вроде бы была беременна своим

кошмаром. Крах демократии стал еще более легким и быст-
ротечным, чем долгожданный крах имперского деспотизма.

 
Русская идея

 
Анна Ахматова когда-то сказала, что не календарным, а

настоящим началом XX века был 1914 год. Великая война
– первая гроза XX века, за которой начались новые и новые
катастрофы, и самая значительная из них – русский Октябрь.
Можем сказать: настоящий, не календарный итог XIX и на-
чало XX века – по крайней мере для Европы – военная ка-
тастрофа 1914–1918 годов.

Другой русский писатель, автор блестящих исторических
романов о последней четверти XIX ст., Алданов отметил,
что все коллизии XX века завязались уже в 70-х гг. предыду-
щего столетия. И действительно, 1870–1880-е гг. стали буд-
то предисловием к XX веку, обозначив нам основные конту-
ры его трагедий и достижений. Это касается и политической,
и идейной истории. В эти годы росли и воспитывались по-
литики, которые возглавляли правительства и партии в пер-
вой четверти XX ст. В эти годы утверждаются историософ-
ские концепции, которые сформулировали системы коорди-
нат для оценки смысла великих исторических явлений, си-
стемы отсчета, которые могут быть применены и к оценке



 
 
 

Октябрьского переворота.
Февральскую и Октябрьскую революции,

формирование в России парламентской демократии
и диктаторского коммунистического режима можно
оценивать в терминах «прогресс» или «регресс»,
«эволюционное развитие» или «реакция», а можно
рассматривать как события истории России, явления
собственно российского цивилизационного типа.
Концепция формаций и общественного прогресса
служила либеральным и революционным политикам,
концепция культурно-исторических типов была
использована консерваторами.

С середины XIX века, а особенно после торжества дар-
винизма, влиятельными оставались эволюционистские тео-
рии, согласно которым общества можно разместить на шка-
ле развития от низкого к более высокому с несущественны-
ми отклонениями от эволюционной вертикали. Смысл ис-
тории, таким образом, легко определяется через понятия
«прогресс» («вверх») и «регресс» («вниз»), основываясь на
исторической типологии. Самой авторитетной философи-
ей истории этой разновидности в 80–90-х гг. XIX ст. стала
марксистская концепция, согласно которой развитие чело-
вечества проходит через пять общественно-экономических
формаций. На Западе ожидалась пролетарская революция,
но свершилась она лишь в России. После этого место Рос-
сии определялось через ее соотношение с другими капита-
листическими (то есть западными) странами: позже присо-



 
 
 

единившись к западному миру, Россия представляла собой
его самое слабое звено; и вот история разорвала цепь имен-
но в этой точке, и Россия первой прорвалась в будущее че-
ловечества.

Согласно популярной среди политиков США
типологии Хантингтона, Россия принадлежит к
православному цивилизационному типу, и рубеж
между европейским (католическо-протестантским) и
православным мирами делит Украину пополам
по Днепру (в другом варианте – по Збручу).
Социалистический «прорыв цепи капитализма»
оказывается внутренним делом «православного мира»,
признаком его кризиса или, напротив, élan vital –
жизненного прорыва; для Запада он стал лишь тупиком.

Сегодня на вооружение политиками, военными и дипло-
матами взяты культурно-исторические типологии, согласно
которым Россия попадает в некий особенный цивилизацион-
ный тип, то ли восточноевропейский, то ли вообще восточ-
ный (возможно, евразийский).

Основой подобных схем может служить, например, ис-
ториософия Арнольда Тойнби, согласно которой выделяет-
ся пять живых (включая западное и «православное») и од-
но мертвое общества, а также некоторые реликтовые его ви-
ды. Более детальный анализ позволил Тойнби выделить де-
вятнадцать типов (западное, православное, исламское, инду-
истское, дальневосточное, эллинское, сирийское, китайское,



 
 
 

минойское, шумерское, хеттское, вавилонское, андское, мек-
сиканское, юкатанское, майя, египетское и др. общества).5

Классификацию можно совершенствовать, сам Тойнби в
главном своем труде потерял несколько выделенных им же
обществ, но противопоставление «запада» и «православного
общества», которое нас интересует, остается.

«Запад есть Запад, а Восток есть Восток». Ни
в этих словах Киплинга, ни в «Западно-Восточном
диване» Гете веком раньше, ни в других туманных
европейских ссылках на Восток не имелась в виду
Россия. Россию как Восток противопоставили Европе
прежде всего сами россияне.

Что же такое российский («православный») цивилизаци-
онный тип?

Характеристики «православного общества» у  западных
авторов нас, которые знают Россию «изнутри», не могут удо-
влетворить. Лучше обратиться к историкам и историософам
самой России, хорошо изучившим и свою, и европейскую ис-
торию и культуру. К тому же концепция «культурно-истори-
ческих типов» возникла именно в России тех пророческих
семидесятых годов XIX века.

Первым автором, который сформулировал идею и создал
классификацию культурно-исторических типов, был Нико-
лай Яковлевич Данилевский («Россия и Европа», в 1869 г.
статьями и в 1871 г. – отдельной книгой). В том же 1871-м

5 Тойнби А. Дж. Постижение истории. – М., 1991. – С. 33, 77.



 
 
 

вышла книга петербургского слависта Владимира Ивановича
Ламанского, созвучная концепции Данилевского. Среди пи-
сателей, близких к Данилевскому и Ламанскому, достаточ-
но назвать имя Достоевского. Правда, вспоминают немецких
историков, которые выдвигали похожие идеи раньше; одна-
ко можно возразить, что у русских «почвенников» с их тео-
рией культурно-исторических типов были собственные ис-
токи. Прямыми предшественниками Данилевского в России
являлись славянофилы и Тютчев.

Российских славянофилов нельзя безоговорочно назвать
консерваторами – при всем своем восхищении допетров-
ской древностью эти романтики-националисты были пыл-
кими противниками крепостного права и провозвестника-
ми либерально-демократической идеи суверенитета народа.
А близкий к ним Ф. И. Тютчев, перед которым склонялся
его зять Иван Сергеевич Аксаков, славянофильский журна-
лист и последний знаменитый представитель славной славя-
нофильской семьи, был консервативным державником. Кон-
серваторами и русскими националистами были также Ф. М.
Достоевский и Н. Я. Данилевский.

С начала XIX века четко вырисовываются традиции «Ис-
тории государства Российского» Карамзина, к которой при-
надлежали и Пушкин, и Тютчев, и «Истории народа русско-
го» Полевого, к которой были ближе славянофилы. «Почвен-
ники» – не народники, а державники.

В качестве курьеза можно отметить украинское



 
 
 

происхождение упомянутых российских националистов
и консерваторов. Дед Достоевского служил
священником в греко-католической церкви на Подолии
и писал стихотворения на украинском языке. Не знаю,
происходил ли Н. Я. Данилевский из многочисленных
Данилевских – украинских дворян из казацких родов;
он родился в имении матери на Воронежчине, а его
отец, командир гусарского полка и бригадный генерал,
служил преимущественно в Украине. В конечном
итоге, существеннее, что опальный Н. Я. Данилевский,
по специальности – ботаник и зоолог, находясь в
Приуралье в экспедиции Бэра, подружился с солдатом
Тарасом Шевченко, который очаровал его блестящим
умом и поэтической натурой.

В качестве еще большего курьеза, следует напомнить, что
и Достоевский, и Данилевский были в молодости пылкими
сторонниками социалистической теории Фурье, осужденны-
ми по делу кружка Буташевича-Петрашевского. По этому
делу проходили и два брата Ламанских – Евгений и Про-
кофий Ивановичи. Отказавшись от юношеского героическо-
го революционаризма, убедившись в полной индифферент-
ности российского простонародья к европейским социали-
стическим идеям, разглядев казарменный характер социа-
листической утопии Фурье, оба сохранили глубокое сочув-
ствие к «униженным и оскорбленным» и страсть «борцов за
правду», согласно любимому высказыванию Достоевского.
Теперь эта страсть имела противоположное направление –



 
 
 

направление консерватизма.
Самые яркие явления в российском политическом созна-

нии XIX ст. стали реакцией на европейское пренебрежение и
ненависть к Российской империи. Узкая прослойка россий-
ской элиты хорошо чувствовала эту русофобию, потому что
была воспитана в Европе и в европейском культурном про-
странстве; дворяне, в меньшей степени более поздняя «ин-
теллигенция», новая демократическая элита постоянно об-
щались с европейцами, нередко свободно писали и даже ду-
мали по-французски и по-немецки. Русская поэзия XIX ст.
пользуется, чаще всего без ссылок, явными и неявными ци-
татами из современной ей западной европейской поэзии как
реперами, как координатами своего художественного про-
странства. Творчество Шеллинга, Шиллера и Гете – не толь-
ко немецкие, но и русские культурные темы и парадигмы на
протяжении XIX века.

Болезненно осознавая справедливость обвинений в
адрес российского деспотизма, лучшие люди России
чувствовали жгучий стыд и защищали свое достоинство
тем, что искали в российской действительности опору
и смысл, не замеченные европейцами. Так рождается
и безграничная самокритика западников, и горячая
путаная вера славянофилов.

Из неопределенной славянофильской идеи вышел Дани-
левский. Он иронически изображает позицию противников
славянофильства: «Где же искать примирения между рус-



 
 
 

ским народным чувством и признаваемыми разумом требо-
ваниями человеческого преуспеяния или прогресса? Неуже-
ли в славянофильской мечте, в так называемом учении об
особой русской или всеславянской цивилизации, над кото-
рым все так долго глумились, над которым продолжают глу-
миться и теперь, хотя уже не все? Разве Европой не вырабо-
тано окончательной формы человеческой культуры, которую
остается только распространять по всей земле, чтоб осчаст-
ливить все племена и народы?».6 Данилевский насмехается
над «общечеловеком», в том числе и над будущим нашим
современником, который, как Фрэнсис Фукуяма, с крахом
коммунизма провозгласил полную победу культурно-поли-
тического Запада и конец истории. Именно «Славянофиль-
ской мечте» стремился он придать научное воплощение.

Типология цивилизаций, предложенная Данилевским, по-
хожа на типологию Тойнби: он выделяет «культурно-истори-
ческие типы, или самобытные цивилизации», в хронологи-
ческом порядке – египетский, китайский, древне-семитиче-
ский, индийский, иранский, еврейский, греческий, римский,
новосемитический (арабский), германо-романский, или ев-
ропейский, – и, само собой, российский (славянский).7 Ос-
нованием для классификации служат пять «законов»: 1)
культурно-исторический тип связан с близостью языков; 2)
цивилизация может развиваться лишь в условиях политиче-

6 Данилевский Н. Я. Россия и Европа. – СПб., 1995. – С. 56–57.
7 Там же. – С. 74.



 
 
 

ской независимости хотя бы одной из ее составляющих; 3)
«начала цивилизации одного культурно-исторического ти-
па не передаются народам второго типа»; 4) цивилизация
достигает полноты лишь при разнообразии ее этнографиче-
ских элементов; 5) ход развития каждой цивилизации отно-
сительно короткок и навсегда истощает ее жизненную силу,
то есть цивилизации стареют и умирают.

Обратим особое внимание на пункт 4: он реализован в
современном лингвистическом структурализме как признак
единого языка – языковые новации распространяются в по-
ле данного языка и не выходят за его пределы (аналогич-
ное Данилевский говорит о культурных новациях). С поли-
тической стороны концепция закрытости культурно-истори-
ческих типов легко объясняет международную неудачу Ок-
тябрьской революции: новации, порожденные Россией, и не
могли распространиться вне пределов ее культурно-истори-
ческого пространства. Естественно, Данилевский был сто-
ронником «системного подхода», по собственному опреде-
лению, а как биолог – противником дарвинизма (первый том
его книги «Дарвинизм» опубликован в 1885  г., в год его
смерти, второй том – в 1889 году.).

Если Данилевский создает принципы классификации ци-
вилизационных типов, исходя из аналогий с природоведени-
ем и точными науками, то эмоционально мировоззренческие
основы «почвенничества» более выразительно сформулиро-
ваны Достоевским.



 
 
 

Данилевский не отрицал факта развития и эволюции
систем; но развитие осуществляется в рамках
отдельных общественных организмов. Джамбатиста
Вико рассматривал историю человечества по аналогии
с развитием индивида (что и положило начало
делению эпох на античность, или, по выражению
Маркса, «нормальное детство человечества» и
«средний возраст»  – Новое Время; ср. у  Маркса
– рабовладельческое, феодальное и буржуазное
общества). Данилевский перенес эволюционную
классификацию на этапы вызревания отдельных
обществ – вплоть до их старения и смерти. И именно он
провозгласил, что Запад «загнивает».

Основную идею Достоевский откровеннее всего форму-
лирует в «Записной книжке 1863–1864 годов»: «Кто слиш-
ком крепко стоит за насильственную целость России, во что
бы то ни стало, тот не верит в силу русского духа, не пони-
мает его, а если понимает, то явно зла ему желает. Я сам буду
стоять за политическую целость этой громады, до последней
капли крови, потому что это единственный хороший резуль-
тат, приобретенный Россией тысячелетними своими страда-
ниями… Мы не считаем национальность последним словом
и последней целью человечества. Только общечеловечность
может жить полною жизнью. Но общечеловечность достига-
ется не иначе, как упором в свою национальность каждого
народа. Идея почвы, национальностей есть точка опоры. Ан-



 
 
 

тей. Идея национальностей есть новая форма демократии». 8

Как актуально звучат эти слова сегодня, когда никто в Рос-
сии уже не верит в какую-то «русскую идею», не чувству-
ет никакой исторической миссии, кроме разве обязанности
сохранить Великое Государство – «единственный хороший
результат, приобретенный Россией тысячелетними своими
страданиями»!

В цитируемых строках записной книжки Достоевский от-
кровенно говорит то, о чем мог умолчать в публикациях: для
него русский национализм («упор в свою национальность»)
был демократическим движением, движением за свободу.
Так выявляется связь «почвенничества» с  народолюбием
раннего славянофильства. Достоевский пытается соединить
оба течения на основе государственнической традиции, фор-
мулируя идею свободы таким образом, чтобы она была при-
емлемой для великодержавничества. Свобода оказывается
духовной свободой и православной идеей – «настоящим» хри-
стианством, соединенным с русским мессианизмом.

В «Дневнике писателя» за 1877 год Достоевский выдви-
нул тезис, который сам считал наиболее спорным, но на кото-
ром настаивал принципиально. «Всякий великий народ ве-
рит и должен верить, если только хочет быть долго жив, что
в нем-то, и только в нем одном, и заключается спасение ми-
ра, что живет он на то, чтобы стоять во главе народов, при-

8 Литературное наследство. Неизданный Достоевский. – М., 1971. – Т. 83. –
С. 186.



 
 
 

общить их всех к себе воедино и вести их, в согласном хоре,
к окончательной цели, всем им предназначенной». 9

Этот тезис выражает убеждение в особенной историче-
ской миссии России. Для Достоевского было чрезвычай-
но важно, что такое убеждение объединяет консерваторо-
в-«почвенников» с либералами-«общечеловеками». То, что
в записной книжке 1860-х гг. выглядело как здоровый на-
циональный эгоизм, перерастает здесь в стремление каждой
«великой нации» к мировому доминированию, по крайней
мере духовному. Именно такие нации другие авторы называ-
ли «историческими». История выглядит как соревнование за
реализацию своих «идей» «великих», «исторических» госу-
дарственных наций, которые объединяют вокруг себя близ-
кие «этнографические элементы». В конечном итоге, каждая
идея должна стать общечеловеческой «в согласном хоре», но
путь должен идти «с упором в собственную национальность»
великих наций. На этом должны примириться консерваторы
и либералы.

Концепция Данилевского была завершением
идеологии русского консерватизма, развитой Федором
Ивановичем Тютчевым. Недостаточно оцененный
Россией как мыслитель, Тютчев соединяет эпоху
Пушкина и декабристов с эпохой семидесятых,
идеологию ранних государственников-западников

9 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений (ПСС): в 30 т. – М., 1983. –
Т. 25. – С. 17.



 
 
 

с идеологией великодержавников-неославянофилов.
Точнее, Тютчева не забыли и не недооценили –
его вплоть до 1890-х гг. прогрессистские круги
игнорировали как ретрограда. Лишь Серебряный век
признал его своим.

Вся публицистика Тютчева – это две статьи («заметка»
под названием «Россия и революция», опубликованная бро-
шюрой в 1849 г. в Париже тиражом в… 12 экземпляров, и
статья «Папство и Римский вопрос», напечатанная в 1850 г.
во французском журнале «Ревю де Дё монд»). Эти пуб-
ликации были частью незавершенного трактата «Россия и
Запад», рукопись которого (французский оригинал и его
русский перевод) опубликована лишь в 1988  г..10 Однако
призна́ем, что тогда иначе была организована политическая
жизнь общества. Тютчев писал политические стихотворе-
ния, которые ходили по столицам в списках, был блестящим
собеседником в салонах и на званых обедах. Это и была то-
гдашняя светская «публицистика»: узкий круг элиты, обще-
ство, общался устно и непосредственно.

Кроме того, Тютчев был ближайшим советником Алек-
сандра Михайловича Горчакова, министра иностранных дел
Александра II с 1856-го вплоть до 1882 года.

Тютчев умер незадолго до балканского кризиса и очеред-
ной русско-турецкой войны, но в его письмах и разговорах

10 См.: Тютчев Ф. И. Незавершенный трактат «Россия и Запад» // Литератур-
ное наследство. – М., 1988. – Т. 97. Ф. И. Тютчев. – Кн. 1.



 
 
 

на дипломатические темы «восточный вопрос» занимал ед-
ва ли не центральное место. Он чрезвычайно тревожит и Да-
нилевского, и Достоевского. Не будет преувеличением ска-
зать, что конфликт с Австрийской и Османской империями
и балканские интересы России приобрели в 1870-е гг. миро-
воззренческое значение. И уже последователь Достоевского
Владимир Соловьев писал: «Цель борьбы теперь состоит уже
не в том, чтобы изгнать турок из Европы, а в том, чтобы не
допустить Россию в Царьград, вновь основать новую Латин-
скую империю на Балканском полуострове под знаменем Ав-
стрии… Итак, наш восточный вопрос есть спор первого, за-
падного Рима со вторым, восточным Римом, политическое
представительство которого еще в XV веке перешло к тре-
тьему Риму – России».11 Внешнеполитические концепции и
философия православия в русском консерватизме неотдели-
мы.

Тютчев и Горчаков принадлежали к пушкинскому
поколению, а Горчаков – и к пушкинскому
кругу. Один из наиболее значительных русских
поэтов, профессиональный дипломат Тютчев
пренебрежительно называл свое поэтическое
творчество «бумагомаранием», что было не очень
искренне. Но Тютчев действительно был в первую
очередь политиком, и благодаря его широким
историософским концепциям дипломатическая

11 Соловьев В. С. Сочинения: в 2-х т. – М., 1989. – Т. 1. – С. 71–72.



 
 
 

деятельность Горчакова приобретала далеко идущее
концептуальное содержание, несвойственное этому
чрезвычайно умному, но достаточно ограниченному
тщеславному бюрократу. Горчаков подал в отставку уже
в глубокой старости, при новом царе, пережив на десять
лет более молодого Тютчева.

Общим у Тютчева со славянофилами является мессиа-
низм и восприятие России как иррациональной мировой си-
лы («Умом Россию не понять, / Аршином общим не изме-
рить, / У ней особенная стать – / В Россию можно только ве-
рить»). В отличие от славянофилов, Тютчев понимает Рос-
сию в первую очередь как Великое Государство, как импе-
рию – наследницу мировых империй аж от Ассирии. Им-
перия не погибает, она только «переходит из рук в руки».
Империй не может быть несколько, настоящая империя все-
гда одна-единственная. Комментируя употребление термина
«империя» Тютчевым, Иван Аксаков писал: «После падения
Рима, в средневековой истории с этим словом соединялось
не только представление о Римской империи, но притязание
на наследие римского владычества, притязание на такое же
единое и верховное господство в мире».12 Пять империй, вы-
деленных Тютчевым, – Ассирия, Персия, Македония, Рим,
Восточная империя от Константина Великого до России –
это продолжение истории единственной Империи человече-
ства. Тютчев не возвращал к жизни формулу старца Фило-

12 Цит. по: Литературное наследство. – М., 1988. – Т. 97. – Кн. 1. – С. 227.



 
 
 

фея «Москва – третий Рим» – это произошло сразу после
него. Однако все необходимое для возобновления россий-
ской государственной харизмы времен Ивана Грозного сде-
лано именно им, Тютчевым.

Но русский консерватизм не удовлетворялся самим лишь,
по выражению Тютчева, «кораном самодержавия». В XIX ве-
ке самодержавие не могло восприниматься слепо и некрити-
чески, как Коран, – оно должно было иметь идейную леги-
тимацию.

Как дипломат, Тютчев прекрасно понимал значение исто-
рической легитимации. Империи Габсбургов было отказано
в праве называться Священной Римской империей герман-
ской нации лишь в 1806 году, в результате поражений Ав-
стрии в наполеоновских войнах. Это было актом чисто но-
минальным, потому что император Священной Римской им-
перии реальной власти не имел, – но в политической истории
подобные чисто номинальные, знаковые ритуалы значили
многое. Австрия потеряла титул наследника Рима, но оста-
лась империей. После военного поражения Австрии и Фран-
ции и образования единого Немецкого государства прусский
монарх стал не королем, а кесарем, Kaiser’ом Германии, а
Немецкое государство – империей, Reich’ом. С этой точки
зрения Тютчев подходил и к проблеме легитимации Россий-
ской империи.

Как «Божий помазанник», царь имел небесную хариз-
му, но процедуру коронации и миропомазания православ-



 
 
 

ная церковь выполняла автоматически, потому что выбор
монарха от нее не зависел. Российский царь был самодерж-
цем и не имел другого источника власти, кроме собствен-
ной государственной силы. Концепция Тютчева легитимизо-
вала власть российского царя харизмой единственной миро-
вой империи, и это создавало если не правовое, то идеологи-
ческое основание для претензий на наследие Византийской
империи, на «Константинопольскую вотчину». Это было хо-
рошей идеологией для «восточного вопроса». Но что каса-
ется внутренней политики, то тут имперская идеология не
решала проблему легитимации самодержавной власти.

Так же, как с Тютчевым, двор конфликтовал
с консервативным националистом Катковым –
только потому, что его газета стремилась быть
независимым органом на службе самодержавной идеи.
Тютчев говорил, что без крепкого национального
самосознания российское самодержавие является
«нелепостью и извращенностью». Его имперская
концепция как раз и должна была служить
формированию великодержавного мессианства. Но
история национальной идеи в России, по Тютчеву,
превращалась в пример «величественной борьбы идеи
с грубой силой».

Как самостоятельный политик и интеллектуал консер-
вативно-монархического умонастроения, Тютчев попадал в
противоречивую ситуацию. Он сам формулировал полити-
ческие концепции и был достаточно критически настроен



 
 
 

относительно политики двора. А это противоречило само-
державной идее, несовместимой с любым независимым по-
литическим мышлением.

Само по себе обращение к религии как основе российско-
го цивилизационного типа скорее создает проблему, потому
что толкование духовной природы субстанции «русскости»
и «православности» открывает множество вариантов. Тут же
в русской философии и философской публицистике появля-
ются противоположные варианты – от провозглашения «ви-
зантизма» сущностью русского православия и русского на-
ционального духа (К. Леонтьев) до осуждения нетерпимого
византизма как узкого религиозного национализма (В. Со-
ловьев). Развитие идеи «русской духовности» и приводит к
возобновлению концепции «третьего Рима».13

В православии Тютчева ясно видны социальные истоки
его христианской духовности.

Над этой темною толпой
Непробужденного народа
Взойдешь ли ты когда, Свобода,
Блеснет ли луч твой золотой?

Блеснет твой луч и оживит,
И сон разгонит и туманы…
Но старые, гнилые раны,
Рубцы насилий и обид,

13 Синицына Н. В. Третий Рим. – М., 1988.



 
 
 

Растленье душ и пустота,
Что гложет ум и в сердце ноет, —
Кто их излечит, кто прикроет?..
Ты, риза чистая Христа…

Тютчеву мерещится тот же «русский бунт, бессмыслен-
ный и беспощадный», который так манил и ужасал Пушки-
на. С образом ветра связано ощущение хаоса и тревоги, он
приобретает особенную выразительность в поэзии Тютчева
и снова оживает у Блока, пылкого его почитателя. Пустота
душ, которая откроет свою бездну с крахом старого мира,
оживит «старые, гнилые раны, рубцы насилий и обид» – это
мотив, в поэме Блока «Двенадцать» находящий оптимисти-
ческое решение. Вся надежда России – в чистой ризе Хри-
ста. В том «венчике из роз», который увидел Блок над крон-
штадтскими матросами Октябрьского переворота.

Тютчеву принадлежат прекрасные слова: «…
Нет ничего более человечного в человеке, чем…
потребность связывать прошлое с настоящим».14

Человек, который мыслит так в политике, имеет
консервативные склонности. К тому же поэт, который
стремится увидеть будущее через прошлое, возрождает
в себе вековечную парадигму путешествия через
«страну мертвых».

Оценка прошлого всегда есть – или, точнее, стремится
14 Литературное наследство. – Т. 97. – Кн. 1. – С. 338.



 
 
 

быть – оценкой с дистанции будущего. Чтобы постичь смысл
исторического настоящего, придется занять позицию где-то
в области тех отдаленных событий, которые станут послед-
ствиями сегодняшних поступков. И заглянуть во время, ко-
торое наступит после смерти Ego, перейти через собственное
небытие.

Романтический способ мышления, оставленный нам XIX
и даже XVIII веком, вызывал к жизни давнюю тему Exegi
monumentum, тему «памятника себе», для России и Украины
– «Памятника» Пушкина и «Завещания» («Заповіту») Шев-
ченко.

Возвышенное пророчество «Памятника» – это разговор
о мире из пограничной ситуации и, в сущности, разговор о
себе с позиций будущего, досягаемых только при переходе
через рубежи собственного небытия, через дороги «того ми-
ра». В то же время это – разговор с будущим, видение со-
временного через пророчество из будущего. Если проводить
по возможности более широкие культурные параллели, то
целесообразнее всего вспомнить проанализированный Мир-
чей Элиаде «шаманский полет» через «нижний мир», «мир
предков» и разговор шамана с богами.

В XX ст. «Памятников» и «Завещаний» больше не писа-
ли. Не из-за скромности – поэты модерна нередко обнару-
живали неслыханную в прежние времена самоуверенность.
Просто в наш век никто уже не верил, что глас поэта явля-
ется гласом Божьим.



 
 
 

Тютчев еще – поэт «Памятника», продолжатель пушкин-
ской темы «Поэт и толпа». Его Silentium («Молчи, скрывай-
ся и таи / И чувства и мечты свои. – / Пускай в душевной
глубине / Встают и заходят оне / Безмолвно, как звезды в но-
чи, – / Любуйся ими – и молчи») – это слова пророка, кото-
рый должен молчать, чтобы его слова не отозвались отчуж-
денным смыслом в действиях толпы. Отсюда его гениальные
строки: «Нам не дано предугадать,/ Как наше слово отзовет-
ся, – / Но нам сочувствие дается, / Как нам дается благодать».

«Памятник себе» всегда является поэтическим
завещанием, то есть словом для потомков и
наследников, которые придут после смерти автора,  –
точь-в-точь как и в имущественном завещании, где
голос покойника слышится среди живых субъектов
права как голос равного среди равных. Сюжет
«памятника» обязывает поэта занять романтичную
пророческую позицию: глас поэта – глас народа – глас
Божий. Занять таким образом, чтобы переступить через
смерть.

Не слово, не призыв, который может вызывать обвал, а пе-
ние-чувство, единение в высоком чувстве, солидарность сер-
дец – это и есть Божья благодать и субстанция России как
империи духа.

Поэтому область поэта и пророка – не ясный день, в све-
те которого слово поэта бледнеет, как месяц в голубизне, а
черная ночь, время единения со стихией бытия, страхом и



 
 
 

хаосом, когда месяц сияет светом ясновидения.

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Наступит ночь – и звучными волнами
     Стихия бьет о берег свой.
Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывем, пылающею бездной
     Со все сторон окружены.

И еще:

     Но меркнет день – настала ночь,
Пришла – и с мира рокового
Ткань благодатную покрова,
Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!

Поэтому и заканчивается Silentium противопоставлением
дня, когда рассеиваются тайны, – ночи, которая хранит чары
души:

     Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей



 
 
 

Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
     Внимай их пенью – и молчи!

Философия и теология русской идеи, сформулированная
Достоевским, близка к поэтике и философии Тютчева.

Для Достоевского завершением католической идеи был
знакомый ему в фурьеристском варианте французский соци-
ализм, а политическим, государственным носителем – Фран-
ция. Германский культурно-политический круг он как-то не
принимает во внимание, считая, что вся его самостоятель-
ность имеет лишь исторический смысл протеста против ка-
толицизма и должна обветшать после краха последнего. Уди-
вительно, – Англия всегда играла огромную роль в россий-
ской политике, прошла уже Гражданская война в Соединен-
ных Штатах, Пруссия разгромила Францию и провозгласи-
ла образование Немецкой империи, – а Достоевский лишь
бегло вспоминает народы «торговцев и судостроителей». В
его представлении именно три «идеи» – католическая, про-
тестантская и славянская – сошлись на «восточном вопро-
се» в решающем конфликте, решение которого может иметь
судьбоносное мировое значение.

«Православие» Достоевского не очень похоже
на реальное русское православие. Оно слишком
полагается на личностный выбор, на волю и совесть
индивида. Тем меньше похоже на политический



 
 
 

и человеческий идеал Достоевского российское
самодержавие. Но Достоевский не говорил о реальности
– он характеризовал идею, идеал, как его возможно
реализовать в данном «культурно-историческом типе»
цивилизации.

Издав «Дневник писателя» за 1876 и 1877 гг., Достоев-
ский не выполнил своего обещания продлить этот публици-
стический ежегодник, потому что в 1878 г. с головой ушел в
работу над «Братьями Карамазовыми». В этом романе встав-
кой выглядит «Легенда о Великом инквизиторе», которая
стала завершением «Дневника» – итоговым теологическим,
философским и политическим трудом Достоевского-идео-
лога, не менее значимым, чем наилучшие произведения рус-
ских философов конца XIX ст. и Серебряного века.

Мировоззренческо-политическая идея русского право-
славия, как ее представлял себе Достоевский, основывает-
ся на изложении «искушений Христа» во время его сорока-
дневной аскезы в пустыне после крещения в водах Иордана,
согласно двум из четырех канонических Евангелий. Христос
отказывается от трех способов легкой победы христианской
идеи – завоевания неверных масс насилием в трех видах –
чудом, силой и экономическим интересом . Обращение к фун-
даментальным измерениям человека – духовному, волевому
(властному) и чувственно-материальному – свидетельствует
о глубине понимания Достоевским структурных принципов
уклада цивилизаций. Наибольшее чудо, по Достоевскому, –



 
 
 

именно в появлении трех вопросов страшного духа в пусты-
не. «Ибо в этих трех вопросах как бы совокуплена в одно
целое и предсказана вся дальнейшая история человеческая
и явлены здесь три образа, в которых сойдутся все неразре-
шимые исторические противоречия человеческой природы
на всей земле».15

Основной замысел «Легенды» Достоевский сформулиро-
вал в конспекте вступительного слова перед чтением этого
раздела на литературном собрании студентов университета:
«Смысл тот, что если исказишь Христову веру, соединив ее с
целями мира сего, то вместе утратится и весь смысл христи-
анства… Высокий взгляд христианства на человечество по-
нижается до взгляда как бы на звериное стадо, и под видом
социальной любви к человечеству является уже не замаски-
рованное презрение к нему».16 Социализм как ипостась «ка-
толицизма» обвиняется в сочетании христианства с повсе-
дневными политическими целями, а следовательно, в прене-
брежении к простому человеку, в переиначивании принци-
па свободы выбора, который лежит в основе христианства, в
таком презрении к массам, что его можно по-современному
назвать элитаризмом.

Как это можно совместить с пушкинско-тютчевским «гла-
сом поэта», отчужденного от «толпы»?

Оправдывая жанр своей «Легенды», Достоевский ссыла-

15 Достоевский Ф. М. ПСС: в 30 т. – М., 1976. – Т. 15. – С. 230.
16 Достоевский Ф. М. ПСС: в 30 т. – М., 1976. – Т. 15. – С. 198.



 
 
 

ется на опыт религиозных мистерий – как католических,
так и православных. В частности, на «Хождение Богороди-
цы по мукам», где Мария посещает ад (ср. путешествие че-
рез «тот мир»). Легенда Достоевского и есть мистерия. И
при этом Достоевский вспоминает Тютчева: «Удрученный
ношей крестной, / Всю тебя, земля родная, / в рабском виде
Царь Небесный / исходил, благословляя». Неузнанный Хри-
стос явился «к мучающемуся, страдающему, смрадно-греш-
ному, но младенчески любящему Его народу».17 Его Христос
молчит все время, «чтобы не прибавлять к тому, что уже бы-
ло сказано, и чтобы не отнять у людей свободы». 18 Достоев-
ский все время подчеркивает, что, по мнению «католиков»,
отходя, Христос передал дело элите, католическому клиру
(соответственно – социалистической партии). В этом он ви-
дит глубокую разницу между православно-русской и католи-
чески-европейской идеями.

Страдания правителей, по «западной» доктрине,
будут заключаться в том, что они возьмут себе свободу
и будут врать людям. «Но ищет человек преклониться
пред тем, что уже бесспорно, столь бесспорно, чтобы
все люди вместе согласились на всеобщее пред ним
преклонение»  – «и чтобы непременно все вместе».19

«Вот эта потребность общности преклонения и есть

17 Там же. – Т. 14. – С. 226.
18 Там же. – С. 228–229.
19 Достоевский Ф. М. ПСС. – Т. 15. – С. 231.



 
 
 

главное мучение каждого человека единолично и целого
человечества с начала веков».20

Первый вопрос в Евангелии от Марка звучит так: «Если
Ты Сын Бога, пусть эти камни станут хлебом». – «В Писании
сказано, – ответил Иисус, – “Не хлебом единым должен жить
человек, но и словом, которое выходит из Божьих уст”». 21 (В
Евангелии от Луки – несколько более лаконично.) Достоев-
ский комментирует это, выкладывая первый вопрос – уже не
Сатаны, а Великого инквизитора, – таким образом: «Ты хо-
чешь идти в мир и идешь с голыми руками, с каким-то обе-
том свободы, которого они, в простоте своей и в прирожден-
ном бесчинстве своем, не могут и осмыслить, которого бо-
ятся они и страшатся, – ибо ничего и никогда не было для
человека и для человеческого общества невыносимее свобо-
ды! А видишь ли сии камни в этой нагой раскаленной пусты-
не? Обрати их в хлебы, и за тобой побежит человечество как
стадо, благодарное и послушное, хотя и вечно трепещущее,
что ты отнимешь руку свою и прекратятся им хлебы твои».22

Свобода или хлеб – вот как ставится «страшный» вопрос,
и Достоевский отвечает: свобода, а «католики», социалисты,
Запад – хлеб. «Знаешь ли Ты, что пройдут века и человече-
ство провозгласит устами своей премудрости и науки, что
преступления нет, а стало быть, нет и греха, а есть лишь толь-

20 Там же.
21 Канонические евангелия. – М., 1992. – С. 140.
22 Канонические евангелия. – С. 230.



 
 
 

ко голодные».23 «Никакая наука не даст им хлеба, пока они
будут оставаться свободными, но кончится тем, что они при-
несут свою свободу к ногам нашим и скажут: “Лучше пора-
ботите нас, но накормите нас”».24

Второй вопрос – второе искушение – в Евангелии от Мар-
ка звучит так: «Тогда дьявол приводит его в Святой город,
ставит Его на крыше Храма и говорит: “Если Ты Сын Бога,
кинься вниз. Ведь Писание говорит: Бог ангелам Своим по-
велит оберегать Тебя – они на руки подхватят Тебя, чтобы
нога Твоя не споткнулась о камень”». – «Там сказано также:
«Не искушай Господа, Бога твоего», – ответил Христос». 25

Великий инквизитор-социалист спрашивает у Христа:
«Так ли создана природа ли человеческая, чтоб отвергнуть
чудо и в такие страшные моменты жизни, моменты самых
страшных основных и мучительных душевных вопросов сво-
их остаться лишь со свободным решением сердца?» Христос
«надеялся, что человек останется с Богом, не нуждаясь в чу-
де».26 Чудо, тайна и власть – это то, что противопоставит са-
танинский Запад (католичество, социализм) свободному вы-
бору веры.

Третий дар Сатаны – меч кесаря, который взяла римская
церковь. У Марка: «Опять берет Его дьявол – на очень вы-

23 Там же.
24 Там же. – С. 231.
25 Там же. – С. 140.
26 Достоевский Ф. М. ПСС. – Т. 14. – С. 233.



 
 
 

сокую гору, – показывает ему все царства мира со всем их
богатством и говорит ему: «Я все это отдам Тебе, если Ты,
упав ниц, поклонишься мне».  – «Прочь, Сатана!  – отве-
тил Иисус. – Сказано: “Господу, Богу твоему, поклоняйся,
Его одного уважай”».27 Изложение позиции Запада Достоев-
ским: «Приняв меч и порфиру кесаря, основал бы всемир-
ное царство и дал всемирный покой. Ибо кому же владеть
людьми, как не тем, которые владеют их совестью и в чьих
руках хлебы их».

Три больших вопроса – это вопрос о хлебе, совести и вла-
сти.

И ответ Алеши Карамазова Соблазнителю-Ивану – гени-
ально прост: «А клейкие листочки, а дорогие могилы, а голу-
бое небо, а любимая женщина! Как же жить-то будешь, чем
ты любить-то их будешь?»

Эта полнота и целостность жизни, экзистенция, радость
и стихия бытия – это и есть основа «братства во Христе»,
православной субстанции «русскости», расширенной до все-
славянства и всечеловечности. Как и у Тютчева, холодная
рациональность политиков несовместима с этой «народной
стихией», поскольку политико-правовое пространство втор-
гается между народом и государством и лишает их искрен-
него и непосредственного единства. «Католический клир»,
европейская политическая элита у Достоевского лишает на-
род ответственности, беря все на себя. Отделение свободы

27 Канонические евангелия. – С. 140.



 
 
 

от политики, перенесение проблемы выбора от парламентов
и газетной полемики до решения на религиозной, христиан-
ской основе в каждом конкретном жизненном конфликте,
что есть добро, а что зло,  – вот путь к нерасчлененному
единству бытия и сознания в «русской идее».

Свобода является свободой выбора оценки, а не свободой
выбора действия. В результате складывается особое русское
решение проблемы свободы воли – способ противостояния
неумолимой судьбе через ощущение судьбы.

В поэзии Тютчева этот фатализм был почувствован Бло-
ком, который отметил его эллинский трагический характер.
Полнее всего Тютчев выразил его в стихотворении «Два го-
лоса» – в ответе на стихотворение Гете «Символы», напи-
санное как масонский гимн. У масона Гете нет судьбы – его
призыв к терпеливому труду человека-каменщика преиспол-
нен оптимизма. Перекликается с масонским гимном стихо-
творение Тютчева только обидами – молчат могилы предков,
и молчат зори над нами (вспомним слова Канта о двух наи-
больших тайнах: звездного неба над нами и морального за-
кона внутри нас. Молчаливые могилы предков отзываются
в нас лишь тайной морального закона). Стихотворение-ре-
плика Тютчева (которое потрясло через полвека Александра
Блока) звучит так:

1
Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,



 
 
 

Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!
Над вами светила молчат в вышине,
Под вами могилы – молчат и оне.

Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги:
Бессмертье их чуждо труда и тревоги,
Тревога и труд лишь для смертных сердец…
Для них нет победы, для них есть конец.

2
Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,
Как бой ни жесток, ни упорна борьба!
Над вами безмолвные звездные круги,
Под вами немые, глухие гроба.

Пускай олимпийцы завистливым глазом
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком,
Тот вырвал из рук их победный венец.

Оба голоса-концепции дуэта судьбы и человека преиспол-
нены, как отметил Блок, античного трагизма: человек не вла-
стен над фатумом (роком), сила его проявляется лишь в ге-
роическом презрении к всевластной судьбе, стойкости перед
лицом неумолимого конца. С точки зрения «олимпийцев»,
с точки зрения фатума, конец смертного человека – это по-
ражение, не победа; с точки зрения человека, субъекта исто-
рии, победителем, достойным зависти богов, является тот,



 
 
 

кого одолел только фатум.
Не удивительно, что философия судьбы нашла самое пол-

ное выражение у великого россиянина Льва Толстого.
Кутузов в «Войне и мире» во время решающей битвы

под Бородино терпеливо ожидает исторического решения –
в действие вступили массы, последствия боя уже не зависят
от полководца. На самом ли деле Кутузов Толстого похож на
настоящего Кутузова – вопрос спорный. Но правда, что по-
добной философии судьбы противостоят жизненные и воен-
но-политические установки Наполеона. Как вспоминает Гете
о своих разговорах с великим авантюристом XIX века, «тот
неодобрительно отозвался по поводу драмы о фатуме. Вина
– знамение темных времен. А что такое фатум в наши дни? –
прибавил он. – Фатум – это политика».28 А политика зависит
от человеческой воли, не воли богов-олимпийцев.

 
Первая мировая война

 
Октябрьский переворот стал возможным лишь благодаря

Первой мировой империалистической войне, как мы в СССР
привыкли ее называть, или Великой войне, как ее называли
перед ее повторением – еще большей и еще более страшной
Второй мировой. Ни одна из империй Центрального блока
не пережила поражения. В Германии победила республика.
Австро-Венгрия развалилась на составляющие националь-

28 Гете И.-В. Собрание сочинений: в 11 т. – М.; Л., 1980. – Т. 9. – С. 437.



 
 
 

ные части. Турция не признала поражения, продлила вой-
ну и установила европейскую националистическую диктату-
ру, окончательно потеряв характер исламской империи. Па-
радоксально, но поражение испытала также и одна из стран
победившей Антанты – Российская империя, и в результа-
те на ее просторах была установлена неограниченная власть
призрака коммунизма.

Колониальные «демократические империи» – Британская
и Французская – пережили и Первую, и Вторую мировые
войны. Они распались только в ходе третьей мировой войны,
«холодной».

Ход Первой мировой войны хорошо изучен, приведены
примеры довоенного соперничества больших государств, в
первую очередь в колониальной политике, сотни раз повто-
рен вывод, что мир был разделен и большие колониальные
метрополии желали его передела. И мы привыкли к мысли
о неизбежности первой Великой войны, о поражении госу-
дарств Центрального блока, разгроме Российской империи
– и, таким образом, к мысли о неизбежности русской рево-
люции.

Но никто еще не доказал, что европейская экономика не
могла развиваться без военного нарушения политико-эконо-
мического равновесия. А следовательно, никто не доказал,
что решение начать мировую войну было следствием эко-
номической необходимости и продолжением экономической
истории.



 
 
 

Давайте забудем, что история не знает сослагательного
наклонения. Достаточно делить бытие на будущее время, в
котором существует свобода выбора и ничего, кроме услов-
ного наклонения, нет, – и прошедшее время, в котором все
события плотно упакованы и связаны причинно-следствен-
ными связями. В храме науки прошлое, историю, реконстру-
ировали как царство необходимости, но в будничной праг-
матичной политике пытались изучать ошибки предшествен-
ников и, следовательно, в будущем поправлять «историче-
скую необходимость». Марксистские теоретики Красной ар-
мии в Москве так же, как и генералы Военной академии в
Берлине, исходили с того, что поражения немецкой армии
на Марне в 1914  г. могло бы и не быть, а следовательно,
Германия могла бы выиграть войну, если бы не фатальные
ошибки ее военного руководства. Другие военные теоретики
утверждали, что произошло так, как должно было произой-
ти, и фатум проложил-таки себе дорогу сквозь «толпу слу-
чайностей». И даже в СССР, где догматика исторической, в
первую очередь экономической, необходимости под страхом
наказания требовала, казалось бы, капитуляции перед Судь-
бой, невозможно было запретить умозрительный способ в
истории. Ведь тогда лишними были бы все государственные
структуры, призванные силой менять ход истории.

Трудно отрицать тот простой факт, что каждую битву
можно или выиграть, или проиграть. Другими словами,
война является игрой, игрой со своей тактикой и стратегией,



 
 
 

которая может быть верной или ошибочной.
А если так, то в 1914 г. и сам выбор войны как способа

решения мировых конфликтов, возможно, был чьей-то ко-
лоссальной ошибкой.

Пулемет для защиты от самолетов на платформе Эйфеле-
вой башни. 1916

Собственно, не раз даже и говорилось чьей. Больше все-
го блефовал и самым рискованным образом играл накану-
не войны император Германии. В основе агрессивности рей-
ха лежал опыт предыдущей, франко-прусской войны 1870–



 
 
 

1871 гг. При этом, хотя франко-прусская война была самой
кровавой из всех посленаполеоновских войн XIX ст., все же
погибло на ней лишь немногим больше, чем на Крымской
войне: в обеих странах вместе потери достигали 57 тыс. че-
ловек убитыми.29 Когда император Вильгельм II перед лицом
поражения сказал: «Мы не хотели этой войны», – англий-
ский премьер-министр Ллойд-Джордж саркастически под-
твердил: «Да, такой войны они не хотели».

Новобранцы на Лионском вокзале. Париж, 1916

29 Урланис Б. С. История военных потерь. – СПб., 1994. – С. 106.



 
 
 

В действительности именно такой войны не хотел и не
предусматривал никто.

Что же было мотивом серии политических поступков, ко-
торые поставили европейскую цивилизацию на грань ката-
строфы?

С весны 1905  г. до начала мировой войны насчитыва-
ют 6–7 политических кризисов, которые ставили Европу на
грань войны. Каждый раз инциденты выплывали из фран-
ко-немецкого соперничества в Марокко или австро-россий-
ского соперничества на Балканах. Выстрел в Сараево повлек
военный обвал неслыханных масштабов.

Борьба велась между империями, которые в XIX ст. были
уже преимущественно колониальными.

Термин «колония» употреблялся со времен Рима и имел в
разные времена разное правовое и экономическое значение.

Не только в Риме, но и в Греции, еще раньше – в Карфаге-
не, – словом, город-государство в эпоху полисной цивилиза-
ции учреждал дочерний город, по латыни – колонию (на Ру-
си – пригород). Колонии возникали на чужой, «варварской»
территории. «Малая Эллада» находилась в Греции, «Боль-
шая Эллада» – на колонизируемых землях, например в Ита-
лии. С тех времен менялись правовые структуры колониза-
ции, но колонией называли не всякую покоренную террито-
рию, а лишь ту, которую заселяли и осваивали. В завоеван-
ных Испанией землях Америки испанские поселенцы рань-
ше назывались колонами.



 
 
 

Слово «колония»  – того же происхождения, что и
слово «культура»; лат. colo значило «обрабатываю»,
«выращиваю». Колоном был всякий крестьянин, позже
– крестьянин в особом крепостном статусе; колоном
был также всякий поселенец на новом месте.

В Древней Греции не ставилась проблема ассимиляции
или хотя бы унификации прав греческого и местного на-
селения: были эллины – и были варвары. Проблема уни-
фикации правового статуса метрополии и колоний в Риме
была разрешена приравниванием всех свободных обитате-
лей подвластных территорий на основе «публичного пра-
ва» (jus publicum). Римские традиции унаследованы преиму-
щественно французским колониализмом. Французы объ-
являли колониальные территории чем-то вроде собствен-
ных департаментов, где все население считалось, так ска-
зать, «политическими французами», и при этом учитыва-
лись культурные, религиозные, политические особенности
аборигенов. В учебниках истории, по которым учились и
в департаменте Сены, и в Сомали, и в Провансе, и в Гви-
нее, писалось: «Наши предки были большими и рыжими, и
они назывались галлы». Франция ставила целью ассимиля-
цию аборигенов или, если это было невозможно в результате
большого культурного разрыва, «ассоциацию» их так, чтобы
разница между французской метрополией и французскими
«заморскими территориями» становилась как можно мень-
шей. Так когда-то великий Рим если не ассимилировал, то



 
 
 

«ассоциировал» колоссальные европейские территории и за-
ставил их разговаривать на настоящей или испорченной ла-
тыни, которая породила романские языки от Тахо до Дуная.

Творец нового броненосного Военно-морского
флота Великобритании адмирал Фишер писал: «Пять
стратегических ключей, которыми закрывается земной
шар,  – Дувр, Гибралтар, мыс Доброй Надежды,
Александрия и Сингапур – все в английских руках!»30

Английская колонизация больше похожа на эллинскую.
В XIX ст. различались три типа заморских владений Бри-
танской империи: сеттльменты, или плантации, или колонии,
как, например, Австралия и другие доминионы; торговые ба-
зы, или собственное владение (possessions), как Индия; воен-
но-морские, или военные базы, как мыс Доброй Надежды,
которые должны были обеспечивать жизнедеятельность пер-
вых двух типов владений.

Англичане в колониях и владениях считались покровите-
лями или представителями интересов местного населения.
Англичане оставались англичанами везде, куда бы их ни за-
носила судьба, и «свобода колоний» означала правовую ав-
тономию каждого английского заморского поселения. Бри-
танская империя, таким образом, не была содружеством на-
ций (Commonwelth): это была империя англичан. Принцип

30 Цит. по: Лихарев Д. В. Морские вооружения и милитаризм в конце XIX –
первой трети XX в. // Морской исторический альманах. – СПб., 1995. – Вып. I. –
С. 7.



 
 
 

колониальной свободы применялся к территориям, которые
были «созданы британским народом или… с таким при-
бавлением британского народа, который бы позволял вве-
сти представительские институции».31 В эпоху колониальной
экспансии расширяется территория владений вокруг воен-
ных баз и изменяются системы управления каждым типом,
что и приводит к различению собственно колоний и доми-
нионов.

Инвалид на коляске с английским флагом. Лондон, 1919

31 Arend H. The Origins of Totalitarianism. San-Diego – N. Y.; L., 1979. – Р. 127,
132.



 
 
 

Мир, с экономической точки зрения, распадался на «хо-
зяйственные территории», и каждое государство хотело
иметь территорию как можно более широкую и более бога-
тую. С культурной точки зрения, мир распадался на зоны,
которые должны были быть интегрированы тем или иным
способом вокруг больших европейских национальных куль-
тур. С точки зрения военно-политической, мир был «закры-
вающимся» определенными «ключами», содержащим боле-
вые точки, расположенные по всему земному шару, – и эти
точки были или казались жизненно важными для существо-
вания Великих государств, империй. Так реально выглядел
принцип «нации-государства» на пороге XX века.

Три измерения, о которых идет речь, – экономическое, ду-
ховное и военно-политическое, – мы привыкли сводить к од-
ному определяющему, экономическому. По крайней мере,
политика является «концентрированным выражением эко-
номики», а война – «продолжением политики другими сред-
ствами». К войне вели в таком случае экономические факто-
ры, которые толкали народы и государства к «переделу ми-
ра».

«Загнивание» капитализма европейские левые теоретики
видели в «стагнации» и «паразитизме», которые якобы нахо-
дили проявление в переходе от экспорта товаров к экспорту
капиталов.



 
 
 

Пылающая деревня на Восточном фронте. Польша, 1915

Среди огромного количества книг и статей на темы ко-
лониальной политики и империализма, которые писались в
начале XX века, выделяются многочисленные труды «ере-
тического» английского экономиста и политического писа-
теля левой ориентации Джона А. Гобсона. Он отправился в
1899 г. в Южную Африку, чтобы писать об англо-бурской
войне, познакомился с реальностью жизни колоний, с выда-
ющимися деятелями тогдашней колониальной политики и
пришел к выводу о том, что в колониях действует «особенно



 
 
 

грубая форма капитализма».32 Гобсон написал около 50-ти
книг, приблизительно по одной за год; в знаменитой книге
«Империализм» (она вышла в 1905 г. и выдержала много из-
даний, на русском языке издавалась в 1927 г. в Ленинграде)
он обосновывал позицию, которая принималась позже всеми
левыми, в т. ч. марксистами. Согласно Гобсону, через недо-
потребление внутри страны возникает избыток товаров и де-
нег, которые толкают на поиски новых рынков и предопре-
деляют колониальную агрессию. Борьба за колонии, таким
образом, это борьба за рынки сбыта и дешевые источники
сырья.

Этот тезис был особенно старательно обоснован соци-
ал-демократическим теоретиком Рудольфом Гильфердин-
гом, экономические выкладки и выводы которого были при-
няты В. И. Лениным (собственно, Ленин полностью принял
теорию империализма Гобсона – Гильфердинга, дополнив ее
только политическим выводом о том, что империализм яв-
ляется «последней и завершающей» стадией капитализма).
Во второй половине века эти тезисы левых теоретиков по-
вторила, например, Анна Арендт в своем блестящем иссле-
довании природы тоталитаризма.

Гильфердинг особенно настаивал на том, что протекцио-
низм больших государств разбивал мир на изолированные
«хозяйственные территории». Это должно было объяснить

32 Селигмен Б. Основные течения современной экономической мысли. – М.,
1968. – С. 121.



 
 
 

природу империалистической экспансии, эра которой нача-
лась в 1870-х гг. и достигла апогея в середине 1880-х. Одна-
ко нужно отметить, что, невзирая на протекционистскую по-
литику, не было никаких признаков изоляции «хозяйствен-
ных территорий» – в 1870–1913 гг. обороты международной
торговли выросли приблизительно в четыре раза!33 Охрани-
тельные пошлины не компенсировали растущие возможно-
сти проникновения на «чужую» рыночную территорию, свя-
занные с развитием транспорта, интернационализацией хо-
зяйственной жизни, ростом и разнообразием потребностей
национальных экономик.

Чрезвычайно красноречивы данные о балансе ввоза и вы-
воза (в млн франков).34

В Англии и Германии, которые увеличили экспорт соот-
ветственно на 1/3 и в четыре раза, вырос еще больше импорт,
а с ним и дефицит (особенно в Англии). Франция, в отличие

33  Статистические данные взяты из книг: Rusiński Wƚadyslaw. Zarys historii
gospodarczej powszechnej. Czasy nowożytne i najnowsze (1500–1939). – Warszawa,
1970. – S. 382.

34 Там же.



 
 
 

от Германии и Англии, в 1875 г. имела позитивное сальдо;
увеличив экспорт почти вдвое, она увеличила при этом де-
фицит намного больше, чем Германия. Лишь Россия оста-
лась в 1913 г. страной с позитивным, даже немного улучшив-
шимся сальдо.

Но большие государства не переживали при этом ника-
ких трудностей! И фунт, и франк, и марка держались до вой-
ны очень крепко, в то время как рубль немного падал. Боль-
шие государства имели большие деньги, и платежный дефи-
цит этих государств полностью компенсировался выгодами
от экспорта капитала. Германии в 1913 г. для покрытия де-
фицита достаточно было притока от зарубежных вложений
меньше чем на миллиард марок, Франции – полтора милли-
арда франков.

Никакой стагнации и паразитизма не знал «загнивающий
Запад» на рубеже веков, в период, который получил ирони-
ческое название “la belle époque”» («прекрасная эпоха»). С
конца XIX ст. началась вторая промышленная революция;
ключевые новации того времени – паровая турбина, электро-
энергия, железные дороги, телефон, радио – дали огромный
толчок индустриальной цивилизации. Экспорт капитала не
только не свидетельствует о прекращении промышленного
развития в государствах-экспортерах – он стал важным усло-
вием нагромождения капитала и, следовательно, новых вло-
жений в экономику.



 
 
 

Британские стрелки в Африке



 
 
 

Африканские части на отдыхе

При этом экспорт капитала осуществлялся в первую оче-
редь не в колонии, а в развитые страны и страны, кото-
рые быстро развивались! Так, вложения Англии на 1913 г.
составляли 3,763 млн фунтов стерлингов, в т. ч. на разви-
тые страны, доминионы и Россию приходилось 1,907 фун-
тов стерлингов, на Латинскую Америку – 1,506 млн фунтов
стерлингов. А на Индию с Цейлоном, классические колонии,
приходилось всего 378,8 млн фунтов стерлингов – прибли-
зительно столько, сколько на Аргентину или Южную Афри-
ку! Все другие колонии привлекли менее 100 млн, «полуко-
лонии» Китай, Египет – всего лишь по 44 млн фунтов стер-
лингов!



 
 
 

Англичане на палубе корабля

Франция вложила накануне войны в свои колонии менее
1/10 своих инвестиций (4 млрд франков из 45 млрд). Капи-
таловложения Германии во всю Африку составляли 2 млрд
марок из общей суммы 23,5 млрд, то есть тоже десятую
часть, а в Россию – 1,8 млрд марок! За какие инвестиции
она воевала?

В «горячих точках» планеты накануне войны продолжа-
лась острая конкурентная борьба между банками разных
стран. В России находилось 110  млн фунтов стерлингов,
11,3 млрд франков, 1,8 млрд марок; в Турции – 24 млн фун-



 
 
 

тов стерлингов, 3,3 млрд франков, 1,8 млрд марок; на Бал-
канах – 2,5 млрд франков и 1,7 млрд марок. Но в Америке
и английских доминионах немцы имели намного больше –
7,5 млрд марок против 3,5 в Турции и на Балканах; Франция
– 8 млрд франков против 5,8 в Турции и на Балканах!

Английские офицеры с собачкой

Конечно, анализ экономических интересов и потоков ка-
питаловложений покажет, что в случае военного выигрыша
каждое государство получало и материальный, экономиче-
ский выигрыш. Но об экономической необходимости воен-
ного выбора, то есть об экономическом крахе системы без



 
 
 

насильственного «передела мира», не может быть и речи.
К сказанному можно добавить, что борьба за «хозяйствен-

ные территории», или «распределение и передел мира», бы-
ла борьбой за кота в мешке. Никто до завоевания каждой та-
кой территории не знал толком, что на ней находится. Лишь
в Северном Алжире к 1880-м гг., через полвека после его за-
воевания французами, был закончен период общего геогра-
фического и геологического изучения; итог ему был подве-
ден в капитальном труде Ж. А. Баттандье и Л. Трабю, опуб-
ликованном в 1898 г.35 Несколько раз мировая война едва
не вспыхнула из-за соперничества Франции и Германии за
Марокко.

В свете данных, приведенных в цитируемой книге об от-
крытии Африки европейцами, вызывает удивление вывод
авторов о том, что каждое из государств «хотело стать еди-
ноличным хозяином плодородных земель и богатейших недр
Марокко».36 Откуда они знали в эпоху довоенных кризисов,
что недра страны богатейшие?

География государства Марокко оставалась на
период марокканских кризисов 1905–1911  гг. тайной
для европейцев. Лишь «дорога послов» от Танжера
до Феса была более-менее известной дипломатам-
разведчикам, и отдельные группы немецких

35 Горнунг М. Б., Липец Ю. Г., Олейников И. Н. История открытия и исследо-
вания Африки. – М., 1973. – С. 414.

36 Там же. – С. 415.



 
 
 

путешественников в 1870–1880-х годах проникали в
глубь страны преимущественно под видом местных
жителей или арабских купцов. В 1901–1907  гг. пять
путешествий по Марокко осуществил французский
геолог Бровей, в 1906  г. геологическую съемку
здесь начал немец Маннесманн с братьями. Лишь
после французской оккупации в 1912  г. началось
систематическое изучение территории Марокко.

В последней трети XIX века экспедиции Стенли, Ли-
вингстона, бельгийского короля Леопольда, Камерона, Сер-
па Пинту, братьев ди Брацца, один из которых оставил нам
название Браззавиля, и десятков забытых в настоящее время
английских миссионеров и немецких лейтенантов, часто лю-
дей, слепым случаем вовлеченных в азартную игру открыва-
телей новых земель, всех тех, кто пробирался среди тропи-
ческих лесов и болот водами Убанги, Уэле или Луалубы, ис-
кал легендарные земли, проходил невольничьими тропинка-
ми через горы Митумба и пастбища Приозерья, через саван-
ны вплоть до побережья Индийского океана, где уже торго-
вались на суахили и где испокон веков рабов и рабынь про-
давали зинджам – чернокожим мусульманам, поставлявшим
их на рынки стран ислама. «Британская Южно-Африкан-
ская компания» Сесиля Родса, «Британская Восточно-Аф-
риканская компания», «Независимое государство Конго»,
образованная лично королем Бельгии Леопольдом, англий-
ское «Церковное миссионерское общество», «Русское гео-
графическое общество», миланское «Общество коммерче-



 
 
 

ского исследования Африки», «Немецкое Восточно-Афри-
канское общество» и другие организации, которым не бы-
ло числа, географы, охотники, ботаники, врачи, офицеры ге-
неральных штабов, коммерсанты и просто авантюристы, ко-
торым не сиделось дома, – вся эта разношерстная публика
делала крайне разнородную работу, исторический и челове-
ческий смысл которой невозможно определить однозначно,
тем более очертить просто как «деление и передел мира».
Этот смысл может быть открыт лишь в соотношении всех
тех открытий и овладений с общечеловеческим целым, что
называется «мировой порядок».

Война 1914–1918 гг. не была войной за колониальные эко-
номические интересы. Она оставалась национальной вой-
ной, как и войны XIX ст., только приобрела глобальный и
чрезвычайно разрушительный характер.

 
Политика как продолжение
войны другими средствами

 
В конечном итоге, война и политика были колониальны-

ми, но не столько в экономическом, сколько в духовном
смысле. На старую цивилизацию Европы падал тревожный
отсвет пламени жестоких страстей от экспансии в забытые
историей околицы человечества. Киплинг и Пьер Лотти вы-
разили тот беспокойный дух конкистадорства, который охва-
тил именно сердце Старого Света. Отзвуки агрессивности



 
 
 

нового конкистадорства были более существенными факто-
рами европейского развития, чем скороспелые капиталы.

Больше всего азарта у европейцев вызывали именно тор-
гово-промышленные авантюры, приносившие быструю при-
быль и открывавшие, казалось, бескрайние перспективы
обогащения.

Английский писатель конца XIX ст. Р. Б. Каннингем
Грэхем (Дон Роберто) написал книгу об одном из
великих испанских конкистадоров, Эрнандо де Соро, в
которой показал романтическую сторону безжалостной
и кровавой старой конкисты. На это отклонение
бывших испанских завоевателей и колонизаторов от
буржуазной прагматичной и алчной колонизации в
духе короля Леопольда обратил внимание в письме
к Дону Роберто английский писатель польского
происхождения Джозеф Конрад, один из защитников
завоеванных африканцев и в то же время романтик
освоения африканского континента.

В запале лихорадочной активности, особенно по добыче
каучука, как в Африке (Конго), так и в Америке (бассейн
Амазонки) возникали компании, которые эксплуатировали
труд негров и индейцев с неожиданной, неслыханной, са-
дистской жестокостью. Разоблачению уродливой жестокости
компаний с британским капиталом были посвящены два до-
клада британского генерального консула Роджера Кейзмен-
та, ирландца по происхождению, который позже, в 1916 г.,
был повешен англичанами за организацию доставки немец-



 
 
 

кого оружия восставшим землякам. Доклады Кейзмента ста-
ли обвинительным актом в адрес нового конкистадорства и
впервые заставили задуматься над угрозой европейской ци-
вилизации, которая исходит от нее самой.

История экспансии европейской цивилизации конца XIX
– начала XX ст. на мировые просторы – это балансирова-
ние на грани провалов в черное прошлое, сквозь туманную
завесу, едва подсвеченную и подрисованную романтически-
ми красками, балансирование на грани неслыханного вар-
варства и «пространства смерти», которое формировалось
на колониальных околицах цивилизации.

Жестокость начинается с вполне рациональных актов, на-
правленных на установление контроля: нужно, чтобы произ-
водительность труда была не ниже определенного минималь-
ного уровня, чтобы рабочие не разбегались, чтобы, в конеч-
ном итоге, они боялись ослушаться. Шаг за шагом нарастает
жестокость, все менее обоснованная рационально, вместе с
ней растет страх, распространяются мифы о каннибальской
дикарской мести, пока основа террора не теряет остатки ра-
циональных мотивов и не превращается в иррациональную,
сугубо мифологическую, идеологию ада. Издевательства и
убийства становятся нормой, пытки применяются в эндеми-
ческих масштабах, образуется «пространство смерти» – ка-
верна в человеческом бытии. Ненависть порождает страх,
страх и ненависть вызывают бессилие, молчание и одиноче-
ство большинства. В «пространствах смерти», как в одной



 
 
 

тюремной камере, объединены палачи и истязаемые, и об-
новить дискурс можно, лишь создав новый, контрдискурс,
в котором смерть такая же привычная вещь, как и жизнь,
и нет разницы между добром и злом. Усиливаются и идут
вверх человеческие элементы самые примитивные и наибо-
лее некрофильские, нарастает индифферентность – прибли-
жается ад.

Вот именно этот ад и является альтернативой порядка, и
если колониальная система является зеркалом метрополии,
то устроенный в ней ад – это хаос, антипод европейского пра-
ва и европейской морали. И все это объединено в рамках од-
ной «нации-государства».

В 1976 году французский писатель Жак-Франсис Роллан
опубликовал книгу «Великий Капитан»37 – результат его ра-
боты в архивах. Он обнаружил документы об одной из фран-
цузских колониальных экспедиций конца XIX века, которые
были засекречены, т. к. порочили французскую армию, да
еще во времена дела Дрейфуса. Колоны капитанов Вуле и
Шануэна в 1899  г. продвигались от берегов реки Конго в
пустынные районы африканского востока, чтобы завершить
объединение французских владений в одну большую терри-
торию. Оба капитана славились своей грубостью и англофо-
бией, что для командования после англо-французского ин-
цидента при Фашоде скорее свидетельствовало в их поль-
зу. По пути французские вояки беспощадно расправлялись

37 Rolland J.-F. Le Grand Capitaine. – P.: Grasset, 1976.



 
 
 

с местным населением, истребляя всех, в том числе женщин
и детей. После одного из боев просто так было убито около
10 тыс. африканцев. Как говорил один свидетель, трупы, в
том числе детские, висели на деревьях, «как черные струч-
ки». В обстановке вседозволенности руководители экспеди-
ции потеряли разум. Убив руководителя встреченной фран-
цузской колоны и ранив его заместителя, капитан Вуле за-
явил солдатам: «Я больше не француз, я черный вождь. С ва-
ми я могу учредить империю». В конце концов Вуле и Шану-
эн были убиты, а скандальное дело оставалось тайной вплоть
до 70-х гг. XX века.

Освоение Европой новых земель стало испытанием
европейской цивилизации – особенно тогда, когда
европейцы получили новое оружие, способное
истреблять сразу множество туземцев. Таким оружием
массового истребления стала в конце XIX ст. винтовка,
которая заряжается целой обоймой, и особенно
пулемет. Его применение позволило англичанам
сокрушительно разгромить восстание Махди в 1885 г.
в  Судане. О жертвах, которые понесли несчастные
готтентоты в войне с немецким генералом фон Тротта,
страшно вспоминать.

В пределах одного национального государства оставались
народы, о равенстве и свободе которых не могло быть и ре-
чи. Для французов это означало крах самой идеи «ассоциа-
ции», англичане создавали в колониях свой отдельный изо-
лированный мир, за пределами которого могло происходить



 
 
 

все, что угодно. Трудно сказать, какой путь цивилизации был
страшнее.

В 1861 году, на заре эпохи колониализма и империализ-
ма, лондонское Этнографическое общество было неприятно
удивлено докладом французского исследователя дю Шайо,
который объяснял и оправдывал религию африканцев и чер-
ты их характера. На следующем заседании капитан Ричард
Бертон доказывал, что единственная позитивная черта ту-
земцев – «ненормально развитая прилипчивость, или, гово-
ря простым языком, особая сила привязчивости». «Как толь-
ко африканец взрослеет, его умственное развитие останав-
ливается, и с этого момента он идет не вперед, а назад».38 В
докладе на заседании этого же общества в 1866 г. сэр Сэмю-
эл Бейкер по возвращении из экспедиции к Верхнему Нилу
утверждал, что мозг африканца «такой же стоячий, как и бо-
лота, которые составляют его крошечный мир».39 Каноник
Фаррар в материалах заседаний Этнографического общества
в 1865 г. писал, что черты лиц африканцев «однообразны и
ничего не выражают», их ум характеризуется «тупым и пу-
стым однообразием», они «не предложили ни одной идеи…
не додумались ни до одного открытия».40 Это высказывания
людей науки, а что уж говорить о малоинтеллигентных ка-

38 Цит. по: Дэвидсон Бэзил. Африканцы. Введение в историю культуры. – М.,
1975. – С. 12.

39 Там же.
40 Там же. – С. 29.



 
 
 

питанах и коммерсантах!
В конце XIX века европейский мир с огромным внимани-

ем следил за военным конфликтом между Великобритани-
ей и бурами – потомками голландских колонистов в Южной
Африке.

В конечном итоге, война англичан против буров действи-
тельно была войной за утверждение Британской империи на
землях, уже освоенных бурами, и войной крайне жестокой.

Все симпатии образованного общества были на
стороне буров. На улицах российских городов
шарманщики пели: «Трансвааль, Трансвааль, страна
моя, ты вся горишь в огне!» Никто не вспоминал,
что буры относились к своим чернокожим рабам хуже,
чем к скотине, потому что даже домашний скот не
мордуют до смерти. Никто будто не замечал, что
Британская колониальная империя запретила рабство
и работорговлю в своих колониях еще в 1831  г.,
на тридцать лет раньше Соединенных Штатов, что
вызывало конфликт с испанскими и португальскими
работорговцами.

Дж. Гобсон первым, кажется, отметил опасность, которой
для либерально-демократической идеологии являлось вклю-
чение колониальных народов в состав наций-государств. На-
циональное государство, нация-государство – один из прин-
ципов построения западной цивилизации. Включение в со-
став государства этнически и культурно абсолютно чужих
компонентов нарушает принцип политической нации, на ос-



 
 
 

нове которого завязывались в европейской истории социаль-
ные и межэтнические конфликты и без которого нет суве-
ренитета народа – правового и идеологического основания
демократии. Если внутренняя политика является продолже-
нием войны другими средствами, то политическая нация не
может быть демократией.

Перед Англией эта проблема стояла на протяжении всей
ее истории.

 
Ирландия – угроза «нации-государству»

 
Иностранца в Англии поражает у входа в подъезд тради-

ционного двухэтажного дома каменный лев, левый бок ко-
торого разрисован в другой цвет, нежели правый. Стремле-
ние англичанина иметь собственный угол на земле реализу-
ется здесь в том, что ему принадлежат – хотя бы как кварти-
росъемщику – два этажа в отдельном подъезде, с отдельным
лоскутком земли – «садиком» в один квадратный метр – и
половина льва.

Английский индивидуализм удивляет даже европейских
мелких буржуа.

Солидарность, высокая дисциплина и мужество в коллек-
тивных действиях всегда соседствовали на Британских ост-
ровах с расчетом и групповой ограниченностью. В частно-
сти, англичане отличались нескрываемой враждебностью к
чужестранцам; слово «иностранец» имеет в Англии непри-



 
 
 

ятные, пренебрежительные коннотации.
В поезде англичанин может просидеть молча

рядом с соседом по вагону, не делая попытки
познакомиться,  – знакомство без рекомендательного
письма в Англии традиционно было почти
невозможным. Невмешательство в чужие дела – закон
английского быта, как и готовность прийти на помощь
в случае, когда тебя позовут. На корабле, который
терпит бедствие, черствые и эгоистичные англичане –
образец настоящих джентльменов: мужчины никогда не
покидали судно, не устроив сперва в шлюпки более
слабых, женщин и детей.

Национальная солидарность основывалась всегда на чет-
ком классовом размежевании общества и умении правящих
слоев найти консенсус, достичь компромисса классовых ин-
тересов. Разграничение начиналось в школьные годы даже в
социально однородной среде; тот, кто закончил public school
(государственную школу), да еще и не класс «а» для более
способных, а какой-то из «в» или «г», куда отсеивались бо-
лее слабые, не имел никаких шансов достичь каких-либо вы-
сот в жизни. В правящую элиту входил тот, кто закончил
колледж в Итоне и состоял членом одного из аристократиче-
ских клубов; люди из Ист-Энда, восточного района Лондо-
на, обречены были пить свое вечернее пиво в пабе, где про-
водили свободное время их предки. В Англии не было по-
стоянного войска и почти отсутствовала бюрократия, а кри-
минальная полиция всегда активно поддерживалась гражда-



 
 
 

нами. Эффективность политической власти достигалась не
деспотизмом администрации, а силой традиции.

А сила традиции базировалась на коллективном проти-
востоянии английского общества чужестранцам, к которым
в давние времена относилось в первую очередь коренное
кельтское население Британских островов. Секреты особен-
ностей английского общества раскрываются при учете дли-
тельного сотрудничества всех социальных слоев населения
со времен внутренней колонизации территории Британских
островов.

В 1367  г. Англия приняла так называемый
Килкеннейский устав, согласно которому англичанам
запрещалось вступать в брак с ирландцами и вообще
иметь с ними какие-то личные взаимоотношения. Даже
сейчас доля англичан в населении ирландского острова
незначительна. В государстве Эйре их несколько
десятков тысяч, как и в Ольстере; основную часть
агрессивного протестантского населения Северной
Ирландии составляют не англичане, а шотландцы.

Система самой изоляции английских поселенцев на но-
воосвоенных землях, которая стала признаком колоний ан-
глийского типа, давно нашла самое яркое выражение в Ир-
ландии, которая не стала колонией в буквальном смысле сло-
ва – она долго оставалась подвластной, покоренной терри-
торией королевства Англии и Шотландии без права на соб-
ственное национальное имя, английской территорией, но по-



 
 
 

чти без английских колонизаторов и юридически – равно-
правной частью королевства. Теоретически Ирландии не бы-
ло – были бедные и темные островные провинции Велико-
британии. В Британской империи не прижились те сакраль-
ные понятия Родины и Патриотизма, которые стали фунда-
ментом либеральной политической риторики после Фран-
цузской революции. Но была реальна солидарность «своих»,
причем не на трибальном уровне ощущения «общей крови»,
а на уровне преданности государству (ритуально – королю
или королеве) и культуре (от Шекспира и парламента к ов-
сянке и яичнице с жареной ветчиной на завтрак). То есть
с тем комплексом идей, чувств и норм поведения, который
называется «нацией».

Кельтская составляющая в виде валлийцев, которые со-
хранили свой язык лучше, чем ирландцы, и шотландцев,
долго сохранявших по крайней мере свой ужасный акцент,
не вредила этой британской солидарности. А ирландская
вредила – более того, портила всю картину и ставила под со-
мнение сами понятия «нация» и «национальный интерес».

Англия завоевала остров еще в XII ст., но так его и
не освоила. Великий английский революционер Кромвель
со своими отрядами «железноголовых» сократил населе-
ние острова почти вдвое, вырезав в 1641 г. около 650 тыс.
ирландцев. Окончательную победу Англии, казалось, при-
несло поражение католического короля Якова, последнего
представителя династии Стюартов, в 1690 г. на ирландской



 
 
 

реке Бойн от войска призванного на английский престол
Вильгельма Оранского. На протяжении XVIII века ирланд-
цы не имели права на национальное самосознание и даже
на официальное самоназвание нации, и называли свою стра-
ну иносказательно – Кэтлин-ни-Хулихен-Грануэйл, «бедной
бабушкой», «шелковой буренкой». За это время Англия
приложила колоссальные усилия, чтобы ликвидировать ос-
нову ирландской солидарности – клановую организацию об-
щества.

Слово «клан» кельтское; фамилия «О’Хара» значит
у ирландцев и шотландцев «внук клана Хара»,
фамилия «Мак-Миллан» – «сын клана Миллан». Чтобы
искоренить клановые структуры, англичане запретили
носить традиционную мужскую одежду – юбочки-
килты, клетчатые гамаши и большие суконные береты,
поскольку по одежде ирландец всегда мог определить, к
какому клану относится мужчина. В XIX ст. ирландцы
одевались приблизительно так, как англичане в XVIII
веке.

Фанатичные противники католической Ирландии, оран-
жисты Ольстера, поднимают традиционный тост: «За веч-
ную, славную и благоговейную память великого и хороше-
го короля Вильяма III (то есть Вильгельма Оранского. – М.
П.), который лишил нас папства, рабства, своеволия властей,
медной монеты и деревянных башмаков». Что и говорить,
Англия принесла и твердый фунт стерлингов, и демократию,



 
 
 

и бытовую цивилизацию в окутанный атлантическими тума-
нами край торфяников, озер и бесплодных гор, покрытых
зарослями вереска. Но несла она его в сопровождении таких
несправедливостей, что ненависть к англичанам была силь-
нее хотя бы уважения. И в Ирландии всегда имелись доста-
точно энергичные люди, готовые воевать за папство, медные
деньги и деревянные башмаки.

С V века, со времени, когда святой Патрик высадился на
ирландский берег в Балликинлари, Ирландия играла в евро-
пейском мире роль католического миссионера.

Католическая вера приобрела в Ирландии особенную ро-
мантико-мистическую окраску, вытеснив или ассимилиро-
вав традиционную кельтскую мифологию и дичайшие пред-
рассудки. В новейшую эпоху глубокая религиозность в Ир-
ландии соседствовала с модными мистическими увлечени-
ями, и вообще католицизм в Ирландии являлся антипо-
дом и протестантизма, и духа просветительства. Именно по-
этому трагически бессмысленно противостояние «Эйре –
Ольстер», поскольку здесь традиционной религиозности ир-
ландцев противостоит не более высокий и отрефлектирован-
ный просветительский скептицизм, а такой же ограничен-
ный, только еще более агрессивный религиозный жестоко-
сердный квиетизм «настоящих голубых» (давнее название
шотландских пресвитерианцев не имеет ничего общего с со-
временным значением выражения «голубой»). Противопо-
ложность европейски образованной Англии и консерватив-



 
 
 

ной старозаветной Ирландии приобрела характер злобного
противостояния католиков и протестантов.

Ирландские монахи доходили до славянских земель,
и допускают даже, что у славян еще до кириллицы было
письмо – «резы», созданное этими миссионерами.

Это стало проклятием английской демократии. Но также
и проклятием Ирландии.

В 1800 г. автономный парламент Ирландии был ликвиди-
рован, наступила эпоха Унии – и вместе с тем началась но-
вая эпоха борьбы за Ирландию, эпоха Джона О’Коннелла и
Чарльза Парнелла.

Протестанты создали в конце XVIII ст.
орден оранжистов (оранжевый цвет символизировал
Вильгельма Оранского); католики демонстративно
и символично поедали на своих собраниях
апельсины. Это было бы смешно, если бы
история ордена оранжистов не началась с резни
католиков в ольстерском городе Арма. С того
времени непримиримое противостояние на уровне
средневековой межконфессиональной озлобленности
сопровождает политическую жизнь Ирландии. И
английские консерваторы всегда держались за
ольстерский электорат, тогда как либералы готовы были
на компромиссы.

О’Коннелл организовывал грандиозные – временами мил-
лионные – митинги противников Унии, борцов за равнопра-



 
 
 

вие католиков и протестантов, и добился успеха. Противо-
стояние носило сугубо религиозный характер, как во време-
на Кромвеля и Стюартов. О’Коннелл умер в Италии, сердце
его похоронено там, в церкви Св. Агаты, тело – в Дублине.

Парнелл ушел из жизни совсем молодым. Он влюбился
в жену капитана О’Ши, Китти, она бросила мужа и ушла к
Парнеллу; капитан сначала смирился, а затем подал в суд.
И здесь от пламенного вождя ирландского движения отка-
залась целомудренная католическая церковь, а за ней боль-
шинство ирландской фракции парламента. Это произошло в
1891 г. Выступая на митинге, Парнелл простудился и умер.
И пришлось все начинать сначала. От Парнелла осталась
только легенда. Когда началась англо-бурская война, многие
ирландцы верили, что Парнелл жив и воюет под именем бур-
ского генерала.

Английские либералы всегда пытались провести в жизнь
какой-либо вариант home rool bill – билля о самоуправле-
нии, и эти попытки регулярно срывались ольстерскими про-
тестантами в союзе с консерваторами. Консерваторы конца
XIX – начала XX ст. – Джозеф Чемберлен, лорд Роберт Се-
сил, Рэндольф Черчилль – выступали в то же время как ак-
тивные империалисты и решительные противники любого
самоуправления для Ирландии. Либерал Гладстон вынуж-
ден был уйти в отставку в 1893 г. из-за того, что был откло-
нен его проект гомруля. А в 1906-м, после победы либера-
лов на выборах, которая положила конец двадцатилетному



 
 
 

правлению консерваторов, страна очутилась на грани граж-
данской войны из-за отчаянного сопротивления ольстерских
протестантов попыткам провести в жизнь гомруль – сопро-
тивления, поддержанного армией, отказавшейся применять
оружие против братьев по духу. Армейские офицеры, пре-
имущественно с консервативными и националистическими
взглядами, как и во многих других странах, начали пода-
вать в отставку. Надолго в отношениях между граждански-
ми правительствами и военным командованием воцарилась
подчеркнутая терпимость гражданских: политики, особен-
но либеральные, побаивались рецидивов 1906 г. Это был не
только кризис ирландского общества, но и кризис професси-
ональной английской армии, основанной на принципах доб-
ровольности.

«Гэльское возрождение» разворачивалось в первую оче-
редь в формах культурничества: возникали музыкальные об-
щества (ирландцы очень музыкальны и любят пение), обще-
ства содействия ирландскому языку, по изучению древних
национальных видов спорта и тому подобное. Сестры Йейт-
са создали в селе Дандрам (так называлось также священное
место на Тропинке Гигантов близ Дублина) центр возрожде-
ния ирландских ремесел и издательство, где стихотворения
Йейтса печатались на бумаге, сделанной ручным способом.
Кое-кто из радикальных деятелей возрождения готов был
порвать с религией, которая придавала борьбе безнадежно
консервативный характер. Но глубокий мистицизм оставал-



 
 
 

ся присущим ирландскому движению. В частности, большое
влияние на Ирландию имела наша Елена Блаватская и ор-
ганизованное ею Теософское общество, отделение которого
существовало и в Дублине.

Упорная национально-освободительная борьба заверши-
лась в 1922 г. предоставлением трем из четырех традици-
онных провинций Ирландии статуса доминиона, который в
1937 г. был легко изменен на статус независимого государ-
ства (до 1945 г. Эйре оставалась в составе Британского со-
дружества).

Собственный язык ирландцы практически давно
утратили; в настоящее время в Эйре не найдешь места,
где бы господствовал гэльский язык – лишь в самых
отсталых окраинах Ирландии, в горах запада и юга,
разговаривают на двух языках – английском и гэльском.
Несмотря на активную поддержку гэльского языка со
стороны ирландского государства, в Эйре число лиц,
которые владеют им, сегодня меньше, чем было в
1937 г., когда Ирландию провозгласили независимой, и
не достигает 700 тыс. человек.

Первым президентом Свободного Ирландского государ-
ства в 1922  г. стал журналист и политик Артур Гриффит,
основатель националистической партии «Шинн фейн», что
в переводе значит «мы сами». Эти слова нужно было объяс-
нять рядовым ирландцам, потому что кельтский язык боль-
шинство из них не знали тогда и не знают поныне.



 
 
 

Ирландия дала европейским национализмам образец
двойной организации: легальное политическое крыло пар-
тии, определяющее парламентскую политику, и подпольное
террористическое крыло, которое все больше подчиняет по-
литиков. Ирландские избиратели поддерживали, правда, не
военное крыло «Шинн фейн», а сравнительно умеренное ле-
гальное руководство партии.

В Эйре проживало в 1978 г. 3,2 млн ирландцев, а вне пре-
делов родины – 4 млн, в том числе в США – 1,5 млн, в Ан-
глии – 2,25 млн. В столице Эйре Дублине насчитывалось то-
гда 710 тыс. ирландцев, а в Большом Лондоне – 750 тысяч.

Где же настоящая столица ирландцев?
Мы знаем Ирландию О’Коннелла и Парнелла, Йейтса и

Гриффита, но знает ли большинство Ирландию Беркли и
Свифта, Берка и Шерридана, Джойса и Бернарда Шоу? Или
это уже не Ирландия?

Подавляющее большинство ирландцев жили в первой по-
ловине XX ст. в неприхотливых глинобитных домах на сель-
ских фермах или в крошечных городках. По статистике
1970-х гг., почти две трети мужчин и около половины деву-
шек в возрасте до 35 лет еще оставались неженатыми и неза-
мужними, потому что не имели наследства: ферму, как пра-
вило, получал старший сын, а пригодной для возделывания
земли в Ирландии очень мало. Поэтому эмиграция, в первую
очередь в Англию, а позже и в США, оставалась для многих
единственным выходом. Не удивительно, что население Ир-



 
 
 

ландии сокращалось вплоть до середины XX ст., невзирая на
многодетность ирландских семей.

Ирландцы выступают против «всего английского».
Ирландская поговорка звучит так: «Бойся бычьих
рогов, конских копыт и улыбки англичанина». Для
многих и Шекспир оставался «улыбкой англичанина».
Один из последователей Гриффита на посту президента
страны – Дуглас Гайд, знаток кельтской филологии
и активный деятель гэльского возрождения, известен
как крайний националист, который ненавидел «все
английское».

Но виновата ли в этом Англия?
Картофель быстро стал основным продуктом питания. В

1847 г. Ирландию постиг страшный голод в связи с неуро-
жаем картофеля. Население страны уменьшилось с 6,5 млн
человек до 4 млн (1 млн умерли от голода, 1,5 млн выеха-
ли в Англию и США), и с того времени вплоть до середины
XX века непрерывно уменьшалось. Как эта беда отразилась в
памяти «искреннего ирландца» – читаем в монологе Гражда-
нина в романе Джойса «Улисс»: «У нас есть большая Ирлан-
дия за океаном. Их выгнали из родительского дома и родной
страны в черном сорок седьмом году. Их глинобитные доми-
ки и придорожные хижины сравняли с землей, а в «Таймсе»
радостно предвещали саксам, что скоро в Ирландии останет-
ся не больше ирландцев, чем краснокожих в Америке. Па-
ша турецкий, и тот прислал нам какие-то пиастры. Но саксы



 
 
 

умышленно пытались задушить голодом нацию, и хоть зем-
ля родила вдоволь, британские гиены напрочь скупали все
и продавали в Рио-де-Жанейро. Крестьян наших они гнали
толпами! Двадцать тысяч из них распрощались с жизнью на
борту плавучих гробов. Но те, кто достиг земель свободных,
не забыли земли рабства. Они еще вернутся и отомстят, это
вам не мокрые курицы, сыновья Грануэйл, защитники Кэт-
лин-ни-Хулихен».

Хлеб и молоко были основной едой ирландца;
собственно, и не хлеб – до последнего времени в селах
на специальных треногах ежедневно пекли овсяные или
ячневые караваи.

В глухомани севера, в селах Конноута еще в XX  веке
кое-где крыли крыши соломой достаточно примитивным ир-
ландским способом, возили навоз на поля санками-воло-
кушами, мальчиков и девочек одевали в старинные юбоч-
ки-кильты. Когда на рубеже веков началась активная дея-
тельность гэльской лиги, получил распространение «старин-
ный ирландский костюм»  – зеленое платье с пышной по-
лудлинной юбкой, плотно прилегающим лифом, вышитым
«кельтским узором» и  подпоясанным таким же расшитым
шерстяным поясом. Хотя элементы ретро в этой моде на «на-
стоящую Ирландию» и были использованы, в основном все
это – театр и красивая выдумка. Искусственно созданная ро-
мантичная Ирландия – это не реальна традиция, а специ-
ально сконструированное прошлое, которое должно привле-



 
 
 

кать, как старинная сказка.
Духовный портрет Ирландии, острое переживание ир-

ландской проблемы и осмысление на ее фоне проблем евро-
пейской цивилизации в целом можно найти в романе Джейм-
са Джойса «Улисс», который сегодня, пользуясь постмодер-
нистской терминологией, называют образцом деконструк-
ции реальности.

Джойс был неуравновешенным человеком с безоснова-
тельными страхами и разными чудачествами, по психиче-
скому складу очень похожим на Гоголя. Он преклонялся
перед духовным вождем гэльского возрождения Йейтсом,
но его раздражало консервативное ирландское оппозицион-
ное общество. Если ирландское общество в Великобритании
характеризовалось протестной, вызывающей антиструкту-
рой, то Джойс был богемой и антиструктурой в антиструк-
туре. Ироническое отношение к ограниченным ирландским
патриотам, антиангличанам и антисемитам проходит и через
его рассказы, и через «Улисс». Этот роман-одиссею можно
назвать антироманом и антиодиссеей, и именно как нонкон-
формистский вызов он был воспринят культурным Западом.

Великий ирландец Джеймс Джойс писал роман
«Улисс» на протяжении Первой мировой войны,
находясь в Швейцарии. Роман был закончен в 1921 г.
Его воспринял только литературный Париж, где он был
напечатан сразу же. В США «Улисс» публиковался
в журнальном варианте в 1918–1920  гг., но был



 
 
 

запрещен, как непристойный, по инициативе Нью-
Йоркского общества по искоренению пороков (запрет
после громкого процесса отменили только в 1933  г.).
В 1936-м роман появился в Англии и США и только в
1960 г. – в Ирландии.

Поначалу роман воспринимается как калейдоскоп впечат-
лений, как правдивое, вплоть до натурализма, изображение
жизни в импрессионистском стиле – через сосредоточение
внимания на потоке сознания и подсознания, на явной ви-
димости не связанных мгновений внутренней жизни, слов-
но цветных точек на полотнах Поля Синьяка. Новая мане-
ра письма только способствует выпуклой четкости картины,
разве что откровенность демонстрации скрытой внутренней
жизни действительно местами граничит с непристойностью.
По реалистичной точности воссоздания Дублина «Улисс»
можно сравнить с телефонной книгой. Но чем дальше, тем
текст все хаотичнее, все больше разваливается, и если бы
автор с такой назойливостью не вставлял роман в простран-
ство скрытых цитат, он утратил бы подобие какой-либо ор-
ганизации.

Как и у Гомера, стержнем повествования является путе-
шествие Одиссея в поисках дома – и в то же время поиски
отца Телемахом, сыном Одиссея. Роман Джойса – не симво-
лическое переосмысление реальности; Стивен Дедал не сим-
волизирует Телемаха, как Блум не символизирует Одиссея:
просто трезвые умные разговоры и пьяные разглагольствова-



 
 
 

ния, типичные конфликты типичных ирландцев и бессмыс-
ленные странствия героев по Дублину между барами и бор-
делями и прочие бытовые и грязные мелочи жизни с опо-
рожнениями и оргазмами – все это старательно накладыва-
ется на узловые моменты античного эллинского произве-
дения, еще мифа, но уже и зародыша будущих приключен-
ческих повестей-путешествий. Мифология протеизма – ме-
таморфоз Протея – отвечает бесконечным вариациям одно-
го и того же явления, одной и той же личности в зеркалах
субъективного восприятия людей. Стивен Дедал, учитель и
филолог-шекспировед, ищет свое настоящее «Я» среди сво-
их двойников в истории, своих духовных предков, ищет ду-
ховного отца – и должен был бы найти его в суетливом и
неприятном еврее Блуме, за которым стоит отеческая ци-
вилизация Библии. И Блум не находит Стивена Дедала, он
в призрачных виденьях в конечном итоге встречается с по-
койником, маленьким Руди, своим сыном, – заключительные
сцены романа являются или пьяными галлюцинациями, или
предсмертным бредом.

Внутреннее литературное пространство, над
построением которого Джойс работал с особой
тщательностью,  – это структура «Одиссеи» Гомера,
сопоставление с которой придает «Улиссу» настоящий
смысл. Подобно «Мертвым душам» Гоголя, которые
читаются лишь в литературном пространстве Дантового
«Ада».



 
 
 

Вот, собственно, и вся символика. Потому что и поисков
чего-то значительного в «Улиссе» не видно – есть бессмыс-
ленная суматоха. Встреча Дедала и Блума в романе не имеет
ничего символично значимого, они разошлись, не заметив
встречи и ничего не открыв друг в друге.

Роман Джойса разворачивается не во времени, а в
пространстве: все, что произошло или описано в нем
раньше, могло бы быть и более поздним эпизодом.
Сюжет «Улисса»  – не в событиях, которые влекут
друг друга и конструируют целое, а в перемещениях
по Дублину, как в старинных повестях-путешествиях.
Можно сказать, время вынесено в романе за рамки;
то, что происходит в «Улиссе»-«Одиссее», происходит
в над-времени, островном литургическом времени
праздника, к которому мы становимся причастными
благодаря ритуалу и мифу.

Почему же в заключительном эпизоде нелепость жизни
перерастает в мистерию, в апокалипсическое видение с бес-
конечными и бессмысленными метаморфозами Блума? То-
гда не было еще труда Мирчи Элиаде о шаманизме и «ша-
манском полете», но с чутьем человека из пороговых, марги-
нальных сред Джойс понял, что, собственно, Одиссей стран-
ствовал через «тот мир», через пограничную ситуацию, че-
рез землю мертвых, как и Орфей. Мистика орфизма гово-
рит и в мифе об Одиссее, и соответствие ему в христианской
культуре найдено точно: это – апокалипсические мистерии,
ощутимые и в Ветхом Завете, а в Новом Завете, по-христи-



 
 
 

ански преисполненные древнееврейской образности.
Все события романа происходят на протяжении одного

дня (16 июня 1906 г., дня, когда Джойс познакомился со сво-
ей женой).

Как в каждом причастии в момент таинства эвхаристии
верующий повторяет Христову жертву, так и бессмысленная
призрачная суматоха обитателей Дублина повторяет в то же
время странствия Одиссея и библейский Апокалипсис.

Возможно, это уже не роман и вообще не литература.
«Улисс» – роман-диагноз. Но обвинять Джойса в непристой-
ности – это все равно, что обвинять в непристойности Фрей-
да.

А может, это не роман о нелепости бытия, а наоборот, ро-
ман о высоком, даже сакральном, смысле этой бессмыслен-
ной иррациональной повседневности?

«Улисс» – сугубо ирландский роман. Ирландские и сюже-
ты поиска своего «Я» в туманном прошлом, царстве мерт-
вых, и мистика перевоплощений, и основная проблема – со-
четание разных цивилизационных истоков.

Можно сказать и иначе: «Улисс» – роман сугубо англий-
ский.

Мотив эллинизации возникает в Англии благодаря сэ-
ру Мэтью Арнольду, который опубликовал в 1869  г. кни-
гу «Культура и эпоха». Арнольд противопоставил «эллин-
ский» мир толерантности, терпимости и бескорыстия позна-
ния – «иудаизации» Англии, духовному традиционализму,



 
 
 

практицизму и дисциплинированности. Это было симптома-
тично для викторианской Англии, в которой правил люби-
мец королевы Дизраэли, еврей по происхождению и лорд Би-
консфилд по титулу, в Англии, где в 1851 г. было разрешено
избирать евреев в парламент (первым евреем – членом пар-
ламента стал Ротшильд). Культ эллинизма развивал чрезвы-
чайно популярный тогда в Англии поэт Элджернон Ч. Су-
инберн, эстетствующий символист и декадент, высокий ин-
теллектуализм которого не помешал ему воспеть в стихотво-
рении «На смерть полковника Бенсона» изобретение англи-
чан времен англо-бурской войны – концентрационные лаге-
ря для гражданского населения.

Аполлонический мир совершенства и красоты, который
вдохновлял поколение образованных европейцев, прямо
взятый из эллинской древности благодаря Возрождению или
усвоенный через прозрачный рационализм латинской куль-
туры, был одним из ликов Европы, которая понимала мут-
ный и тревожный мир Библии хуже, чем мир Одиссея.

Однако Европа может полноценно развиваться лишь то-
гда, когда она будет питаться обоими своими цивилизацион-
ными корнями – библейско-христианским и греко-римским,
античным.

В противостоянии Ирландии и Англии, а с ней – всего
Трансальпийского Запада, не видно путей, на которых могли
бы встретиться эти два цивилизационных мира.

В 1916 г. в Ирландии вспыхнуло восстание, жестоко по-



 
 
 

давленное англичанами. Демократы из лагеря Антанты пре-
небрежительно называли это восстание «путчем», немцы с
энтузиазмом поддерживали его, в том числе оружием.

Ленин отозвался на ирландское восстание в брошюре
«Итоги дискуссии о самоопределении». Логика Ленина бы-
ла понятной: все, что нападает на капитал, – союзник соци-
ализма, а когда пролетариат возьмет власть, он разберется.
Нет нужды сегодня доказывать, что этот подход сугубо праг-
матичен и не может быть принят как критерий оценки.

Ну, а какими же критериями обосновывать нам сего-
дня оценки подобных конфликтов? Признать национальную
борьбу ирландцев (итальянцев XIX ст., поляков, украинцев,
чехов и так далее) справедливой, независимо от того, что
боролись они, возможно, за массу предрассудков, суеверий,
реакционных фантазий и так далее, или считать их идеалы
не суевериями и не реакционными фантазиями, а такими
же равноценными продуктами цивилизации, как и базисные
идеалы английского либерального общества?

«Социалистическая революция в Европе не может
быть ничем иным, как взрывом классовой борьбы
всех и всяческих угнетаемых и недовольных. Часть
мелкой буржуазии и отсталых рабочих неминуемо
будут принимать участие в ней… и так же неминуемо
будут вносить в движение свои предрассудки, свои
реакционные фантазии, свои слабости и ошибки… Но



 
 
 

объективно они будут нападать на капитал…»41

Или, быть может, все-таки поискать критерии оценок где-
то на перекрестках цивилизаций, которые имеют библей-
ские и античные истоки, – перекрестках, так и не найденных
Джойсом в своем Дублине?

В годы войны Ленин иронизировал по поводу некоторых
европейских социал-демократов, которые были готовы при-
нять лозунг независимости для колониальных народов, но
отрицали такое право для европейских наций. «Русские со-
циалисты должны требовать: «прочь из Туркестана, из Хи-
вы, из Бухары и пр.», но они впадут, дескать, в «утопизм»,
«ненаучную» «сентиментальность» и пр., если такой же сво-
боды отделения потребуют для Польши, Финляндии, Украи-
ны и пр. Английские социалисты должны требовать: «прочь
из Африки, из Индии, из Австралии», но не из Ирландии».42

Правда, Ленин видел здесь лишь теоретическую противоре-
чивость, а не этический принцип социализма, но он наста-
ивал на том, что именно социалист господствующей нации
обязан сказать в каждом случае это самое «прочь».

Следует признать, что немногие осмеливались в Европе
военных времен на подобные слова.

41 Ленин В. И. Полное собрание сочинений. – Т. 30. – С. 54–55.
42 Ленин В. И. ПСС. – Т. 30. – С. 34.



 
 
 

 
Дело Дрейфуса

 
Дело Дрейфуса было символическим событием на рубеже

XIX и XX веков, смысл которого нами сегодня уже доста-
точно хорошо понят. Известно, что французский офицер ев-
рейского происхождения Альфред Дрейфус был необосно-
ванно обвинен в шпионаже в пользу Германии, безоснова-
тельно осужден, вокруг приговора началась борьба, которая
расколола общество Франции на реакционный и демократи-
ческий лагеря, и закончилась борьба демократов-«дрейфу-
саров» и консерваторов-«антидрейфусаров» победой спра-
ведливости. Однако эти поверхностные сведения не позво-
ляют понять, почему дело Дрейфуса оставалось, в сущности,
открытым вплоть до конца Второй мировой войны.

Дело в том, что Дрейфус никогда не был оправдан. Он был
осужден на пожизненную каторгу в 1894 г.; после публич-
ных признаний настоящего шпиона, графа Эстергази, и в ре-
зультате тяжелой борьбы «дрейфусаров» против антисеми-
тов суд в Ренни в 1899 г. заменил пожизненное заключение
на десятилетнее в связи со «смягчающими обстоятельства-
ми» (что заключались в установлении его очевидной неви-
новности!), а через неделю президент помиловал Дрейфу-
са. Попытки Дрейфуса и «дрейфусаров» добиться судебного
пересмотра дела не привели к успеху; только в 1906 г., ко-
гда премьер-министром Франции стал лидер «дрейфусаров»



 
 
 

Клемансо, апелляционный суд рассмотрел дело, отменил ре-
шение суда в Ренни и освободил Дрейфуса от обвинений. Но
официальная реабилитация Дрейфуса требовала повторно-
го рассмотрения дела в суде , а по этому поводу существова-
ло единодушное решение палаты депутатов от мая 1900 г.
о запрещении последующей ревизии дела Дрейфуса.

В 1924  г. по инициативе праворадикальной
организации «Аксьон франсез» был переиздан
«Очерк дела Дрейфуса», написанный полностью в
«антидрейфусарском» духе, а в 1931 г. правительство
Лаваля запретило представления дрейфусарской пьесы
«Дело Дрейфуса», поскольку они сопровождались
«нарушениями общественного порядка» – скандалами
правых в зрительском зале и дебошами отрядов
«Аксьон франсез».43

После неохотной полуреабилитации на Дрейфуса на од-
ной из улиц Парижа в 1908 г. было совершено покушение,
и суд оправдал преступника под тем предлогом, что тот дей-
ствовал, будучи «не согласным» с приговором суда, который
«обелил» Дрейфуса. Уволенный из армии капитан Дрейфус
вернулся в армию майором только в дни обороны Парижа
осенью 1914 г., но дело формально оставалось открытым.

«Антидрейфусаров», естественно, во время оккупации
поддерживал маршал Петен, и это способствовало после

43 Arendt H. The Origins of Totalitarianism. San-Diego. – N.-Y.; L., 1979. – Р. 89–
122.



 
 
 

войны решительному преимуществу демократов в отноше-
нии к делу Дрейфуса. Тем более, что умы французских по-
литиков в это время уже были заняты сокрытием активного
участия вишистов в истреблении евреев, чтобы не навредить
престижу Франции.

Дело Дрейфуса задевало, по крайней мере, три больших
социальных проблемы: эмансипации еврейства, реального
баланса социально-политических сил и принципов построе-
ния французского общества. Это были взаимосвязанные, но,
тем не менее, разные проблемы.

Эмансипация еврейства с самого начала проходила труд-
но и где-то спустя столетие вызывала разочарование и со-
противление даже у многих еврейских деятелей – когда-то
рьяных сторонников ассимиляции. Ассимиляционные про-
цессы сопровождались не ослаблением, а ростом антисеми-
тизма в достаточно широких кругах «коренного» населения
«наций-государств».

В европейские сообщества евреи входили как сообщество
с отдельной религией и сакрализованным поведением. А это
означало, что в сущности они составляли почти отдельную
касту, подобную «неприкосновенным» в Индии. Такое со-
стояние дел не устраивало ни евреев, ни европейское граж-
данское общество. Построенное на принципах свободы и ра-
венства общество не могло допустить существования руди-
ментов кастового уклада. Консервативные силы еврейского
общества стремились сохранить status quo, но в обществе по-



 
 
 

являлось все больше и больше людей, которые стремились
разорвать оковы традиций.

Эмансипация еврейства не была следствием борьбы
евреев за равноправие – свободы и права человека,
провозглашенные Французской революцией, были
несовместимы с кастовой изоляцией еврейского
общества. Это отмечал, в частности, один из лидеров
сионизма Макс Нордау – уже после российских
погромов и дела Дрейфуса – с нотками осуждения в
адрес европейцев. Тем не менее, еврейское общество –
и в первую очередь самые зажиточные его слои – все
шире пользовалось возможностями, которые открывала
ассимиляция.

Перелом произошел после наполеоновских войн. Евреи
массово переселялись из местечек в большие города и ев-
ропейские столицы, университеты были переполнены моло-
дыми евреями. Началась эпоха гаскала – еврейского Про-
свещения. Уже в первой половине XIX в. в Западной Евро-
пе среди имен, которые украшали национальные культуры
ее народов, появилось много фамилий интеллигентов еврей-
ского происхождения. Ассимилировавшие евреи чаще всего
становились врачами, юристами, учеными и вообще людьми
интеллигентных профессий. Сохранил и усилил позиции и
еврейский финансовый капитал.

Финансовая деятельность оставалась традиционным за-
нятием зажиточной части еврейского общества.

Анна Арендт детально показала роль денежных «евреев



 
 
 

двора» на протяжении XVIII–XIX ст., роль, которая, в ко-
нечном итоге, переоценивалась европейскими политиками.
Так, Меттерних считал Ротшильдов наиболее влиятельными
политическими фигурами Франции, а упоминавшийся вы-
ше левый английский экономист и политический писатель
Дж. Гобсон писал в 1905 г.: «Может ли кто-то серьезно до-
пустить, чтобы большая война могла быть поддержана ка-
ким-то европейским государством или чтобы можно было
получить какую-то большую ссуду, если бы дом Ротшильдов
и его связи были против этого?» В действительности же эти
оценки очень демонизировали еврейский капитал.

Все европейские дворы имели своих евреев-
банкиров – Ротшильды при французских и английских
дворах выполняли те же миссии, что и Блейхредер
или Гирш при Бисмарке. Блейхредер финансировал
войну Пруссии с Австрией, а во время и особенно
после франко-прусской войны он предоставил Пруссии
неоценимую помощь своими связями с французскими
Ротшильдами и с Дизраэли.

Еврейские банкиры в XIX веке сохраняют свое обособ-
ленное положение в христианской среде, самое большее
ограничиваясь баронскими титулами и брачными связями с
высшими сферами общества. Ротшильды выдавали дочерей
замуж за падких на приданое аристократов (по еврейским
традициям дети в таких смешанных браках считались еврея-
ми), а сыновей женили на еврейках. Невзирая на тесные свя-



 
 
 

зи с верхушкой европейских обществ и с международным
финансовым капиталом, еврейские банкиры хранили привя-
занность к своей этнорелигиозной общине, что и позволяет
говорить о еврейском финансовом капитале.

Осознавая себя частью еврейского общества и время от
времени поддерживая его материально, банкиры-евреи при-
держивались в новых условиях старых принципов: они огра-
ничивались ролью финансовых посредников и не рисковали
ввязываться во внутриполитические комбинации и внешне-
политические авантюры.

Ситуация меняется на протяжении XIX века. Еврейские
финансисты все больше втягиваются в культурную и поли-
тическую жизнь своих стран, теряют связи с общиной, ас-
симилируются во вненациональной среде. Их дети все ча-
ще оставляли традиционную семейную сферу занятий, зани-
мая маргинальное положение или полностью, насколько это
возможно, включаясь в культурную среду, остававшуюся для
родителей «чужой».

Старшие поколения еврейских финансистов строго
придерживались принципов невмешательства в
политические дрязги «чужих» наций; падение влияния
французских Ротшильдов как раз и было следствием
того, что глава дома ввязался в политические авантюры
претенциозной Орлеанской династии. Если в начале
африканской экспансии в Южной Африке преобладал
еврейский капитал, то в разгар ее евреев-банкиров
вытесняли такие авантюристы, как Сесил Родс. То



 
 
 

же можно сказать о немецких евреях-банкирах:
поначалу делами Багдадской железной дороги активно
занимались Блейхредер и Гирш, а затем их сменили
немецкие гиганты – «Сименс» и «Дойче Банк».

В целом роль еврейского капитала остается традицион-
ной: евреи выполняют функции посредников. Во Франции
именно такую роль в афере Лесепса, связанной со строи-
тельством Панамского канала, играли два еврея-финансиста,
Жак Рейнак и Корнелиус Герц. Отец и сын Лесепсы постро-
или Суэцкий канал и начали строительство Панамского ка-
нала, используя кредиты от частных лиц под гарантию пар-
ламента Франции. Кредиты достигли гигантской суммы в
1,3 млрд франков. Когда уже стало ясно, что компания тер-
пит банкротство, Лесепсы, в надежде на чудо, продолжали
доставать ссуды, лоббируя политиков. Среди оганизаторов
этой аферы были министры, сам премьер, автор сооружен-
ной незадолго до того башни инженер Эйфель и другие вли-
ятельные лица.

Ситуация в цивилизованной Франции, в сущности,
не отличалась от ситуации в реакционной России,
где после гибели Александра II в 1881  г. никто не
утверждал, что царя убили «хохлы», хотя украинцами
были и Желябов, и Кибальчич, и правнучка гетмана
Разумовского София Перовская, – запомнили почему-
то несчастную беременную Гесю Гельфанд, и вспыхнула
волна ужасных еврейских погромов, в первую очередь



 
 
 

в Украине.

Разоблачение «Панамы» началось со статей в правой ан-
тисемитской газете Дрюмона «Либр пароль» в 1892 г. В ре-
зультате неслыханного обвала разорились около полмилли-
она средних французов, а коррумпированные политики вы-
шли сухими из воды. Виновными оказались евреи – Рейнак и
Герц, которые лоббировали интересы компании в парламен-
те: Рейнак – среди правых, Герц – среди левых. В результа-
те они поссорились, Рейнак даже «заказывал» Герца за де-
сять тысяч франков, что было неслыханно для политической
жизни XIX века; в конечном итоге Рейнак застрелился. Дело
«Панамы» вызвало вспышку антисемитских и антианглий-
ских настроений и резкий крен вправо в политике Франции.

Именно на фоне этих событий разворачивалось дело
Дрейфуса.

Наиболее поучительным следствием первых этапов ас-
симиляции евреев в западноевропейское общество стало
усиление антисемитизма. Именно в дни «Панамы», а за-
тем и борьбы «дрейфусаров» с «антидрейфусарами» париж-
ский корреспондент влиятельной либеральной венской га-
зеты Теодор Герцль, ассимилировавший австрийский ев-
рей, считавший антисемитизм просто порождением невос-
питанности, постепенно переходит на сионистские позиции.
Комментируя эти процессы, современный израильский ис-
торик-политолог пишет: «Герцль с тревогой наблюдает уси-
ленное проникновение евреев в хозяйственную, духовную и



 
 
 

парламентскую жизнь Франции – процесс, который приво-
дит к тому, что экономические кризисы и финансовые скан-
далы, интеллектуальные споры и парламентские диспуты ис-
кажаются до неузнаваемости, потому что в центре внима-
ния оказывается участие в них евреев, что наглядно подчер-
кивает трудности положения евреев в современном обще-
стве. Именно там, где эмансипация евреев проходила в наи-
более радикальной форме – в республиканской Франции, на-
следнице Великой революции, – именно там возникает но-
вый еврейский вопрос, который вытекает из специфических
проблем современного общества. Дело Дрейфуса стало лишь
венцом и самым откровенным проявлением этого глубинно-
го процесса».44

Еврейские политические писатели сионистского
направления констатируют то обстоятельство, что
антисемитизм в Европе рос не вопреки, а в результате
ассимиляции, и делают из этого один вывод – вывод о
бесперспективности ассимиляции.

Ассимиляция привела к открытости еврейского обще-
ства, к ежедневным контактам обществ, ранее отделенных
непреодолимыми барьерами, к психологической и культур-
ной несовместимости, к вспышкам конкуренции там, где
раньше было своеобразное межэтническое разделение тру-
да. Речь идет о появлении нового, политико-идеологическо-

44 Авинери Шломо. Основные направления в еврейской политической мысли. –
Библиотека Алия, 1990. – С. 134.



 
 
 

го антисемитизма на месте старого, средневекового, религи-
озного.

Изменения аналогичного характера происходят во всей
культуре Европы, и не только политической, особенно в хо-
де XIX ст.; но подготовлены они Просвещением. Еще XVIII
век сделал европейскую культуру светской в своей основе,
выведя ее из-под патронажа и решающего влияния церкви
и неизмеримо усилив в ней государственнический элемент.
Соответственно на место харизмы монарха – Божьего По-
мазанника – в политику, определяемую идеологией государ-
ства, приходит представитель Народа. Идеология политиче-
ской нации, государства-нации, оставляет вне рамок струк-
турной оформленности целостность «национального духа»,
в сущности объявляя причастность к нему, как и религиоз-
ные убеждения, личным делом гражданина. Лишь там, где
нации в борьбе не добились своего независимого государ-
ства и не представлены им, туманные переживания «нацио-
нального духа» претендуют на репрезентацию вечной наци-
ональной сущности. Будучи по сути такой же мифологией,
как и племенное сознание, концепции «национального ду-
ха» опираются лишь на профессионально иную и более вы-
сокую культуру, нежели племенная. Образцом для всех ев-
ропейских национальных безгосударственных тенденций на
протяжении века остается концепция Гегеля.

Но отношение «национальный дух – национальное го-
сударство» несимметрично: если национальное государство



 
 
 

является репрезентацией и воплощением «национального
духа» или, более скромно, национальной целостности, то об-
ратное отношение не имеет места, и не все, что представляет
и защищает государство, есть «национальный дух». В рамках
одного национального государства возможны разные «наци-
ональные духи», и государство стоит перед альтернативой:
или решительно ассимилировать все «национальные духи»,
или до конца довести принцип невмешательства в мировоз-
зренческие и культурные дела.

Правые, консервативные политические силы Франции в
конце XIX века выступили с претензией на репрезентацию
«французского духа» наряду с формальной структурой – го-
сударством. С точки зрения консервативно мыслящего че-
ловека, который способен понять явление лишь тогда, когда
воспринимает его через его развитие, становление, историю,
национальное государство является результатом развития и
воплощения национального духа, национальной традиции,
национальной идентичности. Тогда есть настоящие францу-
зы – и французы ненастоящие, а только «политические» –
граждане Франции и такие же члены тела «политической на-
ции», как и другие ее граждане, но чуждые ее духу. Соот-
ветственно человек, который мыслит либерально-демокра-
тически, исходит из будущего, из принципов, из государства
как политической нации – и для него этническая, религиоз-
ная, политическая идентичность гражданина есть его лич-
ное дело, он является французом постольку, поскольку ощу-



 
 
 

щает принадлежность к телу «политической нации». Кон-
фликт «дрейфусаров» и «антидрейфусаров» был неприми-
римым именно потому, что задевал такие глубокие принци-
пы политического самосознания французов.

В СССР ложно толковалось представление о
Парижской коммуне как о зародыше «коммунизма»
и предвестнике Великого Октября. В действительности,
если уж проводить исторические параллели,
Парижскую коммуну лучше сравнить с левоэсеровским
мятежом 1918  г., направленным против Брестского
мира. «Коммуна» значит не больше, чем
самоуправление, разве что во Франции со времен
Великой революции муниципалитет традиционно имел
также собственные вооруженные силы – Национальную
гвардию (ее копией и антиподом стала в России лета
1917 г. Красная гвардия).

Инициатором кампании в защиту Дрейфуса стал политик,
известный деятель Парижской коммуны Жорж Клемансо, с
именем которого связана история Франции от франко-прус-
ской до конца Первой мировой войны.

Вспоминая Клемансо в первую очередь как деятеля Па-
рижской коммуны, следует вспомнить, что парижский муни-
ципалитет-«коммуна» отказался признать поражение в вой-
не из Пруссией, акт капитуляции, подписанный правитель-
ством «изменников», и решил продлить войну своими си-
лами, опираясь на патриотический энтузиазм. Это был ско-
рее симптом неприятия национального поражения, недове-



 
 
 

рия к социальным верхам и распаду государства, чем порыв
к «светлым вершинам социализма». Ненависть к «изменни-
кам», которые привели к поражению, перерастала в общее
недоверие к режиму и стихийные расправы с генералами, и
против этих настроений мэр революционного Монмартрско-
го округа Клемансо боролся как мог. Вопреки привычным
в марксистской литературе оценкам, Клемансо не проделал
какого-то сногсшибательного поворота вправо – он остался
страстным патриотом и республиканцем и в своем дрейфу-
сарстве, как позже и в своем антикоммунизме. Только бес-
компромиссной якобинской беспощадности в нем добави-
лось – именно после дела Дрейфуса.



 
 
 



 
 
 

Жорж Клемансо

Против Клемансо выступали католическая церковь и в
первую очередь орден иезуитов, Генеральный штаб, консер-
вативные политики и журналисты, среди которых были и
основатели французского «интегрального национализма» –
Морис Баррес и Шарль Моррас. Правые, особенно воен-
ные, организовали широкое движение антисемитского пле-
бейства, включая студентов-роялистов, и массовые выступ-
ления толпы под лозунгами «Смерть жидам!» имели место в
Бордо, Марселе, Клермон-Феррани, Нанте, Лионе, Марселе,
Руане, Тулузе.

Клемансо вел кампанию под лозунгами принципов свобо-
ды, равенства и братства. Пока речь шла о принципах, кам-
пания успеха не имела.

В кампании, организованной Клемансо из чисто
идейных и принципиальных мотивов, поначалу
приняли участие лишь левые интеллектуалы – Эмиль
Золя, Анатоль Франс, Эжен Дюкло, историк Габриель
Моно и библиотекарь Люсьен Эрр, а также группа
молодых людей, которые объединились вокруг журнала
«Кайе де ля кензен», – ее лидер Шарль Пеги, молодой
Ромен Роллан, Сюарес, Жорж Сорель, Даниель Алеви и
Бернар Лазар.

Характерна позиция обеих социалистических партий
Франции. Относительно Рабочей партии Жюля Геда (на ко-



 
 
 

торую рассчитывали Маркс и Энгельс, потому что среди ее
лидеров были оба зятя Маркса – Поль Лафарг и Шарль Лон-
ге), то ее поведение нетрудно было предусмотреть: социали-
сты-гедисты считали борьбу за демократию делом буржуа-
зии и принципиально поддерживали правых против левых,
потому что, как и большевики-сталинцы, считали левых де-
мократических деятелей более опасными, чем откровенные
правые. Из этих соображений они поддерживали сторонни-
ков военной диктатуры Буланже, из этих соображений они
помогли правым провалить Клемансо на выборах в парла-
мент в 1893 г. Жюль Гед заявлял, что «закон и честь – это
просто слова».45 Более склонным к серьезному восприятию
этих «слов» был Жан Жорес, но и он не поддержал инициа-
тиву Клемансо и левых писателей.

Казалось, из борьбы за торжество порядочности и за прин-
ципы республики ничего не выйдет. И ничего бы не вышло,
если бы наступление антисемитов не имело такого ярко вы-
раженного консервативного характера. Социалисты, снача-
ла партии Жореса, постепенно втянулись в кампанию пото-
му, что они были против попов и офицеров. Борьба против
набрала такие обороты, что закончилась позорным пораже-
нием «антидрейфусаров». Католическая церковь признала
свою ошибку, а в армии прошла чистка офицерского состава.

Консерватизм во Франции в результате дела Дрейфуса по-
терпел поражение. Но не стало это и победой принципов. Из-

45 Arend H. The Origins of Totalitarianism. San-Diego – N. Y.; L., 1979. – Р. 112.



 
 
 

менилось в интересах республиканского и демократического
лагеря соотношение сил, но демократия поняла, что за нее
французский народ не пойдет на баррикады.

 
Евреи

 
Еврейская проблема стала пробным камнем демократии

не только во Франции – в истории XX века она была едва
ли не самой раздражающей и для западной, и для исламской
цивилизации. Поэтому стоит отвлечься от европейских хло-
пот начала века, чтобы выяснить отношения с той цивили-
зацией, которая была все время рядом с нами и которую мы
пытались не замечать.

Левант еще в древнегреческие, а особенно в эллинисти-
ческие времена был местом, где европейская культура осно-
вательно соприкоснулась с азиатским бытом, местными ве-
рованиями и культурными представлениями. И мало оста-
лось народов переднеазийской цивилизации, которые про-
шли сквозь тигли левантийства и сохранили какие-либо сле-
ды своей идентичности. Не осталось арамейских языков Ва-
вилона и Сирии, не осталось филистимлян, финикийцев,
моавитян, идумейцев, угаритов, ничего из древнего западно-
семитского Ханаана. Кроме евреев.

Древние рельефы, среди которых, может, самый
выразительный – из «Балаватских ворот» Салманасара
III (IX ст. до н.  э.), оставили нам иллюстрации к



 
 
 

летописям о тогдашних войнах: победители-ассирийцы
ножами отрезают головы врагам, отрубают ступни ног и
кисти рук, на другом рельефе – тщательно склонившись
над пленными вождями, растянутыми на кольях за руки
и ноги, живыми освежевают их, а небоеспособных,
женщин и старших детей (младшие уже сожжены
на кострах) гонят в плен, как скот, и женщины в
знак позора и повиновения держат высоко поднятыми
подолы…

Евреи, согласно легенде о праотце Аврааме, пришли в Ха-
наан, вероятно, где-то в начале II тысячелетия до н. э., хотя
первые письменные (на камне) свидетельства евреев отно-
сятся лишь к X ст. до н. э. Потом был, по библейской леген-
де, египетский плен, который закончился возвращением ев-
рейского племени в Ханаан, как полагают, где-то в XV веке
до н. э. Был и плен Вавилонский в VI ст. до н. э., из которого
часть евреев вернулась на землю предков. Наконец, было и
рассеяние евреев по миру во времена Римской империи.

Их пленения были беспощадными и свирепыми. В войнах
не жалели людей, ни воинов, ни беззащитных стариков, жен-
щин и детей, тысячами приносили их в жертву своим богам.

Эти события навсегда оставили след в библейских Книгах
пророков, след давней, но не забытой боли и ненависти.

Холокост XX века словно продлил ту забытую лютую по-
ру, которая уже казалась страшной выдумкой.

Согласно библейским источникам, число евреев, посте-
пенно вернувшихся из Вавилона, достигло 42 тыс. человек.



 
 
 

Часть евреев избежала плена и оставалась на земле Ханаа-
на, в Самарии; и до сих пор самаритяне представляют осо-
бую секту в иудаизме. Часть осталась в Вавилоне, который
стал самостоятельным культурно-религиозным центром ев-
рейской диаспоры.

Со временем евреи, вернувшиеся в Палестину, составили
центр еврейской диаспоры, расселившейся в Италии, а затем
в северной Франции и Германии. Палестинские евреи были
более восприимчивы к европейским влияниям, бльшими ле-
вантийцами.

Вавилонская еврейская ячейка стала позже центром ев-
рейства, которое расселилось в странах ислама. В средние
века на основе вавилонского центра сложился центр в Ма-
грибе, охватывавший также мавританскую Испанию. Поло-
жение евреев в странах ислама было значительно лучше, чем
в христианской Европе. Истерия Крестовых походов обора-
чивалась трагедиями для маленьких городов северной Ев-
ропы, заселенных евреями. Нетерпимые христиане истреб-
ляли их, как крыс. Евреев выселяли из Англии, Франции;
во время правления императора Максимилиана – после чу-
мы, в которой конечно же были виновны они, – из Германии;
уже в XVI ст. – из Испании. Иноверцы в странах ислама жи-
ли самоуправляемыми обществами, и не сразу эти «культур-
но-национальные автономии» стали формой апартеида.

В Вавилоне евреи не только сменили язык
на арамейский, но и полностью изменили письмо;



 
 
 

нынешний квадратный еврейский алфавит является
переработкой арамейского и не имеет общих корней
с древнееврейским письмом. Можно сказать, что в
вавилонском плену евреи включились в культуру,
которая распространила арамейский язык от Египта к
Индии и центр которой был в древней Месопотамии.

Самые ранние тексты Библии написаны на языке иврит.
Когда евреи вернулись из Вавилона, большинство из них
иврит уже не понимали. Книги пророков сочинены по-ара-
мейски. Спустя некоторое время пришлось переводить Биб-
лию на греческий язык, на котором говорило уже большин-
ство евреев. Евреи Месопотамии с VI ст. н. э. изъяснялись
по-арабски. Позже диаспора разговаривала на двух языках,
которые сложились на основе разных европейских: жители
стран ислама, когда центром еврейства сефардов стал Ма-
гриб, языком лудин («латынь»), еврейским вариантом испан-
ского; обитатели заальпийской Европы, ашкенази, – идиш,
еврейским вариантом немецкого.

Иврит никогда не был полностью забыт, но
служил только культовым целям, его называли Святым
языком, и разговаривать им не годилось; возрождение
иврита как разговорного и литературного языка,
приспособленного к коммуникационным потребностям
XX века, стало одним из чудес нашего времени.

Язык не стал тем стержнем, который поддерживал в тече-
ние тысячелетий еврейскую целостность.



 
 
 

Из двух европейских народов – изгнанников из Азии, цы-
ган и евреев, первые сохранили свою идентичность, невзи-
рая на потерю религии, вторые – благодаря религии. На-
столько, что в течение тысячелетий можно было считать ев-
реев религиозным обществом с этническими чертами.

Еврейская религия держалась на Книге.
«Библия» – это книга вообще. По-гречески «библос» зна-

чит «лыко», «кора» (как и liber латынью): греки и латины пи-
сали сначала на липах, как через тысячелетие – славяне на
бересте. Евреи оставляли надписи и на камнях, и на глиня-
ных табличках, и на тростнике, и – уже, возможно, во вре-
мена Моисея – на специально обработанных кожах. Свит-
ки-книги напоминают современные школьные карты: они за-
креплялись сверху и снизу палочками, только никогда не
развертывались полностью, потому что были слишком длин-
ными. Обычно книга-сефер была свернутой, перевязанной
лентой и даже запечатанной. А слово, которое называло кни-
гу, у евреев происходит не от названия материала: сфар –
значит «писать», а также «считать», то есть интеллектуаль-
ный труд вообще.

В Моисеевом Пятикнижии есть раздел «Числа»,
который трактует не арифметику, а генеалогию
еврейских царей и племен. Генеалогия, или «книга
жизни», – это книга, в которую Бог вписывает живых и
выписывает умерших. Это такая же структура Порядка,
как и Древо Жизни или Древо Познания. И числа



 
 
 

неотделимы от нее, как и от мирового дерева: один, два,
три, четыре, особенно семь, а совершеннейшее десять
– эти и другие производные от них числа являются
мировыми ритмами, предметом размышлений более
поздней еврейской мистики, каббалы.

Еврейское название книги более близко к греческому ло-
гос, что означало и «слово», и «мысль», и «число».

Книга есть опредмеченная мысль, мышление и исчисле-
ние, которое стало вещью. Все уважение к слову перенесено
на эту вещь, и евреи не уничтожали сакральные книги – их
закапывали в синагогах, прятали, как людей. В книге Иезе-
кииля говорится, что пророк «съел свиток».46 Чтение и по-
нимание книги представляется как съедение ее.

Мир будто книга, и книга будто мир. Книга
разворачивается подобно небесному шатру, и горе,
если будут сломаны печати Вселенной, уничтожено
Слово и свернуто небо в свиток. Этот древнееврейский
образ стал основным в апокалиптических видениях
христианина Иоанна Богослова.

Основной чертой религии евреев был и остался моноте-
изм. Как могло произойти, что небольшой народ скотоводов
сформулировал, а затем и записал в Книгу идеи, положенные
в основу всей европейской цивилизации? По-видимому, не
стоит искать для этого культурного явления причин – воз-
можно, как историческая мутация, оно могло возникнуть и

46 Книга пророка Иезекииля, 2:9, 3:3.



 
 
 

в других средах, но, раз возникнув, уже обнаружило чрезвы-
чайную живучесть. По крайней мере, марксистские попытки
объяснить появление единобожия, исходя из утверждения в
хозяйстве универсального товарного эквивалента – денег, –
не заслуживают доброго слова: изобретатели денег, фини-
кийцы, славились своим архаичным и жестоким политеиз-
мом и идолопоклонничеством, а евреи до вавилонского пле-
на в хозяйственном отношении ничем не отличались от дру-
гих семитских народов Ханаана.

Можно отметить культурный образ, который давал воз-
можность на что-то списать парадигму единого Бога. Это –
образ письма и книги. Позже в христианском изложении, в
Евангелии от Иоанна, это приобрело классическую форму-
лировку: «Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Сло-
во было Бог».47

Семитские народы, начиная с финикийцев, а затем и ара-
мейцев, стали изобретателями принципиально нового пись-
ма – буквенного. Письменности самых древних цивилиза-
ций, которые сложились в Египте и Месопотамии, являли
собой смесь словесных знаков, составных знаков, или сло-
говых комплексов, и особенных детерминативов. В конце II
тысячелетия до н. э. появляется письмо, знаки которого по-
мечают исключительно согласные звуки семитских языков.
Абстракция согласной была достаточна для обозначения не
смысла, а одного лишь звучания. В семитских языках глас-

47 От Иоанна, 1:1.



 
 
 

ные в корне могут меняться, они не так влияют на лексиче-
ское значение, и в принципе для письма можно обойтись од-
ними лишь инвариантами слогов – согласными. Это был но-
вый шаг в осмыслении звукового состава слова, шаг, перед
которым в свое время остановилась египетская и аккадская
культуры.

Стоит сказать, что следующий шаг предприняла грече-
ская культура, введя знаки и для гласных. Буква стала ато-
мом, из которого состоит слово; каждая конкретная буква и
каждый конкретный звук не имеют ничего общего со смыс-
лом, а в слове все вместе оказываются осмысленными. Эта
идея, понятная древним грекам, возможно, стала фундамен-
том идеи атомизма – в последней главное не сама по себе
дискретность мира, а то, что целое принципиально отлича-
ется от его составляющих.

Семитское консонантное письмо не полностью доводит до
конца идею отделения знака от смысла, потому что его знаки
означают все же не одно звучание, а целый комплекс звуча-
ний. Но и в иудейской картине мира имеется тот же атоми-
стический принцип: целое, которым является Бог, не тожде-
ственно отдельным естественным феноменам. Бог – не во-
доемы и не леса, не горы и не зори, не каменные идолы или
другие предметы поклонения: Бог не воплощен в выделен-
ном пространстве, не «сотворен», он есть везде как то неви-
димое, что являет собой целостность Вселенной. Бог может
явиться в голосе или на письме, в Слове устном или писа-



 
 
 

ном, в Книге. Не случайно в Библии Бог иногда говорит с
людьми, но никогда не является им в видимом образе.

Введя в цивилизацию идею единого абстрактного
Бога, «видимого всем и невидимого», древнее
еврейство наделило его и абстрактными свойствами.
Семитский Господь воплощает все те же функции
ума, воли и чувства, которые были замечены
в индоевропейской тройственной функциональности
жрецов, воинов и производительной сферы общества.
Если в ранних текстах преобладает атрибут Царства,
неограниченной жесткой власти, то позже четко
вырисовываются три основных атрибута, или функции,
единого Бога: творение, откровение и избавление.

Язык и вещание, таким образом, есть всего лишь знак Бо-
жьего присутствия, а знаки можно менять. В Библии нет того
семиотического релятивизма, который диктуется греческим
письмом и принимает полную условность знака и его полную
независимость от смысла. Библия еще преисполнена уваже-
ния к материальному субстрату – Слову. Но условность зна-
ка уже положена в основу идеологии, и неприятие «идолопо-
клонничества» означает именно недопустимость отождеств-
ления Божественного смысла с любым его знаковым вопло-
щением.

Монотеизм, как и другие религии, открывает «скрытое»,
«невидимое» – дихотомия видимого и сокрытого присуща
всем верам, но в монотеизме иудеев невидимое и сокрытое
оказывается принципиально невидимым, «без-о́бразным». В



 
 
 

связи с этим открывание сокрытого приобретает метафизи-
ческие формы откровения. Творение – всегда и везде функ-
ция сверхприродного и Божественного существа; но в рели-
гиях и мифологии мира мы видим градацию творческих уси-
лий – от «культурного героя», который просто находит для
людей огонь и делает другие полезные дела, к максимально-
му напряжению Творца – творению мира из ничего .

Тем самым появляется начало и конец времени, история
выпрямляется в линию. Избавление, которое должно реали-
зоваться в конце времен, неминуемо, потому что было нача-
ло. Избавление должно прийти как преодоление всех горе-
стей и несчастий, а в первую очередь наибольшего несчастья
рода человеческого – смерти.

Косвенным образом идея абстрактного и принципиаль-
но невидимого Бога исключала не только идолопоклонни-
чество, но и его самое жестокое проявление: человеческие
жертвы.

Жертва сжигалась – дым относил ее к Невидимому,
а часть мяса съедал тот, кто приносил жертву, тем
самым вступая с Богом в общую трапезу и каждый
раз воспроизводя акт причастности человека к Богу. В
иудаизме незаметна сакральная семантика расчленения
тела жертвы как символ дифференциации тела космоса
и тем самым – упорядочивания хаоса в космос. Но идея
жертвы предполагает единение с Богом в трапезе.

Огромное количество жертв животных приносилось Бо-



 
 
 

гу в ежедневных ритуалах и по разным специальным пово-
дам, детально расписанных в Библии. Вся ритуальная часть
давней еврейской религии, как и многих других архаичных
верований, собственно, и концентрировалась в жертве. Бо-
га, конечно, просили о чем-то, каждый о своем; но это были
индивидуальные обращения, молились дома, а храм был для
жертвоприношений.

Когда Храм был разрушен и жертвоприношение исчезло,
место торжественных процедур заклания и сжигания жертвы
заняли молитвы. Молитва стала тем самым способом упоря-
дочивания хаоса в космос, которым служила общая с Богом
трапеза.

Оформление «еврейской литургии», главный элемент ко-
торой – молитва «восемнадцать благословений», шмоне-ес-
ре, принадлежит к эпохе, длившейся с середины VI до сере-
дины IV ст. до н. э., то есть к тому же времени «книжников»,
к которому относится создание современного текста Библии
– отбор книг, которые вошли в нее, унификация и редак-
ция текста. В текст Библии введена в книгу Неемии глава 9,
которую называют «великим обетом». Суть его заключает-
ся в том, что евреи признают себя виновными перед Богом
в постоянном нарушении Закона и обязываются в дальней-
шем настоятельно выполнять его. «По всему этому мы да-
ем твердое обязательство и подписываемся, и на подписи пе-
чать князей наших, левитов наших и священников наших».48

48 Неемия: 9,38.



 
 
 

Основным следствием монотеизма является запрещение
человеческих жертв. И христианство, и иудаизм исключают
человеческую жертву. В конечном итоге, идея сыноубийства
так же имеется в христианстве, как и в Библии иудаизма:
Авраам готов убить своего сына Исаака, но в момент, когда
он уже занес нож над сыном, он слышит Божий голос – Богу
достаточно готовности принести самую кровавую жертву. В
христианстве Господь приносит в жертву сына своего Иису-
са Христа и позволяет распять его на кресте, конструкции,
которая символизирует упорядоченность вселенной «на все
четыре стороны». Жертва в обоих случаях приносится не
Богу, а Богом (как и жертва первочеловека-Пуруши в индий-
ской мифологии) и актом расчленения символизирует пре-
вращение хаоса в космос. Но человеческой жертвы здесь нет.
Право на человеческое жертвоприношение отобрано у лю-
дей и передано Богу.

Танах, или Тора, как называется по-еврейски
Библия, стала текстом, официально признанным
Советом мудрецов. Обязанностью еврейского мужчины
стало непрестанное изучение текста Торы –
мицват талмуд Тора. Позже талмудистские мудрецы
«говорили, что «тот, кто изучает законы о
жертвоприношении, сам считается таким, который
приносит жертву».49 «Мицват талмуд Тора» является
тоже разновидностью жертвенного упорядочивания

49 Штайнзальц Адин. Контуры Талмуда. – Тель-Авив, 1981. – С. 175.



 
 
 

хаоса в космос.

Творение мира завершается тем, что Адам обречен на
смерть Богом – смертность рода человеческого как трагедия
человека вынесена в «горний мир», преобразованная в акт
упорядочивания Богом человеческого мира, и «внизу», в бы-
тии, в будничности и обиходности «не убий» становится аб-
солютной ценностью. Жизнь и смерть отделяется от челове-
ческого мира, для которого не должно быть категории «за-
брать жизнь». Это явление относится к аномалии, к наказа-
нию за преступление.

Мирча Элиаде подчеркивал, что кровавые
человеческие жертвы были в свое время шагом
к осмыслению небудничности, необыкновенности и
ритуальности смерти, отделения смерти от жизни, и
таким образом – упорядочиванием мира. В иудаизме –
как позже и в христианстве, и в исламе – утверждается
новая идея: только Бог может приносить человеческую
жертву и тем самым упорядочивать мир через смерть.

Тема Апокалипсиса неявно звучит только в некоторых
книгах, в частности у Екклесиаста, но она задана уже обра-
зом мира как книги.

Андре Неер, франко-еврейский писатель, открыл фило-
логическую тонкость в одном из самых глубоких и самых
прекрасных разделов Ветхого Завета, в книге Кохелет (Ек-
клесиаст), написанной, очевидно, царем Иудеи Шломо (Со-
ломоном). «Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и



 
 
 

вот, все – суета и томление духа! Кривое не может сделаться
прямым, и чего нет, того нельзя считать… И отдал я серд-
це мое тому, чтобы познать мудрость и познать безумие и
глупость; узнал, что и это – томление духа. Потому что во
многие мудрости многая печаль; и кто приумножает позна-
ние, приумножает скорбь».50 Слово «суета» имеет печальные
коннотации безвыходного положения и тщетности, но в ори-
гинале здесь – слово, которое лишено оценочных коннота-
ций и значит просто «пар», «дух», «выдох». Жизнь челове-
ческая, как пар и выдох; бесследное и неощутимое, оно рас-
творяется в небытии. «Род проходит, и род приходит, а земля
пребывает вовеки… Нет памяти о прежнем; да и о том, что
будет, не останется памяти у тех, которые будут потом». 51

Попытки взглянуть на мир с абсолютной позиции, с рас-
стояния безграничного времени ведут к полной потере че-
ловека и поколений. Здесь зародыш апокалиптического ви-
дения мира, и здесь зародыш хасидской жизнерадостности –
потому что не суета и нелепость является человеческой жиз-
нью, а пар и дыхание. Жизнь существует, но только для нас,
этот пар и этот выдох бытия: «Кто находится между живы-
ми, тому есть еще надежда, так как и псу живому лучше, чем
мертвому льву… Итак, иди, ешь с весельем хлеб твой и пей
в радости сердца вино твое, когда Бог благоволит к делам
твоим… Все, что может рука твоя делать, по силам делай;

50 Екклесиаст, 1: 14, 15, 17, 18.
51 Екклесиаст, 1: 4, 11.



 
 
 

потому что в могиле, куда ты уйдешь, нет ни работы, ни раз-
мышления, ни знания, ни мудрости».52

Андре Неер обратил внимание, что слово, неточно пере-
веденное как «суета» и звучит на иврите «Эвель» («суета су-
ет» – «Аколь эвель», «все является паром, дыханием»), на
самом деле имя сына Евы, который переводится у нас как
Авель. Авель, как дух, выдох и пар, исчезает бездетным, без
наследников, убитый братом своим Каином. Имя Каин про-
исходит от «кина», что значит «владеть», «иметь». Это слово
мелькнуло и в строках второго раздела книги Екклесиаста
(Кохелет), где могучий царь Шломо повествует нам, чем он
владел и сколько всего он сделал: «И оглянулся я на все дела
мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился
я, делая их; и вот, все – суета (эвель) и томление духа, и нет
от них пользы под солнцем!»53 Более точный перевод, при-
веденный Неером, звучит: не «томление духа», а «пастьба
ветра». Не «пользы», а «ничего». «И вот: все эвель: пастьба
ветра, и нет от них ничего под солнцем».54

Авель был младшим, вторым сыном, пастухом, а не зем-
ледельцем, как его грубый и примитивный старший брат.
Авель не имел наследников, дети его есть чистая возмож-
ность, которая умерла вместе с ним, то же «ничто», кото-
рое нельзя (в книге жизни) считать. Каин имел детей мно-

52 Екклесиаст, 9: 4, 7, 10.
53 Екклесиаст, 2:11.
54 Неер А. О книге Кохелет // Евреи и еврейство. – Иерусалим, 1991. – С. 174.



 
 
 

го, что с точки зрения древних евреев было ужасно важно, –
и вот Всемирный потоп забирает и уничтожает все, потому
что все, что «имею» и чем «владею», есть также пар, выдох
и суета. Остается лишь Ной, но он не из потомства Каиново-
го, а из потомства третьего сына Адама и Евы, Шета (Сифа):
Бог, говорит Ева, «положил мне другое семя вместо Авеля,
которого убил Каин».55 Неер объясняет строфу из Екклесиа-
ста: «Видел я всех живых, что ходят под солнцем: со вторым
ребенком, который занимает его место».56 Он пишет: «Ста-
тус всех живых, которые ходят под солнцем, таков: они хо-
дят со вторым ребенком (а это значит, с Авелем, поскольку
он и был вторым ребенком Адама и Евы), и ходят с ним по-
тому, что все они – дети Шета, дети того, кто был призван
заместить этого второго ребенка».57

Это позволяет прочитать и пятнадцатую строфу послед-
него раздела Екклесиаста: «Окончание книги: все услыша-
но». Бог услышал все, к нему дошел и пар, дыхание, выдох, –
такой конец. «Аколь нишма» – так звучит эта заключитель-
ная фраза, что полностью симметрично начальному «Аколь
эвель» – «все является дыханием».

Здесь ответ на вопрос, поставленный вначале. В синодаль-
ных переводах этот вопрос звучит как-то прагматично: «Что
пользы человеку от всех трудов его, которыми он трудится

55 Бытие, 4:25.
56 Екклесиаст, 4:15.
57 Неер А. О книге Кохелет. – С. 177.



 
 
 

под солнцем?»58 В оригинале Шломо спрашивает: «Ма ит-
рон?» – что в остатке? Что осталось? Первый ответ – ничего
не осталось, все «эвель», пар, Авель. Более глубокий ответ,
который заканчивает книгу Кохелет на оптимистичной ноте:
Бог все услышал.

Братья Каин и Авель – персонажи, неизвестные
другой мифологии мира, но сама четность
единоутробных братьев связана с культами близнецов,
распространенными универсально. Можно сказать,
что в еврейской мифологии имеем необычное
воплощение идеи двойственности: утвердившийся на
земле, материальный и эгоцентричный старший брат
противостоит духовному, бессильному и бесплотному
двойнику – двойнику, потому что оба, в конечном итоге,
проходят, как все под солнцем, как пар и дыхание.

Человечество отмежевывается от братоубийцы, человече-
ство происходит от Шета, что был «вместо Авеля», но воз-
можно ли такое отграничение? Ведь люди грешат, хотя, мо-
жет быть, и не так страшно, как Каин; однако имеет ли от-
ступничество градации? Представим состояние дел так, как
его понимал Соломон Маймонид: пусть у человечества по-
ловина дел праведные и половина – неправедные. Тогда од-
но наименьшее неправедное дело склонит весы, и все будут
наказаны. Этот максимализм оценок присущ всей еврейской
истории, и поведенческие нормы настолько же весомы в ев-

58 Екклесиаст, 1:3.



 
 
 

рейском быту, как и теологические. Зажечь огонь в субботу,
возможно, не меньший грех, чем навредить здоровью и жиз-
ни ближнего.

Культ близнецов, как показал Виктор Тернер, происхо-
дит от неприятия аномального и иррационального феномена
рождения двух вместо одного, – и, как считали сторонники
французской социологической школы, имеет корни в бинар-
ных социальных структурах, которые основываются на со-
четании «мужского» (своего) и «женского» (освоенного чу-
жого, того, откуда брали женщин) рода-племени. Были вре-
мена, когда еврейские цари даже насильственно обращали
в свою веру завоеванные народы, но те времена давно про-
шли. Вообще евреи не считали чужестранцев даже полусвои-
ми. Победила норма, согласно которой ребенок, родившийся
от отца-еврея и матери-нееврейки, считается незаконнорож-
денным. Чтобы брак был полноценным, нееврей или неев-
рейка должны пройти достаточно сложную процедуру геюр,
но даже в более либеральной палестинской традиции лишь
дети еров считались полноправными евреями.

Однако и в истории евреев имеем два начала. Даже двух
правителей, хотя и не царей. В сущности имеем также и две
категории святых людей – священников-левитов и пророков,
более и менее «своих».

В Библии не упоминаются близнецы. Вообще два
царя – нечастый феномен, а еврейская традиция его
не знает совсем: ведь сугубо монотеистическая вера



 
 
 

древних людей племени Авраамова даже врага Божьего
превратила в отпавшего от Бога ангела. И на небе, и на
земле Хозяин один.

Особенные исполнители культа появляются, по Библии,
после Моисея – во времена патриархов главы семей сами
осуществляли все обряды, в первую очередь жертвоприно-
шение. Священники (коэны) могли быть не только обяза-
тельно евреями и даже могли происходить не только из ко-
лена Левия, а еще и из рода Аарона; левиты не из рода Ааро-
нова только помогали священникам – левитам в собствен-
ном понимании слова. Пророки же могли быть из любого
рода; предсказывали даже не-евреи – филистимлянин, ма-
дианитянин, вавилоняне и римлянка.59 Священничество бы-
ло постоянным наследственным занятием, коэны освобож-
дались от военной службы и жили за счет общества; проро-
ки же были и простыми пастухами, как и сам Моисей, но
проповедовали, когда чувствовали в себе Божье слово: ев-
рейское «нави», как и греческое «профетес», значит просто
«вестник». Священник носил строго обусловленную ритуа-
лом красивую одежду, опоясанную расшитым поясом, ему
не позволялось снимать с головы тюрбан, потому что это у
евреев означало скорбь и печаль. Пророки одевались в гру-
бый шерстяной или волосяной плащ – вретище, подпоясан-
ное кожаным поясом.60 Священники служили только в свя-

59 Бытие. 20:6, Суд. 7:13, Книга пророка Даниила. 2, Мат. 27:19.
60 3 Цар. 19:13, 4 Цар. 2:8, Iс. 20:2.



 
 
 

тилищах, пророки проповедовали везде, где собирался на-
род, – на улицах и торжищах, у городских ворот и во дво-
рах храмов (не в наиболее сакральных частях храма, куда
доступ имели только коэны). Поведение священника во вре-
мя службы противопоставляется в Библии неистовости жре-
цов Ваала: «И стали они кричать громким голосом, и кололи
себя, по своему обычаю, ножами и кольями, так что кровь
лилась по ним».61 Моисей же завещал левитам не ворожить,
не думать и не делать «ради умершего» (то есть в скорбном
оплакивании) «порезов на теле вашем, и не накалывайте на
себя письмена»62 – они должны были служить в святом по-
кое. Пророки же впадали в транс, говорили не от себя, а от
имени Божьего, предвещали «сокрытое и будущее», то есть
думали, сообщая о своих видениях, невразумительными и
путаными образами.

В деятельности пророков видим образец неформально-
го, «антиструктурного» сообщества, которое противостоит
легитимной и формальной институции священнослужитель-
ства.

Пророк разоблачает общество, судя его будто извне. Вме-
сте с тем роль пророка не просто больше, чем роль коэнов, –
ведь и сам институт священников установлен пророком Мо-
ше. В отделенном от Иудеи северном еврейском царстве Из-
раиле не было коэнов, а были только пророки.

61 3 Цар. 18:28.
62 Лев. 19:26, 19:28.



 
 
 

Левит – консерватор, хранитель духовного наследия. Про-
рок – новатор, духовный мутант, предсказатель судьбы.

Пророк имеет черты шамана, исключая только
связь с высшими силами через посредников,  – он
общается прямо с Богом, точнее, «слышит голос
Божий» (не обязательно понимая его) и, как орудие
Божье, сообщает его людям. Священник действует
противоположно направленным образом – не «сверху
вниз», а «снизу вверх», передавая от людей просьбу
и молитвы к Богу. Он, а не пророк, принадлежит к
обществу.

Пророки своими страстными и неистовыми разоблачени-
ями еврейских грехов в полупоэтической форме изобража-
ли сущность абстрактного и универсального Бога и пропа-
гандировали тот грозный и непримиримый монотеизм, ко-
торый так легко было потерять в общении с чужестранцами,
сознательно или полусознательно на всякий случай угодни-
чая чужеземным богам. Поэтому пророки, неформальные и
не освященные для служения Богу устные «вестники» с ули-
цы и торжища, вошли в Книгу. В Библии (Торе) Книги про-
роков занимают чуть ли не половину текста. К тому же Пя-
тикнижие написано на иврите, а Книги пророков записыва-
лись в вавилонском плену по-арамейски. Пророк Эзра (Езд-
ра) читал в собрании-синагоге текст на иврите или по-ара-
мейски, а рядом стояли левиты, готовые перевести и разъяс-
нить Слово. Слово было написано снова и снова, в том числе



 
 
 

чужим языком.
С точки зрения религиозной подпочвы, средиземномор-

ская цивилизация состоит из трех сфер: христианской, ис-
ламской и иудейской.

Ислам признает Библию, и в исламских империях счита-
лось, что «народы Книги» находятся под покровительством
власти. Самая поздняя по времени возникновения религия
ислама принимала наследие «народов Книги», но ориенти-
ровалась на пророчества Мухаммада (Магомета), которые
составляли Коран – сакральную Книгу ислама, и свидетель-
ство о его жизни. На этой основе строятся все нормати-
вы человеческого бытия, где правила повседневного поведе-
ния, правовые нормы и культовые правила совпадают в един-
ственном «законе шариата». Моральные и правовые оценки
совпадают в одном измерении . Разницы между грехом и пре-
ступлением, наказанием и покаянием в такой системе нет.

Христианство возникло как секта в иудаизме и призна-
ет сакральным весь текст Танаха – Ветхого Завета, однако
рассматривая его как всего лишь предсказание и символи-
ческое иносказание Нового Завета. Нормы религиозного по-
ведения в христианстве сливаются в одно целое с нормами
нравственности, но правовые нормы унаследованы от Рима
и отделены от морали и культа . Преступление и наказание
отделено от греха и покаяния.

В обоих случаях древняя и чрезвычайно архаичная, прак-
тически непонятная книга, которую евреи называют Танах,



 
 
 

христиане – Ветхим Заветом, а мусульмане – просто Кни-
гой, практически – за исключением десяти заповедей Мо-
исея – не принимает участия в формировании конкретных
норм повседневной жизни и правовой деятельности.

Евреи сохранили единство морали, культа и права, при-
способив все нормы к Танах.

Это требовало наведения мостов между древностью и но-
выми временами, между забытыми временами с их непонят-
ными нормами и даже словами – и все новыми и новыми
проблемами повседневной и общественной жизни. Это тре-
бовало гибкого отношения к ритуалам, которые просто не
могли сохраняться от времен щедрых жертвоприношений до
XX века, и норм повседневного поведения, которые должны
были в чем-то оставаться неизменными при неминуемом из-
менении условий бытия в инородной естественной и соци-
альной среде. Предельный консерватизм требовал целой на-
уки иносказания, аналогии, скрытого смысла.

История еврейства имеет, кроме плена и иностранных
господств, еще один отсчет: храмы. Самая давняя из истори-
ческих эпох – эпоха Судей и Первого храма (в 950–586 гг.
до н. э.). Во времена сильного царства Иудеи – после Соло-
мона-Шломо – действовал построенный им величественный
храм в Ерушалаиме. По возвращении евреев из вавилонско-
го плена в V ст. до н. э. храм был отстроен, и до 70 г. н. э.,
когда он был повторно разрушен римлянами, длится эпоха
Второго храма. И в те времена ритуальные службы происхо-



 
 
 

дили то в храме (жертвоприношение на алтарях), то в молит-
венном несакральном доме собраний – по-гречески синаго-
га.

В синагоге читались молитвы; коллективное чтение
стало обычаем по возвращении из Вавилона, когда
евреи забыли иврит и могли лишь повторять молитву
за чтецом. Верующие шли из храма к синагоге читать
Книгу и молитвы, иногда – в зависимости от дня службы
– возвращались к храму снова и потом снова собирались
в синагоге. Коллективная культовая служба в иудаизме
– вторичная, не связанная с дионисийскими радениями,
скорее рационального корня и, по крайней мере, не
имеет характера коллективного общения с Богом. Через
молитву каждый общается с Богом сам.

После разрушения Храма синагога осталась единствен-
ным центром службы, рациональным и книжным по проис-
хождению. Основные же культовые действия были перенесе-
ны в частный дом. Еврей всегда должен был держать на сто-
ле во время трапезы соль: ведь стол был вроде алтаря, пере-
несенного в дом, а на алтаре всегда стояла соль, которая, со-
гласно обычным представлениям, очищает нечистое. Трапе-
за в доме приравнивается к сакральной трапезе после жерт-
воприношения, в связи с чем к столу принято было пригла-
шать бедных. Перенесение сакральных действий в быт шло
параллельно с сакрализацией быта.

Из смутной поры исканий евреи вышли с идеологией рас-
ширения круга сакральных текстов и сакрализации широко-



 
 
 

го круга правил поведения.
В следующие пять веков были завершены письменные

тексты, которые, собственно, и представляют собой суть ре-
лигиозной культуры еврейства. Устные комментарии к ста-
ринным текстам записаны и оформлены в книге Талмуд.

Что значит «изучение Торы»? Это означает не механиче-
ское заучивание текста как сакральной данности, а изучение
архаичных текстов вместе с их смыслами, через их коммен-
тарий, настолько иногда утонченный, что это стало предме-
том еврейских анекдотов. Анализ, используемый в Талмуде,
формалистический, но не буквалистский: раввинистическая
ученость пытается за буквой увидеть скрытый смысл.

Это определяет особенности применения еврейского За-
кона (не совсем то же самое, что правовые нормы в нашем
понимании!) в судебном процессе, и задача изучения са-
кральных текстов и состояла в наведении мостов между их
скрытым смыслом и их применением в спорных практиче-
ских ситуациях правового, морального и культового характе-
ра. В иудейском монотеизме не существует принципа борь-
бы добра и зла, потому что Бог один, и даже сатана является
всего лишь тенью его. Благословлять следует не только доб-
ро, но и зло, поскольку шлет его Бог. В молитве в синагоге
включены слова из Исайи: «Я образую свет и творю тьму, и
произвожу бедствия, Я, Господь, делаю все это».63

Талмуд состоит из двух частей. Мишна, или Галаха,
63 Исайя, 45:7.



 
 
 

является законом поведения религиозного еврея.
Гамара, или собственно Талмуд, является записью
комментариев и разъяснений к Мишне, а также записью
дискуссий между знатоками Торы. Изучение Торы
признано священным долгом каждого еврея. Текст
Талмуда (в широком смысле слова) содержит около
2 млн слов.

Характерно, что и судебный процесс европейцев, заим-
ствованный от язычников-римлян, воссоздает дуальность
добра и зла через принцип защиты и обвинения, адвоката и
прокурора.

Суд считает, что если нет выбора, если есть принужде-
ние (Онес), то нет и ответственности и преступления. И суд
не принимает решения на основе неблагоприятных доказа-
тельств: он должен установить, что преступник задумал свой
коварный план и в решающий момент был выбор, и все же
он выбрал зло.

В еврейском суде не обвиняют и не защищают – там
тщательно допрашивают свидетелей, чтобы установить
истину. Правда одна, как один Бог. Смысл слов и
действий раскрывается не в диалоге между людьми –
он должен быть расшифрован в бытии как монолог
Бога, в действиях и словах – как диалог людей с
Богом. Правда есть во всем. И следовательно, должен
быть установлен не только факт преступления, но
и наявность злонамерения, более того, понимание
преступником, что он делает выбор в пользу зла.



 
 
 

В этом правовом принципе отражаются и давнее традици-
онное отношение к тексту и действиям человека как тексту:
и буквы в тексте и действия в жизни мыслятся не только как
знаки или материальные действия, но как эмпирически дан-
ное, вместе со своим смыслом. Так и в Книге – не сами по
себе значки и их комбинации являются предметом восприя-
тия, но не в меньшей мере их буквальный смысл, независи-
мо от того, какой язык и какими буквами он записан.

Сам по себе символический ритуал в еврейской обще-
ственной и культурной жизни прост. Так, характерной для
иудаизма является чрезвычайная простота брака: традици-
онно для его заключения было достаточно, чтобы при дво-
их свидетелях невесты были переданы свадебный контракт –
перечень обязанностей жениха, или демонстративно вруче-
ны деньги, или при свидетелях совершен акт любви. Это мо-
жет показаться крайней прозаичностью и прагматичностью
евреев. Однако пусть христиане, охочие до театральности са-
кральных обрядов и четкого выделения таинств из повсе-
дневной жизни, не обманывают себя: ритуалы прозаичны,
потому что они – семейные, повседневные. Для того чтобы
ритуал был торжественным таинством, он должен быть, как у
христиан, свершаем как церковное действо. Но социального
института церкви еврейская традиция не знает. Сакральным
является само существование норм поведения в повседнев-
ной жизни, поскольку их нарушение может повлечь суровое
наказание, в том числе не в последнюю очередь херем – от-



 
 
 

лучение от еврейства.
При всей простоте ритуала и большом внимании к его

скрытому смыслу, Талмуд придает исключительный вес по-
веденческим нормам, даже когда они абсолютно не имеют
никакого функционального значения и служат только одно-
му – отделению евреев от неевреев. Примером применения
этих правил, касающихся продовольствия и питания, может
быть запрет смешивать мясо и молоко.

Сегодня религиозная израильтянка никогда не
поместит в одном отсеке холодильника мясо и
молочные продукты. А между тем, в Танахе содержится
лишь запрещение варить козленка в молоке его матери.
Смысл этой нормы утрачен; по мнению ученых, так
евреи отмежевались от некоторых древних языческих
ритуалов. Но быстрое развитие ритуального уточнения
чистоты и нечистоты способствовало процветанию
бессмысленного символа и довело его до эпохи
холодильников.

Однако общий характер Талмуда таков, что в нем рас-
крывается глубокий метафизический смысл поведенческих
норм. И лучше всего это видно в центральном культовом
проявлении иудаизма – субботе.

Существует много работ, посвященных смыслу Субботы
(Шаббат). Иудаизм определенно отличается от христианства
с его праздничным воскресением и от ислама с его пятницей.
Для людей XX века праздничный день – это просто время



 
 
 

для отдыха, если в этот день нет государственных праздни-
ков или религиозной службы. В конце концов, суббота в То-
ре и определяется как день, в который Бог отдыхал от своих
работ и повелел всем людям отдыхать. Однако уже в Талмуде
так тщательно выписаны все запреты на работу, так детально
характеризуються виды запрещенных работ, что становится
очевидным наличие общей концепции. Какой именно – об
этом невозможно прочитать в Талмуде, потому что, как и все
еврейские юридические тексты, тексты относительно Суббо-
ты не используют абстракции и общие понятия. Талмуд бли-
же к прецедентному праву, его идеология скорее номинали-
стична, чем платонистична, он избегает четкого изложения
общих принципов, потому что идея уже выражена в Торе,
и задача комментаторов – применить Тору к сложным жиз-
ненным ситуациям.

Эрих Фромм показал, что такие нормы субботы, как за-
прещение зажигать огонь, выходить за пределы (в неопре-
деленном смысле этого слова) своей территории, поднимать
чужой платок с земли не на своей территории, рвать цве-
ты и травы и т. д., нельзя объяснить просто как запрет на
трудовые усилия. «Первые работы в Библии в библейском
и (позднее) талмудистском понимании – это не просто на-
бор физических действий. Это гораздо более значимое поня-
тие, которое может быть определено таким образом: любой
«труд» является творческим или деструктивным вмешатель-
ством в жизнь природы. «Отдых» – это отказ от такого вме-



 
 
 

шательства. Другими словами, в субботу человек предостав-
ляет природу самой себе, ничего не изменяя, не разрушая,
не создавая.64 Тот же Адин Штайнзальц пишет: «Изустная
традиция, основанная на тщательном изучении библейских
источников, предлагает различные интерпретации понятия
«трудов», запрещенных в субботу, что следует главным об-
разом из концепции «следовать за Господом», которая со-
держится в Торе. Согласно этой концепции, запрет на работу
по субботам не ограничивается тем или иным определени-
ем труда и означает предписание воздерживаться от любых
творческих действий для изменений в физическом мире».65

Поскольку Талмуд не дает общих определений, в каче-
стве основания для запретов в субботний день была скиния
откровения в пустыне и выделено 39 видов работ, которые
при этом проводились, а далее шли по аналогии. Характер
рассуждений объясняет следующий пример: если запрещена
молотьба, тогда запрещено доение, потому что оба вида тру-
да есть изымание продукта употребляемого из неупотребля-
емого.

В субботу нельзя покидать свою территорию;
у  ессеев это имело максималистский вид –
средневековые евреи не выходили за границы городских
стен или гетто.

Эти аналогии – не дедукция, а передача смысла; они при-
64 Фромм Э. Субботний ритуал // Евреи и еврейство. – Иерусалим, 1991. – С. 56.
65 Штайнзальц Адин. Контуры Талмуда. – Тель-Авив, 1981. – С. 112.



 
 
 

надлежат к талмудистской схоластике, не более грубой, с се-
годняшней точки зрения, чем схоластика западноевропей-
ская, и не менее благотворной по своим историческим по-
следствиям. Но главное в концепции иудаистской субботы –
«в следовании Богу», о чем говорит Штайнзальц.

В идее следования Богу было что-то притягательное и
некоторая предосторожность. Человек был создан Богом по
образу и подобию Бога – эта идея монотеизма, разбавленная
чувством идолопоклонничества, не означала сходства чело-
века и Бога. Человек подобен Богу в своих творческих воз-
можностях. Суббота была примирением человека с окру-
жающей средой и человека с Богом, так как в этот день чело-
век отказывался от творческой работы, способностью к ко-
торой наделил его Бог. Это было высшее смирение.

Шаббат стал противоположностью вавилонскому
арамейскому подчинению Богу Шапату – вавилоняне
в этот день предавались самобичеванию. Еврею, чтобы
избежать катастрофы, просто не следовало в Божий
день заниматься актами творения.

Еще один библейский пример наказания за стремление
стать равным Богу – это знаменитое строительство Вавилон-
ской башни; обратим внимание на тот факт, что башня, как
столб, горы или дерево, есть символ упорядочения мира в
вертикальном измерении, и строительство гигантской баш-
ни вавилонянами рассматривалось как их желание повто-
рить акт Творения.



 
 
 

Приближение человека к Богу проявлялось также как
движение к Богу через его имя. Божественное имя для ре-
лигиозного еврея было за семью замками. Имя провозгла-
шено в храме, но это не полное имя. Полное имя провозгла-
шалось, вероятно, первосвященником в Йом Кипур (Судный
день) и потрясало народ, который, услышав это «великое и
ужасное имя», падал на колени. Недостойный не мог знать
имени, потому что оно могло дать смертному силу участия
в акте творения. Талмуд упоминает мудрецов, которые уме-
ли творить из ничего. Штайнзальц отмечает, что легенда о
человеке, который знал имя и потому имел власть над силой
Творения (такой человек назывался Баал Шем), первый ва-
риант легенды о Франкенштейне.

Можно сказать, что в концепции Субботы и Божьего име-
ни сформулирована идея отчуждения человека от его твор-
ческих сил, превращая их во врага Бога и человека разру-
шительной силы.

Страх приблизиться к Богу слишком близко, стать слиш-
ком похожим на него и тем самым вызвать силы жизни, ко-
торых уже нельзя будет одолеть, держит верующего еврея
в рамках традиционного образа жизни. И, следовательно, в
рамках той же системы, что и в шариате, право не отделено
от морали.

Евреи как этническая и культурная единица,
как этнокультурная целостность выжили потому,
что они были крайне консервативны и изменение



 
 
 

культурной среды, языка, экономической жизни
жестко регламентировалось вплоть до деталей.
Еврейская культура не исчезла, потому что умела
приспосабливаться к чрезвычайно нестабильным и
неблагоприятным обстоятельствам и выживать в
различных цивилизациях.

Концепция жизненного пути еврея, подчиненного нор-
мам, вытекающим из Торы, сочетает в себе сохранение гиб-
кости и создает духовную субстанцию, которая заменяет ев-
реям простые и понятные физические основы общества –
географическую среду, родину, землю их предков. Сама зем-
ля предков трансформировалась в полумистический Сион,
достижение которого возможно только с концом времени и
приходом Мессии.

При взгляде на вечный Сион как точку в литургическом
пространстве и времени – времени минувшего и времени
грядущего спасения – еврейская национальная идеология
неизбежно приобрела значительный мистический оттенок.
Консерватор и традиционалист Андре Неер говорит о поли-
валентности иудаизма, связанного с тем, что у него была не
одна, а три канонических книги. «Наряду с Библией, отсто-
ящие от нее по времени, но равные ей в духовной иерархии,
находятся Талмуд и Зогар. Первая имеет рациональный ха-
рактер, вторая мистический. Писаный закон (Библия), Уст-
ный Закон (Талмуд) и Закон мистического опыта (Зогар)



 
 
 

вместе и формируют иудаизм».66 В частности, как мы ви-
дим, одна из самых глубоких интуиций иудаизма принадле-
жит одновременно и талмудическому учению о Субботе, и
мистическому учению каббалы об Имени.

Книга Зогар («Сияние»), написанная в основном в XIII
веке, в которой сформулированы основные положения каб-
балы, восходит к творению раввина Шимона бар Йохая (II
век). «Каббала» означает «традиция», и здесь видна пара-
доксальность ситуации: каббала и мистика принадлежат к
иудаистской традиции, сопровождают еврейскую историю,
но конечно же каббалистическая Книга Зогар не может пре-
тендовать на ту же роль обязательной для изучения каждым
евреем священной книги, как Тора и Талмуд. Мистический
опыт не дается каждому верующему, хотя без мистики нет
веры – как в христианстве, так и в исламе.

Сам по себе библейский символизм приводит к абстракт-
ной и сухой теологии. Он позволил евреям изменить са-
кральный язык, переписать, перевести и отредактировать
священные тексты, стимулировал теологические исследова-
ния, культивировал уважение к мудрецам – знатокам Книги.
Но он лишил мистического чувства, без которого нет экста-
за прямой связи с Богом и, следовательно, нет религии, ве-
ры как таковой. Поэтому в иудаизме абстрактный моноте-
изм дополняется мистическим «видением» Бога. Картины –
«видения» того, чего вы не можете видеть, иррациональны

66 Неер А. Ключи к иудаизму. – Израиль: Библиотека Алия, 1988. – С. 8–9.



 
 
 

и, как правило, апокалиптичны.
Ортодоксальная позиция в отношении сакральных тек-

стов сводится к тому, что священными считаются не сами по
себе буквы или звуки языка, а слова и фразы, взятые в своем
буквальном смысле. За буквальным смыслом кроется двой-
ной и тройной скрытый смысл сообщения. Каббала сакрали-
зует знаки, символы, материальный субстрат текстов, и осо-
бое мистическое понимание Библии состоит в разгадывании
комбинаций символов, числовых соотношений, случайных
событий и совпадений в тексте, подобно гаданию и вещева-
нию. Тем самым мистика утрачивает контроль толкованием
канона и опасно приближается к шаманизму.

Изучение Торы – это книжное занятие, оно требует зна-
ния и тонкости ума, а не ясновидения. В эпоху таннаев и
амораев и в I–V веках до н. э., время написания Талмуда,
сложилась система мудрецов, высших авторитетов иудаизма.

А пророки были скорее мистиками, а не учителями и свя-
щенниками. И их роль не ограничивалась тем, что их страст-
ные, созданные в трансе инвективы были включены в текст
Библии, как лучшая публицистика монотеизма. Тексты про-
роков вошли также в тексты молитв и благословений, в ком-
ментарии к Танаху и – главное – в тайное учение, а именно:
маасе брешит и Меркава.

Еврейское рав означает примерно то же самое, что
грузинское «батоно»  – «уважаемый». Посвящение в
мудрецы привело к образованию высших и высоких



 
 
 

степеней сановности – рабби и раббейну (раббан), «наш
уважаемый». Раввинат – институт общественный и
не имеет ничего общего с шаманизмом. Он ближе к
традициям коэнов, нежели пророков.

«Маасе брешит» является, на самом деле, первой главой
Книги Бытия, но тем не менее эта каноническая часть Биб-
лии также была предметом тайных штудий. Причина не в ее
архаичности, а в том, что касается ее самого таинственно-
го действа – акта творения. Мистика и магия коренятся для
иудаиста уже тут, и каббала воспроизводит не что иное, как
способность Бога сотворить мир. Что касается Божествен-
ной колесницы Меркава, то этот текст является наиболее ми-
стическим по своему характеру. Это первая глава книги про-
рока Иезекииля, видение Божьего Престола. Святой Иеро-
ним говорит, что евреям моложе тридцати лет запрещалось
читать эту книгу. Мистики периода Мишны изучали Божью
Славу, то есть харизму, через мистический опыт пророков,
которые «видели трон», учились испытывать «восхождение»
к Богу.

Мистик, как верующий вообще, через участие в священ-
нодействии литургии приобщается к священному. А по-
скольку время литургии в нормальном культе «где-то там»,
за пределами нас всех, то мистик переносит его в свой внут-
ренний мир. «Так, исход из Египта, главное событие нашей
истории, в глазах мистика не может происходить только один
раз и в одном месте. Это должно происходить в нас самих:



 
 
 

исход из внутреннего Египта, рабами которого все мы явля-
емся».67

Глубокий знаток еврейской мистики Гершом Шолем под-
черкивал, что «великие мистики были верными сыновьями
больших религий»,68 но вынужден был признать и противо-
положное: «…субстанция канонических писаний, подобно
субстанции всех других религиозных ценностей, расплавля-
ется и трансформируется, пройдя через огненный поток ми-
стического сознания. Поэтому не удивительно, что, как бы
упрямо мистик не стремился оставаться в рамках своей ре-
лигии, он часто сознательно или бессознательно оказывает-
ся на грани ее или даже переступает через эту грань».69 Для
религии мистика всегда остается проблемой, и христианство
так же с большими трудностями ассимилировало мистику
монашеских орденов, как ислам – мистику суфийских.

Мистик совершает акт метафизического общения с
Богом, сам, один непосредственно, без использования
ритуальных и религиозных норм, подготовленных
религиозным институтом. В случае иудаизма мистик
также противостоит религиозной массе своим
уникальным опытом. Ему дано образное видение
Бога, абсолютно неприемлемое с точки зрения
канонического иудаизма; но мистическое божественное
вещество визуализации скорее предназначено для

67 Шолем Гершом. Основные течения в еврейской мистике. – С. 43.
68 Там же. – С. 26.
69 Там же. – С. 30.



 
 
 

демонстрации иррациональности.

В иудаизме, кажется, сосуществование мистики с равви-
нистической ортодоксией не составляло серьезной пробле-
мы. И в этом понимании мистика каббалы действительно так
же принадлежит традиции, как и книжность мудрецов.

Религия как социальный институт переводит индивиду-
альное искусство общения с высшим и более низким ми-
ром в статус «службы Божьей», где транс не обязателен и
даже излишен – он оказывается доступным отдельным лич-
ностям, святым, юродивым и им подобным, исключением,
которое подтверждает правило. «Служба Божья» является
таким же продуктом отчуждения, как нормы права и мора-
ли, которые замещают индивидуальную проверку эффектив-
ности поступка и характера его последствий. С появлением
религиозных институтов общение с Богом в службе или че-
рез чтение канонических сакральных текстов перестает быть
творческим актом, приобретает безликий и анонимный ха-
рактер. Верующий член религиозного общества отдает свой
ум и свою волю религиозному институту (в частности церк-
ви), отказываясь от своего «Я», которое теперь через сооб-
щество верных поглощается Богом.

Мистик погружается в глубину собственных видений,
пролагая свой путь к Богу сам. Результат может быть тожде-
ственным – метафизическое единение с принятой сообще-
ством священной субстанцией, Богом коллектива, а не каж-
дой индивидуальности. Вся проблема теперь заключается в



 
 
 

том, какое сообщество стоит за мистиком, организует ли он
группу особенно склонных к экстатическому состоянию лю-
дей в особенную антиструктуру.

В еврейской истории бывали ситуации, когда экстатиче-
ские группы приобретали опасную независимость. Такими
были хасиды в XVIII веке в Украине, группировавшиеся во-
круг своих мудрецов – цадиков, становившихся, таким обра-
зом, посредниками между Богом и верующими. Хасидские
общества, которые безусловно и абсолютно верили в своих
цадиков, выделяла из еврейской общественности и особен-
ная атмосфера ощущения радости жизни, вкуса пережива-
ния «здесь и сейчас». Нездоровая экстатическая радость в
условиях смертельной опасности в эпоху погромов на Укра-
ине XVIII века вызывала враждебное отношение у ортодок-
сального литовского иудаизма.

Однако следует отметить, что непрактичный и даже бес-
помощный цадик-мудрец не так уж и далек от классического
мудреца еврейской раввинистической традиции.

Широко известен эпизод из истории иудаизма времен ца-
ря Ирода, когда сложились две школы – Шамая и Гиллеля.
Рассказывают, что какой-то иноверец заявил, что готов пе-
рейти в иудаизм, если ему объяснят суть его за короткое вре-
мя – время, пока он будет стоять на одной ноге. Суровый
Шамай прогнал его, а терпимый и мудрый Гиллель ответил:
«Вся Тора в том, чтобы не делать другому того, чего не жела-
ешь себе сам. Иди и учись». Обычно обращают внимание на



 
 
 

отличие между пониманием иудаизма и христианского уче-
ния: Гиллель суть видит в том, чтобы не желать другому
зла, Христос учил желать другому то, что желаешь себе, то
есть активно делать ближнему добро. Обратим внимание на
другую сторону дела: Гиллель не остановился перед выпол-
нением шутовского требования относительно стояния на од-
ной ноге. Может, это в концепции мудреца главнее всего.

Отношение к собственности выражалось в
талмудической прибаутке: «Тот, кто говорит: «Мое –
это мое и твое – тоже мое», тот плохой человек. Тот,
кто говорит: «Мое – это мое, а твое – это твое», это
обычный человек. Но благочестивый человек говорит:
«Твое – это твое, и мое – это тоже твое!» «Иногда даже в
Талмуде правило «Мое – мое, а твое – твое» называется
«содомским правилом», потому что в агадической
традиции Содом – это не только сосредоточие всякого
разложения, но также и место, где жестоких законов
придерживались с беспощадной жестокостью, которая
исключает справедливость».70

Мудрец должен быть готов пойти навстречу требовани-
ям чужого, другого, поставить интересы ближнего выше соб-
ственных.

Можно сказать даже больше. В практике еврейского су-
допроизводства различались справедливость и добро, так
что справедливый судья мог присудить даже очень бедному

70 Штайнзальц Адин. Контуры Талмуда. – С. 194–195.



 
 
 

преступнику штраф, но как благочестивый мудрец он мог
сам заплатить этот штраф за бедного. Тем самым отделя-
лась справедливость от доброты, несправедливость от зла ,
которое являло собой существенное обогащение измерений
социального пространства.

Эти правила сосуществования касались не всех, а лишь
благочестивых, мудрецов, ребе, цадиков – тех, кто пользо-
вался особенным уважением в обществе.

Но евреи жили в среде чужих, выполняли в ней функ-
ции посредников, подчинялись законам общества, в кото-
ром они жили как чужеродное тело. Двойной стандарт жиз-
ни был вызван двойственностью еврейского положения в об-
ществе. И когда мы хотим ответить на вопрос, не было ли
единство права и морали в еврейском обществе примити-
визацией и обеднением его социального пространства, мы
должны иметь в виду также и это обстоятельство. Кроме соб-
ственных измерений социального бытия в еврейском обще-
стве действовали и такие измерения, которые навязывались
ему внешними условиями.

В восприятии евреев европейцами и вообще неевреями
чрезвычайно существенен один недостаток. Еврей воспри-
нимается в первую очередь как купец, процентщик, трактир-
щик и тому подобное, т. е. как человек денег и богатства. Это
– поверхностное и в сущности неверное представление.

Король Пруссии Фридрих Вильгельм IV как-то
сказал: «Я желаю евреям добра во всех отношениях, но



 
 
 

я бы хотел, чтобы они чувствовали, что они евреи».71

Поэтому приравнивание евреев к немцам «во всех
отношениях» означало для консерваторов растворение
немецкого государства и немецкого общества в
«еврейскости» (а для еврейских консерваторов –
растворения «еврейства» в немецком обществе).

Дело не в процентах бедных в еврейском сообществе. В
местечковых еврейских обществах, в целом очень бедных,
процент зажиточных людей был небольшим, приблизитель-
но таким же, как процент абсолютно нищих людей, которые
жили за счет кагала. В городках Галичины зажиточные и по-
прошайки вместе составляли около трети. Суть дела в том,
кто в еврейском обществе был социально престижным.

Монархи Европы всегда охотно пользовались услугами
еврейских банкиров и брали их под защиту, но не поддержи-
вали эмансипации еврейства и ассимиляции образованных
евреев.

«Придворные евреи», без чьих денег не обходился ни
один великий двор XIX ст., обеспечивали колоссальными
ссудами все большие политические акции, но никогда не
вмешивались в политику. Еврейские «нотабли» поддержи-
вали отношения со своим обществом, имели самые тесные
связи между собой. Но легенды о тайном еврейском трансев-
ропейском правительстве не имели под собой никаких осно-

71 Цит. по: Arendt H. The Origin of Totali tarianism. San-Diego. – N. Y.; L., 1979. –
Р. 33.



 
 
 

ваний: еврейский финансовый капитал был лишен полити-
ческих амбиций и, собственно, потому выжил. Его интере-
совали только деньги, а когда еврейские банкиры вмешива-
лись в политическую борьбу, они терпели страшные пораже-
ния. Так произошло в частности, как было сказано, с фран-
цузскими Ротшильдами.

Без богатых торгово-финансовых деятелей, влиятельных
не только в своем обществе, но и в мире чужих, не могло
выжить и еврейское общество. Эти люди, которые поддер-
живали связь еврейства с окружением, были уважаемой со-
циальной верхушкой. Но не элитой.

Элитой еврейского общества были мидрашим – мудрецы.
Именно они имели неформальный авторитет и социальный
престиж, который скреплял общество в одно целое. Сосре-
доточенные на себе, на своих талмудических проблемах, об-
разованные, в понимании иудаизма, люди наиболее уважа-
лись в обществе.

Евреи-консерваторы и евреи-приспособленцы – это раз-
ные центры и измерения еврейства.

Те, которые имели дух, дыхание, – и те, которые владели,
имели, держались крепко и реалистично на земле и не гну-
шались ничем. Разбитной саддукей, уверенно вертевшийся в
чужом мире, – и непрактичные фарисеи, не желавшие знать
ничего, кроме Закона.

Уже в XIX веке в Европе сложилась широкая прослой-
ка еврейской по происхождению интеллигенции, которая во-



 
 
 

шла в немецкую, французскую, итальянскую и т. п. культур-
ные элиты. В конце XIX – в начале XX века писатели бра-
тья Стефан и Арнольд Цвейги, Лион Фейхтвангер, философ
Эдмунд Гуссерль, математики и физики Генрих Герц, позже
Альберт Эйнштейн, Макс Борн, Эмми Нетер и многие дру-
гие составляли мировую славу Германии. Особенно много
выдающихся имен дали евреи австрийской немецкоязычной
культуры: здесь и Фрейд, и Кафка, и Кокошка, и Виттген-
штейн. Значительная часть немецких и австрийских интел-
лигентов – евреев по происхождению – принадлежала к ре-
спектабельным социальным кругам с умеренными полити-
ческими ориентациями, в частности эти интеллектуалы по-
полняли руководство немецких и особенно австрийских ли-
бералов и социал-демократов. В довоенной социал-демокра-
тии Германии и Австрии такие люди, как Эдуард Бернштейн,
отец и сыновья Адлеры, Рудольф Гильфердинг, составляли
сердцевину марксистского идеологического штаба партий.

Высокий престиж мудрецов-талмудистов создавал
особенную атмосферу в обществе: атмосферу уважения
к учености и образованию. В еврейском обществе
деньги имели огромный вес, но не были самоцелью:
деньги и в древности, и позже расценивались в первую
очередь как средство для образования. И когда в
Западной Европе пали запреты на полноценное участие
евреев в общественной жизни, выходцы из гетто
ринулись в первую очередь в университеты. Врач и



 
 
 

адвокат стали еврейскими профессиями.

С другой стороны, многие интеллигенты еврейского про-
исхождения по вполне понятным причинам входят в худо-
жественную и политическую богему, протестные антиструк-
турные круги, чем дальше к востоку, тем более радикальные.
В европейское общество интегрировались не только банки-
ры и не только адвокаты. Еврейские юноши, которые не мог-
ли получить престижного образования по бедности или ста-
новились жертвами явных и скрытых ограничений, все ча-
ще шли в протестные группы, в первую очередь социалисти-
ческие, которые провозглашали своим мировоззрением ин-
тернационализм. И именно таких социалистических интел-
лигентов и полуинтеллигентов ожидали во время вспышки
европейских национализмов наибольшие испытания.



 
 
 

 
Немецкая проблема

 
 

Война и социалисты
 

Троцкий вспоминал, что когда немецкие социал-демокра-
ты проголосовали в рейхстаге за военные кредиты, Ленин
не мог в это поверить и считал газеты фальшивкой немец-
кого Генштаба. Сам Троцкий рассуждал тогда таким обра-
зом: «“Что сказал бы Энгельс?” – спрашивал я себя. Ответ
был для меня ясен. «А как поступил бы Бебель?» Здесь пол-
ной ясности я не находил».72 (Признанный немецкий рабо-
чий лидер Август Бебель умер за год до войны.) «Ясно» зна-
чит, что классик, по мнению Троцкого, был бы против воен-
ных кредитов, то есть против согласия на войну.

Просто невероятно, как застилает глаза предубежден-
ность. Ведь программа поведения немецкой социал-демо-
кратии в случае войны – включительно с голосованием за
военные кредиты – проработана именно Энгельсом, в частно-
сти в его переписке с Бебелем. Измена немецкой социал-де-
мократии учению Маркса и Энгельса – выдумка российских
марксистов.

Левые ответили на войну по-разному. Выдвинутый Лени-
ным лозунг поражения собственных правительств стал уди-

72 Троцкий Л. Моя жизнь. – М., 1991. – С. 232.



 
 
 

вительнейшим лозунгом в политической истории XX ст. По-
нятно, что если кто-то терпит в войне поражение, то в та-
ком случае побеждает его враг. Не могли терпеть поражение
одновременно Германия и Франция, Австро-Венгрия и Рос-
сия! Война, оцениваемая с точки зрения интересов опреде-
ленной политической группы, может быть признана захват-
нической и несправедливой для обеих воюющих сторон, и
в таком случае адекватным и логическим лозунгом было бы
пацифистское требование немедленного мира. Именно так
рассматривал ситуацию в годы войны Карл Каутский.

Резко антивоенняя позиция, угроза общей
забастовки в случае войны – это, действительно,
решение II Интернационала, принятое его
Штуттгартским конгрессом в 1907 г. Внес резолюцию
Бебель, ее поддержали левые, в том числе Роза
Люксембург и Ленин. Эта резолюция, вопреки
ожиданию левых, осталась хорошим пожеланием, о ней
никто не вспомнил в августовские дни 1914 года.

Но позиция Энгельса была совсем другой: он считал, что
делу социализма будет служить именно победа Германии в
ожидаемом издавна военном конфликте .

Вот что писал Энгельс Бебелю в письме от 29 сентября –
1 октября 1891 года:

«То, что существует угроза войны, и именно со стороны
России, и что когда война разразится, то как раз мы, в наших
собственных интересах, должны будем всеми силами спо-



 
 
 

собствовать разгрому России, – в этом вопросе наши мысли
сходятся… Одно только мне представляется несомненным:
если мы будем разбиты, то шовинизм и идея войны-реванша
на долгие годы получат в Европе полный простор. Если же
победим мы, то наша партия придет к власти. Победа Герма-
нии будет, таким образом, победой революции, и мы долж-
ны, в случае войны, не только желать этой победы, но и до-
биваться ее всеми средствами».73

1 августа 1914 года на улицах Берлина

73 Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. – Т. 38. – С. 139.



 
 
 

И Энгельс советует Бебелю (в письме от 13 октября
1891 г.) в случае военной угрозы голосовать за военные кре-
диты и за общую военную подготовку – «в случае нападе-
ния на Германию с востока и с запада любое средство будет
хорошим».74 Более того, Энгельс, оправдывая данную ему
близкими кличку Генерал, формулирует идею, которая еще
не была воплощена тогда в Генеральном штабе в знамени-
том плане Шлиффена: нужно «сдерживать россиян и в то же
время быстро разгромить французов – вот с чего должна на-
чаться война».

24 октября 1891  г. Энгельс писал Фридриху Зорге (де-
душке знаменитого советского разведчика):

«Если Германия будет задушена, то и мы вместе с ней.
В случае же благоприятного поворота борьба приобретет та-
кой ожесточенный характер, что Германия сумеет держать-
ся лишь революционными средствами, в результате чего мы,
очень возможно, и будем вынуждены встать у кормила прав-
ления и разыграть 1793 год… И хотя я считал бы большим
несчастьем, если бы дело дошло до войны и она привела нас
преждевременно к власти, однако следует все же быть гото-
вым и на этот случай, и меня утешает, что в этом вопросе я
имею на своей стороне Бебеля – самого надежного из наших
товарищей».

Вот и ответ на вопрос, который был Троцкому неясен, ко-
гда война наконец разразилась.

74 Там же. – С. 149, 150.



 
 
 

Но парадокс заключается в том, что на своей стороне Эн-
гельс имел не только самого надежного Бебеля, но и – по
ту сторону возможной линии фронта – Геда! Когда лидер
французских социалистов выразил недовольство позицией
Энгельса и Бебеля, Генерал в октябре 1892 г. ответил: «Если
бы я исходил из положения, что в случае нападения извне
французские социалисты возьмутся за оружие, чтобы защи-
щать свой родной дом, вся моя статья не имела бы смысла.
Я требую только того же принципа для немецких социали-
стов в случае нападения со стороны России, даже если это
будет поддержано официальной Францией». 75 Энгельс пол-
ностью солидаризировался со словами Геда: «Подобно то-
му, как Либкнехт заявил, что в случае нападения со стороны
Франции он вынужден будет вспомнить, что он немец, так
и мы в случае нападения Германии напомним Рабочей пар-
тии, что мы французы».76 Позже Энгельс писал Лафаргу: «Я
не хочу говорить об употреблении слова «патриот», о том,
что вы выставляете себя единственными «истинными» пат-
риотами. Это слово имеет настолько односторонний смысл
– или, вернее, настолько неопределенный, что я никогда не
осмелился бы применить это определение к себе. Я говорю
с немцами как немец, так же как я говорю с немцами просто
как интернационалист, и, я думаю, вы достигли бы большего
эффекта, если бы объявили себя просто французами, и этот

75 Там же. – С. 426–427.
76 Там же. – С. 430.



 
 
 

факт включает тогда и те логические последствия, которые
отсюда выплывают. Но оставим это, это – вопрос стиля».

Дело, таким образом, якобы упирается в прямое нападе-
ние и в тактику на случай обороны родины. С этой точки
зрения немецким социал-демократам в 1914 г. можно вме-
нить разве что отождествление убийства сербским террори-
стом австрийского эрцгерцога с нападением России. Но про-
возглашение войны Германией было ответом на общую мо-
билизацию в России, а это можно было при желании тракто-
вать и как начало российской агрессии.

В конечном итоге, дело и для Энгельса заключалось со-
всем не в нападении или обороне. «Люди должны понять,
что война против Германии в союзе с Россией является в
первую очередь войной против самой сильной и боеспособ-
ной социалистической партии в Европе, и что нам не оста-
ется ничего другого, как со всей силой наброситься на каж-
дого, кто нападает на нас и будет помогать России». 77

Не было таким уж безосновательным обвинение Энгель-
са, если выразиться осторожно, в национальном предубеж-
дении и немецкой патриотической некритичности. Позиции
Маркса и Энгельса относительно прогрессивности онеме-
чивания славян в Германии и Австро-Венгрии хорошо из-
вестны. Энгельс высказывается также в пользу аншлюса Ав-
стрии: «…становится больно, что этот чудесный народ от-
делен от остальной Германии, и понимаешь необходимость

77 Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. – Т. 38. – С. 137.



 
 
 

воссоединения, которое, однако, можем осуществить только
мы».78 Энгельс, конечно, не антисемит; в непосредственное
окружение Генерала входили и евреи – молодой Эде (Эду-
ард Бернштейн), с которым Энгельс был на «ты», и совсем
уже молодой Рудольф Гильфердинг, да и сам Маркс при-
надлежал к ассимилированным выходцам из зажиточной ев-
рейской среды. В то же время Бебеля Генерал призывал к
осторожности относительно тех интеллигентных выходцев
из кругов еврейской буржуазии, которые идут к социал-де-
мократии: «…уже потому, что эти люди смекалистее других
и, таким образом, обречены и выдрессированы вековым гне-
том на карьеризм, к ним следует относиться с большой осто-
рожностью».79

Однако суть дела не в настороженности относительно са-
молюбивых и закомплексованных молодых людей из еврей-
ской буржуазной среды, которым оппозиционные партии от-
крывали возможности политической карьеры. Дело в том,
что для Ленина, например, еврейское происхождение поли-
тических деятелей скорее говорило в их пользу, поскольку
освобождало от подозрения в национализме господствую-
щей нации, тогда как Энгельс явно озабочен другим.

78 Там же. – С. 322.
79 Там же. – С. 198.



 
 
 

Рейхстаг с энтузиазмом слушает доклад рейхсканцлера
Бетман-Гольвега про ход военных действий 2 декабря 1914
года

Энгельс хотел бы, чтобы власть попала в руки социали-
стам «естественным путем», через парламент, и все меньше
верит, что переворот осуществится на баррикадах. Но всю
жизнь этот старый революционер ожидал, что вот-вот нач-
нется решающий кризис. «Конечно, следующая революция,
которая готовится в Германии с последовательностью и на-
стойчивостью, более нигде не превзойденными, придет сама
собой и в свое время, скажем, в 1898–1904 гг.; но революци-



 
 
 

онный период во Франции, который подготовил бы общий
кризис, ускорил бы этот процесс; и более того, если револю-
ция разразится сначала во Франции, скажем, в 1894 г., то
Германия немедленно пойдет за ней, а затем франко-немец-
кий союз пролетариев принудит к действию Англию и одним
ударом разрушит как тройственный, так и франко-россий-
ский заговоры. Тогда начнется революционная война против
России – если даже не наступит революционный отклик от-
туда, – будь что будет!»

Революционные прогнозы-утопии Энгельса – не больше,
чем фантазии, так что их сегодня невозможно читать без
улыбки. Эти фантазии – все, что осталось от энтузиазма бой-
ца эпохи «Весны народов». Они угасали, когда вечно моло-
дой духом Генерал возвращался к Realpolitik. А в этой «ре-
альной политике» Энгельс отличался от своих учеников-оп-
портунистов только мотивацией соучастия в авантюрах им-
перии Гогенцоллернов.

Источником патриотизма Энгельса были не столько
немецкие национальные чувства, сколько иллюзии
относительно близкого перехода власти к социал-
демократии именно в Германии. «В Германии
мы можем почти точно высчитать день, когда
государственная власть окажется в наших руках»,  –
пишет он Иглесиасу 26 марта 1894 года.80

И невозможно возразить Жоржу Клемансо, который пи-

80 Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. – Т. 39. – С. 194.



 
 
 

сал в марте 1914 г. в своей газете: «Я часто напоминал о про-
тесте Бебеля, Либкнехта, Зоннемана и их друзей в 1871 г.
против аннексии Эльзаса и Лотарингии, считая делом чести
выразить им за это благодарность. Но времена изменились…
С социалистами не советовались, с ними не будут совето-
ваться и впредь, а когда порох подожгут, члены социалисти-
ческой партии, как и всех других партий, смирятся с насту-
пательной войной кайзера, поддержат ее и придут с пушка-
ми и снарядами на французскую границу».81

 
Немецкий национал-радикализм

 
Опьяняющая радость охватила толпы на улицах городов

Германии и Австро-Венгрии в первые дни войны. В Авст-
ро-Венгрии немецкие мальчишки выкрикивали на улицах:
“Alle Serben müssen sterben” («Все сербы должны умереть»).
Когда началась война, Троцкий, который должен был сроч-
но выехать из Вены, обратился за помощью к старому Вик-
тору Адлеру, лидеру австрийских социал-демократов. «В ав-
томобиле, по пути в префектуру, я обратил внимание Адле-
ра на то, что война вызвала наружу какое-то праздничное
настроение. “Это радуются те, которым не нужно идти на
войну, – ответил он сразу. – Кроме того, на улицу в настоя-
щий момент выходят все неуравновешенные, все сумасшед-
шие: это их время. Убийство Жореса – только начало. Война

81 Цит. по: Прицкер Д. Н. Жорж Клемансо. – М., 1983. – С. 191.



 
 
 

открывает пространство всем инстинктам, всем видам безу-
мия…”»82 Выходец из австро-еврейской буржуазной семьи,
Адлер остался трезвомыслящим человеком в эти дни массо-
вого националистического психоза. Однако Троцкий не удо-
влетворился замечаниями опытного политика и психиатра.
Он пришел к выводу, что низшие слои общества связывают
с войной какие-то надежды на изменения, невозможные при
нормальных условиях.

Не именно ли эти надежды перевесили в настроениях ра-
бочего класса – основного электората социал-демократов?

Внешним показателем усиления националистических на-
строений в Германии и Австрии было распространение сло-
ва “volkisch” (еще более «истинно немецкий» вариант –
несколько позже – “volklich”) вместо привычного “national”.

Слово “volklich” выдумано в 1875 г. неким Германом
Пфистером, который считал себя германистом и писал
всякие глупости, в настоящее время давно забытые, об
истории и природе немецкого духа.

Слова, производные от das Volk,  – «народ», продолжа-
ли не просто филологическую традицию: источником слово-
употребления здесь в годы Французской революции (Ф. Л.
Ян в 1810 г.) было слово “Das Volktum” – «народность», за
которым стояло представление о нации не как обществе (die
Gesellschaft), социальной структуре и совокупности инсти-
тутов, а как о сообществе (die Gemeinschaft), духовном це-

82 Троцкий Л. Моя жизнь. – М., 1991. – С. 230.



 
 
 

лостном обществе, духовном источнике творения государ-
ства, национальном духе в стиле Гегеля.

Терминологическое различение между Gemeinschaft и
Gesellschaft принадлежит профессору из Киля Фердинан-
ду Тённису (Toennies), основателю немецкой социологии
и президенту немецкого Социологического общества, ко-
торый, между прочим, в молодости был знаком с Энгель-
сом и переписывался с ним. В основном труде «Сообще-
ство и общество» Тённис рассматривал социальные общно-
сти как результат волевых отношений и различал два ти-
па воли: естественную и рассудочную. Соответственно соци-
альные группы, основанные на естественном, или инстинк-
тивном, взаимном тяготении их членов, он относит к сооб-
ществам (Gemeinschaft), а группы, построенные на рацио-
нальных расчетах, – к обществам (Gesellschaft). Эта идея пе-
рекликалась с темой рационализации и рационализма, име-
ющейся, в частности, у Макса Вебера, а позже у Маннгейма;
в частности рационализация рассматривается Маннгеймом
как характерная черта буржуазного стиля мышления.

Рациональность в понимании Манн гейма
является способом организации общества-Gesellschaft
в противоположность иррациональному сообществу-
Gemeinschaft. Апелляция к неясному Volktum
выражала ориентацию не на гражданское общество
с его прозрачными рациональными структурами, а
на неуловимую иррациональную субстанцию, которая
делает общность национально «народной» (volkisch,



 
 
 

volklich).

Неотделимой от «немецко-народной» ориентации являет-
ся враждебность к чужестранцам и особенно антисемитизм
(слово родилось в 1879 г.). Этапами развития “volkisch”-на-
ционального сознания стали публикации композитора Ри-
харда Вагнера «Еврейство в музыке» (напечатанная в 1850 г.
как журнальная статья, в 1869 г. – как книга), «Немецкие
письма» ориенталиста Пауля де Лагарда (1853), «Еврейство
и немецкое государство» Генриха Но (Naudh, 1860), а осо-
бенно после краха грюндерства в середине 1870-х гг. – Отто
Глогау («Биржевое и учредительное мошенничество в Бер-
лине», 1876); Вильгельма Марра («Победа еврейства над
германизмом», 1879) и в многочисленных сочинениях Евге-
ния Дюринга, социал-демократа, который стал широко из-
вестным благодаря полемичной книге Энгельса.

Большим успехом пользовались «немецко-народные»
группы в Австрии, где после превращения ее в двойную мо-
нархию и по мере распространения общего избирательно-
го права немцы все больше чувствовали себя национальным
меньшинством в государстве. Здесь формулируется «Линц-
ская программа» (1882), которая соединяет плебейско-на-
роднические умонастроения с национализмом и антисеми-
тизмом, возникают «христианско-социальные» движения,
которые, в частности, выдвигают популиста и антисемита
Карла Люгера на пост бургомистра Вены (1887); несколько
позже в Вене организуются Немецко-национальная и Немец-



 
 
 

кая народная партии (1896), «Всенемецкий союз» (1901).
В 80–90-х гг. XIX века в Австрии

возникает множество групп, группировок, организаций
культурничества, сект, которые пропагандируют
древненемецкие обычаи, нордическую мифологию,
старинные имена и названия месяцев, шрифты, борются
за языковой пуризм и тому подобное.

Антисемитизмом отличались и первые чешские наци-
ональные движения – в частности Ян Неруда, апеллируя
к брошюре Вагнера, утверждает, что «еврей является со-
всем другим человеком, чем европеец».83 Накануне войны,
в 1913 г., в Германии создается Немецкая народная партия
(Deutsche Volkspartei Partei), возобновленная после войны,
а следом за Чешской национальной социалистической пар-
тией (Česka Strana Národni Sociálni) в 1904 г. в среде немец-
ких рабочих на чешских землях Австро-Венгрии возника-
ет Немецкая рабочая партия, которая летом 1918  г. пере-
именовывается в Национал-социалистическую рабочую пар-
тию (НСДАП) Германии и соединяет направление Линцской
программы с немецким имперским национализмом.

Протеже наследника престола эрцгерцога Франца
Фердинанда, фельдмаршал-лейтенант Блазиус фон
Шемуа, который во время недолгой отставки
Конрада фон Гетцендорфа даже исполнял обязанности

83  Hartung Günter. Völkische ideologie // Traditionen und Traditionssuche des
deutschen Faschismus. – Halle, 1987. – S. 87.



 
 
 

начальника Генерального штаба, под именем Фра
Готгард входил в одну из профашистских национальных
группировок – Общество Гвидо фон Листа, как и
бургомистр Вены Люгер.84

Однако сами по себе эти факты ничего не объясняют –
они лишь свидетельствуют, что вульгарный национализм,
ксенофобия, антисемитизм имели место в довоенной жизни
двух немецких государств. Отдельные военные и политиче-
ские круги, в первую очередь в Австрии, были очень близки-
ми к протофашистским националистическим организациям.

Однако в целом все эти движения и политические орга-
низации находились на обочине политической жизни; буду-
щее как Немецкой народной партии, так и национал-соци-
алистов связано с другой, послевоенной эпохой. В довоен-
ную «прекрасную эпоху» это были преимущественно группы
«неуравновешенных и безумных», как говорил Адлер-стар-
ший.

Только примитивные трибальные сообщества можно оха-
рактеризовать как целое, абстрагируясь от особенностей от-
дельных групп. В нациях, поскольку их можно рассматри-
вать как целостность, как организм, как что-то такое, что не
распалось на антагонистические непримиримые составляю-
щие, всегда найдутся группы с противоположно направлен-

84 Wackwitz Günter. Das Werk Guido von Lists und Jork von Liebenfels und der
deutsche Faschismus // Traditionen und Traditionssuche des deutschen Faschismus. –
Halle, 1987. – S. 142.



 
 
 

ными интересами и намерениями, традициями и культур-
но-моральными ориентациями. Пока нация не очутилась в
хаосе гражданской войны или, по крайней мере, на пороге
хаоса, едва сдерживаемая остатками идеологии и силовых
структур, пока она не выродилась в стаю взбесившихся лю-
дей, бродящих по своей или чужой земле и истребляющих
друг друга, – до этих пор нация держит равновесие благо-
даря какой-то общей для всех групп и классов атмосфере.
Крайние антиструктурные группы, группы неуравновешен-
ных и полупомешанных, находятся на обочине, будучи ис-
ключенными из духовного климата, но и они как-то примы-
кают к целому и поддерживаются «нормальными» правыми
или «нормальными» левыми. В обстановке массового пси-
хоза и общественного хаоса они могут играть в обществе ре-
шающую роль. Но в норме эти группы не определяют ситуа-
цию в целом, а лишь иллюстрируют ее.

Отношение широкого общественного мнения к вести о
начале войны можно квалифицировать как патриотический
подъем. Через четверть века старшие люди, которые помни-
ли энтузиазм августа 1914 г., отмечали угрюмость берлин-
ской толпы в первый день Второй мировой войны. Весть
о начале второй Большой войны не вызвала в Германии
вспышки массового патриотизма. Иначе было в четырна-
дцатом году. Готовность защищать Германию высказывало
большинство немцев на пороге первой катастрофы европей-
ской цивилизации. Даже после того, как мир вздрогнул от ве-



 
 
 

стей о беспощадных расправах немецкой армии над бельгий-
скими заложниками, около ста известных немецких интел-
лигентов подписались под письмом, в котором засвидетель-
ствовали свой патриотизм (или, по Энгельсу, свою «немец-
кость»). Среди них не было математика Гильберта, но был
физик Рентген. Не было писателя Генриха Манна, но был его
брат, писатель Томас Манн.

Когда Вильгельм II посетил Немецкий технический музей
в Мюнхене и в отделе физики выслушал объяснение Рентге-
на, честолюбивый и претенциозный император решил пока-
зать, что и он в своей сфере является ученым, а потому в
артиллерийском отделении музея начал объяснять Рентгену,
что такое артиллерия. Объяснение вышло немощное и бес-
содержательное, о чем выдающийся физик и сказал своему
кайзеру. Тот обиделся и покинул из музей.85 Ироническое
отношение к Вильгельму не помешало исключительно поря-
дочному Рентгену в 1914 г. присоединиться к интеллектуа-
лам-патриотам.

 
«Немецкая духовность»:

консерваторы и либералы
 

Немецкая нация противостояла странам либерально-де-
мократического Запада как носитель своеобразной культу-
ры, которая в некоторых точках достигла наивысших миро-

85 См.: Иоффе А. Ф. О физике и физиках. – М., 1985. – С. 420.



 
 
 

вых вершин.
Германия включилась в начатые промышленной револю-

цией XIX ст. процессы индустриализации позже своих за-
падных соседей, и это дало ей некоторые преимущества.
Немецкая промышленность сразу строилась на новейшей
технической основе, в ней наибольшее развитие приобрели
именно новые отрасли, в первую очередь электротехника и
химия; сельское хозяйство, на малоплодородных немецких
почвах традиционно бедное, получило мощную помощь от
химической промышленности, резко увеличив свою произ-
водительность (на две трети в период между франко-прус-
ской и Первой мировой войнами). Но, по-видимому, важ-
нейшее заключалось в идеологии научно-технического про-
гресса.

Германия дала миру великих математиков, которые
проложили дорогу новому видению физического
мира,  – Бернгарда Римана, Феликса Клейна, Георга
Кантора, Давида Гильберта. Уже взошла звезда
Альберта Эйнштейна. Сопротивление действовавших
по старинке экспериментаторов не могло сдержать
всплеск высокой теории, и Германия на рубеже двух
веков выходит на передовые позиции не просто
научно-технического прогресса – научного мышления
человечества.

Политическая раздробленность Германии, по поводу ко-
торой немцы написали так много горьких слов, имела и по-



 
 
 

зитивные последствия, полностью реализованные после ее
объединения: разнообразие и автономность ее провинциаль-
ных культурных центров. Многочисленные и очень мощные
провинциальные университеты создавали хорошо оборудо-
ванные лаборатории, намного лучшие, чем во Франции и
Англии. Правда, специальность физика-теоретика была еще
непрестижной; Макс Планк был первым «чистым» теорети-
ком, и немало его коллег считали подобное занятие недора-
зумением.

Не случайно, что после Первой мировой войны США вы-
делили большие средства для развития французской науки,
чтобы компенсировать ее отставание от немецкой: по иници-
ативе Джорджа Биркгоффа и с помощью Рокфеллеровского
фонда (деньги дал также и Ротшильд) в Париже был создан
исследовательский центр математической физики – Инсти-
тут имени Анри Пуанкаре. Луи де Бройль признавал, что «в
отрасли математической физики французская наука, кото-
рая так блистала в начале XIX ст. – в эпоху Лапласа, Ампе-
ра, Френеля, Фурье, Сади Карно, Пуассона, Коши и Лиме, –
отчасти потеряла то ведущее место, которое она в свое вре-
мя долго занимала».86 Отставала от немецкой и английская
наука.

Средний образованный немец начала века очень гордился
немецкой наукой и промышленностью, немецкой Kultur; он
имел о последней туманное представление, но был уверен в

86 Бройль Луи де. По тропам науки. – М., 1962. – С. 79.



 
 
 

ее своеобразии и добротности. И действительно, можно го-
ворить не только о быстром промышленном и техническом
развитии Германии после 1871 г., не только о традиционной
немецкой аккуратности, добросовестности и трудолюбии, но
и о быстром подъеме в общем культурном развитии, который
привел к образованию своеобразного духовного дискурса.

Проходя сегодня по главной улице Берлина – знаменитой
Унтер-ден-Линден, застроенной во второй половине XIX ст.
пышными псевдоклассическими зданиями музеев, универ-
ситета, театров и дворцов, от Александерплатц вплоть до
Бранденбургских ворот, – чувствуешь мощность и претен-
зии нового великого государства, которое одним рывком
стремилось преодолеть свою прежнюю отсталость.

В сравнении с Берлином Париж выглядит намного
презентабельнее и более утонченным, и выглядит
как культурная столица мира; однако за немецким
грубоватым величием все же чувствуется что-то
настоящее. Уже сам тот факт, что Унтер-ден-Линден
демонстрировала в первую очередь не казармы
и административные сооружения, а культурные и
образовательные учреждения, свидетельствует о заявке
Германии на духовное лидерство в новой Европе.

Томас Манн, один из известнейших писателей и мысли-
телей Германии, считал характерной особенностью немцев
обращение их и ориентацию всей немецкой культуры к внут-
реннему миру человека, его «духовности». Это определяло,



 
 
 

на его взгляд, всю немецкую культурную историю от Люте-
ра до Гете, от Гете до Ницше. Например, в противополож-
ность латинской цивилизации рационализма, которая созда-
ла социальный роман, немцы создали образовательно-вос-
питательный роман. Украинское «освіта» не имеет тех кон-
нотаций, что немецкое “Die Bildung” (от Bild – картина, об-
раз) и русская калька с немецкого – «образование». Гадамер
отмечает, что после Канта и Гегеля у Вильгельма фон Гум-
больдта «образование»-Bildung «уже не равнозначно культу-
ре, то есть развитию способностей или талантов. Такое изме-
нение значения слова «образование» пробуждает старые ми-
стические традиции, согласно которым человек носит и ле-
леет в душе образ Бога».87 Возможно, эта черта протестант-
ской этики – стремление опираться на высокочеловеческое в
человеке как образе Божьем – имела еще большее значение
для немецкой культуры, чем этика трудолюбия и бережли-
вости, хозяйственный смысл которой раскрыт Максом Вебе-
ром.

Свобода для немцев оказывается соответствием
условий человеческого бытия гуманной сущности
человека, и освобождение человека от
общественных пут может не иметь никакого
значения, если его внутренняя пустота не
дает ему возможности реализовать что-то
глубокое и человеческое, «овнешнить» (veräussern),

87 Гадамер Х.-Г. Истина и метод. – М., 1988. – С. 32.



 
 
 

«опредметить» (entgegenständlichen). Томас Манн и во
время войны, и во время республики видел основной
немецкий идеал в человеческом достоинстве.

Эта черта немецкой духовности имеет обратную сторону
– незаинтересованность немца в политической жизни, кото-
рую он традиционно воспринимал как что-то несуществен-
ное. Свобода по-немецки является свободой духа, а тонко-
сти горожанин-бюргер готов был оставить политикам и ад-
вокатам. Тема свободы легко перерастает в тему всесторон-
не развитой личности, такую до боли знакомую советским
людям. В немецкой традиции больше обсуждается «свобода
для», чем «свобода от». Проблемы гуманизма для немцев
ставились в первую очередь в этой плоскости.

Здесь сказывается общая концепция либерального отно-
шения к личности, тесно связанная с бюргерскими традици-
ями, которые имеют корни еще в ганзейских городах. Бюр-
герское (в лучшем понимании слова) отношение к личности
основывается на уважении к ее собственным добродетелям,
а не на ее происхождении или семейных связях. Отсюда и
вырастает немецкое обращение к духовному миру личности
и высокая оценка внутреннего благородства.

Дух гражданства был неотделим от этой ментальности и
противопоставлял бюргерство как аристократии, так и «ев-
рейству». Аристократия ценит семейные связи выше наци-
ональных – родственные знатные роды жили в разных стра-
нах, дворяне служили разным королям. Как и аристократы,



 
 
 

еврейские банкиры охватывали своими связями всю Европу;
как и аристократы, евреи придерживались принципа «мой
дом – моя крепость». Либералы с их бюргерской граждан-
ственностью нередко одинаково относились и к аристокра-
там, и к зажиточным евреям как к неисправимым индивиду-
алистам.

Как последовательные сторонники гражданского обще-
ства и рационального Gesellschaft в противовес мутному
немецкому этническому духу, либералы всегда были сторон-
никами эмансипации евреев и их ассимиляции в немецком
обществе и в то же время выступали противниками «еврейс-
кости» как «государства в государстве и нации в нации». Вы-
ступления против «еврейства» в левой и либеральной прес-
се XIX ст., в том числе и в среде ассимилировавших евре-
ев, внешне нередко были похожи на антисемитизм. Однако
либеральные инвективы, направленные против «еврейства»
как общества, культуры и социальной психологии, не отно-
сились к еврею как индивиду, как человеку и гражданину.

Английское и французское понимание свободы как необ-
ходимого условия жизни общества основывается на других
традиционных принципах. Принципы рационализма, реа-
лизованные в законотворческой деятельности эпохи Фран-
цузской революции, исходили из общей схемы обществен-
ного организма как целого, они рисовали каркас будуще-
го и идеального состояния, к которому должны были при-
спосабливаться детали в повседневной реформаторской по-



 
 
 

литической жизни. Ориентация на будущее характеризует,
по Маннгейму, либерально-социалистический стиль мыш-
ления, тогда как романтизм самососредоточения рискует
прибегнуть к истории, к выяснению генезиса социальных
феноменов как отчужденных продуктов человеческой дея-
тельности – и приближает мыслителя этого типа к консер-
ватизму. В английском варианте либерализм сообщается с
традиционным для всех политических течений осторожным
недоверием к «Левиафану» – государственно-бюрократич-
ному монстру, которому пытались поручать как можно мень-
ше судьбоносных дел.

Как отмечает Анна Арендт, молодой Карл
Маркс временами безосновательно обвиняется в
антисемитизме, и его фраза «эмансипация еврейства
является эмансипацией общества от еврейства»
расценивается едва ли не как призыв к этнической
чистке; в действительности же здесь содержится лишь
типично леволиберальная критика «еврейства» как
духа ограниченного сообщества-Gemeinschaft, «нации в
нации», а не призыв к «освобождению от евреев» как
людей и личностей.

В конечном итоге, мотив условности и конвенциональ-
ности государственной структуры в консервативной Англии
никогда не переходил определенные пределы. У идеолога
британского консерватизма Эдмунда Берка грань между со-
глашением и законом проведена очень четко: «Общество и



 
 
 

в самом деле является договором. Договоры низшего поряд-
ка по поводу того, что являет собой сугубо случайный инте-
рес, могут быть при желании разорваны, – но государство не
должно считаться чем-то таким, что не выше партнерского
соглашения в торговле перцем или кофе, перкалем или таба-
ком; к нему нельзя относиться, как к каким-то пустяковым и
временным интересам, разрывая договор, когда только захо-
чется какой-либо из сторон. К государству нужно относиться
с куда большим почетом, поскольку это партнерство касает-
ся не только третьеразрядных вопросов, подчиненных плот-
скому существованию тленной, преходящей природы. Это –
партнерство в любой науке, в любом искусстве, во всевоз-
можной добропорядочности и во всевозможном совершен-
стве. Поскольку цели такого партнерства не могут быть до-
стигнуты и за многие поколения, оно становится партнер-
ством не только между живыми, но и между живыми, мерт-
выми и теми, кто должен родиться».88 Конвенция между жи-
выми, умершими и нерожденными приобретает, таким об-
разом, сакральный характер и должна быть санкционирова-
на религией.

В качестве курьеза следует отметить, во-первых, тот факт,
что автор цитируемых слов – ирландец, а не англичанин (хо-
тя и протестант), во-вторых, виг, а не тори, то есть по пар-
тийной принадлежности скорее не консерватор, а либерал.

88 Burke Е. Reflections on the Revolution in France // Консерватизм. Антологія. –
К., 1998. – С. 149–150.



 
 
 

Более того, Берк был первым британским политиком, кото-
рый настаивал на том, что партии следует строить не на лич-
ных связях, а по политическим принципам. Следовательно,
эти консервативные принципы можно считать также прин-
ципами английского либерализма.

Формулировка идеологии консерватизма, которую
дал Эдмунд Берк, настолько широка, что она могла
быть использована и либералами, и консерваторами,
если те и другие были достаточно умеренными. Это
характерно для Англии, где партнерство и лояльность
стали правилами политического консенсуса (в том
числе и для таких ирландцев, как Берк) и где в
конкретных политических вопросах либералов иногда
трудно отличить от консерваторов.

В Германии политическая практика была, как отмечает
Маннгейм, намного контрастнее. Либералы и консервато-
ры имели не только четко очерченный электорат, но и тер-
ритории подавляющего влияния. Так, восточное юнкерство,
которое поставляло Пруссии высших чиновников и офице-
ров, безусловно было консервативно, тогда как северные ган-
зейские города с их протестантским бюргерством тяготели
к буржуазному либерализму, католический промышленный
Рейнланд, консервативный по общей ориентации, враждеб-
ный протестантской бюрократии Пруссии – к центру, а като-
лический же баварский юг – к своеобразному католическо-
му консерватизму.



 
 
 

Следует заметить, что Пруссия была деспотическим го-
сударством, но это был так называемый «просветительский
деспотизм». Немецкий рейх, сконструированный Бисмар-
ком, являлся достаточно демократической на то время кон-
ституционной монархией с развитыми правовыми принци-
пами. Действия чиновничества были легитимизованы не
своеволием монарха, а харизмой анонимной монархии, при-
том образованной монархии, что близко к идее «христиан-
ского государства», но лишено выразительных иррациональ-
ных коннотаций.

Если исходить не из преходящих политических колли-
зий и парламентской партийной истории, а из принципов
построения консервативного и либерального дискурса (или
стиля мышления, проанализированного Маннгеймом), то
немецкая реальность эпохи, которая предшествовала войне,
обнаружит некоторые непонятные черты.

Консерваторы (такое название имела и партия фон Ве-
старпа, после войны переименовавшая себя в «немецко-на-
родную», volkisch) были и остались наиболее влиятельной
силой протестантской Германии. Им противостояли не толь-
ко значительно более слабые национал-либералы и соци-
ал-демократы, но и католики (партия центра), против кото-
рых в 1870-х гг. правительство Бисмарка вело острую «куль-
турную борьбу» – der Kulturkampf – под либерально-анти-
клерикальными лозунгами, за которыми скрывалась попыт-
ка подчинить католический юг прусскому государству. Кон-



 
 
 

серваторы имели четко очерченное лицо, свои предубежде-
ния и предрассудки, свои чувствительные болевые точки –
словом, все, что определяет способность понять и отторг-
нуть, все, что очерчивает дискурс.

В государстве, согласно Гегелю, объективируется, вопло-
щается, опредмечивается именно тот дух, который позже
определен Тённисом как Gemeinschaft, «сообщество»; от-
чуждаясь, он приобретает рационализируемые черты право-
вой структуры. Но государственно-правовые нормы не охва-
тывают всего многообразия поведенческой культуры чело-
века, которая должна нормировать мораль. Государство не
может прямо руководить моралью, но оно может контроли-
ровать нравственность общества через религию. Так еще мо-
лодой Гегель приходит к тому же консервативному взгляду,
который противопоставил Великой французской революции
Берк, только с большей философской убедительностью. В
разных вариантах эта идеология остается господствующей в
консервативной Германии на протяжении конца XIX – нача-
ла XX века.

Самым выразительным идеологом, философия
которого определяла черты консервативного дискурса
в Германии, оставался – независимо от спадов и
подъемов его популярности – Гегель с его философией
государства как воплощения национального духа.

По-видимому, консерватизм гегелевского типа был силь-
нее не в политической идеологии или абстрактной филосо-



 
 
 

фии, а в социально-экономической концепции так называе-
мой «исторической школы», которая господствовала в Гер-
мании вплоть до войны. На нее оказывала влияние не толь-
ко философия Гегеля, но и взгляды консервативного право-
веда Фридриха Карла фон Савиньи, профессора Берлинско-
го университета в первой половине XIX ст. Индивидуалист-
ская либеральная философия английского утилитаризма не
находила поддержки в кругах прусской бюрократии; как пи-
сал американский экономист У. Митчелл, тогда в Германии
«экономическая жизнь стабилизировалась, выкристаллизо-
валась в соответствии с определенными формами и порядка-
ми. Последние же в значительной мере определялись поли-
тическими институтами и обычаями, которые существовали
на протяжении достаточно длительного времени».89 Либе-
ральные экономические теории получили поддержку и раз-
витие в Австро-Венгрии.

«Историческая школа» группировалась вокруг «Союза
социальной политики», основанного в 1870-х гг. для под-
держки экономических реформ Бисмарка. Ее лидер Густав
фон Шмоллер, а после его смерти в 1917 г. – его бывший
ассистент Артур Шпитгоф издавали «Ежегодник законода-
тельства, государственного управления и народного хозяй-
ства». Консервативно-государственнические ориентации не
помешали Шмоллеру говорить о возможном социалистиче-

89 Цит. по: Селигмен Б. Основные течения современной экономической мыс-
ли. – М., 1968. – С. 23–24.



 
 
 

ском будущем Германии, которое наступит в результате со-
гласования действий рабочего движения с государством.

Австрийская школа, представленная именами
Менгера, фон Визера, фон Мизеса, фон Бем-Баверка,
фон Хайека, обвиняла «историков» в  смешении
правовых, экономических, политических и тому
подобных подходов. Отношения «исторического»
направления с либеральными экономистами Австрии
были настолько напряженными, что Шмоллер угрожал
в государственном порядке запретить австрийцам
распространять их взгляды в Германии.

В либеральных кругах Германии на рубеже веков самой
выдающейся фигурой был Макс Вебер, социолог и политик,
значение которого в истории науки трудно переоценить. Глу-
бокую оценку Веберу дал Карл Ясперс еще в 1920 г. в посвя-
щенной ему речи-некрологе, произнесенной перед студента-
ми Гейдельбергского университета.

«Он был патриотом, он верил в Германию при всех обсто-
ятельствах. Впрочем, действительность он воспринимал без
каких-либо иллюзий и не строил воздушных замков. В ос-
нове его беспощадно правдивой критики родины была лю-
бовь. Невозможно было сильнее чувствовать, что такое на-
стоящий патриотизм, чем в те минуты, когда Макс Вебер,
переходя после критических замечаний к позитивной сторо-
не рассматриваемого вопроса, восклицал: «Благодарю Бога,
что я родился немцем». Этот патриотизм служил ему выс-



 
 
 

шим масштабом его политической воли. Благо Германии не
было в его понимании благом какого-либо класса или утвер-
ждением какого-либо мировоззрения или какой-либо поли-
тической фигуры… Поэтому он был готов, если это каза-
лось необходимым с точки зрения внешней политики, объ-
единиться с любой партией, принять любое мировоззрение,
которое обещало бы наибольший успех Германии… В годы
войны он ужасно страдал – гнев и отчаяние были стихийны-
ми взрывами его великой натуры, – когда вновь и вновь ви-
дел политическую глупость, которая вела к нашим пораже-
ниям. Как только оказывалось возможным, он призывал к
реформированию парламента, к демократизации – так же и
в период революции».90

Эти слова выдающегося философа и психиатра позволя-
ют представить характер национального чувства у идейно-
го лидера немецкого либерализма и чрезвычайно честного и
объективного ученого, человека мирового универсализма и
в то же время во всем остальном «настоящего немца».

В Германии все могло бы сложиться иначе, если бы в эпо-
ху «Весны народов» она сумела объединиться на демокра-
тических принципах, символизированных так называемым
Франкфуртским парламентом. Тогда немецкое демократи-
ческое движение не смогло сломить сопротивление европей-
ского консерватизма, возглавляемого Россией Николая I и

90 Ясперс Карл. Речь памяти Макса Вебера // Макс Вебер. Избранное. Образ
общества. – М., 1994. – С. 560–561.



 
 
 

поддерживаемого монархической Францией. Объединение
Германии прошло в варианте “Mit Blut und Eisen”, железом
и кровью, и это определило если не будущее Европы, то по
крайней мере мощную тенденцию, для преодоления которой
у европейского либерализма не хватило сил.

 
Фаустовский дух

 
В конце XVIII – в первой половине XIX века в обществен-

ном сознании северных, протестантских государств Герма-
нии, в первую очередь в литературе, музыке, философии и
теологии, преобладали взгляды и настроения, которые мог-
ли стать основой широкого демократического и либерально-
го движения. Это касается как классических представителей
немецкого Просвещения, так и более позднего романтизма.
В бюргерской Германии этой поры как раз и находит про-
явление гуманистическая концепция человеческого досто-
инства, о котором как о самой существенной черте немец-
кой культуры писал Томас Манн. Наиболее яркое выраже-
ние идеология человека, открытого всем поворотам жизни
и готового наложить печать своей воли на всю окружающую
действительность, нашла в бессмертном «Фаусте» Гете.

Но есть линии связей, которые ведут от Фауста к элита-
ризму и философии «сильной личности» в ее правом ради-
кальном варианте.

Так часто употребляемое в «ницшеанских» контекстах



 
 
 

выражение «сверхчеловек» (Übermensch) появляется впер-
вые у Гете. Фауст великого певца свободы и является «сверх-
человеком».

Проблема гениальной личности, любимая
писателями романтического круга, и является
проблемой ничем не ограниченного «сверхчеловека».
Симпатии к Наполеону, который получил престол не
милостью Божьего помазания, а собственным умом и
собственной волей,  – это симпатии демократического
общества к «сверхчеловеку». И враждебность
консервативно-аристократической Европы к парвеню,
выходцу из социальных низов, который сам преодолел
непреодолимые крутые ступеньки к властным
заоблачным высотам, к статусу члена всеевропейской
семьи христианских монархов, – это враждебность и к
«узурпатору», и к самой идее «сверхчеловека».

Известно, что Гете долго выбирал среди классического
мифологически-религиозного наследия такой сюжет, кото-
рый позволил бы ему наиболее глубоко выразить идею ве-
личия неограниченно свободного человека. Как-то он упо-
минал сюжет искушения Христа в пустыне, который нашел
отражение у его предшественника Клопштока и несколько
раньше – в «Возвращенном раю» Мильтона. Гете обращался
к теме «Вечного жида» (фрагмент незаконченной поэмы –
1774 г.), соединяя сюжет об Агасфере, наказанном бессмер-
тием, с католической легендой о неузнанном Христе. Инте-
рес к фольклорным легендам о Фаусте поддерживался наци-



 
 
 

ональными чувствами романтиков кружка «Буря и натиск»,
а также использованием этого сюжета в немецкой литерату-
ре, начиная с Лессинга. Первая редакция «Фауста» написана
в 1773–1775 гг., впервые «Фауст» был напечатан под назва-
нием «Фрагмент» в 1790-м, над второй частью Гете работал
в последние годы жизни и закончил ее незадолго до смерти
в 1831 г., а опубликована она была в посмертном издании
поэта в 1833  г. «Фауст»  – главное произведение великого
немецкого гения, над которым он работал почти всю свою
жизнь и которое пережило все другие его творения, невзирая
на поразительное изменение вкусов у следующих поколений
и на полулитературный, полуфилософский характер поэмы,
излишне нагруженной символикой и аллегориями, особенно
во второй части.

Идея «Фауста» противостоит основному направлению
христианско-католической традиции.

«Фауст» по структурно-сюжетному архетипу восходит к
раннехристианскому сказу о маге Симоне. Краткое упоми-
нание о попытке Симона, крещеного колдуна, получить свя-
тость и сверхприродные магические способности христиан-
ских апостолов, в Евангелии91 недостаточно выразительно;
в  апокрифических произведениях (житие св. Климента, II
ст. н. э.) много рассказывается о спорах мага Симона с апо-
столом Петром и о попытках превзойти христианина в чрез-
вычайных деяниях.

91 Деяния святых апостолов, 8, 9–24.



 
 
 

Чудеса, которые совершал Симон, свидетельствуют
о контактах его с «нижним миром»: он воскрешал
мертвых, неповрежденным проходил сквозь огонь
(то есть преодолевал рубеж между «этим» и «тем»
мирами), менял свой образ и превращался в животных,
наконец, летал и становился невидимым,  – то есть
осуществлял «шаманский полет» в полном комплексе
признаков.

Маг был сконфужен апостолом Петром, который прояв-
лял еще бо́льшие способности; Симон, прыгнув на глазах
Нерона с высокой башни, после сказанного апостолом ма-
гического «слова» не полетел, а упал и разбился.92 В кано-
ническом тексте сохранился только сюжет о попытке полу-
чить апостольскую святость за деньги и проклятия Петра:
«Но Петр сказал ему: серебро твое пусть будет в погибель с
тобой, потому что ты помыслил дар Божий получить за день-
ги; нет тебе в сем части и жребия, потому что сердце твое
неправо перед Богом».93 Здесь мы имеем морализаторское
резюме с привычным требованием покаяться (покаяние –
идейная смерть врага Христова и христианский эквивалент
убийства), а все детали соревнования христианской и более
низкой, дохристианской магии деликатно опущены.

Характерно, что Симон-маг не стремится осуществить

92 См.: Жирмунский В. М. История легенды о Фаусте // В. Жирмунский. Очерки
по истории классической немецкой литературы. – Л., 1972. – С. 48.

93 Деяния, 8, 20–21.



 
 
 

благую цель недостойными средствами, как это предлагает
сделать Христу бес в пустыне. Ничего в апостольских дея-
ниях Симона не изменилось бы, если бы он получил благо-
словение за деньги. Изменилось бы только что-то ненаблю-
даемое и глубоко внутреннее – мотивы апостольских дел:
сердце Симона не было бы право перед Богом. Чистота, ко-
торой требует апостольское благословение, должна быть чи-
сто внутренней. От дилеммы «цель и средства» дилемма,
которая возникла перед Симоном из «деяний апостолов»,
существенно отличается: речь идет о соответствии цели не
средств, а ненаблюдаемых в поступках духовных мотивов,
состояний «сердца», которое должно быть «правым» – не пе-
ред людьми, а перед Богом.

Близкий сюжет разворачивается в упоминавшейся Григо-
рием Назианзином в IV ст., записанной в V веке н. э. легенде
о святых Киприане и Юстине из Антиохии. Языческий маг
Киприан взялся соблазнить деву-христианку Юстину и при-
зывает на помощь дьявола, но тот терпит поражение; Кипри-
ан кается, принимает крещение – и обоих ожидает мучени-
ческая смерть. Одна из версий этой легенды стала основой
«католического Фауста» – трагедии Кальдерона «Маг-чудо-
творец» (1637), в которой поиски Киприаном истины и зем-
ной любви завершаются экстазом аскезы и мученичества.

Вспомним, что в раннехристианскую эпоху, как раз тогда,
когда складывались легенды о Симоне и Киприане, шло со-
стязание между христианскими и нехристианскими культа-



 
 
 

ми. Только в IV ст. н. э. окончательно складывается христи-
анская догматика и – с учетом языческих культовых празд-
ников – система христианских праздников, в первую очередь
Рождественских, и культ Богородицы вместе с Богороднич-
ными празднествами. Раннее христианство в период патри-
стики не только разрабатывает догматику, но и гибко асси-
милирует языческие культы с их праздниками и магией; со-
ревнования языческих жрецов с христианскими священни-
ками были для простонародья соревнованиями двух типов
магий. В памяти христианства это осталось в виде легенд
о поражении нечистых языческих магов, а то, что на соб-
ственные чудеса ссылались и христианские проповедники,
об этом канонические тексты говорят по крайней мере го-
раздо меньше, чем апокрифические.

Согласно каноническим представлениям,
посредников между Богом и людьми в виде
пророков, святых, юродивых и пр. не должно
быть – ведь Господь в пустыне отказался от
чуда как средства убеждения смертных. Но не
только народные мистические практики фактически
признают христианское чародейство, но и церковь,
вводя в календарь дни святых и ясновидцев,
чудес и чудотворных икон, фактически признает и
визионерскую мистику с магией.

В христианской церкви священник не осуществляет непо-
средственного контакта с Богом, как и левит у евреев. Это



 
 
 

– прерогатива пророков, святых, юродивых и других мисти-
ков-визионеров. «Сверхлюдьми» в христианском значении
слова можно было бы назвать именно их.

Плата за чрезмерное приближение к Богу – переход через
рубеж, который отделяет «этот» мир от «того», – есть упо-
добление Богу-Христу как жертве. Идеология жертвенно-
сти особенного рода, искупительной жертвы Сына Божьего
– особенность христианства. Поэтому мученическая смерть
– естественная судьба особенно близких к Богу людей.

Но святой – не только великомученик Божий, который от-
дал Богу в жертву свою жизнь. Святость достигается и мень-
шими муками. Образом святой смерти, ее, так сказать, мо-
делью является также аскеза, то есть отказ от радостей жиз-
ни, оставление жизни только в страждущем плане. Аскеза
понимается в христианстве как высшая жизненная ценность,
но это совсем не значит, что христианство проповедует ас-
кетизм для всех верующих: аскеза является видом искупи-
тельной жертвы, которую должны приносить Богу священ-
нослужители.

Один из вариантов аскезы – бездомность, добровольное
изгнание, отрыв от родной земли и лишение родного окру-
жения. Добровольными изгнанниками являются отшельни-
ки и монахи вообще. Изгнанник, лишенный смерти и обре-
ченный на вечные странствия в ожидании конца, ассоцииру-
ется также с Христом, как с Христом связали Агасфера в ле-
генде о неузнанном Иисусе. Наказание, на которое осужден



 
 
 

Богом мифический Агасфер за то, что не пожалел Христа
на его скорбном пути, via dolorosa, заключалось совсем не в
бессмертии: эквивалентом смертной жертвы здесь выступа-
ет бесконечное одинокое блуждание по чужому миру. «Веч-
ным жидом» легенда обозвала Агасфера именно потому, что
таким бесприютным вечным путником, «безродным космо-
политом» был для средневекового сознания еврей. Кстати,
неузнанность, или отсутствие собственного имени, является
тоже одним из видов аскезы, социальной смерти, отсутствия
среды своих.

Вариант аскезы – целибат, отказ от брака,
обязательный в западной церкви для всех священников,
а в восточной – для высшей их касты, которая должна
происходить из монахов («черного духовенства»).
Только этот класс духовенства имеет право на
осуществление седьмого таинства, хиротонии –
посвящения в священники.

Монахи обречены еще на один вид аскезы – они не имеют
собственности. Монах не имеет также собственного имени
– он отрекается от него, как и от другой собственности, ко-
гда идет послушником в монастырь, и получает новое, ко-
гда становится полноправным монахом. Правда, монастыри
чаще всего были богатыми, да и бедные монастыри способ-
ны были обеспечивать своим монахам надежное существо-
вание. Иереи, которые распоряжались собственностью церк-
ви и контролировали ее и потребление ее благ, на деле часто



 
 
 

были богатейшими бесконтрольными владельцами, но юри-
дически, как и более поздние председатели колхозов или ди-
ректора советских заводов, оставались бедными как церков-
ные мыши.

Наконец, еще один вид аскезы – добровольный отказ от
мышления через сознательное принятие догматов.

Бытовое сознание различает жизнь светскую, где неогра-
ниченно господствует здравый смысл, и сакральную – с ее
священным безумием . Плебейское влияние на христианскую
веру хранит священное безумие в виде разного вида визио-
нерств и вещеваний. Но собственно религиозная философия
признает своего рода дисциплинированное безумие – веру че-
рез догмат, которое с гениальной выразительностью Тертул-
лиан сформулировал как credo quia absurdum – верую, пото-
му что абсурдно. Догматизм не есть мистика, он не обяза-
тельно есть и абсурд – он может быть и абсурдом, ирра-
циональностью, потому что критерии разумности и здравого
смысла просто неприменимы к нему.

Аскет-священник, аскет-монах – двойник реального жи-
вого христианина; аскет для простого верующего является
искуплением, простой верующий для аскета – искушением.
Светское и священное находятся в дуальной дополнительно-
сти.

Гармония, «единство противоположностей» разрушаются
по мере того, как в церковь проникает коррупция. Это тай-
ное распутное баловство изголодавшихся от аскезы иереев



 
 
 

получило в христианстве название симония по имени мага
Симона.

В развитом виде напряженное противостояние
верующего и искушения символизируется образом
беса, который, в отличие от добиблейских верований,
порожден Богом, как и все в бытии, только «отпал» от
Бога, является его отчуждением – без чего невозможна
свобода как свободное преодоление искушения.

Кстати, настоящее еврейское имя апостола Петра – Си-
мон. Имя Кифа, по-гречески – Петрос, что означает «ка-
мень», он получил при крещении за твердость в вере.

Решительный мировоззренческий поворот, осуществлен-
ный Реформацией, полнее всего выражен в отношении к
этой дуальности. Лютеранство (а еще больше кальвинизм)
отбросило саму идею священнической искупительной аске-
зы. Коррупцию-симонию оно считало изобретением дьявола
– неестественной ролью страждущего пастыря человеческих
душ. Лютеранский священник – это в первую очередь нор-
мальный человек, сдерживаемый так же, как и его паства, и
святость его заключается в том, что всякий человек являет-
ся образом Божьим. Найти в себе этот образ Божий – значит
найти веру.

Жизнерадостному простому немцу теперь противостоит
такой же простой немец-пастор. Что же касается аскезы, то
с ней – по крайней мере в начале – ассоциируется «схола-
стическая наука», засушенный Вагнер из гетевского «Фау-



 
 
 

ста». Жизнь понимается не как жертва и страдание – тему
радости, которая мощно зазвучит в Шиллеровской оде и в
Девятой симфонии Бетховена, можно услышать уже в люте-
ранском неприятии аскетизма как дьявольского искушения.
Правда, Лютеровская радость слишком напоминает ту ра-
дость визионерского единения с Богом, которую мы можем
почувствовать у мистиков, в частности у Якоба Беме. Повсе-
дневность остается слишком упорядоченной – Томас Манн
не без основания видел в бюргерской сдержанности ганзей-
ских городов преобразованное продолжение давней отваги
купцов-разбойников. Но факт остается фактом: отвергнув
аскезу, лютеранский протест принимает жизнь как дар Бо-
жий вместе с его радостью – радостью, которая может слу-
жить не только разъединению эгоистичных индивидов, но и
их единству.

Тождественность религии и морали заложена задолго до
консерваторов в идеологии реформаторской церкви. Но сле-
дует сказать, что и в католицизме, и в православии эта идея
задана неявно – уже тем, что единение с Богом понимается
как личное единение, – догма требует принятия тезиса о Боге
как личности, невзирая на все абстрактные характеристики
сверхчеловеческой и сверхрациональной природы несотво-
ренного и трансцендентного Божьего бытия. Иудаизм счита-
ет христианство шагом назад из-за того, что оно возвращает
человечество к идее кровавой жертвы-сыноубийства, запре-
щенной Богом праотцу Аврааму. Действительно, христиан-



 
 
 

ство вводит идею выкупной жертвы, но сыноубийство Божье
повторяется в человеческом бытии лишь символично, через
таинство евхаристии. Зато в человеческом бытии через по-
явление среди людей Сына Божьего возможным становится
человеческое и интимное чувство любви и сопереживания в
отношениях Бога к людям и людей к Богу. Храня идею чело-
века как образа Божьего, Реформация по-своему продолжа-
ет утверждаемую Ренессансом гуманистическую трактовку
человечности Бога и божественности человека. По-своему –
без аскезы, с радостью жизни, доступной для всех верующих
через общение с Богом.

Фауст был реальным лицом времен Реформации, земля-
ком и знакомым Меланхтона, студентом, а возможно, и про-
фессором в университете не то Гейдельберга, не то Инголь-
штадта, не то Виттенберга. В народных легендах, персона-
жем которых он стал, отношение к нему отображает плебей-
ское отношение к интеллектуальной элите вообще. С одной
стороны, как и Пьер Абеляр, Роджер Бэкон, Альберт Вели-
кий, Раймонд Луллий, как и все или почти все папы, в народ-
ном сознании интеллектуал Фауст является одним из черно-
книжников, который подписал договор с дьяволом и продал
ему душу, как это делают многочисленные ведьмы и колду-
ны. Характерно, что союз с дьяволом человека вообще, непо-
нятного и опасного ученого в частности, понимается как до-
говор, с оплатой деньгами, как и в ситуации Симона-мага,
тогда как праведный путь должен вести к успеху через жерт-



 
 
 

ву – бескорыстный дар Божий, как то уместно между сво-
ими, родными. Пара «искупление – искушение» примити-
зирована и преобразована в преступное торговое соглаше-
ние опасного умника с сатаной или его воплощениями-ино-
верцами, «чужими»,  – мавром-мусульманином или, чаще,
евреем (в одном немецком шванке Мефистофель называет-
ся Моше). С другой стороны, опущенный таким способом
в нижний мир ученый приобретает смеховые черты, как и
фольклорный монах; его мудрые непонятные и опасные от-
крытия превращаются в шутовские выходки, подобные вы-
ходкам Тиля Уленшпигеля. Смех снимает страх, и в конеч-
ном итоге фольклорный грешник-Фауст воспринимается с
веселой симпатией и сочувствием.

Это фольклорное отношение родило в протестантской
просветительской литературе Фауста, не побежденного гре-
хом и дьяволом. Если у Лессинга Фауст просто побеждает,
то у Гете он погибает, согласившись остановить прекрасное
мгновение и признав таким образом конечную цель челове-
ческого развития, – погибает, но душу его Мефистофелю за-
брать не удается. Потому что она была направлена в беско-
нечную даль истины, добра и красоты.

В эпоху Гете часто отождествляли сферы ума,
воли и чувства, относя все к душе, и стремление к
бесконечности у Фауста – это в то же время стремление
и к бесконечному познанию, и к бесконечной
неограниченности воли, и к безграничной неугасимой



 
 
 

чувственности. Во всех трех сферах Фауст рвется
вперед, разрушая запрещения-догматы.

Фауст в просветительском и романтичном протестант-
ском восприятии стремится к бесконечному, потому что он
отбросил аскетическое самоограничение и самопожертвова-
ние.

Либеральные защитники Фауста, как правило, пишут о
бесконечных возможностях познания, консервативные про-
тивники «фаустовского человека» должны показать опас-
ность жизнерадостного аморализма. У Гете все это практи-
чески одно и то же. Человек, который способен жить мгно-
вением, но не ограниченным гедонистическим «теперь», а
мигом как «посланцем вечности» (Гете в разговоре с Эккер-
маном), который способен познавать в конечном образ бес-
конечности, а в незавершенных реальных делах, которые ему
предстоит сделать в течение своей короткой жизни, спокой-
но видеть фрагменты большой и величественной истории, –
такой человек и является «сверхчеловеком».

И великий Шиллер обращается к людям с призывом сло-
мать панцирь индивидуалистской ограниченности, питаясь
враждебной аскезе радостью бытия:

Freude, schӧner Gӧtterfunken,
Tochter aus Ellisium,
Wir betreten feuertrunken
Himmliche, dein Heiligtum.
Deine Zauber binden wieder,



 
 
 

Was die Mode streng geteilt,
Alle Menschen werden Brüder,
Wo dein sanfter Flügel weilt.
    Seid umschlungen, Millionen!
    Dieser Kuss der ganzen Welt!
    Brüder – über Sternenzelt
    Muss ein lieber Vater wohnen.

(Радость, прекрасная Божья искра, дочь Эллизиума, мы
начинаем пить огненный напиток из твоего небесного святи-
лища. Твои чары опять связывают то, что так разделила мо-
да, все люди станут братья там, где нежно присутствует твое
крыло. Обнимитесь, миллионы! О, этот поцелуй всего мира!
Братья – под шатром звезд должен жить дорогой Отец.)

Под знаком этой пламенной романтической веры прошел
весь девятнадцатый век. А возможно, и двадцатый.

В конечном итоге, это уже не связано с романтизмом как
литературно-философским и политическим течением.

В предисловии к русскому переводу «Монологов» Шлей-
ермахера один из глубоких мыслителей начала XX  ст. С.
Л. Франк писал, что «от одного лишь Шлейермахера идет
в Германии непрерывная нить традиции и духовного дей-
ствия вплоть до наших дней».94 В сущности, речь идет не
только о Шлейермахере, а о всей протестантской теологии,
которая очень долго – вплоть до середины XX века – одна

94  Франк С. Л. Личность и мировоззрение Фр. Шлейермахера // Фридрих
Шлейермахер. Речи о религии. Монологи. – М.; К., 1994. – С. 6.



 
 
 

из всей христианской теологии позволяла себе относиться к
Священному Писанию как к рукотворному тексту и подго-
товила методику анализа евангелий, сформулированную уже
после Первой мировой войны. Небольшая статья Шлейерма-
хера, напечатанная в 1832 г., знаменовала появление гипоте-
зы о двух первоисточниках евангельских текстов.95 Хотя во
всей полноте проблема возникла перед христианской теоло-
гией лишь после 20-х гг. XX ст., научный филологический
подход к «синоптической проблеме», проблеме расхожде-
ния между четырьмя признанными церковью канонически-
ми текстами евангелий, требовал переосмысления основных
представлений традиционного христианского вероучения. И
хотя Шлейермахер писал, что «существует большая, могу-
чая мистика… которая в самом мудром человеке вызывает
благоговение своей героической простотой и своим гордым
презрением к миру»,96 признание религиозного опыта и ре-
лигиозного чувства только подчеркивало светский и рацио-
нальный характер науки о религиозных текстах.

Вопрос о том, что отвечало в истории духовным леген-
дам, изложенным в евангелиях, оказывается второстепен-
ным, Священное Писание рассматривается как свидетель-
ство истории веры, а не истории Христа. Происходит раз-
деление труда между религией и рациональным познанием,

95 См.: Лёзов С. В. Канонические евангелия (введение) // Канонические еван-
гелия. – М., 1992. – С. 37.

96 Шлейермахер Ф. Речи о религии. Монологи. – С. 165.



 
 
 

мистика оборачивается индивидуальным и неповторимым
чувством, свойственным личности: «…кто религиозен, тот
безусловно сосредоточен на себе самом… предоставляя по-
ка еще рассудочным людям для их целей исследования всего
внешнего, как интеллектуального, так и физического». 97

Как же тогда появляется Бог, общий для всех?
Именно отсюда начинается Гегель. «В понятии позитив-

ной веры, – писал он в ранней молодости, – во-первых, есть
система религиозных положений, или истин, которые, неза-
висимо от того, считаем ли мы их верными, должны рассмат-
риваться как истины, которые в любом случае оставались бы
истинными, даже если бы они не были известны никому и
никем не считались бы истинными, и которые потому часто
именуются объективными истинами – такие истины должны
становиться истинами для нас, субъективными истинами». 98

Оставляя личности внутренний мир человека с его
религиозным опытом, последний большой романтик
Шлейермахер отдавал рассудку исследование Святого
Письма как «внешнего», как текста среди текстов,
и на горизонте маячила перспектива осознания того
обстоятельства, что представление о Боге каждый
человек создает себе – или открывает в себе – сам.

Здесь уже в сущности все гегельянство. Его объективный
идеализм начинается с противостояния с немецкими роман-

97 Там же. – С. 164.
98 Гегель. Работы разных лет. – Т. 1. – С. 200.



 
 
 

тиками, и именно в философии религии, – а в первую оче-
редь это было неприятие Шлейермахера. Очень характер-
но, что это обстоятельство показал только творец «филосо-
фии жизни» и «философии понимания» Вильгельм Дильтей
в 1870 г. и что марксист Дьердь Лукач в книге о молодом
Гегеле99 почти не вспоминает о Шлейермахере.

Понятно, что представления о сверхчеловеческих исти-
нах, которые существуют даже тогда, когда не существует
людей, закладывали основу немецкого консерватизма в по-
литике. В философии Гегеля формулируется принципиаль-
ное для консерватизма положение: истина является не соот-
ветствием мысли с реальностью, а соответствием мысли и
действия их понятию, канону и норме, тому, чем эта мысль
и действие должны быть. А из осознания того обстоятель-
ства, что путь от человека к человеку через взаимное пони-
мание составляет самую глубокую проблему, начинается (с
Дильтея) и гуманистическая философия понимания, кото-
рая повлияла и на социологию Макса Вебера, и на обосно-
ванную им идеологию немецкого либерализма.

Дьердь Лукач писал свою книгу в Москве в 1938 г.; по-
видимому, он написал бы ее иначе тогда, в начале века, ко-
гда, будучи студентом из Венгрии, очень молодым челове-
ком, левым, но еще не марксистом, входил в Гейдельберг-
ский кружок интеллектуалов вместе с братьями Веберами и

99 Лукач Д. Молодой Гегель и проблемы капиталистического общества. – М.,
1987.



 
 
 

нашим Богданом Кистяковским.
Следом за консервативным гегельянством революцион-

ный марксизм отбросил саму проблему пути от человека к
человеку, к которому остались чувствительными только ин-
дивидуалисты-либералы.



 
 
 

 
Балканы – цивилизационный разлом

 
 

Младотурецкое
протофашистское государство

 
Балканский полуостров вместе с Придунавьем может слу-

жить типичным примером «разлома цивилизаций». К югу от
Карпатского хребта на огромной гористой территории, через
которую пролегают широкие долины Дуная и его полновод-
ных притоков, у прорезанного гористыми заливами теплого
средиземноморского побережья и островной части Эгейско-
го моря – здесь, на землях одной из колыбелей мировой ци-
вилизации, столкнулись не только интересы, но и культур-
ные влияния трех империй: Австрийской, Российской и Ту-
рецкой.

«Тюрк»  – самоназвание пришлых из степей
и пустынь Закаспия и Центральной Азии
на земле Анатолии кочевников; но уже
во времена султана Мехмеда II тюрками
называли крестьян-мусульман, а впоследствии слово
«тюрк» употребляется исключительно в значении
«простолюдин», «плебей».100

100 См.: Мебде-и канун-и йеничери оджагы тарихи. – М., 1987. – С. 211.



 
 
 

Империя Османов стала турецкой только с 1908  г., по-
сле младотурецкой революции, когда султанат провозгла-
сили государством турецкой нации. Сами слова «отчизна»,
«нация», «свобода», «патриотизм» и «революция» появи-
лись в турецком языке благодаря первым просветителям –
идеологам реформ, в частности основателю первой турец-
кой общественно-политической газеты «Тасвир-и ефкяр»,
участнику революционных боев в 1848 г. в Париже Ибраги-
му Шинаси и его ученику, поэту и драматургу Намику Ке-
малю. Созданную их последователями в 1865 г. в Стамбуле
тайную организацию, которая превратилась в партию «Ит-
тихад ве терраки» («Единение и прогресс»), европейцы про-
звали «Молодой Турцией» по аналогии с многочисленными
тогда другими «молодыми нациями» – Италией, Польшей и
тому подобное.

История «плодородного полукруга» к югу от Черного и
Каспийского морей полна кровавых войн и геноцидов. Ино-
гда создается впечатление непрестанного истребления оча-
гов цивилизации. Странно, но данные антропологии не сви-
детельствуют о сколь-нибудь существенных изменениях на-
селения в этом регионе. Везде в Передней Азии преобладает
круглоголовый европеоидный средиземноморский (кавказо-
идный) тип, в регионе Месопотамии и Армении – ассиро-
идный или, иначе, арменоидный, а близ южной части Кас-
пия – долихоцефальный средиземноморский тип, характер-
ный для азербайджанцев, жителей Гиляна и Мазандерана и



 
 
 

туркменских кочевников.
Процессы появления и исчезновения народов здесь бы-

ли не столько результатами больших переселений, сколько
последствиями взаимной ассимиляции новых и новых волн
пришельцев и коренного субстратного населения.

В исламские времена на малоазийских и балканских гра-
ницах с Европой всегда толпились всевозможные искатели
счастья, фанатики, авантюристы, деклассированные элемен-
ты, готовые образовать армию освобождения мира от гре-
ха, прославиться и при случае чем-то поживиться. Цементи-
рующей силой здесь стали воинственные туркменские коче-
вые племена, которые проходили через Хорасан, Мазанде-
ран, Азербайджан и Армению на земли Анатолии. Именно
из этих храбрых и суровых туркменских уч бейлери, по-сего-
дняшнему – «полевых командиров», вышла династия Осма-
нов, которая в XVI ст. легко сбросила господство мамлюк-
ских султанов и за шестьдесят лет завоевала весь арабский
мир, включая Магриб.

Туркмены-османы, которые пришли в Переднюю Азию из
кочевьев восточного Прикаспия, явно не составляли замет-
ной части населения Анатолии.

Современные турецкие села имеют короткую
историю – они построены преимущественно в XVII–
XVIII веках, хотя есть поселки, которые имеют
возраст 500–800 лет, то есть основаны еще до
прихода тюркских кочевников. Еще в XVIII ст.



 
 
 

самыми характерными для Анатолии были хижины из
кустарника и камыша, которые назывались по-гречески
кулюбе (откуда наша колыба). Сегодня такие турецкие
колыбы – жилье недавно оседлых кочевников, хижины
рабочих-поденщиков и хозяйственные здания.

Вплоть до нашего времени в Турции сохранились остатки
кочевых племен – юрюки, которых официальная статистика
не выделяет из турецкой нации, в результате чего неизвест-
ны их численность и этнические характеристики. Они были
переселены султанами и в европейскую часть империи.

Очевидно, основная масса пришлых туркмен осела и при-
няла типичный для региона образ жизни. От Центральной
Азии до Эгейского моря распространен иранский тип жи-
лья с плоской крышей, покрытой землей; на Балканах ти-
пичной была иная крыша – с достаточно крутыми склонами,
по-гречески покрытая полукруглой черепицей. Кирпич-сы-
рец в Турции имеет иранское название керпич. До XIX ве-
ка в Болгарии и XX века в Турции можно было видеть до-
ма с открытым очагом посередине, где скот держали прямо
в жилом помещении. Турецкие крестьяне носили вышитые
носки; фигуры, изображенные на них, красноречиво свиде-
тельствуют о местном происхождении турецкой одежды –
вышивки имели символический характер, в них легко узнать
византийские и даже еще хеттские мотивы.101 Это лишний

101 Курылев В. П. Хозяйство и материальная культура турецкого крестьянства.
Новейшее время. – М., 1976. – С. 121.



 
 
 

раз подтверждает, что основой турецкого крестьянства ста-
ли не столько оседлые кочевники-тюрки, сколько исламизи-
рованное и отуреченное местное население Анатолии.

Ислам, как и другие мировые религии, культура сверх-
этническая. Ислам создавал религиозно-правовое простран-
ство, мамлякат-аль-ислам, от Гибралтара до Бенгалии, от
Хорезма до Занзибара – пространство, которое редко бы-
вало объединенным единым государством хотя бы в боль-
шей своей части, но обозначало определенный мир. Понят-
но, мир крайне разнообразный и пестрый. Однако как це-
лое этот мир противостоял немусульманскому миру, а нераз-
деленность в нем права и морали представлялась в отноше-
нии поведенческих норм правоверных настолько специфи-
ческой, что мусульмане-славяне чувствовали себя этниче-
ски более близкими к туркам, чем к своим единоплеменни-
кам-христианам. Правда, есть и исключения: аджарцы – в
первую очередь грузины, а затем уже мусульмане. Албанцы –
в первую очередь албанцы, а затем уже мусульмане или пра-
вославные.

Ислам порожден в арабских кругах, уж никак не страж-
дущих и не самых бедных. Однако в переднеазийском об-
ществе, куда его занесли арабские завоеватели, он оказался
религией простонародья, плебса, простых и честных ското-
водов, которые уважали торговлю и ремесло, но выше всего
ставили мужественный военный промысел. Лишь суфии от-
рицали принятое в исламе бедуинское убеждение в том, что



 
 
 

торговля выше ремесла. Что же касается почитания мужских
военных добродетелей, то они трансформировались в свя-
щенный долг мусульманина – войну против неверных.

Хотя Коран неоднозначно высказывается об отношении
к неверным,  – отдельные места его можно трактовать как
в высшей мере миролюбивые,  – следует признать, что в
сущности исламское понимание веры исключает неверно-
го, кафира (гяура) из человеческого общества . По ислам-
ским представлениям, человек естественно верит в Алла-
ха, и, следовательно, состояние безверия – а в экстремист-
ских представлениях даже состояние греха у мусульмани-
на – неестественно и автоматически исключает отступника
из круга людей. В целом политика исламского мира отно-
сительно Европы всегда была достаточно агрессивно воин-
ственной. Не святыми были и христианские соперники ис-
лама – бессмысленные жестокости португальских и испан-
ских адмиралов, особенно великого Васко да Гама, и непре-
рывные попытки церкви возобновить массовый психоз сред-
невековых Крестовых походов часто не дают возможности
определить, кто в тех войнах нападал, а кто оборонялся.

Однако отношение к иноверцам как к неполноценным
и неизвестно откуда взявшимся людям регулировалось ша-
риатом. Заплатив джизья – выкуп за право жить и поль-
зоваться благами завоеванной правоверными земли, кафи-
ры получают статус мавля – покровительствуемых – и жи-
вут собственными самоуправляющимися обществами, кото-



 
 
 

рые судятся своим судом и несут перед исламским государ-
ством коллективную ответственность. А те религии, которые
признают «Книгу» (Библию), то есть иудаизм и христиан-
ство всех конфессий, провозглашаются «покровительствуе-
мыми». Учитывая, что джизья составляла большую часть до-
ходов государственного бюджета, можно понять, что султа-
ны были даже заинтересованы в сохранении обществ невер-
ных – реайя, рая. Все это в XVI–XVII ст., во времена инкви-
зиции и религиозных войн, было намного либеральнее, чем
христианская нетерпимость.

Однако можно ли говорить о либерализме там, где сул-
тан Селим приказывал за потраву посевов крестьян-христи-
ан рубить головы и виновнику – исламскому коннику – си-
паги, и его коню? Это был режим дикий и жестокий, но его
приспешники считали своей целью своеобразно и достаточ-
но грубо трактуемую справедливость.

Ислам видит высшую цель деятельности светских облада-
телей и вообще высшую ценность власти в справедливости.
Тема справедливого султана остается ведущей и ранних ис-
ламских писателей – ибн Сины, Низами, ибн Халдуна, – и у
османских идеологов Кучибея Гемюрджинского, Кятиба Че-
леби, Али Чауша, Вейси и других.

Наиболее выразительно о справедливости
высказался Кучибей: «От безверия мир не разрушится,
а будет стоять себе; от притеснения же он не устоит.
Справедливость является причиной долговечности, а



 
 
 

благоустройство положения бедняков является путем
падишахам в рай».102 И дальше: «Словом, могущество
и сила верховной власти в войске, войско существует
казной; казна собирается с поселян; существование
же последних предопределяется справедливостью».103

Подобных высказываний разных авторов можно
привести множество.

Коран осуждает зульм (зулум) – притеснение, подавление,
принуждение, обиду, унижение, захват имущества и другие
виды насилия над личностью. Всевозможные виды злоупо-
требления властью относительно подданных, в том числе от-
носительно рабов, расцениваются как отступления от норм
ислама. Проблемой остается только способ борьбы против
зульма: во всяком случае, во время бунта правитель обя-
зан сначала выяснить, не был ли бунт следствием зульма от-
носительно подданных. Правилом также – вплоть до конца
Османской империи – была амнистия мятежникам, если они
сложили оружие. Конечно, зульм оставался таким же спут-
ником истории исламских государств, как и коррупция чи-
новников и судей, как и пьянство и разврат неконтролируе-
мых исламских бюрократов.

Высокий статус судьи в обществе ислама определялся
идеологией справедливости. Представитель сословия улемов

102 Смирнов В. Д. Кучибей Гемюрджин-ский и другие османские писатели XVII
века о причинах упадка Турции. – СПб., 1873. – С. 143.

103 Там же. – С. 147.



 
 
 

– лиц, которые занимались делами веры, права и образова-
ния,  – достигший учености уровня мевлиет, получал зва-
ние моллы (муллы) и мог быть назначен на должность ка-
ди (судьи) с высокой оплатой. Впоследствии муллами начали
называть всех ученых людей и лиц благородного происхож-
дения. Со времени Сулеймана I установлена должность глав-
ного муфтия – шейх-уль-ислама, который назначал муфтиев
в главные города и представлял султану кандидатуры кади.
Муфтий выносил фетву – ответ-толкование на определен-
ные правовые вопросы.

Провинциальная администрация состояла из кади и бе-
ев. Бей – титул поначалу племенных военных вождей (в том
числе и самого основателя империи Османов Орхана, пока
он не присвоил себе титул султана), потом – среднего зве-
на администрации, которая занималась военно-управленче-
скими делами. Судья же не подчинялся никому, кроме сул-
тана, получал жалованье из казны, был также как бы проку-
рором и нотариусом, рассматривал все жалобы населения и
наблюдал за деятельностью цехов.

Халиф – представитель Пророка в этом земном мире –
не является священной личностью; в исламе нет процедуры,
подобной миропомазанию. Обязательным условием правле-
ния халифа остается только признание его священными го-
родами – Меккой и Мединой. Вера не требует исключитель-
ности халифа – халиф как светское лицо может быть один,
их может быть и несколько в разных исламских странах. То



 
 
 

же касается султана как носителя власти.
Такой условный характер властного благословения если

не допускал оппозицию со стороны исламских авторитетов,
то во всяком случае устанавливал определенную межу меж-
ду властью и религиозным обществом, которая в крайнем
случае могла привести к оценке обществом правления как
зульму. Исламские авторитеты время от времени выступали
против администрации султана как носители принципов со-
циальной справедливости, и в этом заключается сила ислама
и источник его критичности относительно властных струк-
тур. Идеологический центр веса ислама, так сказать, нахо-
дился ниже линии социального равновесия, ближе к соци-
альной психологии низов общества. Как всегда в истории,
чтобы система не перевернулась, верховная власть должна
быть популистской, а виноватыми во всем считались посред-
ники между султаном и народом, чиновники, «бюрократы».

Султан империи Османов имел титул «султан двух
континентов, хан двух морей, слуга двух священных
городов». Следовательно, легитимация абсолютной
власти над Азией и Африкой, над Черным и
Средиземным морями заключалась в том, что султана
признавали Медина и Мекка, чьим «слугой» он
официально провозглашался. При этом правового
подчинения «двум городам» не существовало.

Внутри государства должен был господствовать граждан-
ский покой; слово алям (мир) в старой турецкой литературе



 
 
 

употребляется как синоним слова «государство». Если поло-
жение евреев в султанате было намного лучше, чем в христи-
анских государствах до XX ст., то христиане находились в
двойственной ситуации. С одной стороны, мусульмане оце-
нивались ими как враги Христовы. С другой стороны, даже
очень ортодоксальные православные авторы XVII–XVIII ве-
ков признавали веротерпимость турков и ставили их в при-
мер католикам. Главная поместная церковь православных до
сих пор имеет престол в Стамбуле-Царьграде, на турецкой
территории.

С XVIII ст., когда Османская империя вступает в поло-
су глубокого и безвыходного кризиса, статус христиан рез-
ко меняется. Это сказывается, в частности, на изменении со-
держания терминов «реайя» и «тюрк». «Реайя» до XVIII ве-
ка – это крестьяне вообще, как мусульмане, так и христиа-
не. С XVIII ст. термин «реайя» означает христианское кре-
стьянское общество. Статус «культурно-национальной ав-
тономии» все более отчетливо меняется статусом «апарте-
ида». В это же время более отчетливыми становятся разли-
чия между этническими группами внутри исламского ми-
ра. Образование государств греками, сербами, черногорца-
ми, болгарами, албанцами усиливает в турецком обществе
враждебность не только к неверным, но и к не-туркам.
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