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Аннотация
«Художник войны»  – это история современной Украины,

показанная через призму судеб маленьких людей, участвующих
в военном противостоянии на Донбассе. В центре романа
реальная история двух братьев: Антона – несостоявшегося
художника, который вынужден зарабатывать деньги в шахте. В
сердце – нереализованный талант, вокруг – нищета и тяжелый
быт. И когда приходит война, главный герой находит себя в
«ополчении». Второй брат, Сергей, – полная противоположность
Антона, он материально обеспечен, живет за границей и
поддерживает официальную украинскую власть. Смогут ли они
понять друг друга в мире, где сталкиваются ненависть и любовь,
справедливость и жестокость, жизнь и смерть?…
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Глава 1

 
В Луганске сепаратисты штурмом захватили

СБУ, выбив в здании двери и окна.
Издание «Восточный вариант», 6.04.2014 г.

Луганские сепаратисты с оружием в руках
выставили ультиматум и заявили, что если
их требования не выполнят, они начнут
открытое противостояние. Об этом говорится
в распространенном видео захватчиков здания
СБУ Луганской области. «Мы, объединенный
штаб армии Юго-Востока, обращаемся к
народу наших областей: “Если не будут
выполнены наши требования, мы вступим в
открытое противостояние. Здание областного
СБУ полностью под нашим контролем. Наша армия
увеличилась, мы готовы отправить резервный
отряд в Донецк, если будет необходимость”»,  –
заявили сепаратисты.
Сайт УНН, 7.04.2014 г.

Мужчина средних лет, в простонародье – Петрович, а по
паспорту – Коля Чернышев, смачно сплюнул на тротуар и на-
жал на мобильном кнопку «отбой». Его грубое, словно топо-
ром тесанное лицо скривила мина недоумения. Коля-Петро-
вич стоял на узенькой улочке с традиционным для Донбасса
названием Московская. Частные дома с серым, местами по-



 
 
 

трескавшимся шифером выглядели, будто старые черепахи,
которые почему-то сползались в одно место ровными длин-
ными рядами. Ряд «черепах» уходил куда-то вбок, и, каза-
лось, там они и умирали. Вдоль домов тянулся деревянный
забор, в прорези которого был виден весь двор – окраина
города Ровеньки, провинциального шахтерского поселения.
Местный люд тут в основном работает на нескольких шах-
тах, рынке и паре-тройке мелких предприятий. Вот и Пет-
рович возвращался домой после смены в шахте, когда ему
внезапно позвонили. Звонок этот так его растревожил, что
спустя минуту после окончания разговора он снова сплюнул
– теперь уже на забор собственного дома. В сердцах громко
выругавшись, Чернышев испугал пару дворовых собак, ко-
торые, словно поняв, о чем говорит хозяин, глухо залаяли в
пустоту. Потоптавшись на месте, Коля собрался было войти
во двор, когда навстречу из соседнего дома вышел его сосед
Антон Неделков – тридцатилетний худой мужчина с боль-
шим носом с горбинкой. Антон деловито направлялся в бли-
жайший киоск за сигаретами.

–  Эй, сосед, слыхал: «бандеровцы» отправили колонну
украинских националистов в город, хотят мужчин вырезать,
а женщин заставить работать в полях? Сейчас на перекрест-
ке митинг, поехали, – активно жестикулируя, выпалил Чер-
нышев. В ответ он конечно же ожидал от соседа, как ми-
нимум – отборный степной мат, как максимум – состояние,
приближенное к обмороку.



 
 
 

После того как экс-президент Виктор Янукович сбежал из
Украины, а парламент стал единственным легитимным ор-
ганом власти в стране, на Донбассе прокатилась волна ми-
тингов. Вначале они носили мирный характер, и зачастую
их организовывали «регионалы», чтобы доказать Киеву: их
еще рано снимать со счетов. Но в Донецке и Луганске много-
тысячные толпы захватили здания СБУ, милиции, прокура-
туры. Впрочем, как стало известно потом, силовые структу-
ры штурмовали разведывательно-диверсионные группы рос-
сийского ГРУ. Тогда же началась АТО – антитеррористиче-
ская операция украинских военных сил. И если основные
действия разыгрались в Донецкой области, то в маленьких
городках на Луганщине запуганные жители со дня на день
ожидали прихода Национальной гвардии. Слухи об этом бу-
доражили всю округу больше, чем если бы по степи пополз-
ла чума, косящая все живое.

Вот и Петрович с уверенностью дятла долбал соседа
страшными прогнозами. Только вот Антон в истерику не
впал и «Спасайся, кто может!» тоже почему-то не закричал.

– Иди, проспись, Коляша, – понимающе сказал Неделков,
поворачиваясь к собеседнику спиной.

Слово «проспись» внесло во внутренний мир Петрови-
ча колебания, подобные вибрации отбойного молотка. Пять
минут он убеждал соседа в том, что Киев направил в Ровень-
ки войска для захвата города, а на место ровенчан завезут
жителей из Прикарпатья. Под конец своего грозного спича о



 
 
 

темном будущем Ровенек взбудораженный Чернышев стук-
нул по своему забору так, что часть дерева отвалилась и по-
летела в окно дома…

– Вот видишь, как все плохо, видишь? – почти закричал
Петрович и вытаращил глаза, как жареная мойва на сково-
родке. Антон медленно переводил взгляд с больших глаз со-
седа то на забор, то на разбитое стекло.

«Наверное, это знак», – подумал он.
Антон верил в символы: в скучной провинциальной жиз-

ни он находил следы, кляксы, которые всегда приводили его
к чему-то новому. На дороге жизни, лежавшей через свет-
ло-желтую степь, покрытую сухой травой, он старался нахо-
дить зеленое пятно луга.

Поэтому и сейчас согласно кивнул Петровичу: пошли,
мол, на митинг. Спустя двадцать минут они уже были на Дья-
ковском перекрестке, ведущем в город. Перекрыв дорожную
часть, на нем стояло несколько десятков митингующих. Сре-
ди них – пара дедов, бабушки в цветастых платках, подвы-
пившие мужики и полная женщина, почему-то притащив-
шая с собой сковородку с зеленым дном. Еще с утра по мест-
ному телевидению Ника-ТВ крутили объявление о том, что
ожидается приход украинских войск и всех неравнодушных
просят приехать на выезд из города. Кто-то организовал ав-
тобусы, кто-то добрался сам, и теперь все толпились чуть
сбоку от трассы. И только самые отчаянные стояли посре-
ди дороги, вглядываясь вперед, будто былинные богатыри,



 
 
 

ожидающие прихода татаро-монгольской орды.
Один из таких богатырей – сильно поддатый мужик, дав-

но не бритый, с темными тенями шахтной пыли вокруг глаз,
махал руками, словно руководя движением на трассе. «Бо-
гатырь» звался вовсе не по-былинному – Митька Захаров, и
в свои под шестьдесят уже был на пенсии, хотя все равно ра-
ботал – по привычке. Таких как он в городе – десять в чет-
вертой степени. Работают в «забое» – на проходке или до-
бычном участке, а после двадцати лет стажа идут на пенсию
по «первому списку» – перечню профессий с особо опасны-
ми условиями труда. Но не покидают шахту, а устраиваются
на более легкую работу горнорабочими. И вот сейчас, стоя
на дороге, Митька чувствовал себя «первосписочником» –
боролся с кашлем, похмельем и непрекращающимся движе-
нием автомобилей. А «бандеровцы», как назло, упорно не
хотели ехать в захудалый городок. Погрозив неведомо ко-
му вдали кулаком, покрытым кривыми полосками въевшей-
ся угольной пыли, глубоко расстроенный Захаров покинул
свой пост и, подойдя к толпе, сразу подскочил к микрофону.

– Товарищи, я хочу сказать… – хрипло начал он. Но окон-
чить фразу не успел – женщина со сковородкой выхвати-
ла микрофон и с отчаянием домохозяйки, у которой подго-
рело жаркое, закричала, что ровенчане должны немедленно
остановить «надвигающуюся на город “коричневую чуму”».
Поддатый Митька хотел было продолжить свое решительное
обращение к товарищам, и попытался вырвать микрофон у



 
 
 

сковородочного оратора. Но, почуяв неладное, толстая жен-
щина с тонким чутьем моментально совершила маневр: раз-
махивая кухонной утварью, «ненароком» зацепила ею под-
датого мужика. А если быть до конца откровенным, просто
со всей силы дала ему в подбородок так, что тот рухнул на
асфальт.

– Люди добрые, вот смотрите: в обморок упал, не выдер-
жал напряжения! – буквально в процессе падения поддатого
сформулировала женщина со сковородкой. – «Бандеровцы»
с нами такое же хотят сделать, чтобы мы с ног попадали!

Антон криво усмехнулся. Это действие придало войне с
мифическим врагом, якобы двигающимся в сторону провин-
циального городка, комичный оттенок. Большая часть людей
на митинге – неработающие или пенсионеры. Казалось, ан-
гел тех, «кому за 50», от нечего делать вдруг решил собрать
подопечных в одном месте – в «группу по интересам». Одни
вот в домино у подъезда режутся, другие опрокидывают по
«чинарику» у подъезда, а эти, самые отчаянные, идут грудью
под танки врага.

Когда он уже собирался уходить, к микрофону подско-
чил здоровенный парень с георгиевской ленточкой в петли-
це черной куртки и битой в руке. При этом волосы у него
были собраны в японскую косичку.

– Когда они подъедут, давайте поступим с ними так, как
они поступали с бойцами «Беркута» на Майдане! – кричал
«японец».



 
 
 

Толпа загудела, как растревоженный улей.
– Просто берем элементарно коктейль Молотова и заки-

дываем их точно так же, как они поступали, блин, с наши-
ми «беркутовцами»! – продолжал вещать детина с битой. –
Я вам говорю: берем бутылки, топливо и тупо палим их, па-
лим и палим! Выпалим их нахер отсюда с нашей родины и
все! О чем еще можно говорить? Сколько можно? Давайте
действовать!

Речь «имени Молотова» толпу взволновала. Кто-то кри-
чал, что нужно строить баррикады, бабушки вопили, что
необходимо идти крестным ходом против «нечисти майда-
новской», и «изгонять сотану водою святаю». Митяня, нако-
нец-то пришедший в себя, вырвал микрофон у очередного
вопящего дедушки, вспоминавшего, «как пахнут немецкие
сапоги, топтавшие ровеньковскую землю».

– Товарищи, я хочу сказать… – хрипло сказал Митька,
озираясь по сторонам.

На секунду он запнулся и продолжил уже более задушев-
ным голосом:

–  Товарищи… Товарищи!.. А пойдемте лучше опохме-
лимся!

Народ загудел, как трансформаторная будка в вечерние
часы. Смеркалось, и митинг тихо сдувался, подобно воз-
душному шарику, который вместо того чтобы устремиться
в небо, лежал на земле и больше напоминал известное рези-
новое изделие.



 
 
 

Антон попытался отыскать глазами Петровича, но тот
как назло куда-то запропастился. Нужно было возвращаться.
Мгла мягкой макияжной кисточкой постепенно размазыва-
ла лица, деревья, указатель «Ровеньки». Фигуры оставшихся
блуждали вдоль трассы, как тени их предков, которые семь-
десят три года назад так же выходили на борьбу с фашизмом.
Только теперь эти тени мелькали в густом весеннем воздухе,
не находя покоя и пристанища.



 
 
 

 
Глава 2

 
Депутаты Луганского горсовета требуют

декриминализации захватчиков СБУ. «Необходимо
на законодательном уровне в кратчайшие
сроки придать русскому языку статус второго
государственного и раз и навсегда поставить
точку в противостоянии. Мы единый народ,
и искусственное обострение языкового вопроса
не сможет нас разделить. Самое главное
– не допустить кровопролития»,  – заявляют
депутаты горсовета. При этом они считают,
что Сжители Луганска против любых проявлений
радикализма и экстремизма, какими бы благими
целями они ни объяснялись, но они устали от
постоянных потрясений, они хотят стабильности,
уверенности в завтрашнем дне, уверенности в
личной безопасности – своей и своих близких».
Сайт «Подробности», 11.04.2014 г.

Уже под вечер Антон переступил порог своего дома, но
вдруг понял, что забыл купить сигареты. Недовольно вздох-
нув, он засобирался было назад к киоску, как вдруг на-
встречу ему выбежала младшая дочка – Диана. Лицо Антона
непроизвольно расплылось в улыбке. Диана протянула руки
к папе, который поднял ее, будто игрушку. Как же она вы-
росла!

Три года прошло со дня рождения дочери. В день, когда



 
 
 

Диана появилась на свет, он приехал из Луганска буквально
высушенный – как будто из 60 % воды в организме осталось
всего 10 %. Это была его третья попытка поступить в Лу-
ганский национальный университет им. Т. Шевченко на фа-
культет изобразительного искусства. Третья – и последняя.
Все его потуги стать профессиональным художником закон-
чились в момент, когда он в очередной раз провалил экза-
мен.

А ведь он еще с детства хорошо рисовал, а первый по-
настоящему дельный пейзаж изобразил старыми советски-
ми красками лет в десять: глубокая, лимонно-желтая степь,
мягкие, покатые холмы, словно придавленные друг к другу,
тянулись к горизонту. А вдалеке закат алыми пятнами под-
палил темную пирамиду террикона.

Это был необычный рисунок. Антон, как и все дети, ба-
ловался, гулял, не слушался. И засадить его за стол было де-
лом непростым. Но зато, когда он начинал рисовать, то не
мог остановиться, пока не закончит.

Отец тогда посмотрел на картину, потом на худенького ку-
черявого Антона, смирно сидевшего за столом и делавше-
го набросок следующего рисунка, и просто промолчал. Но
в этом долгом молчании как будто сконцентрировались все
несбывшиеся надежды отца. Он погладил Антона по голове
и сказал: «Ты – как я».

Прошло двадцать лет, а Антон помнил эти слова, словно
они были сказаны вчера. Правда, глубокий смысл этой ко-



 
 
 

роткой отцовской фразы он понял гораздо позже.
– Папа, папа, сево ты молсис? – Слова маленькой Дианы

вернули ушедшего в себя Антона в действительность. Мот-
нув головой, он, словно пепел с сигареты, постарался стрях-
нуть с себя мысли.

– Доченька, папа думает, это иногда полезно, – усмехнул-
ся он.

В этот момент вошла Любка, жена Антона. Полная жен-
щина с испитым лицом, не сказав ни слова, забрала дочь и
отнесла ее в другую комнату, закрыв за собой дверь. Пятый
день они не разговаривали. Хотя – пятый ли?

Все началось с его первого поступления в вуз. Тогда они
еще встречались, вместе ходили по барам, и как-то уже под-
выпивший Антон рассказал Любке свою историю: с детства
он мечтал стать художником, выставляться в столичных га-
лереях и зарабатывать на жизнь искусством. Любка чуть не
поперхнулась пивом. Какое искусство? В шахту нужно ид-
ти работать! Как иначе в этом городе зарабатывать себе на
жизнь?

На этот вопрос Антон тогда ответить не смог, а зря. Спу-
стя два месяца после этого разговора Люба забеременела, а
через четыре они поженились. Он помнил момент, когда они
стояли в одноэтажном здании поселкового совета Кленовый.
У молодой семьи не было денег, чтобы расписаться в город-
ском ЗАГСе: там нужно было заплатить 200 гривен, а в по-
селковом совете это удовольствие стоило всего 80 копеек.



 
 
 

Председатель сельсовета – грузная тетка в длинном светлом
платье с увядшими тряпичными красными розочками – тор-
жественно, с надрывом, словно сожалея о днях своей моло-
дости, объявила их мужем и женой. А потом нажала кнопку
магнитофона, и грянул – нет, бахнул – марш Мендельсона.
Молодые испуганно смотрели то на председателя, то на ее
вздымавшуюся, словно девятый вал, прическу. Три челове-
ка в одной комнате – вот и все торжество. А потом был се-
мейный «вечерок»: в частном доме тещи собрались родите-
ли, сестры и дяди. Антон сидел во главе стола, обнимая ту
довольно широкую часть тела Любы, которую у других жен-
щин называют талией. Громыхала музыка 90-х, разнообраз-
ные салаты подпрыгивали в ритме сто двадцать ударов в ми-
нуту, пустые бутылки выстроились, как отстрелянные гиль-
зы, а родная сестра невесты строила глазки молодожену. Ма-
ма Антона, сидя в кресле, грустно созерцала, как ее сын то
и дело подливает себе и новоиспеченной супруге.

Родной брат жениха Сергей топтался у входа в комнату
и немного брезгливо оглядывал гостей. То, что они братья,
визуально никаким образом не заметно – Антон высокий и
кучерявый, с грубыми, угловатыми чертами лица, а Сергей
среднего роста с мягкими линиями лица и «гусиным» носом.
Разница между ними пять лет, но такое ощущение, что вре-
менной разрыв достигал иногда почти пятидесяти.

В детстве во дворе, где они жили, частенько затевались
драки – между собой или с ребятами из соседнего двора.



 
 
 

Сергей поглядывал за своим братом, но мало когда вникал
в его детскую жизнь, наоборот, частенько защищал не Анто-
на, а соседа, рядом живущего на площадке, – Женю. Почему
так? На этот вопрос он почти никогда не искал ответа, и да-
же не задавал его себе – просто делал.

Между братьями всегда протягивалась линия отстранен-
ности. Родственная близость носила неосознанный характер,
словно кто-то навязал это чувство, а оно не было рождено
в глубинах души. Долгое время эта братская непохожесть
незаметно разводила их в противоположные стороны.

Ему даже тяжело было вспомнить совместные игры на
улице. Однажды они дома брызгали из бутылок водой друг
на друга, вся квартира была в потеках воды. Мама вышла в
магазин, а когда пришла – ахнула. Схватила ремень и побе-
жала за Сергеем.

– Это не я придумал, – кричал он матери. – Я не виноват, –
продолжал оправдываться Сергей, закрывшись в ванной, –
это Антон начал.

–  Открой, я тебе дам Антон, ты старший, своя голова
должна быть плечах, – тарабанила по двери мама. А в это
время младший прятался под диваном в спальной комнате.

Так и на свадьбе два брата находились в разных углах ком-
наты. Торжество было в самом разгаре.

Гости топтали пол под очередную песню о несчастной
любви, а соседская кошка Туся осторожно прогуливалась по
пустым стульям, норовя стащить со стола грязной лапой ку-



 
 
 

сочек счастья.
Первый день новой семьи начался под аккомпане-

мент глухого, но мощного сопения молодой жены. Антон
проснулся и схватился за голову: ее буквально разрезала на
части пронизывающая боль. Большую часть кровати зани-
мало грузное тело новоиспеченной супруги. Антон посмот-
рел по сторонам. В углу лежали подарки: ярко-красно-синий
столовый сервиз, пара одеял, картина, изображающая полу-
обнаженную худую девушку на фоне египетских пирамид,
набор китайских ножей и куча цветов, сорванных, видимо,
на соседском огороде.

Полдня супруги провалялись в кровати, а под вечер ре-
шили прогуляться по улице. Любка с трудом натягивала на
крупные свои плечи цветастое платье. Она стояла у зеркала,
отделенная от него частоколом дешевой косметики, лака с
кровавыми потеками на флаконе и недопитой бутылки шам-
панского, которую она еще вчера притащила с банкета. Все
бы ничего, но платье обтянуло ее увесистый бюст, а даль-
ше комкалось и никак не желало опускаться. Любка замыча-
ла. Ее голые рыхлые ляжки бессильно дрожали от нетерпе-
ния, руками она тянула платье вниз, но ткань упрямо оста-
новилась, не дойдя до талии. Антон лежал на разостланной
кровати и смотрел, с каким отчаянным упорством старается
Любка надеть на себя наряд.

Это зрелище его забавляло, он удовлетворенно, без ма-
лейшего признака сексуального возбуждения смотрел на по-



 
 
 

луголую женщину. А та как будто совершала символический
акт – пыталась влезть в размеры своего прошлого, когда она
еще вполне стройная ходила по улице, а вслед ей свисте-
ли слегка выпившие подростки. Неравная борьба продолжа-
лась, платье держалось на месте. В конце концов измучен-
ная женщина громко выругалась матом, села на кровать и
обреченно вздохнула – платье бессильно повисло на широ-
кой потной спине, как флаг капитуляции в борьбе за моло-
дость.

Антон вздохнул и помог Любе снять злополучное платье
с головы. Та благодарно посмотрела на него, и в ее голубых
глазах он увидел странную смесь искреннего горя, нежности
и обиды. Такой ее взгляд Антон видел всего несколько раз
в жизни.

Возникла неловкая пауза, жизненный цикл которой ока-
зался чрезвычайно невелик – Люба отвернулась от мужа и
тихо засопела. Буквально через несколько секунд она уже
бурчала, что давно пора выходить. В те дни они жили на
съемной квартире, на последнем этаже девятиэтажки, а лифт
с середины 90-х не работал; чтобы выйти на улицу, нужно
протопать по ступенькам изрядные полкилометра.

Любка натянула другое платье – черное в белый горошек.
Платье, по фасону гораздо обширнее предыдущего и больше
похожее на потертый домашний халат, сразу покрыло ее те-
ло, как чехол горбатую машину. Жена Антона постояла пе-
ред зеркалом, покрутила широким задом, осмотрела себя со



 
 
 

спины и с сожалением плотно сжала пухлые губы – она сама
себе не нравилась. Потом вздохнула, но на этот раз ее вздох
был больше похож на глубокий, из недр души, стон.

Еще минуту покрутилась перед зеркалом, накрасила губы
густым слоем яркой, как кровь, помады и обдала себя деше-
вым дезодорантом, который облаком покрыл ее, все вещи в
коридоре, и едкий неприятный цветочный аромат достал да-
же до Антона, который сидел на стуле в кухне и курил.

– Я готова. Как я тебе? – сказала Люба и повернулась к
мужу.

Тот обсмотрел ее с ног до головы – жена выглядела гораз-
до старше своих 24 лет, у глаз уже виднелись несвойствен-
ные возрасту морщины, просторное платье не смогло полно-
стью скрыть полноту, а ярко намалеванный макияж только
подчеркивал ее возрастную усталость. Но тогда Антон всего
этого не замечал – он любил Любу.

–  Ты красивая, мужики будут мне завидовать,  – сказал
муж и улыбнулся.

– А ты гляди в оба глаза, чтобы не отбили меня, – то ли се-
рьезно, то ли шутя ответила Люба и тоже слегка улыбнулась.

Через час они шли темной улицей к бару «Дубок». Антон
поддерживал неумело жену за локоть, ведь он не привык к
женской компании. До нее у него не было долговременных
любовных отношений, ему никак не удавалось завести зна-
комство на улице. С Любкой его познакомила Ирина, мама
Антона, – та оказалось какой-то дальней родственницей, а



 
 
 

мать видела, как сын мается без женской ласки, вот и реши-
ла свести их, пригласила на день рождения. До конца жизни
Ирина будет жалеть о своем поступке и мучиться в бессилии
их разлучить. Это мучение имело начало, но не имело конца,
и гораздо позже Антон поймет свою мать.

А тогда, под вечер в баре традиционно многолюдно. Слы-
шен запах шашлыка, который готовят тут же во дворе, на
сценке певица с пропитым хриплым голосом поет о том, как
она сядет в кабриолет и уедет куда-нибудь. Бряцает гитара,
синтезатор поддерживает ритм в 100 ударов в минуту, а под-
выпившие посетители трясут пивными животами между сто-
ликов и делают вид, что танцуют.

Антон уселся с женой недалеко от прохода в уборную, ко-
торая, кстати, находилась на улице – это обыкновенный де-
ревянный выгребной туалет. Люба опрокинулась на спинку
стула и с интересом наблюдала, как за соседним столиком
два пьяных мужика спорят о том, что делают «помаранче-
вые» во власти. Очевидно, спор продолжался уже продолжи-
тельное время и был пропорционален двум пустым бутыл-
кам вина.

– Ну, кто эти «помаранчевые»? Западенцы, они толком
работать не умеют, все по Польшам и Германиям. И что? Что
они для страны сделали? – один из собутыльников махал ру-
кой с зажженной сигаретой.

– Не скажи. Я вот бывал в Прикарпатье – все домики ухо-
женные, дворы чистые, плюнуть на землю стыдно, ей-богу, –



 
 
 

отвечал второй.
– Так, ты что, за этих «бандеровцев»? – вдруг стукнул ку-

лаком по столу его оппонент так, что пепел с сигареты взле-
тел в воздух и аккуратно, словно специально, опустился се-
рой тучей в стакан с недопитым вином.

Возникла неловкая пауза. Мужик с сигаретой взглянул в
стакан, пальцем попробовал выловить пепел, понятное дело,
безуспешно. Повернул голову от стола и как бы сплюнул на
пол, а потом залпом выпил пепельно-винную смесь.

Второй с улыбкой наблюдал за неудачливым приятелем, и
оба почти забыли, о чем говорили. Так бы мирно и закончи-
лась пьянка двух друзей, если бы не вмешалась Люба.

– Значит, твой друг все-таки не поддерживает Донбасс? –
сказала громко она, так, что два собутыльника сразу посмот-
рели на нее.

Антон хотел сказать жене, чтобы не вмешивалась, но та
даже и ухом не повела.

– Ты же понимаешь, что он предатель? – сказала Любка и
ткнула пальцем в человека, бывавшего в Прикарпатье.

В этот момент стихла очередная мелодия «потому что
нельзя быть на свете красивой такой» и по помещению бара
расплылась лужей тишина. Мужик с сигаретой подозритель-
но посмотрел то на Любку, то на своего товарища. Казалось,
что сейчас возникнет драка, и непонятно кого будут бить –
то ли жену Антона, то ли защитника «помаранчевых».

– Мужики, да шутит она, не обращайте внимания, – ска-



 
 
 

зал Антон, пытаясь разрядить обстановку.
– Почему я шучу? Нет, как раз я серьезна, пусть тот тип

ответит за кого он – за наших или за «бандеровцев», – на-
стаивала Любка.

Ее лицо выражало сосредоточенность, словно для нее сей-
час решался вопрос чрезвычайной важности.

Мужик с сигаретой насупился. Второй чуть привстал. Ан-
тон занервничал. Атмосфера наэлектризовалась.

– Так пусть скажет, как он думает, – не унималась Люба.
– Да помолчи, тебе что, сложно помолчать? – возмутился

Антон, но конфликт уже поздно было загасить.
– Я «помолчи»? – отозвалась Люба, обратив свою ярость

против мужа, – тот ублюдок пусть ответит за свои слова.
Антон стушевался. Мужики уже забыли о своей перепал-

ке и переключились на Любу.
– Люба, я прошу, помолчи. Пусть люди сами разберутся, –

Антон попробовал уговорить жену.
– Да пошел ты! Что ты его выгораживаешь? Он предатель!

А ты мурло, что ты сидишь, раскапустился… – закричала в
сторону мужа Люба, но ее последние слова поглотила заиг-
равшая очередная песня о разбитой любви.

–  Заказывать что-то будете?  – в самый разгар скандала
к столику подошла молоденькая официантка в джинсах и
красной кофточке.

Мужик, куривший сигарету, вдруг заулыбался, второй то-
же усмехнулся:



 
 
 

– Ну и телка тебе попалась, она тебе мозги еще не раз из-
насилует, – сказал тот с издевкой и опять сплюнул.

Припев песни о потерянной любви заглушил обозленные
бормотания Любы, насмешки соседей по столику. Бряцанье
музыки и простые, бессмысленные слова песенки поглоти-
ли еще кое-что, незаметное для окружающих – нечто глубо-
кое, почти с надрывом, тяжелое в своем разочаровании, боли
непонимания, смутного осознания тупика – все это одним
выдохом вылетело из души ошарашенного Антона.



 
 
 

 
Глава 3

 
В центре Алчевска (Луганская обл.) в субботу,

5 апреля, прошел митинг «Русская весна»,
передает издание 0642.ua. Издание отмечает, что
«митингующие вели себя неуверенно, не могли
четко объяснить, с какой целью они собрались».
С импровизированной сцены звучали призывы
к национализации и социальному равенству.
Кульминационным моментом собрания должно
было стать торжественное поднятие знамени РФ,
но вместо этого участники митинга подняли флаг,
похожий на французский, и скандировали: «Россия,
Россия!»

Через неделю Антон уже устраивался на шахту. Впрочем,
сперва ему предстояло пройти двухмесячные курсы и впер-
вые спуститься под землю. Путь туда начинается с переоде-
вания в одежду шахтеров: робу, портянки, резиновые сапо-
ги.

Кое-как набекрень натянув каску, Антон смело ступил в
ламповую – небольшое помещение, где стоят длинные пря-
моугольные, похожие на шкафы, приспособления для за-
рядки коногонок – шахтерских светильников. Внизу «шка-
фов»  – углубления для самоспасателей – бочкообразных
предметов весом в полтора килограмма. При возникновении
пожара в шахте пламя и дым быстро распространяются за



 
 
 

счет узкого профиля горных выработок и вентиляции. В та-
ких ситуациях шахтер должен «включиться»: особым спо-
собом надеть дыхательную трубку самоспасателя, закрыть
нос прищепкой и надеть очки – иначе его ждет мучительная
смерть от удушья. Сколько раз после пожара находили скрю-
ченные тела шахтеров, рядом с которыми не было самоспа-
сателя (таскать эту бандуру тяжело, поэтому самоспасатель
часто прячут в выработках, а при выезде выносят на поверх-
ность), либо же шахтер неправильно «включился», и прибор
не заработал.

Получив коногонку, респиратор и самоспасатель, Антон
двинулся к людским площадкам. В обычном мире это назы-
вается «лифтом» – клеть, подвешенная на прочном канате,
который ведет к подъемной машине.

Первый спуск для шахтера – «первая брачная ночь». В
этот миг ломается представление о мире, состоящем из од-
ной плоскости. Перед человеком вдруг открывается двух-
мерное пространство. Поверхность и шахта – два противо-
положных понятия, словно море и суша для моряка или воз-
дух и земля для летчика. В душе шахтера, работающий он
или бывший, они останутся навсегда.

– Давайте, ребятки, заходите быстрее, – подгоняла «ново-
бранцев» немолодая «стопорная» – она следила за тем, что-
бы все сели в клеть и давала сигнал о спуске или выезде. А
«ребятки» жались друг к другу, как уличные котята к мамке.

– Главное, чтобы канат не порвался, а то будут оскребать



 
 
 

нас от стен, – деловито говорил парень, покрытый юноше-
скими прыщами.

– Не боись, других пришлют, – хехекнул их инструктор.
Все приготовились. «Стопорная» нажала на сигнал. И Ан-

тоново девственное восприятие жизни разорвалось в мо-
мент, когда клеть резко рванула вниз, на почти километ-
ровую глубину. Уши заложило, ноги задрожали от внезап-
ной нагрузки, а тело приготовилось к удару. Казалось, клеть
мчится, падает вниз, словно во чрево неведомого гигант-
ского существа. Этот древний дракон, рожденный во вре-
мена, когда на земле только появилась жизнь, поглощал их.
Они падали, минуя носоглотку, пищевод, и, кажется, сейчас
разобьются вдребезги, упав на дно желудка… Но клеть мяг-
ко притормозила, и шахтеры вывалились из нее, как шпро-
ты из банки. Впереди виднелся угрожающий контур тем-
ной, словно черная дыра, выработки. Казалось, все фигу-
ры, которые уходят вглубь, пропадают, а свет их «коногон-
ки» проглатывают сгустки мглы. Этот дикий первобытный
страх перед темнотой и неизвестностью всегда будет пресле-
довать шахтеров. И даже когда они привыкают к непрогляд-
ной тьме, боязнь неизвестности каждый раз преследует их.
Может быть, поэтому большая часть работников шахты по-
сле смены «идут на “бутылек”» – прикладываясь к трехлит-
ровой банке самогона с минимальным количеством закуси,
пробуют залить литрами спиртного это бессознательное пу-
гающее чувство и забыться.



 
 
 

Но для Антона первый день был ознакомительным. Прой-
дя по выработкам, он с группой таких же новичков соби-
рался на выезд, к людским клетям. Уже направляясь назад,
они стали свидетелями того, как в длинной выработке со-
шел с рельс небольшой (весом 1,5 тонны) вагон. Как гово-
рят шахтеры, забурился. Один из рабочих с помощью под-
боины – короткого ствола дерева (обычно это – кусок сос-
ны), «важил»: заведя один конец древесины под колеса, на-
седал всем телом на другой, таким образом поднимая всю
вагонетку на несколько сантиметров. В это время его напар-
ник завел колеса на рельсы, и все – вагон разбурен. Но в мо-
мент ваги шахтер, мужик лет тридцати пяти, поскользнулся,
и подбоина со всей силы стукнула его по коленной чашеч-
ке. Грохот опустившейся вагонетки совпал с глухим криком
травмированного – от силы удара коленная чашечка захру-
стела, как французская булка. Помогать травмированному
кинулись все. Антон тянул его на носилках к людской клети
вместе с седым стариком с глубокими морщинами.

– Ты сегодня первый день? – спросил старик и, не дождав-
шись ответа, продолжил: – Вот, сынок, на шахте, как на вой-
не: не убьет, так покалечит.

Еще не раз Антон вспоминал того старика… А потом на-
чались трудовые будни. В шахте Антон сперва был рабочим:
ставил колеса вагонетки на рельсы, тягал лес, защищал лен-
точный конвейер от ссыпавшейся угольной массы.

Однажды в ночную смену он сидел на пересыпе – кон-



 
 
 

струкции из сваренных листов железа, наподобие желоба,
предназначенного, чтобы уголь из одного конвейера сыпал-
ся на другой. Двигатели равномерно гудели, темнота обво-
лакивала. Антон сидел, опираясь спиной на распил, свет ко-
ногонки выхватывал из плотной тьмы струящийся угольный
ручеек, который с хрустом, шумом и гулом падал с пересыпа.

Самые тяжелые ночные часы для шахтеров – ближе к 4 ча-
сам, тогда сильно клонит в сон, организм перестает бороть-
ся, а однообразный шум конвейера и ссыпающейся массы
полезного ископаемого подобны колыбельной.

И Антон провалился в сон. Именно провалился – так
быстро его опутали сети Морфея, что он не успел даже ска-
зать себе вслух: «В шахте спать нельзя». И правда, за сон в
шахтных выработках, если поймают, выгонят. Каждую сме-
ну в выработки опускаются инженеры по охране труда или,
как их называли, «6-й отдел». Дело в том, что в советское
время в КГБ существовал «6-й отдел» – он занимался эконо-
мической контрразведкой и промышленной безопасностью.
Вот шахтеры и обозвали службу охраны труда «гебистами» –
уж больно не любили они их.

И все же тогда, в ночную смену, не обращая внимания
на опасность быть пойманным, Антон погрузился в снови-
дение.

Он очутился в степи. Выгоревшие за лето холмы волнами
уплывали куда-то в горизонт. Облезшие кусты рваным пят-
ном покрыли ближайшую низину. Справа виднелись ряды



 
 
 

тополей. А слева лента грунтовой дороги, словно брошенная
кем-то на поверхность степи, причудливо извивалась, под-
нимаясь на бугорки, и мягко спускалась в дол.

Темные облака зловеще нависали над степью. Редкие лу-
чи солнца пробивали серый панцирь туч тоненькими струй-
ками. Он стоял на небольшом холме и смотрел в сторону де-
ревьев. Прохладный ветер гладил его лицо шершавыми ла-
донями. Одинокая птица кружила в небе. Ему нужно было
куда-то идти. Антон ощущал эту потребность в ходьбе, какая
бывает, когда хочешь заглушить душевную боль. Передви-
жение помогает сменить не только окружающий пейзаж, но
и создает видимость протекания жизни, ее неостановимого
движения, растворяет чувство тупика.

Антон хотел сказать себе, куда следует направиться, но не
смог. Словно кто-то сдавил его горло. Теперь он не может
издать ни звука. В голове потемнело. Беспокойство, что он
больше не управляет своим телом, накрыло его, как колпа-
ком. Приступ паники зародился колючим комочком где-то
внутри и потом расплылся по всей груди. Это ощущение соб-
ственной беспомощности, помноженное на страх неведомо-
го, захватило в плен Антона.

В отчаянии Неделков замычал и побежал вниз с холма в
сторону дороги. И вот когда до линии грунтовки осталось
полметра, Антон задел ногой булыжник, упал, растянулся
всем телом. Лицо его погрузилось в сухую землю. Тяжело
дыша, он перевернулся на спину. Пепельные облака ползли



 
 
 

по небу, взбираясь друг на друга, скатывались. От их краев,
раздираемых ветром, отрывались куски пепла и серы. Это
зрелище очаровывало его. Антон на минутку забыл о своем
страхе, всматривался в глубь небес, разглядывал пепельных
чудовищ, которые набрасывались в ярости на ближнего сво-
его, хотели растерзать, но зачастую просто обтекали против-
ника.

– Как будто во сне, – вдруг сказал Неделков, даже не уди-
вившись своей возвратившейся способности говорить.

Еще несколько минут он всматривался в воздушное сра-
жение и, когда нагляделся, попытался встать. Приподыма-
ясь, Антон почувствовал тяжесть в животе, словно кто-то
привязал к нему тяжёлый предмет. С трудом встал на колен-
ки, потянулся вверх и не смог подняться ни на сантиметр –
теперь это тяжелое находилось внутри его самого.

– Черт, этого не может быть, наверное, я болен, у меня
опухоль? – сказал он сам себе.

Сделал еще одну попытку и, превозмогая себя, застонал,
чуть приподнялся.

Кое-как скрючившись, придерживая руками живот, по-
плелся по дороге. Антон ощупывал себя и вдруг понял, что
живот увеличился в размерах и даже немного выпирает из-
под рубашки. Он потрогал пальцами выпуклую окружность
и услышал, как кто-то стукнул по стенкам его живота изнут-
ри. В другой бы раз Антон испугался, задрожал всем телом и
попытался вырвать чужое из тела, но сейчас на него нахлы-



 
 
 

нул такой покой, и даже – туманное блаженство.
– Это ведь ребенок! – с улыбкой сказал Антон.
Передвигаться вперед уже было не так тяжело. Он поша-

гал по тропе, изредка вскидывая голову вверх, чтобы погля-
деть на проплывающие тучи. И когда ему стало чрезвычайно
хорошо – неожиданно живот скрутила дикая боль. Словно
кто-то всунул ему лом в кишки и медленно прокручивает в
разные стороны – туда-обратно.

«А-а-а, это конец», – подумал Антон и в порыве страда-
ния погрозил кулаком в небо.

И когда боль достигла предела, почти теряя сознание, он
почувствовал, как с живота что-то сыпется. Потрогал рука-
ми – уголь. Черные куски, как смоль, выпадают из него, как
будто его чрево разверзлось на две части и изрыгается уголь-
ным потоком. Дикая боль пронзала тело, он стоял посреди
дороги, а перед ним образовывалась куча угля. Не в силах
больше сдерживаться, Антон орал в небо, чтобы Тот, кто там
восседает, помог ему.

Вопль поднимался к пепельным чудовищам, а они слов-
но отбивали его огромными лапами и громко подсмеивались
над маленьким человеком посреди степи. Так продолжалось
бы еще долго, но внезапно все прекратилось. Чрево закры-
лось. Поток остановился. Небесные монстры-облака, как ни
в чем не бывало, поплыли китами в голубой глади.

Антон плюхнулся на колени. Глубоко дышал и, как каза-
лось ему, еще выплевывал маленькие куски угля. Его рвало,



 
 
 

выворачивало наизнанку. Так продолжалось несколько ми-
нут, пока он не пришел в себя. И первое, что увидел – боль-
шую угольную кучу посреди дороги. И в ту секунду он осо-
знал, что нечто вышло из него наружу. Как будто он перенес
кесарево сечение, и из него достали что-то важное, словно
извлекли душу. И потеря находилась где-то в середине кучи.

В неистовстве Антон начал разгребать уголь руками, хва-
тал большие куски и отбрасывал их в сторону. Острые края
уголин врезались в его ладони, кровь выступала на коже, а
он, не замечая ничего, расчищал дорогу. Он раскидывал ку-
чу, но та не уменьшалась. Подняв большой кусок, Антон от-
бросил его вправо и краям глаза увидел, как в воздухе уголь
рассыпался в пыль, а сильный ветер, дувший на него, под-
хватил угольное облако и унес куда-то назад. Неделков вспо-
лошился. Медленно обернулся – позади него образовалась
черная стена в воздухе – ветер вздымал угольные пылинки
и относил их в легких потоках, но словно что-то прегражда-
ло путь позади, какая-то невидимая преграда. И теперь на
том месте возвышалась стена из держащейся в воздухе пыли.
Антон замер. Это зрелище заколдовывало. Пылинки плава-
ли в воздухе, плотно сбитые друг к другу. Вся конструкция
возвышалась над землей и уходила в глубь неба. И вот даже
облака уткнулись носом в стену и, словно огромные живот-
ные, недовольно урчали, топтались на месте.

Антон открыл рот в изумлении. Угольная стена колыха-
лась, как живая. И внезапно она сдвинулась с места. Недел-



 
 
 

ков услышал гул, шуршание миллиардов частей пыльной
стены, которая начала передвигаться. Антон свистнул от
удивления, все еще завороженный зрелищем, но через пол-
минуты понял – стена надвигается на него. Казалось, ничего
ему не угрожает, но скорость передвижения стенки нараста-
ла.

Антон встрепенулся, испугался, медленно отступил назад.
И тут споткнулся о кусок угля, который все еще валялся под
ногами, тело больно приземлилось на землю, а голова удари-
лась о другую уголину. Боль разрезала голову напополам, но
думать о боли было поздно – черный исполин, шевелящаяся
мрачная стена надвигалась и вот уже оказалась в полуметре
от него.

– Нееееет, только не это, – закричал Антон, проснулся и
вскочил с распила.

Он в шахте. Вокруг темнота. Коногонка вырывает из мглы
узкий кусок выработки. Никого нет поблизости. Это сон.
Прерывисто дыша, он оперся о конвейер. Угольная река все
так же перетекала на пересыпе. Монотонность гула двигате-
лей успокаивала. Образы сна медленно растворялись в глу-
бинах сознания.

До конца смены Антон больше не спал. А когда пришел
домой, первым делом захотел подойти к Любе, та должна бы-
ла вот-вот родить. Он вошел в квартиру, в спальной комна-
те валялись неприбранные вещи. Кровать растелена. Антон
снял одежду и натянул домашние штаны. Вытянул мокрое



 
 
 

полотенце, которым вытирался в шахтной бане, и повесил
его на батарею. Положил мыло на подоконник – сушиться.
Люба сидела на кухне и курила. Антон молча подошел к ней,
прислонился к ее животу и услышал, как внутри ее утро-
бы, будто на другом конце вселенной, стучит чье-то сердце
– еще незнакомое, но уже родное. Такого чувства бесконеч-
ного родства он не испытывал никогда. Так продолжалось
почти минуту. Ошарашенная Люба смотрела на полуголого
мужа, который сидел на корточках и прислушивался к ми-
ру, который покоится в ее животе. Никто ничего не говорил.
Тишина оплела их своими путами. Словно два, нет, три че-
ловека соединились в одну цепь мироздания, круг, который
замкнулся. И никто на целой планете не хотел разрывать это
единение. Обычно хмурая Люба удивленно улыбнулась.



 
 
 

 
Глава 4

 
В Луганске сепаратисты захватили здание

Луганского областного совета. Они разбили
окна на первом этаже и прорвались в здание.
А после милиция Луганска отступила от
здания облгосадминистрации и облсовета и
направляется в оружейную воинской части для
сдачи оружия. Ранее под ОГА в Луганске один
из правоохранителей вышел к сепаратистам. Он
представился полковником Сергеем Осиповым и
сообщил, что его полк находился в здании ОГА для
охраны порядка.

Также он сообщил сепаратистам, что выводил
«окровавленных и обожженных» своих бойцов с
Майдана в Киеве. После переговоров с захватчиками
здания Луганской ОГА полковник частично
согласился на требования сепаратистов.

Сепаратисты не пошли на компромисс и
потребовали, чтобы правоохранители немедленно
сдали оружие, которое они собираются опечатать.
Сайт НБН, 26.04.2014 г.

На следующей неделе Антон напился. По шахтной тради-
ции новичок, поступивший на работу, выставляет коллегам
«бутылек» – трехлитровую банку самогона. Обычно после
смены шахтеры выезжали на поверхность и шли в ближай-
шую посадку (если дело не происходило зимой), чтобы вы-
пить. Тормозки перед спуском в шахту оставляли на поверх-



 
 
 

ности, ведь нужно чем-то закусить.
Перед работой Антон зашел в нарядную – там горный ма-

стер дает сменное задание и заставляет расписаться в журна-
ле по правилам техники безопасности. Но как только Недел-
ков зашел в кабинет, к нему почти сразу подскочил Костя,
тридцатилетний худощавый мужик с картавым голосом.

– Ну, как, Антошка, принес? – спросил он и, улыбаясь,
подмигнул.

– А куда я денусь с подводной лодки, – отвечал Антон.
Через десять минут звено шахтеров вывалилось гурьбой

из нарядной и первым делом – на перекур. На приступах
комбината стояли несколько десятков человек, дым подни-
мался клубами, Антон за компанию стоял среди товарищей,
не курил, прислушивался к разговорам.

Он работал на шахте почти месяц, а все никак не мог при-
выкнуть к матам, которыми мужики не ругались, а разгова-
ривали. Отец, хотя и выпивал, никогда не ругался при де-
тях. Антону было немного не по себе, меньше всего хотелось
казаться, что он не такой, как все. Поэтому он начал встре-
вать в разговоры, ругал «помаранчевых», материл Ющен-
ко. Незаметно для себя, он переступил какую-то невидимую
грань, за которой навсегда оставил прежнего себя. А окон-
чательно понял это в тот день.

Смена выдалась как назло тяжелая. Его послали не сидеть
на пересыпе, а вместе с тремя мужиками вытаскивать из за-
брошенной выработки старый двигатель с насоса. Вместе с



 
 
 

Антоном пошел Костя и пожилой мужик, лет под пятьде-
сят, имени его Неделков не знал. Мужик только кряхтел, ко-
гда поднимались вверх по наклонной выработке, Костя без
умолку тарахтел об армейских годах, а Неделков помалки-
вал, как будто пытался поймать, запомнить, запечатлеть се-
бя именно в этот миг, наверное, предчувствуя, что проходит
свою точку невозврата.

Для того чтобы вытянуть двигатель, им пришлось прой-
ти 800 метров по выработке с большим углом падения. По-
том они свернули направо и вышли на штрек, горизонталь-
ную выработку. Прошли еще километр, из которых половина
без рельсового пути. К тому же часть «погашена» – арочная
крепь демонтирована: куски породы угрожающе свисали над
головой. Так часто происходит – общая протяженность вы-
работок в шахте достигает 100 км, поэтому, когда угольный
пласт истощался, почти все оборудование забирали. Но ино-
гда кое-что забывали в спешке. Так и в этот раз. Еще немно-
го, и рабочие приблизились к месту назначения.

– Мужики, осторожно, смотрите вверх, чтобы породой не
накрыло, – внезапно подал голос пожилой кряхтун.

– Не боись, батя, я такого уже насмотрелся, видел бы ты
мою жену, после нее черт не страшен, – пробормотал Костя
и уверенно шагнул в темноту.

Впереди несколько сот метров, похожих на природную пе-
щеру. Неровные, словно погрызенные, стенки штрека още-
тинились острыми краями многокилограммовых туш пород-



 
 
 

ных кусков и свисали, как будто тела свиней в морозильнике.
Прогнившие доски валялись на почве, белесый мох свисал с
кровли, а большие темные лужи перегородили путь.

– Давай, братва, за мной, – приговаривал Костя и опасли-
во поглядывал на угрожающе нависшие пласты породы.

Пожилой мужик шел вторым, а Антон замыкал шествие.
По колено в воде, растаптывая грязь, прыгая по островкам
суши, троица передвигалась в глубине земли. Через двадцать
минут справа в штреке показалась щель, высотой около мет-
ра. Это печь, небольшая выработка длиной 10–20 метров,
которая перпендикулярна другой выработке – просеку, по-
добному печке, но гораздо длиннее.

– Прибыли, ведро пота сошло, пока дошли, как будем тя-
нуть эту бандуру, ума не приложу, – сказал пожилой и снял
каску, почесал голову.

Костя подошел к печке и осветил мглу светом коногонки
– стойки удерживали сечение, хотя кое-где и кровля зияла
пустым пространством.

– Э, блин, да двигатель в просеке, ни лебедки, ни хрена,
нужно волоком вытаскивать, – недовольно сказал он.

– А ну ка, дай мне, – пожилой взобрался на распил и оза-
рил печку электрическим светом. Потом неодобрительно за-
кряхтел, обратился к Антону:

– Давай, сынок, полезай, посмотри далеко ли он лежит.
Антон слазил в печь – двигатель лежит недалеко, реши-

ли найти кусок каната и вытащить его волоком. Через ми-



 
 
 

нуту Костя тоже протиснулся в печь, одновременно матеря
начальника, директора, президента и бабку с третьего подъ-
езда, которая не дала ему самогон в долг. На пересечении
печки и просека лежал двигатель весом 70 кг, двоим его под
силу вытянуть. Канат закрепили на двигателе – Костя тянул,
Антон подталкивал сзади. Все шло как по маслу. Но у само-
го выхода из печи нужно было проползти место, где не было
стоек – кровля оголена, и тонкие пласты породы отслаива-
лась, как слои пирога.

– Давай, мать твою, видишь, зацепился, дави, – орал Костя
на Антона, а сам тянул канат спиной к выходу.

И он ударился о стойку, та упала, пластушки из кров-
ли ссыпались, подняли облако пыли, а кусок породы, весом
примерно в десять килограмм, острым концом вонзился в
руку Кости.

– Мать твою, а, – почти моментально вскричал шахтер.
Руку распороло до кости, кровь заливала робу. Антон поспе-
шил ему на помощь, а когда подполз, то увидел травмиро-
ванного, который стонал и ошарашенно смотрел на рану.

Кровь хлестала, как будто из крана. Виднелась кость.
Неделков вытаращился на красные потоки, организм отреа-
гировал мгновенно, и тошнота подступила к горлу. Столько
крови он никогда не видел. Подоспел пожилой кряхтун.

– Елки-палки, как же ты так? – озадачился на секунду му-
жик, но буквально через мгновение продолжил: – Антон, рви
рубашку, нужно срочно перевязать!



 
 
 

Но Антон никак не реагировал. Он смотрел, как красно-
та растекается ручьем по ткани, словно жизнь вытекает из
разодранного тела. Эта рана – жизнь наизнанку, вывернутое
бытие, тайна, разгаданная рваной плотью.

– Рви, сука, что ждешь? – повторно заорал шахтер.
Антон дрожащими руками стянул рубашку и оторвал два

рукава.
– Дай сюда, – мужик вырвал рукава у Антона и сам пере-

вязал рану Кости, приговаривая со злостью: – Понабирали
пацанов, молоко еще не обсохло, а туда же.

Костя сдавленно стонал, а Антон оперся спиной на стой-
ку и не мог прийти в себя. Оставшееся время смены они с
мужиком тянули двигатель, привязанный на подбое. Через
каждые пятнадцать минут отдыхали. Костя плелся позади,
кровь алыми пятнами проступала сквозь намотанную ткань.
Пару раз Антон подходил к нему, спрашивал, как он, но Ко-
стя отмалчивался, кивал головой, что нормально.

Уставший, изнеможенный, обессиливший Неделков выез-
жал из шахты в тяжелом настроении. Ему казалось, что за
несколько часов он повзрослел на несколько лет. В клети му-
жики обсуждали травму, но никто и не думал отменять буты-
лек. Наоборот, говорили, что нужно снять стресс, проспир-
товать организм от микробов. Костю отправили в медпункт,
а остальные пошли пить.

На поверхности после бани звено стояло кругом в лесопо-
садке, посредине трехлитровый бутыль самогона, нехитрая



 
 
 

закуска – сало, огурцы, лук, вареная картошка. Пожилой му-
жик, который помогал Антону нести двигатель, громко рас-
сказывал, как получилось, что Костю травмировало.

– Давай, пацан, выпьем за тебя, теперь ты по-настоящему
понял, что жизнь, как стакан водки, бац – и разбилась, – с
улыбкой сказал он, протянув полный граненый стакан само-
гона.

– Мужики, да я не испугался, правда, – оправдывался Ан-
тон, но никто его уже не слушал. «Бутылек» быстро все пре-
вращает в базар. Голодные, уставшие шахтеры почти момен-
тально пьянели, разговоры становились все громче, кто-то
уже задирался к соседу.

Неделков захмелел. Он сел на корточки, устало ел варе-
ное яйцо. В голове помутнело. Немного расплылась картин-
ка. Шахтеры все сильнее гомонили. В висках стучали молот-
ком воспоминания, но постепенно происшествие в шахте за-
туманивалось. Ему подливали. Он пил, ноги стали подкаши-
ваться, сознание медленно уходило в туман. Последнее, что
он помнил, так это пожилого кряхтуна, который кричал ему
в лицо, что он стал мужчиной.

К дому шахтеры его подвели под ручку, но подняться на-
верх Антон так и не смог – заснул на лавочке перед подъез-
дом.

Утром Артем кое-как доковылял до 9 этажа и понял –
нужно менять место жительства.

Зарплата обычного рабочего – 2–3 тысячи гривен. Квар-



 
 
 

тиру снимать дорого, поэтому Неделковы за копейки взяли в
аренду в пригороде давно требующий ремонта частный дом.

А и с работой нужно что-то решать, третьего члена семьи
на такие деньги не прокормить. Поэтому Антон через два
месяца перевелся ГРОЗом (горнорабочим очистного забоя)
на работу в лаву – горную выработку высотой обычно от мет-
ра до полутора. Там добывают уголь, который транспорти-
руется по соединенным рештакам, похожим на железные ко-
рыта. Они десятками соединены друг с другом в сплошное
узкое железное полотно, по которому тянется цепь конвейе-
ра с планками, цепляющими добытый уголь. А по большой
цепи волоком двигается комбайн. Это продольный прямо-
угольный механизм с выступающими за корпус шнеками –
крутящимся куполообразным устройством, на конце которо-
го находятся специальные режущие коронки. Шнеки вгры-
заются в угольный пласт, уголь осыпается на конвейер, ко-
торый дальше по цепочке отправляет черное ископаемое на
поверхность.

Сказать, что это сложная работа – ничего не сказать. Все
делается, как говорят шахтеры, «пердячим паром»: мужики
вручную тягают железяки по 100–300 кг, переносят распи-
ленные по 1,5–2 метра стволы сосны (шахтеры называют их
просто – лес), зачищают тонны породы и угля обычной ло-
патой. В лаве вентиляция почти всегда хуже, чем в осталь-
ных выработках: бывает, она находится на исходящей шахт-
ной струе воздуха.



 
 
 

Первое время спуск в шахту Антон воспринимал как оче-
редное погружение подводной лодки в морские пучины. Это
ощущение не сравнить ни с чем. Когда он пересекал черту
«поверхность-шахтные выработки», в голове будто срабаты-
вал какой-то тумблер: внутреннее состояние менялось, слов-
но по щелчку.

Первая стадия – борьба с темнотой. Так было всегда, ко-
гда Антона посылали в глубь старых выработок. Ему всегда
казалось, что вот-вот потухнет лампа – и что он будет делать
тогда? Как выберется, если ближайшие к нему люди работа-
ют в пяти километрах? Неизвестность вперемежку с боязнью
потонуть во мраке всегда страшила его. И вот теперь в шахте
– и неизвестность, и океан мрака, и вероятность утонуть в
нем. Антону приходилось брать волю в кулак, чтобы успоко-
иться. И даже спустя годы это тревожное чувство продолжа-
ло колыхаться где-то в глубине его души. Второе положение
невидимого тумблера – опасение стать белой вороной, не та-
ким, как все. Поэтому Антон старался сделать все, чтобы не
дать никому повода обвинить его в том, что он «отбивает-
ся от коллектива»: ходил на «бутыльки», а потом под руки
провожал своих товарищей до дома, работал на износ, без
конца матерился. Думал, как шахтер, и жил, как шахтер. Это
превращение произошло для него незаметно, даже вопреки
– ведь он не оставлял желания стать художником.

Со временем Антон привык к адским условиям. Темпера-
тура в забое – под 40 градусов, и он опускался в шахту с дву-



 
 
 

мя двухлитровыми бутылками с замороженной до состояния
льда водой. Пока доходил до забоя, лед полностью таял. Из-
за этого пекла у мужиков в шахте часто идет кровь из носа,
нередко они падают в обморок.

– Когда попадем в ад, будем считать, что пришли на сме-
ну, – смеялись чернолицые работники подземелья, поедая
обеды из «тормозков».

У всех ГРОЗов к сорока годам развивается силикоз.
Угольная пыль, смешиваясь с влажной средой легких, за-
твердевает, словно булыжник, выросший внутри. Бывали
случаи, когда окаменевшее легкое у шахтера отрывалось, и
тот мучительно умирал… А при вскрытии хирургический
нож стучал по легким, будто по обычным камням. А сколь-
ко смертей в самой шахте! Жестоких, как в самых страшных
голливудских «ужастиках»: бывает, человека наматывает на
шнек, и все его внутренности, кишки, куски кожи, остатки
лица еще долго собирают по всей выработке… Такие случаи
шахтеры помнят всю жизнь и зачастую вспоминают погиб-
ших за бутыльком.

Однажды Антон шел по заводненной шахте. Сапоги хлю-
пали по воде, жижа разбрызгивалась в стороны. Он должен
был зайти в отдаленную выработку, где мужики запрятали
инструменты. Шахтеры довольно часто воруют их друг у
друга, так же, как и робы, и сапоги в бане. Именно поэто-
му грязную и чистую одежду еще на поверхности, в бане, за-
крывают в ящике на замок, а в шахте клеваки – ключи – за-



 
 
 

капывают в почву или по бокам выработки.
Идя по тоннелю, Антон увидел, как впереди замелькал

свет, будто кто-то махал головой. Так иногда бывало – в тем-
ной выработке единственный способ сообщить что-то нахо-
дящимся далеко товарищам – махнуть головой с включен-
ным светильником. Два кивка означают «тяни, включай ле-
бедку», кивки по сторонам – «выключай», по кругу – «иди
ко мне». Вот нечто круговое было и сейчас.

– Да он что, пьяный? Машет головой, как припадочный! –
возмутился Антон. Он иногда разговаривал сам с собой,
оставаясь наедине, – слишком долго тянулась смена.

Буквально через несколько секунд он понял причину
«припадка»: шахтера било током. В шахте вагоны, лес, обо-
рудование тягают специальные электровозы. По виду они по-
хожи на трамвай – посередине пантограф, который питает-
ся через контактный провод – траллею. Этот провод подве-
шивается на растяжках и тянется по горизонтальным выра-
боткам с двухметровым сечением. Напряжение на траллее
неслабое – от 250 В постоянного тока. Достаточно, чтобы
убить человека.

Бедняга шахтер зацепился за контактный провод длинной
арматурой, и теперь его телепало, как пьяного подростка на
дискотеке. Еще немного – и сердце не выдержит нагрузки,
а беспорядочное сокращение мышц может в лучшем случае
привести к перелому. В худшем – свернуть шею. Мужик бол-
тался, как тряпичная кукла, и тупо мычал.



 
 
 

–  Держись, я быстро, только чуть-чуть продержись!  –
крикнул Антон и со всей силы стукнул распилом – деревян-
ной доской – по его груди.

По-шахтерски это называется «отбить»: сильный удар по
человеку позволяет ему оторваться от притягивающей его
электрической дуги. Раздался хлопок, похожий на взрыв пе-
тарды. Мужик отлетел на метр и плюхнулся в большую лу-
жу посреди выработки. Это падение запечатлелось в памя-
ти Антона замедленной съемкой: серое тело отлетает назад
и падает в воду, производя взрыв в мутной луже, каска сле-
тает с головы, свет коногонки откидывается назад и слепит
ему глаза, глухой стон пострадавшего словно растягивается
во времени.

На деле же все произошло быстро: бах – и мужик «отбит».
Антон протянул ему руку:

– Как ты там, живой?
Страдалец, тяжело дыша, кивнул головой, поправил каску

и присел. Пару минут они просто молчали. Один замер, сидя
на распиле, только слегка подергивался свет от его лампы.
Второй возвышался над ним, как дерево в донбасской степи.

– Как зовут тебя, друг? – спросил спаситель.
– Николай Николаев, – смущенно ответил тот.
Антон подыскивал слова, перебирал их, словно руками,

стараясь найти более удачную шутку, но в голову ничего
дельного не лезло:

–  Ну и угораздило тебя, Николай Николаев! Идти мо-



 
 
 

жешь?
– С трудом, – проговорил Николаев и оглянулся, словно

искал кого-то еще. Но темнота покрыла даль выработки, ни
зги не видно, и только один незнакомый ему мужик пытался
чем-то помочь.

– А как тебя зовут? – спросил хрипловатым голосом Ни-
колаев.

– Антон я. В детстве страдал из-за имени. С тех пор нена-
вижу картошку, – пошутил Неделков.

Николаев усмехнулся, а потом медленно, растягивая сло-
ва, произнес:

– Никогда не забуду, что ты сделал, Антон.
Оба шахтера присели на подбоину передохнуть. Тишина

пыталась растворить их в себе, но капли, падающие с «зам-
ка» на противопожарной трубе, звонко разбивались об ка-
кую-то железяку и тем самым методично нарушали эту пре-
словутую тишину.

– Как живешь, женат? – ради поддержания разговора ска-
зал Антон.

– Да, женат. И дети есть. Мама у меня больная, лежачая,
отец еле ходит – ему под восемьдесят. Я поздний у родите-
лей. А ты женат? Хорошо живете? – спросил Николай.

Антон замялся. Ему хотелось сказать, что да, но брак с
Любой давал первые трещины. Поэтому он промолчал.

– Скоро ребенок родится, – похвастался он. – Жду его.
Знаешь, дети – это ведь продолжение нас самих. Я бы хотел,



 
 
 

чтобы в моей дочке или сыне жил я. Они продлили бы мое
существование.

– Э, брат, ты загнул, – с улыбкой ответил Николай. – Дело
в том, что дети – это так же естественно, как снег зимой. Как
тебя зима будет продлевать?

Антон не понял метафоры. Он вообще привык к простым
словесным формам. Его собеседник заметил смущение.

– Помоги выехать на поверхность, – сменил тему Нико-
лай.

И больше двух часов они, приобнявшись, ковыляли по
грязи, пыли, воде, разливающейся из сточных канав. И все
это время травили байки, обсуждали нити и узлы запутан-
ного клубка жизни.

Еще несколько раз они встречались в шахте при спус-
ке-выезде. Обычно люди толпятся на посадочной – ждут
клеть и встречают опустившуюся следующую смену. Антон
видел Николаева, пару раз перекидывались фразами. А од-
нажды они встретились в комбинате – Неделков спешил на
автобус, но, увидев друга, с радостью обнял его. Со стороны
могло показаться, что они братья.

Антон искал среди шахтеров некое родство, словно ощу-
щал себя выброшенным на берег пустынного острова. Эти
мысли не давали ему покоя, каждый день, подходя к узкой
щели лавы, видел темное пространство, изъеденное лучами
от светильников шахтеров. Эти блуждающие огоньки каза-
лись ему судьбами людей, которые лихорадочно метались



 
 
 

в поисках себя. Приходя домой после смены, он запирался
в чулане и доставал холст и краски. В голове перемешива-
лась силуэты, свет, полутени, грубые чумазые лица. Антон на
несколько минут замирал, потом брал кисть и, размахивая
ею, ощущал себя птицей, летящей в дырявой пене облаков.
На холсте с помощью размашистых мазков появлялся удиви-
тельный темный мир, в центре которого был пожилой муж-
чина – герой древней шахтерской легенды Шубин, в 1950-х
пропавший в выработках. Теперь о каждом стуке и грохоте
в шахте работники говорят: «Шубин идет».

На картине Антона мужик с грубыми руками и жестки-
ми чертами лица застыл в проеме выработки. Свет его ко-
ногонки выхватывает ржавую арку и серые доски, укрепля-
ющие бока выработки. Мужчина смотрит вдаль, словно пы-
таясь найти выход, но дальше, чем простирается свет лам-
пы, уйти не может. А вот автобус на шахтной площадке –
из него выходят шахтеры в грязных робах с безразличными
усталыми лицами. Один из них – Николай Николаев, спа-
сенный Антоном в шахте. Ему, побывшему на грани смер-
ти, словно известно что-то, недоступное другим. Остальные
идут вереницей, а сбоку пятилетний мальчик с мячом в ру-
ках внимательно рассматривает мужчин, будто наблюдая за
своим будущим.

В таком стиле Антон стал рисовать недавно. В детстве
его работы были полны цветов, оттенков, полутонов, но со
временем он стал изображать мир таким, каким его видит –



 
 
 

темным и однотонным. Его холсты все больше походили на
поздние работы отца.

Но, несмотря на появление новых картин, каждая попыт-
ка поступления в университет сопровождалась скандалами:
зачем, мол, тратить деньги? В Луганск на экзамены он ехал
с тяжелым сердцем и приезжал обратно со свинцовым слит-
ком в душе, предчувствуя, что снова ничего не вышло. И
каждый раз между ним и Любой снова разгоралась ссора.
Тлеющий костер их затяжного конфликта вспыхивал все ча-
ще уже без особого повода. В их отношениях расползались
тонкие трещины вражды и непонимания.

Часто Любка с ним не разговаривала. Когда он вернулся
с Петровичем с митинга, на котором ждали «бандеровцев»,
то молча прошел в свою комнату и только под вечер расска-
зал жене о происшествии. Круглолицая Любка, чьи толстые
ляжки выпадали из цветастого халата, курила, сидя на дере-
вянном обшарпанном стуле, а Антон засыпал печь углем и
коротко описывал произошедшее днем.

– Дурачки, которым ничего делать, – стряхнув пепел с си-
гареты, деловито подытожила его рассказ Любка.

Глядя, как частички пепла падают на оголенное бедро же-
ны, Антон на минуту задумался: поспорить с ней или занять-
ся сексом.



 
 
 

 
Глава 5

 
По Ровенькам поползли слухи, что на шахтный

динамитный склад прибыло пять автобусов
с вооруженными «бандеровцами». Окружив
территорию, они якобы грузят взрывчатку в
автобусы и могут взорвать мосты в городе.
К месту происшествия с благородной целью
спасать родину устремились десятки ровенчан.
Но ехали они из разных концов города и
поэтому, встретившись у склада, друг в друге
увидели приезжих «правосеков». Завязалась драка
– стенка на стенку: били, кто кого хотел.
К счастью, вовремя остановились и пошли
дальше искать «бандеровцев». Тормозили машины,
обыскивали проезжающих, копались в вещах.
Одна фура не остановилась – еще бы, посреди
дороги стоят мужики с дубинками и машут
руками, как сумасшедшие. После кратковременной
погони фуру догнали, а шофера-дальнобойщика
изрядно побили, разгромили машину, повредили
груз. Приехавшие гаишники опешили – «правосеков»
нет, водитель в отключке, нужно возбуждать
дело. Но против кого? Повсюду шатаются
«кавалеристы» с  георгиевскими ленточками,
защитники отечества.
Журнал «Новое время», 10.05.2014 г.

Прошло полмесяца. В город так и не вошли украинские
войска, зато в начале мая со стороны Ростова-на-Дону тай-



 
 
 

ком въехали несколько десятков казаков Всевеликого войска
Донского. Въезд состоялся поздно ночью и никак на торже-
ственный не был похож: ни коней, ни тачанок – под плотным
покровом темноты и по проселочной дороге въехала пара
«Жигулей» да обшарпанный ЗИЛ. Зато уже через несколько
дней уездный городок лихорадило, как местного алкаша по-
сле получки. На центральной площади возле горисполкома,
ближе к аллее из пушистых молодой зеленью каштанов, сто-
яло три десятка человек. Большие динамики надрывались от
старых советских песен, красные флаги переплелись от вет-
ра в причудливые складки, а рядом в руках пропитого му-
жика развевался новый стяг – знамя «Луганской народной
республики».

Микрофон переходил из рук в руки. Каждый второй в раз-
личных вариациях повторял выкрики типа «фашисты при-
шли к власти в Киеве», осуждал «хунту» и  приверженцев
Евромайдана, утверждал, что «Донбасс должны услышать»,
и вопрошал, почему капуста так подорожала. Когда концен-
трация лозунгов в мозгах ровенчан достигла пика и, каза-
лось, уже ничто и никто не смогут их удивить, появился он.
Расталкивая зевак, решительно, как Ленин к броневику, к
микрофону подошел мужчина лет пятидесяти с короткими
седыми волосами и серьезным, озабоченным лицом, какое
бывает только на допросе у следователя. Зеленая камуфляж-
ная куртка казака, накинутая на плечи, развевалась от ходь-
бы, как плащ средневекового рыцаря. Казалось, эта карти-



 
 
 

на достойная того, чтобы ее запечатлел какой-нибудь мест-
ный фотограф, а затем опубликовал в местной же газетенке
с подписью «Мистерия пришествия» или «Вышел из наро-
да». Впрочем, фотографа поблизости не оказалось, и незна-
комец, не спеша подойдя к микрофону, повернулся к тол-
пе, по-военному расставил ноги в штанах цвета хаки. И при-
звал к тишине, подняв одну руку. Толпа не утихала. В ответ
незнакомец глянул угрожающе и, наверное, даже несколько
таинственно. Весь его вид внушал какой-то страх, и только
пара красных кроссовок с синими длинными шнурками ука-
зывала на земное происхождение «супермена».

– Зна-ачи-ит та-а-а-а-к, – растягивая звуки, произнес му-
жик. – Теперь я – военный комендант города, и вся власть
переходит ко мне.

Митингующие в едином порыве умолкли. Гражданин с
флагом как-то уныло его опустил, бабушки резко зашурша-
ли пакетами. Все напряглись и ждали продолжение речей
неведомого коменданта. Равнодушным заявление «суперме-
на» оставило лишь местного пса Черного – он невозмутимо
продолжал бороться с блохами, сидя под ближайшим каш-
таном и беспечно посматривая на толпу.

По-медицински стерильную тишину нарушила самая сме-
лая тетка в синем берете:

– А как зовут-то тебя, милок?
Смерив тетю сверлящим взглядом постаревшего Кашпи-

ровского, самоназначенный глава всея Ровеньки отчеканил:



 
 
 

– Называйте меня Ильич.
Утомленные киевскими новостями о Майдане и провин-

циальной скукой, ровенчане восприняли приход военного
руководителя с азартом. А тот развернулся во всю казачью
душу – веселил народ, как мог. То мобилизацию объявит, то
«правосеков», членов национально-патриотической группы
«Правый сектор», изловит. То устрашит приходом англосак-
сонских войск. В глубине души комендант понимал: ника-
ких англо-саксов в Ровеньках нет.

– Ну, зачем англичанам и жителям города Саки воевать
вместе? Где логика? Нету, то-то и оно, – размышлял комен-
дант скучными ровенковскими вечерами.

В общем, отрывался Ильич, как мог – напивался до поте-
ри сознания, баб щупал, а то и вовсе грозился дойти до само-
го Киева и повесить всех на тополе – чтобы «нарядно было».
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