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Аннотация
Антін Мухарський – письменник, арт-куратор, галерист,

телеведучий. Засновник Союзу Вольних Художників «Воля або
смерть» та мистецької платформи «Український культурний
фронт». Народився, живе та працює в Києві. Розлучений.
Багатодітний батько.

ОДНОЗНАЧНО НЕОДНОЗНАЧНИЙ РОМАН!!!
Неполіткоректний роман у чотирьох частинах, головним

героєм якого є молодий творчий, патріотично налаштований
юнак. Він описує реальний день із життя України початку
дев’яностих років. Карколомний мікс із відвертих, майже
сповідальних моментів буття. Змова проти молодої держави
Україна, що тільки-но постала на мапі світу. Блискучі
глави «Про євреїв» та «Про гомосексуалістів». Шокуючі
факти залаштункового життя українського театру. А головне



 
 
 

– радикальна емоційна відвертість, з якою головний герой
рефлексує на навколишню дійсність,  – викликають почуття
захоплення, обурення, згоду та незгоду, примушують плакати
і сміятися одночасно, але (це вже точно) нікого не залишають
байдужими!

Небажано читати цю книжку людям з обмеженими
розумовими здібностями, адептам різних людиноненависницьких
та тоталітарних ідеологій, особам із ознаками політичної
шизофренії, соціокультурних та психопатичних станів,
спричинених браком освіти, культури та виховання, людям із
ознаками «совкового дебілізму», особам, яким не виповнилося 18
років, та вагітним жінкам. Усі збіги імен, подій та місць, описаних
у цій книжці, з реальними людьми та об’єктами є випадковими
та не ставлять на меті ніякого іншого завдання, окрім створення
повноцінної художньої картини світу, часу і характерів, описаних
у творах. Після прочитання цього попередження ЖОДНІ
ПРЕТЕНЗІЇ НЕ ПРИЙМАЮТЬСЯ!!! ЗАБОРОНЕНЕ ЧИТАННЯ
ЛЮДЯМ БЕЗ ПОЧУТТЯ ГУМОРУ!!!
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Антін Мухарський
Доба. Сповідь

молодого бандерівця
Неполіткоректний роман

у чотирьох частинах
 

Передмова
 

Восени 1994 року, коли я знічев’я забрів до Спілки пись-
менників України, перестріла мене на сходах місцева сек-
ретарка й сповістила змовницьким тоном, що під проводом
Спілки якраз створено комітет, у якому приймають руко-
писи на міжнародний літературний конкурс «Гранослов». А
потім спитала, чи немає у мене чогось цікавенького?

На ту пору лежали в шухляді мого письмового стола кіль-
ка нотатників, у які я заносив певні думки та враження від
наших національно-визвольних змагань часів здобуття Неза-
лежності з року так 1989-го аж по нинішній час, але вони
потребували певної систематизації та редагування. «А чому
б мені з тих нотаток не зліпити якусь повість чи й навіть ро-
ман?» – подумалося після тої розмови, і оскільки часу віль-



 
 
 

ного мав купу, то увесь вересень і жовтень просидів у бібліо-
теках та на кухні власної квартири, від руки переносячи на
папір записи з нотатників.

За ті два місяці «зліпилася» у мене досить пристойна по-
вість, яку я не знав як назвати: «Герой нашого часу», чи «Як
гартувалася криця», чи «П’ятниця. Тринадцяте», чи «Хіба
ревуть воли, як ясла повні?». А оскільки всі більш-менш
пристойні назви було вже розібрано моїми літературними
попередниками, то я й назвав оту повість «Доба», ну, в плані
не просто відтинок часу, а в плані «Доба-Епоха» – просто,
як кажуть, та зі смаком.

Саме вона й отримала гран-прі на конкурсі «Гранослов»,
а ще право бути виданою окремою книжкою у видавництві
«Український письменник» накладом у тисячу екземплярів
(що є нині неабияким літературним раритетом).

Цей «дебютний успіх» надихнув мене на продовження, і
за якихось три наступних місяці я перетворив повість «До-
ба» на повноцінний роман у чотирьох частинах, який був
майже готовий улітку 1995 року.

Але часи стрімко мінялися, й національно-піднесене
українське відродження початку дев’яностих змінилося глу-
хою апатією, а часом неприкритою ворожнечею промос-
ковсько-імперських сил до всього українського, тим більше
що у двох останніх частинах мого роману піднімалися гострі
соціально-політичні проблеми, що не вкладалося в прокру-
стове ложе офіційного дискурсу кучмівської доби.



 
 
 

Погулявши по різних видавництвах з пропозицією видати
«Добу» окремою книжкою, я усюди отримав відмови й уре-
шті закинув цю невдячну справу.

З тої пори «Доба» так і лежала в моїй шухляді, аж поки
я знову не почув її тихий голос. «Час настав, друже, – шепо-
тіла вона мені, – адже все, про що ти писав і думав майже
двадцять років тому, все це актуальне й нині».

Тому, користуючись нагодою, хочу подякувати пану Івану
Дзюбі за його життя і творчість, а особливо за останню кни-
гу «Нагнітання мороку», бо вона повернула до життя певні
забуті думки та асоціації.

Кажу «Дякую» з великої літери пану Юрію Винничуку (і
не тільки за блискучий вірш «Убий підараса», що послужив
каталізатором продовження проекту «Лагідна українізація»,
а й за люб’язну згоду процитувати в деяких місцях роману
його есей «Малоросійський мазохізм» та безсмертне опові-
дання «Ги-ги-и»)!

Кажу «дякую» моїм батькам та близьким, що терплять усі
мої «бандерівські вихиляси».

Кажу «дякую» своєму Народові й Господу Богу, що дає
нам право жити й творити!

Ну й насамкінець хочу подякувати всім ворогам Незалеж-
ної України, бо саме ви своїми діями, словами й вчинками
пробудили моє вже давно забуте бажання дописати цей ро-
ман до кінця.

З любов’ю та повагою,



 
 
 

автор – Антін Мухарський
Київ 2012 р.



 
 
 

 
Застереження

 
Цей літературний твір створено на основі подій, які могли

би мати місце в реальному житті, а могли б і не мати.
Будь-які аналогії та порівняння героїв роману з реальни-

ми людьми є недоречними, бо майже всі персонажі, пред-
ставлені й згадані в романі, є скоріше уособленням характер-
них рис того чи іншого людського психотипу та художньою
вигадкою автора, аніж правдивим зображенням осіб, що пе-
ребували в стані фізичного буття в певний проміжок часу,
описаний у романі.

Усі неполіткоректні вислови, вжиті у романі, є лише при-
ватними та суб’єктивними думками тих чи інших персона-
жів і промовляються від їх імені.

Автор не несе жодної відповідальності й не приймає на
свою адресу жодних звинувачень у розпалюванні міжнаціо-
нальної, расової чи міжконфесійної ворожнечі, жодних за-
кидів щодо пропаганди фашизму, расизму, ксенофобії, го-
мофобії, свідченням чого є застереження на початку рома-
ну, яке ви зараз і читаєте.

Автор завбачливо попереджає, що читати цей твір не ре-
комендується людям із нестійкою психікою, схильним до
психопатичних та параноїдальних станів, спричинених бра-
ком культури, толерантності, освіти та виховання, радикаль-
ним адептам людиноненависницьких тоталітарних ідеоло-



 
 
 

гій, а також дітям до 18 років, вагітним жінкам та людям без
почуття гумору.

Усім іншим бажаємо приємного читання!
 

* * *
 

Присвячується усім тим, хто боровся, попри
все бореться, а також усім тим, кому ще
належить поборотися за Україну!



 
 
 

 
Частина перша

Ніч
 
 

Розділ перший
Народжений новою добою

13.11.1993 року
 

Доба народжується на кухні під електронне цвірінькання
позивних радіостанції «Промінь». «Боже ве-ли-кий, є-ди-и-
и-иний, Нам Україну храни…» – награє радіо над моїм ву-
хом. Я сиджу на кутовому червоному диванчику від чеської
кухні «Марія» за білим столом, вкритим картатою, трохи по-
шарпаною клейончастою скатертиною, і вечеряю.

Мій дім – масивний київський будинок сталінської до-
воєнної забудови, пофарбований у жовтий колір, посічений
дощами та потрощений роками, стоїть на печерському па-
горбі серед могутніх старих кленів, каштанів та горобин, за-
кутий у мряку листопадової ночі. Збудований Альошиним
на початку 30-х років на розі вулиць Московської та Панаса
Мирного, він багато чого пережив і певною мірою уособлює
долю моєї багатостраждальної країни з усіма її голодомора-
ми, сталінськими репресіями, тотальним змосковщенням і,



 
 
 

зрештою, героїчною боротьбою небайдужих до її долі синів
творчої інтелігенції, до яких я себе певною мірою, хе-хе, за-
раховую.

Я маю за плечима 25 років життя, повну вищу освіту
(Київський театральний інститут ім. Карпенка-Карого), дру-
жину, півторарічну дитину, дворічний стаж роботи у Ве-
ликому Державному Театрі (далі усюди скорочено ВДТ),
невеликий досвід роботи за сумісництвом у школі (викла-
даю старшокласникам історію світової культури), десятки зо
три непоганих віршів, дві одноактні п’єси, багатий щоден-
никовий матеріал, ненаписаний роман, декілька публікацій
в літературно-громадських журналах, силу-силенну амбіцій,
невдоволене самолюбство, безмірну самоіронію, саркастич-
не світосприйняття, палку любов до життя, ніжну душу, нев-
благанний потяг до ідеалу, схильність до рефлексій, психо-
аналізу та психофізичної школи акторської гри, три заплом-
бовані зуби, медаль ім. Ернста Тельмана та Вільгельма Піка
за роботу з дойче-піонерською організацією, яку мені вру-
чив сам голова німецького комсомолу під час служби у лавах
радянського окупаційного контингенту в Німеччині (і цим
дуже пишаюся), батьків, молодшого брата, а ввечері – стра-
шенний апетит, який я вдовольняю всіма можливими засо-
бами.

Сьогодні мій фізичний голод вдовольняють: смажена дру-
жиною картопля, п’ять чи шість тоненько нарізаних шматоч-
ків вареної ковбаси «Шахтьорська» (чому вже, наприклад,



 
 
 

не «Бидловозинська» чи «Важкопромислова»), бо це єдиний
м’ясний продукт, який на теперішній день можна вільно ку-
пити в магазинах, а також три консервовані помідори, що
я їх вловив у трилітровому слоїку. Ті ж помідори, що я не
виловив, розлазилися під пальцями, лишаючи на своїх аро-
матних тільцях сліди моєї браконьєрської діяльності, і знову
падали в холодний гострий розсіл, отож завтра матиму від
дружини рознос, в якому з усією нещадністю будуть викриті
моя неохайність, непорядність, жлобство, неповага до чужої
праці та інші ментальні ознаки, притаманні представникам
української творчої інтелігенції, особливо коли вони пере-
бувають у стані культурологічного шоку.

А я таки був шокований. Повернувшись близько два-
надцятої додому, я тримав у руках фантастично коштовну
річ – перше число літературно-мистецького часопису «Чет-
вер». Гарне таке… Із білою шерехатою суперобкладинкою, з
підписами усіх тих хлопів, що влаштували сьогодні у будин-
ку актора дійство під назвою «Мистецьке читання літгурта
“Бу-Ба-Бу”». От вони – всі, як один, розписалися – Андрухо-
вич, Неборак, Ірванець і ті, що до них доєдналися, – Іздрик,
Прохасько, Єшкілєв. Ось він – унікальний артефакт народ-
ження нової української літератури – лежить переді мною на
столі, а я їм і милуюся ним. Жую свою картоплю, закусую
«Шахтьорською» ковбасою, раз у раз висмоктуючи терпкий
кислувато-солоний сік з помідорів, і марю, марю… Марю
новою Великою країною, що постала на мапі Європи, марю



 
 
 

її великим майбутнім, щасливими днями, марю її вольною
вдачею та тим захватом, який розпирає мої груди, коли я зга-
дую, як хлопці читали уривки своїх оповідань та поезій, коли
я розумію, що я – українець! (Чомусь у цьому місці захоті-
лося сказати з пристрастю, що я, чорт забирай, – українець!
І ще так козацькою рукою махнути, типу «крикнув-свиснув
на коня»… але я утримався від зайвого пафосу.)

«Боже великий, єди-и-и-и-иний, Нам Україну храни!» –
удруге награє «Промінь» над моїм вухом опівнічні позив-
ні. «Ну, як так можна смажити картоплю?» – звертаюсь по-
думки до дружини, активно працюючи щелепами. Вона (кар-
топля) наче варена. А я люблю смажену, із золотою шкорин-
кою! І мене не зупиняє той факт, що я всім єством своїм
відчуваю, як у мені накопичуються канцерогенні речовини.
«Хочеш довго жити – викинь сковорідку», – кажуть йоги. Я
хочу довго жити! Я хочу жити! Творити! Любити! Але не
можу, ну, не можу я, милі мої йоги, без смаженої картоплі!
Не пити – можу, не палити – можу, наплювати на зовнішній
вигляд – можу. Можу двадцять разів підтягнутися на тур-
ніку! Ну, п’ятнадцять… Можу замкнутися в собі, можу бу-
ти нечемним, задирикуватим, можу витримувати піст, можу
бігати зранку, можу красиво декламувати вірші Драй-Хма-
ри… Я можу все! Але без смаженої картоплі не можу! Це
скромна радість мого шлунка, це хвилини лагідного щастя,
це гідне завершення складного, напруженого робочого дня.
Це праця селекціонерів, трударів колгоспів (чи що там зараз



 
 
 

замість них?), водіїв, вантажників, продавців і моєї дружини
(невдячна праця, я їй про це завтра нагадаю. Спочатку подя-
кую, а потім нагадаю…), якій я віддаю належну шану! М-м-
м-м… Нездара! Я ж її вчив, що картоплю не варто прикри-
вати накривкою з самого початку. Нехай випариться зайва
волога. Часник треба кидати у самому кінці, за хвилину до
того, як вимкнути газ. І, тільки вкинувши часник, можна на-
кривати!

«Боже великий, єди-и-ииний…» – утретє лунають позив-
ні над моїм вухом й уриваються на самому початку, так і не
дійшовши до фінального димінуендо. Червоний радіоприй-
мач «Маяк» на стіні за моєю спиною завмирає і починає ти-
хенько шипіти. Це означає – місцевий час нуль годин нуль-
нуль хвилин. Почалася нова доба. Радіотрансляційна мережа
припинила свою роботу. «Нам Україну хра-ни-и-и-и-и…» –
доспівую я вже сам у повній тиші, активно пережовуючи кар-
топлю і гортаючи перше число літературно-мистецького аль-
манаху «Четвер».

«Ги-ги-и» – натрапляю очима спершу на забавні малю-
ночки, а потім на назву оповідання та прізвище автора –
Юрій Винничук… Хто такий – не знаю? Гортаю далі і жую,
жую, жую… Єшкілєв, Прохасько, Іздрик, Картопля, Ковбас-
ка, Помідорчик, знову Єшкілєв…

О, мій апетите! Ти – моє зцілення, ти – моє щастя! На
мить я забуваю про все і віддаюся йому до останку. Він слу-
гує стомленому мозкові, виснаженому емоціями, очищаючи



 
 
 

його від уривків спогадів, ракурсів, інтонацій і шлейфів дня,
що минув. Його неандертальська сутність зцілює та надає
сил. Їм я негарно, ну вже в усякому випадку неестетично –
ги-ги-и, як австралопітек – ги-ги-и (це ж треба, причепило-
ся до мене це Винничукове «ги-ги-и»), адже інколи людині
треба злитися зі своєю природною сутністю, відчути в собі
одвічний поклик предків, що розпалювали ватри за допомо-
гою кременя та полювали на шаблезубих тигрів. Погляд мій
автоматично обмацує поверхні знайомих стін, майже новий
холодильник «Мінськ» з відірваною ручкою (дається взна-
ки зниження якості продукції в останні роки радянської вла-
ди), якісь недолугі коричневі з зеленим шпалери на стінах
(клеїли, що було, бо іншого не було), стару, ще бабусину
ліану, трилітрові порожні слоїки для молока на підвіконні,
потріскану стелю, грубезні віконні рами з патьоками давно
вже не білої фарби, жовто-бурий лінолеум «а-ля Лувр», як
жартує моя мама, недбало викладений коричневий кахель
біля мийки й товсті чавунні батареї, такі собі індустріаль-
ні баяни часів перших п’ятирічок – типовий сумний натюр-
морт звичайного пострадянського житла, на який я, одначе,
не звертаю уваги, бо зі мною мій апетит! Щастя моє! Мій
рятівнику! Я насолоджуюсь активним слиновиділенням не
згірше, ніж «Червоними виноградниками» та «Зоряною ніч-
чю» Ван Гога. Я втішаюся гостротою присмаку холодного
помідора, неначе божественним синкопічним співом Шинед
О’Коннор. Серце моє завмирає, наче я знову бачу перед со-



 
 
 

бою божевільно-пристрасні очі Катрін Деньов у фільмі Бу-
нюеля «Денна красуня» – очі пропащого янгола, а не купку
смаженої теплої картоплі. Апетите мій! Завдяки тобі в ду-
ші моїй лунає давно забутий відгомін юнацьких еротичних
мрій. Ти примушуєш мене забувати про те, що понад усе ці-
кавить високоосвічену, культурну та моральну людину (тоб-
то про самого себе), і вчиш відчувати життя в усій його пов-
ноті – пухирцями на язиці, стравоходом, шлунком, шкірою,
по якій бігають мурашки тваринного задоволення. У такий
спосіб інстинктивний та банальний процес жування перетво-
рюється на священне дійство, апофеоз абсолютної гармонії
Всесвіту, і то одна з найвищих та найшляхетніших насолод,
якими тішить себе грішна людина на цій землі, – насолода
від споживання хліба свого щоденного. Слава тобі, мій апе-
тите!!! (У душі звучить патетична музика.)

«Жуй повільно, чемненько. Випрями спину й кожен шма-
ток пережовуй не менше шістдесяти разів. Він має добре
просякнути слиною, яка своїми ферментами розчинить ча-
стину вуглеводів і поліпшить процес травлення», – з глиби-
ни далекого дитинства раптом виринає світлий образ моєї,
Царство їй Небесне, бабусі – неперевершеної виховательки,
знавця й дослідника медичної літератури, свідка царського
режиму, прихильниці застосування фізичних методів лагід-
ного насильства (ремінь, різки) для виховання гармонійної
особистості. Я всміхаюся до себе й згадую в деталях дуже
чітко той момент, коли вона мені це сказала. Я сиджу за цим



 
 
 

самим столом, який вкритий приблизно такою ж скатерти-
ною, і споживаю якісь котлетки з картопляною пюрешкою, а
вона мене повчає.

Надворі 1976 рік. Саме розгул брежнєвського застою. Уся
країна повниться споживацькою лихоманкою – румунські
стінки, нові моделі телевізорів «Електрон» та «Горизонт»,
німецькі килими та сервізи «Мадонна», болгарські джинси
«Ріла» та польські джинси «Одра», чеські луна-парки, жу-
вальні гумки «Педро» (соціалістична відповідь європейсько-
му аналогу «Дональдів»), китайські термоси та багато інших
цікавинок, за якими ганяється увесь радянський народ. Бу-
дують БАМ. Вдало закінчено космічний експеримент «Со-
юз-Аполлон». Навколо зачаїлося КДБ. Дисидентів висила-
ють з країни. Євреї тікають самі. Кидають за ґрати учасників
Гельсінської спілки. Кандидатів у члени приймають у члени,
а я – восьмирічна міська дитина із повною відсутністю апе-
титу – сиджу на тому ж самому, що і зараз (тільки абсолютно
новенькому й дуже модному), червоному диванчику й жую.
Жую довго, рахуючи кожен рух щелеп. Я чомусь дуже чітко
запам’ятав ту цифру, яка в мене тоді вийшла, – 111. Можли-
во, цьому сприяло те, що мій друг Костік Папуас (Папуас –
то прізвисько, бо був надто кучерявий) жив саме у сто оди-
надцятій квартирі.

– Сто одинадцять, – кажу бабусі, проковтнувши їжу.
– Що – сто одинадцять? – відриває вона очі від журна-

лу «Здоров’я» з телеведучою Юлею Білянчиковою на обкла-



 
 
 

динці.
– Сто одинадцять разів замість шістдесяти… жував я…

ну, щоб проковтнути все, що було в роті… – кажу я.
– Це тому, що батьки тебе не привчили з дитинства їсти

естетично, а дозволяли набивати повний рот, як опудалу го-
родньому. Принести дзеркало, щоб ти подивився на оту мав-
пу, яка сидітиме перед тобою? Га?

– Не треба! – лякаюся я, не дуже розуміючи, про яку мав-
пу йдеться. Про мене чи що?

Тим часом бабуся продовжує… «От у австро-угорській
школі цісарських драгунів…» – і далі я вислуховував цілу
теоретичну викладку (мабуть, поцуплену з чиїхось мемуарів
– улюбленого літературного жанру моєї бабусі) про вихован-
ня майбутніх драгунів у якомусь там віденському корпусі.
Бабуся довго, смакуючи кожним словом, розповідала мені
про якісь жахливі тортури, які над ними проробляли, приму-
шуючи їсти з ножем і виделкою, тримаючи під пахвами томи
великої німецької енциклопедії, або про ходіння із запхну-
тим у сраку крейцером, щоб хода була підтягнута й шляхет-
на, або про стояння з однією піднятою ногою (таке, до речі, і
в радянській армії практикувалося) і ще багато безглуздих та
нудних екзекуцій, які б сприяли вихованню хороброго вої-
на та шляхетного лицаря-джентльмена – ідеалу моєї бабусі.
Але той ідеал аж ніскілечки не підходив для мене. Стрункий
придурок з вусами, вбраний у пір’я, сяючий золотими ґудзи-
ками, з двома нудними книжками під пахвами та п’ятаком у



 
 
 

сраці? Ні! Звиняйте! Я хотів бути Гойком Мітичем – «Вели-
ким змієм» чи вже накрайняк Діном Рідом – визволителем
пригноблених індіанців, поїдачем сирого м’яса й вправним
гравцем на губній гармошці. «Боже, який жах!» – казала ба-
буся, коли разом зі мною дивилася ті фільми: «Чингачгук»,
«Оцеола», «Син вовка» чи «Золото Маккени», а я був у за-
хопленні від героїчної вдачі моїх улюбленців.

– Мерщій за фортепіано, і п’ять разів без помилок зігра-
ти «Пастушок» Майкапара і двічі «Прелюдію» М’ясковсько-
го! – казала вона по закінченні фільму, і це був трагічний
для мене реванш за отриманий ковток насолоди.

Сімнадцять років минуло відтоді. Червоний куточок, стіл
і навіть бабусина ліана ще жива, а її вже три роки немає на
світі. А я – живий, молодий, здоровий – сиджу на тому ж
самому місті, жую свою картоплю і, злегка усміхаючись, зга-
дую ті щасливі часи.

«Цікаво, а скільки разів я маю тепер прожувати їжу, щоб
проковтнути те, що в роті?» Набираю виделкою картоплі,
відкушую шматок ковбаси «Шахтьорська» (чому вже, на-
приклад, не «Пупорізна» чи «Жлободухівська»), впиваюся
губами в помідор і жую… один-два, розмірковуючи про те,
що дитинство завжди лишається з нами, і ми інколи дозво-
ляємо собі, вдихнувши запах півонії або розгортаючи цукер-
ку, раптово зупинитися й знову полинути в спогади про той
безтурботний час, повернути ті думки-ниточки, якими ото-
чував нас світ у хвилини, коли ми вперше відкривали для се-



 
 
 

бе серпневий аромат стиглої груші чи, картаючись, не могли
втриматися від спокуси та не з’їсти «Гуллівера» перед обі-
дом. Але час іде. Абсолютне щастя затьмарюється досвідом
і жорстокістю. Ми обростаємо гріхами, комплексами, обра-
зами, затаюємося й ховаємо в собі те м’яке, гороб’яче єство
дитини, придушуючи його шпичкастою крицею досвіду, си-
ли, впевненості. І тільки на самоті або серед дуже близьких
людей ми іноді даємо волю цим почуттям, і, якщо вони зна-
ходять відгомін, одразу ж спадає вантаж років і створюється
хитка ілюзія блакитно-рожевого щастя. От чому нам так по-
трібні тати й мами, брати, сестри, діти, дідусі й бабусі, стіни,
запахи, спогади… Сорок сім! Я заковтую першу порцію по-
живи з картоплі, ковбаси та томатного соку. Загрібаю решт-
ки язиком, жую ще кілька разів і ковтаю. Шістдесят! Все, як
казала бабуся. Світла їй пам’ять!

За цими фізіологічно-ностальгічними екзерсисами я не
помічаю, як на тарілці лишається менше чверті від вели-
ченької порції. Настає часткове насичення. Рухи кволіють,
напруга в усьому тілі спадає, і ти, відкинувшись на спинку
диванчика, кажеш «хух!», і прожитий день знову повертаєть-
ся до тебе уламками фраз, думок і ракурсів. На тлі феєрич-
ного виступу «бубабістів» ти згадуєш про незакінчений, ціл-
ком постмодерний есей, про забуту після якогось свята ко-
роговку з Мазепиним обличчям на тлі облупленої лаврсь-
кої стіни – символ легковажності адептів фестивального ру-
ху всіх часів і народів, потім у тебе з’являється згадка про



 
 
 

недописаний вірш, про варварську суть російської менталь-
ності, потім ти подумки згадуєш натхненні рухи Андрухови-
ча, який читає поезії з циклу «Екзотичні птахи і рослини»,
потім рука твоя тягнеться до часопису «Четвер», що лежить
розкритий на сторінці «Ги-ги-и». Ти читаєш перший абзац:
«Було мені, либонь, зо п’ятнадцять років, а братові Максо-
ві – шість, коли наш татуньо виграв на довічне володіння
дерев’яну садибу, єдиною незручністю якої було те, що там
можна було тільки лежати і знаходилася вона на глибині двох
метрів під землею». З першого разу я не врубуюсь у тему,
не розуміючи, про яку «садибу» йдеться. Перечитую фразу
ще раз і ще раз, аж потім до мене доходить, що у тій фра-
зі йдеться про звичайну труну! І тобі стає смішно! «Гарний
вечір! Гарні хлопці!» – думаєш ти і, відклавши часопис, ідеш
до плити, аби закип’ятити чайник.

Увімкнувши газ, набираєш у чайник воду (зливаєш її що-
найменше хвилину – рекомендація санітарних служб), ста-
виш чайник на вогонь і, спершись руками на підвіконня,
прикладаєш лоба до холодного скла у віконній рамі. Пара з
рота малює на склі туманні плями, а ти дивишся у листопа-
дову ніч, і тихий, ситий спокій находить на тебе! Все пра-
вильно, ти на своєму місці, на своєму шляху. У тебе гарні
друзі, професія, родина. У твоєї країни прекрасне майбут-
нє. Нічого, що зараз вона лежить у руїнах і над попелищем
струмує димок. Проросте молода трава – свіжа, потужна. Ви-
стрелять бруньки, наллється потугою листя, з’являться мо-



 
 
 

лоді герої. Вони вже з’явилися! Ти їх бачив сьогодні. Бачив
повний зал молоді, бачив їхні обличчя й щастя від того, що
ми всі разом, що ми всі єдині. Слухаємо СВОЮ новонарод-
жену поезію, співаємо СВОЇХ новонароджених пісень, сміє-
мося від почуттів, що переповнюють серце від усвідомлення
того, що мрія наших предків – Незалежна Україна – збулася
і ми свідки цьому. Нам тут працювати, нам її відбудовува-
ти, нам тут жити й народжувати дітей і жити, жити, жити…
Глибоке й потужне відчуття щастя накочує на мене, і я, на-
бравши повні груди повітря, видихаю його, вдивляючись у
глибоку листопадову ніч.

Українцем я став не одразу. Хоча, точніше, я сам вирі-
шив стати українцем. Як це так, запитаєте? Адже українця-
ми не стають, а народжуються. Аж ні, зовсім ні. У якомусь
близькому чи далекому майбутньому, можливо, так і буде,
а за тих часів, коли жив я, право бути українцем треба бу-
ло вибороти й відстоювати його щодня, бо геть усі намага-
лися відібрати його у тебе. Адже навколо лежала величезна,
безкрайня територія від самих Карпат аж до Курильських
островів, щільно заселена численними племенами гомо со-
вєтікус. Такою собі велетенською сірою біомасою або, як ка-
зав той, «особливою породою» людей, в яких імперська дер-
жава під назвою СРСР стерла майже всі національні, куль-
турні, ментальні відмінності, плекаючи у такий спосіб єди-
ний «радянський» народ, таку собі мільйонноголову гідру,



 
 
 

що її селили в будинках барачного типу, байдуже чи «хру-
щовської», чи «брежнєвської» забудови, довбешку задурю-
вали великою надмісією, типу «світлого майбутнього», го-
дували ерзацем естрадної попси, шлунок набивали дешевою
вареною ковбасою, а розум заливали доступним алкоголем. І
раптом якомусь придуркові на прізвище Горбачов (хоча чо-
му придуркові, була б моя воля, я б спорудив йому мону-
мент на центральній площі Києва як асоційованому творцю
Незалежної України) спала на думку ідея позбавити народ
алкоголю. І все – імперія розвалилася. А на її руїнах поста-
ла, а точніше, «впала нам на голову» Незалежна Україна. А
от що з нею робити, гадаю, мало хто знає й у самій країні.
Бо всі ті десятки, ну, може, сотні патріотів, які відсиділи за
Україну в мордовських таборах, просто фізично не здатні
охопити всі ділянки державотворчої діяльності, усі фронти,
на яких треба виступати й ладнати підмурок нової держави.
Натомість займають їхні місця такі собі хохли-перевертні,
московські запроданці, повилазила нагору хижа, бандитсь-
кого виду наволоч, що приймає якісь закони, сидить у Вер-
ховній Раді, радиться, «мутіт», «рєшаєт». І навіть Народний
Рух України, який так славно виступив на самому початку
дев’яностих, тріщить по швах, бо не здатні й самі патріоти
домовитися між собою, і в цьому я бачу запоруку подальшої
запеклої борні між «дійсно Україною» і «псевдо-Україною»,
або таким собі сурогатом УРСР, в який нас знову може по-
тягнути вся та комуно-фашистська компартійна зараза, яка



 
 
 

нині перефарбувалася в адептів незалежності, повбиралася
у вишивані сорочки й зі слізьми на очах співає «Ще не вмер-
ла…», приклавши руку до серця.

У 1989-му, коли я повернувся з армії, вже не застав тої
країни, яку пам’ятав. За ці два роки все змінилося. Я впер-
ше, – клянуся! – вперше почув на вулицях Києва українсь-
ку мову… Не в телевізорі, не в інститутських стінах, де
українською в побуті спілкувалися кілька професорів, яких
усі вважали старими маразматиками, а в природному сере-
довищі, і не з вуст селян на базарі, які й розмовляли страш-
ним суржиком, а з вуст моїх однолітків, з вуст передової мо-
лоді, яка вчилася в університеті Шевченка, в педагогічному
університеті, в політесі, в інших вишах. І трапилося це на
концерті групи ВВ, який відбувався у будинку культури авіа-
заводу імені Антонова. Набився тоді повний зал, і всі пере-
важно розмовляли українською, і тоді я – вперше! – теж у по-
бутовому спілкуванні заговорив українською і, не повірите,
відчув такий захват і піднесення, відчув себе представником
молодої модерної нації, яка народжувалася в мене просто
на очах. Не українцем шароварно-жлобського розливу, не
тупим фольклорно-етнографічним ембіцилом, не холопсь-
кою почварою кремлівсько-імперського штибу, а СПРАВЖ-
НІМ, ЖИВИМ УКРАЇНЦЕМ, носієм української культури
й ментальності (живої культури й живої ментальності, хо-
четься додати у цьому місці), людиною з великою історич-
ною місією відродження Великого Українського Духу, яким



 
 
 

жили й за який віддавали своє життя покоління моїх пра-
щурів. Не зважайте на деяку пафосність моїх слів, адже у
цьому місці своєї оповіді я не можу втриматися від подібних
нот, бо вони якнайкраще передають ту піднесено-романтич-
ну атмосферу, у якій моє покоління з дітей гомо совєтікус
перетворювалося на українських патріотів.

Пам’ятаю, я тоді виголив собі справжнього чуба, почепив
на чорну вишиванку червоно-чорний прапорець з портретом
Степана Бандери й ходив так Києвом, наражаючись інколи
на ненависні погляди відставних кадебістів, потворних ко-
муняцьких старушенцій та колишніх партактивістів, які бу-
равили мене очима, а я чхати на них хотів! «Комуняку – на
гілляку!» – проказував подумки, як молитву, аби відвести
лихе око, хоча про всяк випадок завжди носив у полотня-
ному наплічнику важкеньку гирьку та армійський ремінь з
мідною пряжкою, яким вправно міг відбитися від ворогів у
разі нападу. Мама у ті часи часто заламувала руки й плака-
лася, що мене заметуть у КДБ, а я їй на це відповідав: «Хай
беруть! За Україну і життя покласти не жаль!». – «Дурень!
Ой, молодий дурень!» – нарікала мама, але я був стійкий у
своєму бажанні відчувати себе українцем. «Ну, як справи,
бандерівець?» – завів тоді й батько собі звичку жартома на-
зивати мене «бандерівцем». «Та нічого, – теж жартома від-
повідав я йому, – от незабаром виборемо Незалежність і всіх
вас, комуняк та кадебістів, вишлемо із країни». На те батько
трохи ображався, бо хоч не був кадебістом, але в партії «со-



 
 
 

стоял», не стільки через ідеологічні принципи, скільки через
необхідність, бо служив режисером-постановником у вели-
кому відділі фестивалів та концертних програм, так би мо-
вити, воював на ідеологічному фронті. «Ну-ну, – відказував
мені, – ти насправді будь із цим обережним, бо, мені здаєть-
ся, ще трохи – й знову почнуть закручувати гайки. І буде тобі
справжня тюрма, а не Незалежність!»

А справді, про яку незалежність можна було говорити, ко-
ли ніхто навіть і гадки не мав, що велика Радянська імперія
може отак взяти і в один день гахнути. Ну, почали видавати
книжки Стуса, Винниченка, Хвильового. Згадали усіх, хто
належав до когорти Розстріляного відродження, відродили
пам’ять про Курбаса, Крути й УНР. Почали майже потайки,
але все-таки говорити про Голодомор. Із Західної України
проривалися звістки, що там чи там відкрито вивісили на
сільраді жовто-блакитний прапор. Але то була швидше так
– гра в Україну. Імперія здавалася чимось могутнім і незбо-
римим. Це вже потім була перша «Червона рута», Брати Га-
дюкіни, Сестричка Віка, Андрій Миколайчук, потім була ре-
волюція на граніті і багатотисячні мітинги, живий ланцюг
на день злуки УНР і ЗУНР, Янаєвський путч, під час яко-
го ми з моїм армійським товаришем Шурою Бойком хова-
ли під гілками ялин біля Центральної пошти цеглини, щоб
при нагоді жбурляти їх у танки, які мали придушити «ан-
тинародні виступи». На щастя, цього не сталося, а замість
танків звалилася нам з неба сама Незалежність, і всі оп’яні-



 
 
 

ли від щастя. Ходили, браталися, співали стрілецьких та по-
встанських пісень. А за мною в родині так і закріпилося пріз-
висько «бандерівець», хоча насправді про Бандеру я знав ма-
ло, він був для мене скоріше уособленням спротиву тій ра-
дянській системі, тому імперському комуно-фашизму, який
затоптав у землю мою державу й закатував мільйони невин-
них моїх земляків. А Степан Бандера був найближчим, най-
досяжнішим, ще майже живим втіленням того незборимого
українського Духу, який промовляв у мені. Він був європей-
цем, а не азіатом, він був націоналістом і так само прагнув
української незалежності, як і я, і боровся за неї,і загинув від
рук кремлівських агентів, виборюючи своєму народові пра-
во на гідне й цивілізоване життя. Його вороги були й моїми
ворогами – імперія, комуністи, російський великодержавний
шовінізм, азійська тиранія, придушення свободи, влада ста-
да замість індивідуальної відповідальності, підступ, брехня
– то все наші вороги. Правда, честь, гідність, європейська
культурна традиція, індивідуальна відповідальність, дієвий
патріотизм, пошана до культурних цінностей, чесна праця –
то все наші чесноти. Якщо це й твої цінності, друже, ставай
на наш бік. Ставай українцем або, якщо хочете радикальні-
ше, – то ставай «бандерівцем». Бо Бандера для комуняк та
азіатів, як червона ганчірка для бика! Хай знають сволоцю-
ги, що живий і невмирущий наш український Дух, хай виють
у своїй Московщині й захлинаються слиною від ненависті до
всього українського. Бо бояться понад усе вільної, щасливої



 
 
 

та дійсно незалежної України, бо як буде така Україна, то
не відродиться вже більше Імперія! Ось так думав я собі в
ті благословенні часи.

А червоно-чорний прапорець з портретом провідника
ОУН-УПА Степана Бандери лежить тепер у кришталевій
НДРівській вазі поруч із іншими артефактами тієї вільної,
щасливої пори, а саме – ручкою В’ячеслава Чорновола, яку
він забув на столі після виступу в Спілці письменників на
зборах Руху, а я поцупив, довгою стрічкою індійських пре-
зервативів, на яких чорним фломастером залишив свій ав-
тограф Левко Лук’яненко, підписавшись «За Вільну, Єдину,
Соборну Україну!» (так, певно, і не зрозумівши на чому він
розписався), та календариком з портретом Тараса Петринен-
ка на тлі українського прапора й написом: «Вірне серце тво-
го сина я кладу тобі до ніг» з автографом на зворотному бо-
ці. І дарма, що я вже давно не ношу того оселедця, проте
у душі однаково лишаюся відданим усім тим принципам і
думкам, якими жив на початку дев’яностих, коли відчув себе
СПРАВЖНІМ УКРАЇНЦЕМ або, якщо хочете, «бандерів-
цем».

Отак стою я на кухні, притулившись лобом до прохолод-
ного скла, і за кілька хвилин згадую цілу епоху, цілу добу тої
піднесеної хвилі національного відродження, свідком і без-
посереднім учасником якої був, і стає мені так затишно та
приємно, і дивлюсь я в ту листопадову ніч, і знаю цю ніч на-



 
 
 

пам’ять. Я колишу її, як мрію, у своєму серці й у своїй душі.
Ось ти – Антін Каштанський – корінний киянин, а це

означає – напівукраїнець, на третину поляк, на чверть росія-
нин, на одну восьму скіф, гун, сармат та половець, о пів на
дев’яту космополіт, о десятій завзятий націоналюга, о пів на
дванадцяту повертаєшся з Будинку Актора додому. Ти йдеш
мокрими, притрушеними жовтим листям вулицями, а нав-
коло тебе вируючі неонові корпускули світла рушають у ди-
кий геометричний танок, блимаючи темними зіницями ка-
люж, у які ти намагаєшся не вступити. Вони наче розчлено-
вують тебе на дві тіні. Ліхтарі виривають з мряки сріблясті
конуси, і від їхніх мацаків тінь твоя, що йде попереду, росте
й росте, розчиняючись у мерехтливому блискучому асфаль-
ті, а та, що наздоганяє, – бубнявіє чорнотою темних підвалів
і, врешті, теж обганяє тебе. Ти – повільно крокуюча систе-
ма осінніх координат, крапка перехрещення двох діагоналей
мряки в латинській літері V. Кронами дерев пробігає вітер,
й зрідка продзеленчить порожній акваріум трамвая. Пере-
хожих нема. Вони ховаються там – за теплими вікнами, у
яких жевріє світло й точиться дивне, вабливе життя. Ти лю-
биш потайки зазирати в ті вікна. Ось і тепер очі твої ніби
набувають чарівної здатності просвічувати цегляні стіни бу-
динків. А за ними – блищать у сервантах фарфорові серві-
зи і кришталеві, м’яко рухаються коти, негучно гудуть холо-
дильники, висять килими, пихкають парою чайники, стоять
на полицях книги, газети лежать на столах поруч із кулька-



 
 
 

ми печива, сушки та карамелі, бурмоче телевізор, блимаю-
чи картинками якогось бездарного кіно часів перебудови, в
якому грають кацапські кінокумири Дмитро Харатьян, Те-
тяна Друбіч та Панкратов-Чорний. Звучить якась музика…
Віолончелі, скрипки, фагот. Музика вайлуватого туману…
Люди вкладаються спати, бо завтра на роботу, позіхають, чу-
хаються, роздивляються зморшки під очима та волосинки у
носі, висолоплюють язики, роблять масаж шиї… Бузкова пі-
на днів спадає… Сірі, карі, зелені, блакитні, порожні, злі,
покірні, чорні, байдужі, косі, втомлені, красиві, мутні очі під
повіками завмирають, скляніють, і сон тріпотить на кінчи-
ках вій. Сон бродить листопадовим Києвом, зазирає в оселі,
пестить і вгамовує пристрасті. І ти – безнадійний романтич-
ний недобитку – йшов тільки-но цією листопадовою ніччю
і знав, що на тебе чекає вечеря, а за стіною, поруч із твоєю
маленькою запашною та лагідною донечкою, спить мила і, в
принципі, кохана дружина. І життя твоє без оцих тихих ли-
стопадових ночей – колюче і непевне. І ти стоїш, припавши
лобом до холодного скла, і знаєш, що за хвилину закипить
чайник, ти завариш собі солодкого чаю з молоком, вип’єш
повільно й розважливо, насолоджуючись кожним ковтком,
помиєш посуд, прибереш на столі, а потім підеш вмиватися
та чистити зуби. Потім ти пройдешся квартирою, перевіриш,
чи замкнені двері, вимкнеш усюди світло й у рідких проме-
нях вуличних ліхтарів зайдеш до кімнати, де вже сопуть твої.
Роздягнешся, повісиш речі на спинку стільця й навпомацки,



 
 
 

відкинувши ковдру, станеш спершу на одне коліно, потім за-
валишся набік, підтягнеш до живота ноги й, підбивши рукою
подушку, зручно вмостишся на ній, накрившись ковдрою по
самісінькі очі. Полежиш самотньо секунд тридцять чи й хви-
лину, а потім обнімеш дружину, притулившись до неї грудь-
ми, і будеш вдихати свіжий аромат її довгого волосся, цілу-
ватимеш її голі худорляві плечі, шию, покусуватимеш ніжну
шкіру, гладитимеш рукою атласні стегна. Ти весь запалишся,
напружишся, наллєшся кров’ю. Спочатку вона буде мурко-
тіти, що хоче спати й що ти її розбудив, й що вона втомилася
й нічого не хоче. Але то – пусті теревені. Ти запалиш її своїм
бажанням, своєю твердою впертістю і потугою, зробиш її ті-
ло вологим, гнучким і податливим і виліпиш з нього все, що
підкаже тобі фантазія. І ви – щасливі, дикі та гарячі – будете
захлинатися у хвилях пристрасті, у тремтінні жагучої спра-
ги, висотуючи одне з одного сили, молодість, молоко й трави,
пшеницю й птахів, сонце, ріки, південні гарячі вітри, теплі
червневі дощі, зоряне світло, і навколо вас вируватиме оке-
ан безмежжя, буруни Всесвіту, аж поки не зойкне підстре-
лена лебедиця і не загарчить в агонії вмираючий ведмідь, з
якого витікає, мов життя, пульсуюча тисячоградусна плазма
несамовитості, бажання й любові… І будуть хвилини забут-
тя, і мляві руки топельців, з солодкого полону яких можна
вибратися тільки зусиллям волі, аби вмоститися зручніше і,
пестячи одне одного, відійти у примарні світи сновидінь. О!
Кипить чайник.



 
 
 

Але чаю щось розхотілося. Я згадав, що молока вдома
немає, а чекати, поки окріп вистигне, не дуже й треба. Нато-
мість нестерпно захотілося до дружини. Замість чаю мою ве-
черю довершують кілька ковтків води з-під крана. Я приби-
раю на столі, мию посуд… Мимохіть перевіряючи, чи добре
замкнені двері, кладу часопис «Четвер» у сумку, щоб почи-
тати його завтра у метро та на репетиції. Чищу зуби і йду
спати.



 
 
 

 
Розділ другий

Історія мого кохання
 

У темній кімнаті царює ніч. Майже посередині кімнати,
притулившись до стіни, стоїть розкладна канапа. З одного
боку спить дружина. Інший бік порожній. Це мій бік. Це моє
ліжко – човен моїх роздумів, мрій. Лихий терен боротьби
зла із добром, світла із темрявою. В кімнаті досить прохо-
лодно. Я підходжу до батареї і навпомацки проводжу рукою
по її ребристій поверхні. Батарея ледь тепла. «Знову опален-
ня вимкнули!» – лихим словом поминаю працівників ЖЕКу,
підходжу до ліжечка, де спить моє чарівне дитятко, моя ко-
хана маленька донечка, і щільненько накриваю її ковдрою.
Потім починаю роздягатися сам й у процесі цієї справи на-
віть трохи замерзаю. Залізши під ковдру, заклякаю під нею у
позі «зародка», намагаючись зігрітися. Згадую, що в якійсь
телепрограмі я бачив, що у такій позі мексиканські індіанці
ховали своїх покійників.

І я один. Один в усьому світі, й ніхто з моїх близьких не пі-
дозрює глибини моєї самотності. Звичайний рефлексуючий
український інтелігент. Лежу й думаю приблизно таке: лю-
дина – нещасна самотня істота, що понад усе боїться смерті,
і все життя – це лише намагання втекти від цієї істини, ство-
ривши навколо ілюзію родинного щастя, суспільної користі
та творчої діяльності. Сам на сам відповідатиме кожен з нас



 
 
 

перед Богом за діяння свої на Страшному суді, і ця істина
в усій повноті свого змісту лякає людину. Ну, зокрема ме-
не – так точно! Наш мозок закодований на те, щоб повсяк-
часно створювати навколо людини ілюзію того, що життя це
зовсім непогана річ, одфільтровуючи і залишаючи в пам’яті
моменти добрі й щасливі і притрушуючи попелом забуття
страшні й трагічні. Врятуватися від жаху смерті, захистити-
ся від нього – це єдине егоїстичне бажання людини, з яко-
го постає все інше: віра, дружба, любов, мистецтво, сім’я. І
ти лежиш в самому початку нової доби в холодному ліжку
своєї сталінської квартири на печерських пагорбах, а земля
мчить у холодному, мертвому просторі, й протуберанці су-
пернових зірок рвуться в чорне безмежжя Космосу, і навіть
ти, дружино моя, що лежиш поруч і безмірно кохаєш нашу
донечку, є нічим іншим ніж самозакоханою істотою, бо так
само, як і я, боїшся смерті й хочеш, щоб кров твоя і через
сторіччя зустрічала схід сонця й місяця, бо очима нащадків
своїх померлі вічно матимуть зв’язок зі світом цим і через
нащадків своїх можуть прожити більше від того жалюгідно-
го терміну, який відпущено людині.

Всі ми боїмося смерті, бо вона єдина об’єктивна реаль-
ність, з якою нам так чи інакше колись доведеться зустріча-
тися сам на сам. Вона чекає нас на перехрестях доріг та ав-
томагістралях. Сумна та неохайна, наче хворий голуб, чов-
гає вона своїми кістяками по розділовій смузі, а крізь неї
мчать автомобілі. Раптом стріпнеться, розкине руки й ось



 
 
 

– лежить людина в калюжі крові, око теліпається на білій
мотузочці нерва, зуби ощирені, нежива рука вивернута за
спину, й розірваний черевик валяється метрів за тридцять.
Смерть. Її багато в лікарнях. Вона сидить на підвіконнях тих
вікон, що світяться після третьої години ночі. Вона зовсім
суха й білява в нових мікрорайонах і ледь зеленкувата в ста-
рих кварталах міста. Заглядаючи нам в очі, повсякчас рахує
вона кожен подих, кожен стукіт серця, й пахне від неї землею
і карболкою, тліном, пилюгою, валідолом, соляркою, черво-
ними гвоздиками – нею пропахнув цілий світ.

Але я не хочу вмирати! У мене ще так багато справ на цій
землі! І нехай всі вони – ілюзія! Я людина слабка й полохли-
ва! Зрештою, я лише людина! І тому, рятуючись від самот-
ності й страху смерті, я випростовую уперед руки і притис-
каюся животом до теплої спини дружини, що спить поруч.
Вона пахне морем. Я вдихаю її запах, і згадується мені одна
історія, яку я мушу розповісти, бо без цього мій роман буду
неповноцінним.

Наприкінці вісімдесятих повернувся я з армії і відразу
відновився на другий курс Київського театрального інститу-
ту імені Карпенка-Карого. Вчилася зі мною на курсі феєрич-
на, струнка та кароока дівчина з Одеси на ім’я Іванна. Ви-
плекана сонцем півдня і теплим лагідним морем, мала вона
вдачу веселу, грайливу й нагадувала мені сріблясту рибку,
що плещеться в прозорих та повних світла морських хвилях.



 
 
 

Як і всі студенти з інших міст, жила вона в гуртожитку, й
вилися навколо неї непевні чутки про її зв’язок з місцевим
аксакалом Колєю Братущаком, який буцім уже дав їй «путів-
ку у життя» або, висловлюючись медичними термінами, про-
сто дефлорував. Проте чутки чутками, а на нашому курсі,
не дивлячись на те, що охочих погуляти з Іванною було вдо-
сталь, реальної кандидатури на це право так і не знайшлося.
За межами інституту Іванна вела життя замкнене, принайм-
ні для мене.

Не можу з абсолютною вірогідністю констатувати між на-
ми факт так званої любові з першого погляду, проте з пев-
ністю можу стверджувати, що, побачивши одне одного впер-
ше, пробігла між нами якась тривожно-манка блискавка, й
неясне почуття чи то тривоги, чи то захвату відчули наші ті-
ла й душі. Але оскільки (як з часом з’ясувалося) обоє ми бу-
ли незайманими, то тривалий час бокували одне від одного,
і не стільки через розбіжності темпераментів, скільки через
бажання застерегти себе від чогось незрозумілого, але вже
точно невідомого та тривожного, що мало увірватися в наше
життя при ближчому контакті.

«Почуття пригноблене – отрутою стає», – сказав, як відрі-
зав, свого часу татусько Фрейд. А й молодець, бо справді, із
плином часу все більше й більше уваги приділяв я у своїх
думках Іванні.

Нарешті настала пора з’ясувати все. І от як це сталося.
Упадав за нею мій співкурсник і, можна сказати, товариш



 
 
 

Саша Інгул (тут увага!!! – бо про Сашу Інгула я потім ще
розповім окремо). Так от, хоч і гуляли вони з моєю Іванною
вечорами, однак нічого серйознішого, окрім пари-трійки по-
цілунків при прощанні, у них не було. Я ставився до цього
з удаваним спокоєм, оскільки за природою своєю ніколи не
належав до підрозділу сексуальних агресорів і за складом ду-
ші був юнаком скоріше замріяним, аніж послідовним у свої
любовних пригодах.

Того вечора після лекцій (була субота) ми практично всім
курсом у повному складі попензлювали у гуртожиток відзна-
чати день народження когось з наших. Заходили по дорозі
в магазини, закуповували якусь недорікувату ще радянську
провізію, яка куцо так лежала на величезних, майже порож-
ніх прилавках. Одним словом, мандрували гамірною зграєю
вулицями осіннього Києва. Опале листя каштанів шурхоті-
ло під ногами, здоровезні тополі та клени співали небу своїх
останніх серенад, і настрій був якийсь непевний – чи то ве-
селий, чи то сумний, дідько його розбере цей настрій студен-
тів-другокурсників театрального інституту. І раптом – гульк,
виринає поруч зі мною писок Тані Дулярчук, однієї з подруг
Іванни, й губи її пухкі та хтиві (вона до мене теж клинці під-
бивала) з залишками перламутрової помади, які гаряче на-
шіптують мені у вухо приблизно таке: «Ну, невже ти не ба-
чиш, дурнику, що Іванка закохана в тебе до безтями. Вона,
глупа, й бровою не поведе, оком не кліпне… отакий характер
ідіотський, горда, бач! Проте вчора в розмові, тебе згадуючи,



 
 
 

ледь не розрюмсалася, гадаючи, що ти до неї геть байдужий.
Каштанський, не будь ідіотом, підійди до людини, скажи па-
ру слів лагідних, і вона – твоя! Ось ключ від моєї кімнати.
Ми з Наташкою (співмешканкою) будемо ночувати не в гур-
тожитку. Скористайся ним правильно!». Тицьнувши мені у
долоню ключа, Тетяна відвалила, а я від її слів буквально
остовпів і закляк на місці.

Мчали кудись автівки, повз пройшла бабуся з онучком,
знялися в небо голуби на протилежному боці Львівської пло-
щі, звідкілясь лунала канонада відбійного молотка, війнув
вітер, зірвавши з каштанів жмутки посохлого, як тютюно-
вий лист, зілля, хтось з наших вдало жартував з приводу ви-
ставлених у вітрині «синіх птахів» (читай: радянських біго-
вих курчат), а я стояв наче сомнамбула, ошелешений слова-
ми Дулярчучки. Оце так поворот!

У той же ж вечір у гуртожитку ми з Іванною вже танцю-
вали упритул, і гепнутися мені на підлозі, якщо я не бачив
у її очах щастя. Усамітнившись близько другої ночі на бал-
кончику дев’ятого поверху, з якого вистрибнув уже не один
студент-самогубця, ми цілувалися до нестями, і я, закрав-
шись рукою під її светр, відчув у своїй долоні маленькі та
пружні груди із набубнявілим, наче вишня, соском. Застіб-
ка-блискавка на моїх джинсах випиналася, як гори Аппала-
чі, і я торкався її стегон цим згустком хтивої плоті, а вона
дихала жарко й пристрасно, в’ючись руками по моїй спині.

– Пішли до Дулярчучки, – нарешті гаряче прошепотів я



 
 
 

їй у вухо й видобув із кишені заповітного ключа.
– Добре, – зголосилася вона майже миттєво, – ти іди, а я

прийду за п’ять хвилин.
Що вона робила за умовних «п’ять» хвилин, які насправді

вилилися у хвилин п’ятнадцять-двадцять, я не знаю. Можли-
во, слідуючи якомусь старовинному обряду, пішла прощати-
ся з подругами чи читати молитву про безболісну дефлора-
цію, чи, можливо, причина більш банальна – ковтнути про-
тизаплідні пігулки (згідно з порадами бувалих подруг) чи
просто прийняти душ? Зате вже знаю точно, що робив я…

Даремно гаяти час і зайвий раз описувати пересічне сту-
дентське помешкання не буду. Краще, ніж це зробив Андру-
хович у своїй «Московіаді», вже не зроблю, тому так – кіль-
ка доповнень, бо кімната все ж належала дівчатам. Плакат
Орнелли Муті збоку шафи одразу впадає в очі, кілька на-
вісних полиць, геть забитих не тільки книжками та всохли-
ми квітами, але й якимись брязкальцями, жменями дешевої
біжутерії, міні-фігурками янголів, лялечок, котів-песиків та
іншої побутової сволочі. Фіранки! Досить красиві, прозорі,
можливо, навіть імпортні. Чистий посуд (у гуртожитку це
дивина!). «Мабуть, спеціально все помили, бо знали, що ми
навідаємося!» – промайнула мені думка. Ну, і нарешті (що
мене вкрай здивувало), повноцінне двоспальне ліжко, зрих-
товане таким чином: два панцерних ліжка присувають одне
до одного, устеляють великим листом фанери, на них кида-
ють два матраци, накривають усе широкою ковдрою, а вже



 
 
 

поверх неї стелять простирадло, формуючи наше, так би мо-
вити, «любовне одро».

Присівши на його краєчок, я глибоко зітхнув і відчув себе
трошки ніяково, адже, не знаючи насправді, що Іванна так
само, як і я, незаймана, у своїй уяві малював її як досвідче-
ну і хтиву ласунку. Принаймні з чоловіками вона поводила-
ся незалежно і впевнено, що давало мені привід так дума-
ти. В той час як я… А от зі мною справи дійсно були кеп-
ські. Окрім, як кажуть у світських колах, «вуличної освіти»
у сексуальному питанні я нічого не знав. Недолугі відомо-
сті про секс з радянських фільмів, кастрованих цензурою,
що, на свій розсуд, вирізала з кіноплівки еротичні сцени, аби
поштучно продавати ті кадри, типу лагідне порно по карбо-
ванцю штука, впевненості мені не додавали. Прочитані ме-
дичні книжки про фізіологію жінок та чоловіків зі страшни-
ми картинками жіночої піхви та чоловічого члена скоріше
нагадували інструкції з громадянської оборони та навівали
думки про ядерний вибух, аніж сприяли пробудженню лю-
бовних почуттів. Світова література в радянському перекла-
ді еротичні сцени теж не вітала. Ну, де ж, дідько забирай,
отримати той сексуальний досвід, адже, як заявила одна гля-
дачка на прямому телемосту між Вашингтоном та Москвою
у програмі Познера, «В СССР – секса нет!». А от і ні, сука,
є!!! Вірніше, має бути!

Залишившись сам на сам зі своїми страхами у чеканні на
Іванну, я потроху впадав у відчай і, як відповідальний сту-



 
 
 

дент театрального інституту, згадував шекспірівських Ромео
і Джульєтту, у яких, судячи з опису класика, все вийшло з
першого разу. Проте надія на Шекспіра у моєму випадку –
невелика втіха. Не знаю, як там за шекспірівських часів, але
за часів розпаду Радянського Союзу – два цнотливця у ліж-
ку – це дійсно трагедія, куди там Ромео і Джульєтті! Навіть
у собак, пардон (на що вже природні тварі, у яких головує
інстинкт і нема усіляких там інтелігентських рефлексій), й у
тих першого разу без інструктора не завжди все виходить!

Словом, страх – цупкий і чорний, страх, що паралізував
волю й почуття, схожий на ракові метастази, розпускав у
моєму тілі й душі свої слизькі щупальця. Чесно зізнаюся,
мені навіть захотілося втекти, і єдине, що зупинило мене від
цього ганебного вчинку, – книжка Джека Лондона на полиці.
Я згадав його кращі оповідання з циклу «Смок та Малий»,
і мені стало соромно, адже Джек Лондон був, є і лишається
одним з найулюбленіших моїх письменників.

Замість сидіти на ліжку я почав діяти. Рвучко встав і по-
чав ходити кімнатою, намагаючись вгамувати напад липкого
відчаю. Чомусь пригадалася мудрість якогось філософа, що
проголошувала: для повної перемоги диявола потрібно ли-
ше одне – щоб гарні люди нічого не робили. Я вважав себе
гарною людиною, а тому робив дихальну гімнастику, нама-
гався думати про щось гарне, відсмикнувши фіранку, визи-
рав надвір, де, не дивлячись на пізній час, юрмилася купка
студентів-старшокурсників. Але нічого не допомагало. Хви-



 
 
 

лини тяглися нескінченно, а страх, хоч і ущухнув трохи, але
забився кудись у глибину кишок і в будь-яку мить був гото-
вий атакувати знову.

Проте і я боронився, як міг. Замість плутатися у шмаркач-
ках, я почав вибудовувати модель власної поведінки. Почну
відразу з поцілунків! – вирішив я досить доречно, згадавши
свій набубнявілий тюльпан у той момент, коли ми нещодавно
цілувалися на балкончику, потім підведу до ліжка і, цілую-
чи, повільно почну її роздягати. Роздягнувши ж, почну цілу-
вати груди, бо в усіх довідниках говориться про те, що груди
– одна з основних ерогенних жіночих зон. Потім, уже роз-
дягнувши її остаточно, повалю на ліжко й почну стимулю-
вати, як його… Ну як його?! Ага, згадав! Клітор! «…Перед
тим змастивши пальці слиною чи гігієнічним кремом», – ви-
гулькнула враз якась дебільна цитата з довідника про статеві
відносини. Але б знати, де знаходиться той клятий клітор!!!
«Клятий клітор!» – вигукнув я спересердя вголос і, не зва-
жаючи на майже шоковий стан, оцінив про себе милозвуч-
ність цього словосполучення «клятий клітор». Наслинивши
пальці й упевнившись в тому, що слина в роті таки ще є, я
витер її об ліжко і продовжив моделювати свою еротичну по-
ведінку далі. І якщо з поцілунками і стимуляцією жіночих
ерогенних зон у мене хоч якось складалося, то з подальшими
діями бачився мені цілковитий капець. Адже далі треба було
пускати у бій, так би мовити, важку артилерію. А от цього у
мене в наявності насправді і не було. Мій такий палкий та



 
 
 

твердий тюльпанчик від страху та непевності заховався десь
у животі, і я, помацавши там, де він зовсім недавно гордови-
то бубнявів, знайшов тільки геть безвільну м’якість. Тобто я
не мав ані краплини впевненості у тому, що в потрібний мо-
мент він у мене виявиться ерегованим настільки, щоб про-
вести теургічний акт проникнення в святая святих.

Проте в коридорі почулося грюкання зовнішніх дверей,
кроки… І то були її кроки. Вирішивши діяти за планом, я
кинувся назустріч моїй Суламіфі і, наче андалузький бик, що
кидається на тореадора, затулив їй рота смертельним поці-
лунком. Вона аж зойкнула, бо стовідсотково не чекала такої
сприті від свого коханого. В якомусь греко-римському стилі
я довів налякану партнерку до ліжка і єдиним кидком через
стегно опустив її на матрац. «Треба вимкнути світло!» – на-
скоро прошепотіла Іванка, коли під час кидка мої вуста на
мить відірвалися від її нижньої щелепи. Думка була слуш-
на, і я півником молодим стрибнув до вимикача і запустив
у кімнату рідке світло вуличних ліхтарів, у якому і минали
всі подальші дії. Потім я знову повернувся до своєї коханої,
яка зустрічала свого палкого цуцика у дивний спосіб, а са-
ме: розшнуровувала чоботи. Цей безневинний жест, що теж
свідчив скоріше про її розгубленість, я у своєму любовному
мареві розцінив як найвульгарніше підтвердження жіночої
хтивості, що воліє якнайшвидше вдовольнити свої плотські
інстинкти. «Зажди, я сам», – якомога еротичніше проказав я
із пересохлим від жаху горлом і заповзято почав борюкатися



 
 
 

із шнурками, видираючи у долі час для роздумів про те, що
ж робити далі. Знявши з Іванни чобітки, я провів рукою по
нозі і заповз під коротеньку спідницю, пестячи її стегна.

Потім все було приблизно так, як я собі намудрував. У
кілька прийомів роздягнувши дівчину (вона, до речі, мені в
цьому дуже делікатно й ніжно допомагала), я нарешті дістав-
ся до того пункту наміченої програми, який називався «сти-
муляція ерогенних зон». Висолопивши язика, я зашерхлим
від зневоднення м’язом облизував її тугі дівочі груди і пара-
лельно десь щось намагався стимулювати у зоні паху, з жа-
хом констатуючи абсолютну відсутність будь-яких тектоніч-
них зрушень у зоні мого зів’ялого тюльпана. Іванна ж, певне,
мені теж підігрувала, імітуючи пристрасну насолоду. «А мо-
же, їй дійсно подобається те, що я з нею проробляю?» – май-
нула головою думка, і раптом мені стало якось легко. Зараз,
аналізуючи той момент, я думаю, що просто фізично втоми-
вся від страху поразки. Тобто мій страх сам себе перетра-
вив. І дійсно, сталося диво! Її делікатні зойки й волога, яку я
раптом відчув на своїй долоні, викликали й у мені приплив
теплої хвилі. Тюльпан ворухнувся і почав оживати.

Скидаючи з себе джинси й майку, я навіть щось шепо-
тів на кшталт супергероїв із фільмів (дойчепорно ми тоді не
знали): «Я зараз, кохана…» чи «Я тебе кохаю…». А вона,
сприймаючи мої слова за чисту монету, обхопила мою шию
руками і, приклавшись до вуст, теж щось шепотіла.

Скинувши майталеси й упевнившись, що тюльпан мій



 
 
 

розцвів досить пишно, я вирішив, не гаючи часу, скориста-
тися нагодою і провести рішучу та наглу атаку на її принади.
Це мене, зрештою, і погубило.

Не втрапивши у ціль з першого разу, я наштовхнувся
тюльпаном на цупкі парості винограду і вперся тривожною
плоттю у щось тверде. Тикнувся ще раз, і знову мимо! Я
відчував, як напружилося й виструнчилося усе її тіло від
моїх рухів. Гех, якби ж я мав досвід у цій справі! Але все
зійшло нанівець і покотилося під укіс. Від невдалої спроби
тюльпан мій різко почав здуватися, і такий знайомий цуп-
кий страх невдачі знову охопив усе єство. Стискаючи в руках
зморщену морквину-каротельку, я відчував себе П’ятачком
з радянського мультфільму про Вінні-Пуха. Питання: «А де
поділася моя повітряна кулька? І звідки взялася ця недолуга
ганчірочка?» – було більш ніж доречним. З відчаю я нама-
гався повторити спроби вже зовсім зів’ялою квіткою, втіхи в
тому було зовсім мало.

– Певне, я сьогодні забагато випив, – осоружним для са-
мого себе тоном проказав я нарешті.

– Так, певне, – відповіла вона, й, на диво, у її голосі я не
почув бодай краплини іронії.

Потім ми ще довго цілувалися, лежачи у ліжку абсолютно
голі, і я навіть, потайки від Іванни, зробив декілька спроб
трохи помастурбувати, аби відновити ерекцію, але намарно.

– Давай спати, – врешті сказала вона, і знову в її голосі я не
почув ані іронії, ані докору. Скоріше у ньому було співчуття



 
 
 

і розуміння, і я був вдячний їй за це.
Було близько четвертої. На письмовому столі біля вікна

стояв маленький круглий будильник і відразливо цокотів.
Складалося враження, буцім у кімнаті повно тлустих рудих
мурах і вони своїми цупкими, колючими лапками шурхотять
по стелі й стінах. Лежачи на боці з відкритими очима і від-
чуваючи животом і стегнами теплу спину Іванни, яка вже
встигла натягнути на себе майку і трусики, я витріщався в
стелю і думав: «А може, це і на краще, що у нас нічого не
вийшло? Може, це Бог спасає мене від скверни плотських
утіх? Може, я один з тих ста сорока чотирьох тисяч правед-
ників, про яких йдеться у «Одкровенні Іоанна Богослова» і
про яких пророк Апокаліпсису каже: «Це ті, що не осквер-
нилися жінками, бо вони чисті, це ті, що йдуть за Агнцем,
куди б він не пішов. Вони викуплені серед людей, як первіст-
ки Бога і Агнця. І у вустах їхніх немає лукавства, бо вони
непорочні перед престолом Божим».

І раптом так мені стало спокійно й затишно і легко на ду-
ші. Й Іванна, що лежала поруч, вже не викликала у мене ду-
мок про мою поразку й чоловіче почуття приниження. Роз-
дивляючись її дівоче, трохи вуглувате плече, я навіть посміх-
нувся, згадавши всі ті муки, які вона перенесла зі мною го-
дину тому. Подавшись обличчям уперед, я торкнувся її пле-
ча своїми губами і вдихнув теплий аромат її дівочого тіла.
Вона пахла морем. Запах її був свіжий і молодий. Світле на
кінчиках волосся її, що зберігало на собі сліди жаркого літ-



 
 
 

нього сонця, тендітними пасками розкидалося по подушці. В
хиткому світлі ліхтарів, що долинало з вулиці, я бачив моч-
ку її вуха й шматочок шиї. Вивільнивши руку, я ніжно торк-
нувся її голови, провів по ній рукою. Мені нестерпно хотіло-
ся, щоб ця маленька весела дівчинка знайшла своє щастя, і я
відчував до неї справжню ніжність і любов, і, можливо, саме
тоді я зрозумів, що кохання без любові не буває, що просто
фізичне злягання – це щось тваринне й потворне. Можливо,
саме тієї ночі я по-справжньому зрозумів, що кохання почи-
нається з вдячності й ніжності. А все те, що показують у кі-
но, пишуть книжки та інструкції, цілковита маячня. Кожен
сам має знайти свій рецепт кохання. І я його, здається, знай-
шов. Притиснувшись до Іванки щільніше, я відчув, як у низу
живота наливається тепер уже не хтивістю, а любов’ю квітка
мого кохання. І тепер уже не я сам, а сама любов вела мене
у чарівний світ першого сексуального досвіду!

Як і чотири роки тому, я знову цілую її у плече і вона
прокидається. Тільки на ній нема тепер білої майки, а поруч
у дитячій колисці лежить наша півторарічна донечка!

– О, ти вже повернувся? – лагідним шепотом озивається
моя дружина.

– Так, я вже десь годину вдома…
– А ми раненько сьогодні лягли. Софійка щось покашлю-

вала, так я її напоїла гарячим молоком з медом і вклала спа-
ти, а сама ще годинку почитала та й задрімала собі. Гарно



 
 
 

було в Будинку Актора?
– Ще б пак! Я у захваті! Батареї відключили, ти знаєш?
– Ні. Ще дві години тому були теплі!
– А зараз майже холодні. Та не хвилюйся, я Софійку при-

крив ковдрою.
– От біда, ну скільки ж можна проводити ці планові ре-

монти?
– Так що ж ти хочеш? Будинок старий…
– Як там у театрі?
– Нормально (ідіотське слово, терпіти його не можу). Зав-

тра відбудеться читка «Ревізора», сьогодні вивісили роз-
поділ ролей.

– Знову ти отримав якийсь епізод?
– А то як же ж інакше, ти знаєш, як Зарізович мене «лю-

бить». Гратиму трактирного слугу.
– Ну, то нічого, треба перетерпіти, може, воно якось там

нормалізується… Ти картоплю з’їв?
– Угу. Смачна. Дякую.
– А помідорчик узяв?
– Угу.
– Ложкою?
– Ну так, ложкою… – кажу я після нетривкої паузи.
Вона повертається до мене, закидає мою руку собі під го-

лову, цілує мене в плече і кладе голову на груди. В темній
кімнаті продовжує звучати тихий джаз її голосу:

– Я тебе дуже прошу: прокинься завтра раніше, сходи по



 
 
 

молоко. Сам знаєш, що доведеться десь годину в черзі про-
стояти. Бочку привозять о шостій, а зазвичай о дев’ятій мо-
локо закінчується. То ти пів на восьму встань, я дуже тебе
прошу, бо там лишилося молока тільки Софійці на кашу,
та візьми відразу два слоїки, щоб днів на три вистачило. Ти
схуд! Тобі треба почати знову качатися. Пам’ятаєш, яким ти
був, коли ми тільки почали зустрічатися? Ну, коли ти з армії
повернувся?

– Угу!
– Я прямо вся завмирала, коли притулялася до твоїх гру-

дей. Ти мене любиш?
– Так. Дуже сильно!
– То обніми мене сильно-сильно, щоб аж кісточки затрі-

щали…
З усієї сили я стискаю її в своїх обіймах, і долоні мої

зустрічаються з її молодою граціозною спиною, щоки з ніж-
ністю шкіри, вуста з вустами, і зрештою, все трапляється так,
як я собі і надумав ще там на кухні.

А потім, втомлені і щасливі, ми лежимо, відкинувшись
навзнак, і я, роздивляючись в хиткому нічному світлі її про-
філь, думаю собі: «Про що вона там собі думає? Що за дум-
ки блукають у неї там в голові, ось під тими ручаями темно-
го довгого волосся? Рідна, ніжна, кохана… Ти така близька і
водночас така далека від мене, навіть в цей час, коли ми ле-
жимо з тобою поруч у нашому ліжку після нападу шалено-
го кохання. Діонісій і Вакх засліплюють нам очі п’янким на-



 
 
 

поєм любові, і ми, вбираючи, вдихаючи, всотуючи одне одно-
го, спопеляємо свою пристрасть у любовному танці. Одвіч-
ні Адам і Єва, спокушені змієм, лежимо на своїх ліжках, і
десь поруч в’ється прадавній спогад про той першорідний
гріх, і ти вже не знаєш, що то наше кохання – чи справжнє
щастя, чи підступне покарання за непослух до Божих запові-
дей? Тук-тук… дріботить по підвіконню нічний листопадо-
вий дощ… І немає відповіді на ці питання, і не буде ніколи…

– Щось мені печія дошкуляє, – кажу я.
– Певне, переїв, – турботливо озивається дружина.
– Піду соди ковтну!
Я намацую босими ногами капці дружини (своїх я не маю,

бо зазвичай ходжу по квартирі босоніж, але зараз підлога ви-
стигла) і, наче кізочка, постукуючи гумовими п’ятками по
старому паркету, іду голий навшпиньки на кухню.



 
 
 

 
Розділ третій

Розмова по суті
 

На мій впевнений рух кран відповідає коротенькою ців-
кою води, яка закінчується суббаритональним бурмотінням
старого маразматика. Зима скоро. Птахи відлетіли у вирій.
Жаби впали у сплячку. А десь піді мною у мокрому підвалі
парочка сантехніків-паранормалус зосереджено сопе і матю-
кається, проводячи сезонні сантехнічно-опалювально-про-
філактичні роботи. Горобина уродила добре. Покрова була
холодна. І дзеленчать гайкові ключі в гучних просторах віль-
гих підвалів, і січе на вулиці дощик, і плачуть рідкими слізь-
ми водогінні крани, і гуде вітер у димарях. Зима скоро. До-
ведеться розводити соду теплою водою з чайника. А я це не
люблю. Волію два в одному. Сода з холодною водою з-під
крана справляє кращий ефект на мою печію.

Вода з чайника виявляється не такою вже й теплою, як
мені здавалося. Глянувши на годинника, я бачу, що стрілки
на ньому показують десять хвилин на другу, і вода вже встиг-
ла вистигнути. Розводжу соду в синій чашці з золотим вінчи-
ком – малій частині того спадку, що залишила мені бабуся, і,
дивлячись у темне вікно, п’ю маленькими ковтками, відчу-
ваючи, як кислота у моєму шлунку розкладається на воду,
вуглекислий газ і якісь там солі. І в той же ж час у вікні на
чорному тлі ночі проявляється на склі силует голої людини,



 
 
 

підсвіченої з-за потилиці люстрою, що так само, як і я, стоїть
і щось п’є з синьої з золотим обідком чашки. Я вдивляюся
в очі тієї людини і, щоб краще побачити те, що ховається в
їхній глибині, роблю два кроки в напрямку вікна. Тепер ми
стоїмо майже впритул і дивимося одне одному в очі.

– Ти хто? – питаю я у того, що у вікні.
– Я – це ти! – відповідає він.
– Ну, і що тобі треба?
– Хочу з тобою поговорити начистоту.
– Про що?
– Про те, хто ти і що ти.
– А хто ти такий, щоб зі мною про це розмовляти?
– Я твоя Суть.
Отаке! Звісно, якби цю сцену побачив хтось збоку, то у

нього склалося б банальне враження, що голий чолов’яга ро-
ків двадцяти п’яти стоїть біля вікна, пильно вдивляючись у
власне відображення. Стоїть собі й мовчить. Проте це тільки
пересічному спостерігачеві здається, що він просто мовчить.
Насправді між чоловіком і його зображенням у ті хвилини
відбувалася досить напружена бесіда.

– Ти хто? – питає мене моя Суть.
– Ну як це хто? – досить обурено знизую плечима. – Я,

Антін Каштанський, артист Великого Державного Театру…
– Стій, стій, стій! – зупиняє мене Суть. – От з цього місця

давай детальніше. Ти сказав: «Артист»?
– Ну, так!



 
 
 

– Тобто ти чітко впевнений, що твоє земне призначення
– це акторська кар’єра?

– Ну не те, щоб був у цьому абсолютно впевнений… Про-
сто в моєму житті склалося так, що я свого часу завалив іс-
пити до біофаку, бо хотів бути гідробіологом, і мусів скори-
статися пропозицією батька допомогти мені вступити до те-
атрального інституту.

– Тобто ти не з власної волі пішов у артисти?
– А мені, чесно кажучи, байдуже було, куди йти, аби рік не

втрачати. Тим більше що у театральному підібралася гарна
компанія. Дівчата, хлопці, гітара, легкий алкоголь… Вчився
я так собі й особливими акторськими здібностями не виріз-
нявся.

– Тобто займав чуже місце? Адже ж ти знаєш, скільки лю-
дей марять театральним інститутом?

– Та нічийого місця я не займав! Єдине, в чому допоміг
батько, – це відпрацювати монолог, вірш, байку, а іспити я
вже складав сам і, певне, справді сподобався приймальній
комісії.

– А чому ж тоді погано вчився?
– Ну, так… молодість, те та се… – белькочу я непевно. –

Це вже потім, коли я служив у армії, у ансамблі пісні й тан-
цю в Німеччині, я зрозумів одну важливу річ, що «професіо-
налів на тумбочку не ставлять і гівно вигрібати не посила-
ють». Поясню: були у нас в ансамблі такі собі «особливі» сол-
дати – музиканти й співаки з консерваторською освітою, так



 
 
 

їх на вранішню зарядку взимку не виганяли, бо у них, бач,
голосники й пальці, а через фізичні вправи на морозі їм на
концертах важко на скрипочці грати чи верхні ноти брати.
Їх і в наряд по кухні не ставили, посуд у гарячій воді мити,
бо знов-таки – пальці. Балетних на тумбочку не ставили, бо
в них – ноги! Їм навіть у капцях по ансамблю дозволяли гу-
ляти! Одним словом, за все віддувалися ми – купка напів-
фахівців – хто з театральних, а хто з художніх вишів. Ми й
підлогу мили, й наряди по кухні відбували, і вже згадане гів-
но з каналізації вигрібали, як вона забивалася. Отож, повер-
нувшись з армії, я вперто взявся за навчання, бо не хотів,
щоб мене по життю «на тумбочку ставили», і без зайвої пихи
скажу, що був одним з кращих на курсі, тому мене відразу
після інституту до одного з провідних театрів країни і взяли!

– Ну, добре, – озивається моя Суть, – не прозвучало чіткої
відповіді на питання: в чому твоє покликання?

– Ну, може, і в акторстві… – знову знизую я плечима.
– Ні, ти просто зараз маєш мене послухати й спробува-

ти зрозуміти одну дуже важливу річ. Від самого народжен-
ня кожній людині дається сакральне знання про її призна-
чення на цій землі. А вже потім це знання замулюється різ-
ним там вихованням, забобонами, соціальними штампами,
суспільними кліше, інформаційним брудом чи, як у твоєму
випадку, нереалізованими амбіціями батьків. Але все те ма-
ячня, тому що відповідь на, здавалося б, сакральне питан-
ня «В чому сутність людського життя?» дуже проста: «Знай-



 
 
 

ти своє земне призначення!». Озирнись навколо і побачиш
тисячі, мільйони нещасних людей, що блукають землею, не
знаючи, як дати собі раду. І тільки деінде вигулькне щасливе
обличчя. А як до нього підійдеш і спитаєш: «А чого ти такий
щасливий?», то він тобі і відкаже: «Бо я на своєму місці».
Увесь цей безлад земний, увесь хаос тільки через те, що лю-
ди переважно удають, ніби вони на своєму місті. Але «уда-
вати» і «бути» – речі несумісні, як геній і злочинство. То-
му-то й у світі так багато людей-«підробок». Бо він тобі в очі
каже: «Я міністр». Та який же ж ти міністр, коли ти краве-
ць звичайний чи агроном? Чи «Я президент!» Та який же ж
ти президент, коли Бог тебе поставив до станка деталі вирі-
зати, і робиш ти ті деталі краще за всіх у світі? Бо воно ж
якось не теє… картоплю вирощувати чи на заводі працюва-
ти! От і пруться хто куди, множачи безлад, хаос і безвихідь.
Бо воно ж, звичайно, важко самого себе в собі відшукати,
але ще важче змиритися з тим, що ти насправді не таке вже
велике цабе, як сам собі здаєшся. Отож і сидять справжні
пасіонарії на задвірках, а усіляка нагла наволоч на їхнє міс-
це мітить. Тому і нема порядку на землі, нема гармонії. Так
що ти, друже мій, аби не множити сонми слуг диявольських,
мусиш мені хоч-не-хоч відповісти на питання: Хто ти є? В
чому твоя Суть і земне призначення? А я тобі в цьому до-
поможу. Давай підемо від початку… Питання поставлю в ін-
ший спосіб: якщо ти не певен у свої акторській вдачі, то ким
би ти був, якби не був актором?



 
 
 

– Ну-у-у, раніше, я вже про це казав, в юності я хотів бу-
ти гідробіологом, але зараз я бачу, що то романтичні мрії.
Нині ж з певною долею вірогідності можу сказати, що хотів
би бути письменником…

– Ну, це вже близько до правди, – погоджується моя Суть,
і мені трошки відлягає від серця.

– Так, майже весь вільний час щось пишу, занотовую, от
вже дві одноактні п’єси маю, вірші там, задуми… – розвиваю
я свій успіх у цьому напрямку.

– Ну, я це знаю, знаю… – озивається до мене Суть. – А
навіщо ти хочеш стати письменником? Тільки чесно відпо-
відай!

– Ну так теє… Щоб бути вільним і жити чесно!
– Не бреши!
– Щоб пізнати самого себе…
– Не бреши!
–  Щоб… щоб… стати відомим, популярним багатим і

незалежним, – нарешті вихекую з себе остаточне признання
і, ніби виправдовуючись, додаю: – Щоб жити, залишившись
у пам’яті нащадків!

– От молодець! – нахвалює мене моя ж Суть. – Але ж, по-
годься, як важко навіть самому собі говорити правду! Це чи
не найважча річ у світі – зізнаватися самому собі у своїх най-
глибинніших, найпотаємніших бажаннях, що керують твоїм
життям. Проте не менш важливо робити з того усього вис-
новки!



 
 
 

– Які висновки? – питаю з легким обуренням у голосі.
– Ну, якщо хочеш бути письменником, то і будь ним! –

резюмує Суть. – Але якого дідька ти робиш у театрі?
– О! Я, до речі, сам замислювався вже неодноразово над

цим питанням, – відказую я, ствердно хитаючи головою. –
Але ж професію набуто, робота є, гроші якісь заробляю…

–  Тисячі мільйонів разів людство чуло ці недолугі сло-
ва!!! – раптом патетично вигукує моя Суть і ніби починає
когось мавпувати: – «Я йду не своїм шляхом, бо мене щось
примусило!»; «Я не виконую своє земне призначення, бо
якось так склалося!»; «Я не роблю те, до чого закликає мене
Бог, бо обставини сильніші за нас!». Все це тупість і маячня!
Все це порожні балачки й відговори слабких людей! А ти ж
не слабкий?

– Ні, я не слабкий!
– Ти ж не безхребетний?
– Ні, я не безхребетний!
– Ти ж могутній, величний і боєздатний!
– Так, я могутній, величний і боєздатний! – І я вже ледь

не луплю себе кулаком у груди.
– І ти кидаєш театр! Тим більше той театр, у якому пра-

цюєш!
– І я кидаю театр, у якому я працюю! – з пафосом погод-

жуюся із власною сутністю.
– І стаєш на свій справжній шлях! Шлях письменника й

пасіонарія молодої нації!



 
 
 

– Письменника й пасіонарія молодої нації!
–  Ну от, нарешті, ми й порозумілися!  – видихає моя

Суть. – Запам’ятай: ніякий ти не артист! Бо артист, то лю-
дина підневільна, залежна й продажна. Ти – митець! І маєш
стати незалежним. Будь письменником, художником, співа-
ком, але завжди роби те, що ллється з твого серця, а не те,
до чого примушують тебе обставини. Якщо відчуваєш, що
життя обплутує тебе, що обставини звужують твій життєвий
простір і заважають вільно творити, – рви все геть і тікай
простовіч. А головне – не бійся. Бог все бачить, і він тобі
допоможе! – отак проказувала до мене моя Суть. – А тепер
лишається єдине – покаятися в усіх гріхах і ступити на но-
вий, призначений тільки тобі шлях…

– І це ще не все? – питаю я налякано, бо чесно гадав, що
наша розмова добігає кінця.

– Звичайно, не все, – відповідає Суть, – без сповіді далі
не можна. Треба всі гріхи залишити у минулому…

– Добре, – схиляю покірно голову під умовний омофор
моєї власної Суті і на деякий час заклякаю у роздумах, з чого
краще розпочати каяття.

Було у мене наразі одне дуже важливе питання, у якому я
в першу чергу хотів покаятися, але вирішив його відкласти
на потім і розпочав свою спокутну бесіду з різних дрібни-
ць. Згадав власний гнів, брехню, поодинокі і нечисленні ви-
падки мастурбації, лінощі, раптові приступи зневіри, слово-
блуддя, марнославства, пияцтва, побутової невідповідально-



 
 
 

сті, але добратися до суті найважливішого питання мені так
і не вистачало сил. Суть моя тим часом терпляче вичікувала
і, коли я зробив розлогу паузу, нарешті промовила: «Ну?»
Зібравшись на силах, я нарешті вичавив з себе:

– Перестав довіряти попам…
– Що-що? – наче недочувши, перепитала Суть, хоча я пе-

вен, що зробила вона це навмисне, аби я трохи голосніше із
рішучою твердістю в голосі повторив:

– Перестав довіряти попам!
Тут треба зазначити, що мої стосунки з релігією останнім

часом складалися неоднозначно, і через це я мав певний ду-
шевний неспокій та емоційну розхристаність. Однак коро-
тенько й по порядку…

Охрестився я самостійно тоді ж, як повернувся з армії, і
зробив це абсолютно свідомо, бо саме в армії мав необмеже-
ний доступ до сучасної періодичної літератури (паралельно
зі співами в хорі, нарядами та читанням радянських патріо-
тичних віршів зі сцени я ще служив поштарем), а в списку
видань, до яких я мав доступ, були не тільки популярні газе-
ти часів перебудови, але й майже усі товстелезні літературні
журнали та альманахи, які я без втоми студіював перед тим,
як віддати передплатникам. Якщо зазирнути в мій армійсь-
кий щоденник, то перелік творів сучасної і класичної літе-
ратури, яку я опанував за два роки, підбирається до сотні.
Ну і який основний висновок зробив я, проковтнувши всю
ту безліч думок, сюжетів та розв’язок? Правильно! Що БОГ



 
 
 

Є!!! Хоча батьки мої були звичайні радянські побутові атеї-
сти й вірили скоріше у перемогу розвиненого соціалізму, ніж
у Царствіє Небесне, проте бабуся (не татова мама, про яку
йшлося на початку, а мамина мама) була людиною, віруючою
щиро і самовіддано. Коли я малою дитиною бував у неї в го-
стях і залишався ночувати, завжди проказувала на ніч якісь
чудернацькі слова, які починалися з «Отче Наш…», а закін-
чувалися «В ім’я Отця, Сина і Святого Духа. Амінь». Навіть
більше, ця бабуся відверто й неприховано ходила до церкви,
і не тільки на Великдень, а майже щотижня, і це, не дивля-
чись на те, що уся сім’я над нею по-рідному так, без злоби,
але іронізувала.

Уже з тих часів почав я на підсвідомому рівні розуміти,
що світ не такий вже простий і однозначний, як мені про ньо-
го розповідали батьки та школа, що є в ньому багато таємни-
ць і загадок, які мені доведеться розкрити, багато питань, на
які доведеться відповісти. І якщо до армії я йшов із досить
невизначеною позицією щодо віри, то, набувши завдяки май-
же дворічному постійному читанню гарних текстів неабия-
кий культурологічний багаж, зрозумів, що настав час визна-
чатися, і, погодьтеся, було б дивним, якби я визначився з діа-
метрально-протилежною позицією, бо уся гарна література,
та й що там – все мистецтво – це опис боротьби між Богом
і Дияволом, між світом і темрявою. А тому одним з перших
кроків по прибутті до Києва було прийняття таїнства Свя-
того Хрещення, що й сталося влітку року 1989-го від Різ-



 
 
 

два Христового в Київському кафедральному соборі Свято-
го Володимира.

Я дуже добре пам’ятаю той липневий спекотний день і
таємничу прохолоду собору, запах ладану, м’які руки свято-
го отця, який кропив мене водою, відрізав жмутики волосся
і тричі питав: «Отрікаєшся від Диявола?». А я казав: «Отрі-
каюся». І дивилися на мене з-під купола бездонні й сумні очі
васнецовської Богородиці зі святим дитятком на руках. Від-
тоді я прийняв Бога й полюбив його усім серцем. У храмі я
купив гарне україномовне видання Святого Письма й узявся
його вивчати, отримуючи безкінечну насолоду. Мовби дійс-
но знайшов те цілюще джерело одвічного Духу. Регулярно
я відвідував служби в різних православних храмах, проте
особливо мені подобалася подільська Хрестовоздвиженська
церква на розі Глибочицької та Нижнього Валу. Я думаю, що
це дісталося мені у спадок, бо незримо поруч зі мною сто-
яли цілі покоління моїх предків, що хрестилися, вінчалися
та відспівувалися в цьому храмі, бо на вулиці Глибочицькій
ще зовсім нещодавно стояв будинок, у якому народився я і
де жили всі мої родичі по маминій лінії, починаючи від се-
редини ХІХ сторіччя. Там ми і вінчалися з моєю дружиною,
там же і хрестили нашу донечку.

Але від минулого року в моєму духовному житті почали
траплятися всілякі негаразди. По-перше, панотець Володи-
мир, який нас вінчав, у своїй недільній проповіді напередо-
дні Нового року сказав слова, зміст яких я не дуже розібрав,



 
 
 

але слово «розкол» відзначив чітко. А ще він сказав, що піс-
ля Нового року до Хрестовоздвиженського храму прийдуть
служити представники Московського патріархату, а він йде
служити кудись на Лівий берег. Тоді я не дуже втямив, про
що йдеться, бо мені будь-який православний храм був доро-
гий і милий серцю.

А рік тому, коли ми переселилися в успадковану від бабу-
сі квартиру на Печерську, я почав ходити до Києво-Печерсь-
кої Лаври, що знаходилася зовсім поруч. І все б нічого, ко-
ли потроху наче якісь хробаки почали роз’їдати мою підне-
сену духовну благодать. Ну, по-перше, у Лаврі мені одразу
не сподобалась якась критична маса цих страхітливих, злоб-
них старушенцій з писклявими голосами, фанатично відда-
них биттю поклонів та уїданню «несвідомих» прихожан, які
не зналися на всіх церковних приписах, котрі мені видавали-
ся якщо не маячнею, то збоченим проявом любові до Хри-
ста. У Євангелії ж чітко сказано: «Не звертайте уваги на ча-
шу, звертайте увагу на її зміст!» Потім мені не дуже сподо-
балися й самі попи, якісь вони були пихаті, набундючені…
Пам’ятаючи хвилини нашого спілкування з отцем Володи-
миром, до якого я звертався по поради, я так само спробував
учинити й з лаврськими попами, але відповіддю мені було
сухе: «Звертайтеся до свого духівника…». Якого духівника?
І нащо мені духівник, якщо я Христа люблю всім серцем,
усією душею й усім розумінням моїм, як і написано в святих
книгах, а до священика йду як до порадника, суперхристия-



 
 
 

нина, що не відмовить не те, що у шматку хліба, а й у простій
пораді. Але зась!

Будучи людиною впертою й навіть у чомусь досить си-
стемною, я почав занурюватися в глибину питання й з ча-
сом дізнався, що в українській церкві відбувся розкол, і від
1992 року вона розділилася на УПЦ МП і УПЦ КП. І та, що
МП, каже, що ті, що в КП, – не мають благодаті і вважаються
розкольниками, єретиками і передані будуть геєні вогняній.
І бачив я на власні очі величезний плакат у Лаврі, де старо-
слов’янським шрифтом було написано, що віряни, які «про-
далися Київському патріархату, відлучаються от Святого ло-
на церкви, прєдаются анафємє і будут горєть в аду».

Ну як же ж так, браття во Христі? Ну, невже ж десь у свя-
тих книгах написано, що якась одна церква має монополію
на благодать? Ну, де це написано, що московські попи – най-
кращі, найправедніші та найбожественніші попи з усіх попів
земних?!

Проте останньою краплею, що геть відвернула мене від
УПЦ МП, була картина масного попа, що з кадилом освячу-
вав величезного, як кабан, «мерседеса», а по освяченні «вір-
ний прихожанин» у довгій дорогій дублянці відкрив багаж-
ник і раз за разом зі своїм помічником носив кудись у бік
келій – що б ви думали? – кошики, повні заморських лоб-
стерів! А коли я згодом довідався про їхню ціну, то ледь не
знепритомнів. Двадцять доларів за штуку! Отак, друзі мої,
вперше у житті я побачив лобстерів по двадцять доларів за



 
 
 

штуку не на званому ланчі, приміром, у президента Америки
чи англійської королеви, а на подвір’ї святої Києво-Печерсь-
кої Лаври. По двадцять доларів за штуку! В той час, як моя
платня артиста (в доларовому еквіваленті) ледь наближалася
до дванадцяти доларів!

І тоді я збагнув, що щось не те робиться в світі й зокрема
в моїй країні. Як це так? Незалежна держава є, а незалежної
церкви нема? Як це так? Тобі кажуть молитися й поститися,
а самі розжираються й жиріють? «Щось не так», – одного ра-
зу сказав я собі і перестав ходити до церкви, а натомість ча-
сом на самоті, а часом разом із дружиною читав Святе Пись-
мо, молився, як умів, і вірував, що Господь за всім доглядає
і бачить, що фарисеї і садукеї перетворили Храм Божий на
крамницю, де оптом і вроздріб торгують жертовними голу-
бами та ягнятами.

– Так от, – продовжив я, звертаючись до своєї Суті, як
до свого сповідника та духовного отця. – Я перестав довіря-
ти московським попам, що захопили Святу Лавру, але всім
серцем своїм люблю Бога! Проте волію не мати між собою і
Ним ніяких посередників, а особливо таких, що несуть в собі
зерно розбрату та імперської зарази, маскуючи її під благим
закликом до єднання церков. То що мені робити, Сутносте
моя, як вчиняти й жити далі?

На це питання Суть моя не відповіла відразу, але взяла
тривку паузу, під час якої відкручений мною кілька хвилин
тому водогінний кран подав ознаки життя: хекнув, тьохнув,



 
 
 

здригнувся, і з нього зацебеніла спершу мутна й непевна, але
що далі, то пружніша й прозоріша цівка. «Добрий знак», –
подумав я і не помилився.

– Вода життя, мудрість життя, й благодать життя, і саме
життя – в Господі! – проказала Суть моя. – І якщо ти любиш
Господа усім серцем своїм, і усією душею своєю, і розумом
своїм, то ніщо не може стояти тобі на заваді. Будь чистим і
відкрий серце своє для Божої благодаті! – отак тої ночі про-
казала мені Суть, і, здалося мені, що десь неподалік проше-
лестіли крила янгола.

– Тобто ти дозволяєш мені любити Господа мого так, як
я це розумію, усім серцем своїм і душею своєю? – запитав я.

– Так, – відказала моя Суть.
– Ти дозволяєш мені любити Господа мого – Сильного,

Всемогутнього, того, що гріхи пробачає, бо любить нас, як
дітей своїх, Бога веселого, радісного і всміхненого, як того
бажає душа моя й серце моє, а не злого, мстивого та невідво-
ротного у карі своїй, яким лякають мене московські попи?

– Так, – дозволила мені моя Суть. – Люби Господа сво-
го всім серцем своїм і всім розумінням своїм, адже багато
гарних і високих людей, що заслужили життя вічне, вчини-
ли саме так! Проте, – підморгнула вона одним оком, – якщо
треба тобі буде піти до храму, відправити службу чи замови-
ти сорокоуст, то йди у храм Київського патріархату, а не до
московських попів. Домовились?

– Домовились! – з радістю погодився я.



 
 
 

– Будь патріотом і вір: те, що відбувається зараз, лише ви-
пробовування, яке посилає Господь, аби зрозуміти, чи вар-
ті українці того, щоб мати Єдину Помісну, Соборну та Рів-
ноапостольну церкву. А з приводу Благодаті можу тебе за-
певнити, що Благодать не у того, хто хоче, а у того, кому Гос-
подь дає, а дає він її усім, хто серцем чистим та душею своєю
та усім єством своїм прагне пізнати Бога!

– Алілуя! – вигукнув я у захваті від того, що справжня
моя Суть виявилася саме такою, про яку я мріяв.

– Ну все, бувай, – кивнула мені моя Суть, – і хай Господь
благословляє тебе на гідні справи!

– Амінь!



 
 
 

 
Розділ четвертий

Мої сни
 

Отак плідно та продуктивно, розібравшись із власною
Суттю щодо питань, які потребували нагального духовного
вирішення, я відчув, що ця розмова, а також помірне вжи-
вання соди зробили свою справу. Мені стало легше.

І от я знов у своїй кімнаті, лежу, вдоволено констатуючи
факт, що печія кудись зникла, а внутрішній неспокій пере-
творився на рішучу впевненість у тому, що йду я своїм шля-
хом правильно. «Отче наш, що на небесах…» – майже авто-
матично шепочуть мої губи слова нічної молитви.

– Де ти так довго був? – турботливо цікавиться дружина.
– Та задумався трохи… Постояв, поміркував… «Хліб наш

щоденний дай нам на кожен день…»
– Ти взагалі останнім часом якийсь дуже замріяний хо-

диш… Що з тобою?
– Нічого, все в порядку… «І не введи нас у спокусу, але

визволь нас від злого…»
– Я ж бачу – з тобою щось коїться…
– Не переймайся, спи… Все в порядку… «Слава Отцю, і

Сину, і Святому Духові. Амінь».
Я тричі перехрещую себе, потім перехрещую донечку, що

посопує у своєму ліжечку, потім повертаюся на бік, обнімаю
дружину й знову цілую її у спину: «Спи, спи, моя рідненька,



 
 
 

все в порядку», – заспокоюю її, хоча насправді відчуваю, що
все зовсім не в порядку.

Їй не хочу зізнаватися, щоб зайвий раз не турбувати, а вам
зізнаюся, що останнім часом я дійсно дуже часто замислю-
вався, чи правильну професію я собі обрав. Романтичний
туман щодо принад акторської професії розбився об сувору
правду буття. Робота у Великому Державному Театрі звела
нанівець усі юнацькі ілюзії щодо вільної натхненної творчо-
сті, запальної експериментальної праці, мистецького шалу,
про який я мріяв і якого бажала уся душа моя. Адже я хо-
тів не тільки жити у вільній красивій державі, а й хотів бути
корисним їй, працювати на неї, витягати її з тої мистецької
прірви, в яку її запроторила столітня колоніальна залежність
(і культурна в тому числі). О, якби ви знали, як мені набрид-
ла вся та наша одвічна шароварщина, яку останнім часом
видають за національне мистецтво, як набрид мені той усю-
дисущий пострадянський синдром, який витягає увесь той
комуністичний нафталін, отряхає з нього порох, фарбує в
синьо-жовті кольори й видає за нові мистецькі надбання мо-
лодої держави? Батько мій – видатний режисер-постановник
театралізованих масових заходів, і я майже все своє дитин-
ство провів на тих фестивалях, спартакіадах, днях міст і пар-
тійних концертах, які він режисирував. Надивився я за своє
життя на ті однакові чиновницькі пики (таке враження, що
їх на якомусь конвеєрі ліплять): тупі, розжерті, які ще зовсім
недавно були затятими комуністами, а тепер, ухопившись за



 
 
 

українські знамена, «розбудовують молоду державу». І на ар-
тистів – цих жалюгідних закомплексованих алкоголіків-при-
стосуванців, що їх повно у різних творчих колективах, ан-
самблях, театрах, капелах, не виключаючи, до речі, і той те-
атр, у якому я зараз працюю. Набридло мені жити у царстві
облуди, брехні, пліток і порівняльних характеристик. Хоті-
лося просто жити, любити, творити, як творили, приміром,
ці хлопці з «Бу-Ба-Бу», хотілося бути разом з ними й займа-
тися чимось таким, що б приносило істинне задоволення та
користь. Адже час який – буремний, історичний. І ти – мо-
лодий талановитий юнак, готовий кинути своє життя на те-
рен процвітання і щастя рідної України!

«Господи! Покажи мені шлях мій, наверни мене на дорогу
мою! Зроби так, щоб життя моє повернулося у правильний
бік! Допоможи мені, Господи, визначитися зі справою жит-
тя мого та віднайти земне призначення своє! Бо без цього
мені далі аж ніяк! Прошу тебе, Господи, не залиш без від-
повіді благання моє!» – лине до небес моя молитва над свя-
тими пагорбами й поганськими капищами, над фундамента-
ми зруйнованих церков і новобудовами Лівого берега, лине
над Києвом та усією Україною, бринить у повітрі листопа-
дової ночі на крутих схилах Дніпра біля Святої Лаври і від-
літає туди, де на золотаво-рожевих хмарах сидить молодий
і потужний Бог, що чує мене і вдоволено киває головою, а
десь поруч з ним на хмарах сидить іще один молодий літе-
ратурний бог – Юрко Іздрик – і награє щось меланхолійне на



 
 
 

своєму роялі. Навколо літають амури та янголята, прекрасні
німфи й мудрі музи обсипають його пелюстками троянд та
срібним сміхом, а він пихкає від задоволення, як українсь-
кий борщ, і задоволено бубонить собі під ніс чи то слова піс-
ні, чи то рядки зі свого нового твору, що він читав сьогод-
ні ввечері у Будинку Актора, так само награючи собі на ро-
ялі: «Мої сни – це література вищого ґатунку. Залишається
дрібничка – записати їх на папері. Перетворити на маленькі
закарлючки та чорні значки… І хіба можна передати ними
те відчуття страху й радості чи насолоди, котрі з’являються у
снах? І головне – відчуття знання. Знання та розуміння. Уві
сні я знаю та розумію довколишнє. Мені відома суть речей і
сутність життя, і всі події виправдані внутрішньою логікою,
котру я неспроможний опанувати прокинувшись… Картина
розпадається на якісь не зв’язані між собою фрагменти, ви-
падають і зникають цілі кавалки й соковиті кусні, не кажучи
вже про деталі та нюанси».

О, Іздрику, Іздрику, мій бідний Йорику? Де ти зараз? Ли-
бонь, друшляєш вже у своєму ліжку, так і не впіймавши
мить, коли дійсність перейде у сон, або продовжуєш бухати
із друзями після вдалого виступу? У вашій кімнаті в гурто-
житку багато творчої молоді напідпитку, а я стою біля твого
рояля, і чорна блискуча площина його розливається переді
мною морем каламутної води, в якій тонуть усі мої думки й
ваші розмови про Гайдеґера і Рембо, води, яка несе в собі
горохові сперматозоїди північних ланів, над котрими зранку



 
 
 

пролітає сріблястий літак, зрошуючи їх хімікаліями. Гуслить
басами чорне море рояля, золоті струни тіпаються і дзиж-
чать, і мені конче треба подолати цю відстань, яка каламут-
ною водою сновидінь утікає за небокрай. Іржаві абстракції
зруйнованих пристаней ламають його тонку нитку. Я озира-
юся навколо і з подивом бачу, що я вже не на небесах, а серед
гучного натовпу богемної молоді напідпитку. Навколо душ-
на вологість тютюнового диму й алкогольних парів, які по-
глинають чистоту та ясність мого розуму й устремлінь. Зник-
ли храми, до яких я перестав ходити, бо там тільки фари-
сейство та торгівля жертовними голубами. Зникли прекрасні
хмари та жінки, що обсипали нас пелюстками троянд, зник-
ли шляхетність і правда, потонули в багні таланти та брон-
зові носи наших рвучких галер. Не лишилося нічого, окрім
цієї совкової сірості старого гуртожитку, повного недопал-
ків, порепаних стін, драного лінолеуму та порожніх пляшок
несправджених надій, нічого, окрім цього похмільного мо-
року, в якому тоне все! Набридло! Рукою розриваю струну
небокраю! По долоні різонуло до крові – у небо витікає ро-
яль. У сіре безкрає небо тече море кволої каламутної води.
Розбиті човни, недописані вірші, непроказані слова подяки,
використані презервативи, засохлі квіти, зашерхла кров, ка-
вунові шкоринки, горохові сперматозоїди вольвоксу, баси,
дієзи, паузи – все це кудись тече повз мене. Каламутна вода
тим часом піднімається і заливає мені ноги. «Треба рятува-
тися!» – прожогом пролітає головою думка, і я щосили по-



 
 
 

чинаю дертися на гору, що стоїть за моєю спиною. «Куди ти?
Куди?!» – звідкілясь раптом виникає цілий натовп богемної
молоді і мчить за мною, намагаючись ухопити за ноги й зу-
пинити мій рух. У руках, наче зброю, тримають вони пензлі,
скрипки, олівці, циркулі, перуки, мастихіни, фаготи, пір’я,
грим, чорнильниці, пуанти, друкарські машинки, ноти й ін-
ше чаклунське приладдя. «Стій! Стій!» – гукають митці, але
я розумію одне: варто зупинитися, і цей натовп розтовче ме-
не, розчавить, як немовля… «Ага… він боїться нас!» – ре-
гочуть вони за моєю спиною, але я знаю: зачепитися зараз з
ними в диспуті – значить померти, а тому я мовчу й уперто
деруся на гору. «Сам, тільки сам!» – проказую до себе, розу-
міючи, що ніхто в цілому світі не дасть мені поради. «Жод-
ного колективізму, жодної спільної відповідальності. Тільки
індивідуальна!» – наче мантру, проказую ці слова. «Здохнеш
без нас, дебіле! – волають демони за моєю спиною. – Один
в полі не воїн!»

– А от і воїн! І один у полі – воїн! – кричу я, піднявши
угору руки.

Я стою на самій верхівці величезної гори й бачу під собою
цілий світ. Долини, ріки, море та далекі кораблі на рейді.
Тільки, що це?! Мої вороги – скажений натовп митців усіх
рангів і мастей – викочують чи то гармату, чи то катапульту
і закладають у неї масивний чорний камінь… «Смерть йо-
му! Смерть!» – вони накручують грубезні канати, і от я вже
бачу, як камінь повільно, мов у рапіді, летить мені в голову



 
 
 

і зараз розтовче довбешку. Іншого виходу нема! Рвучко ки-
даюсь уперед у самісіньку прірву й спершу стрімголов лечу
вниз, а потім розумію, що тіло моє набуває дивної сили, яка
дозволяє йому триматися в повітрі. Щосили змахую руками,
мов крилами, долаючи опір повітря. Змахую й просуваюся
вперед. Спочатку повільно, але що далі, то все легше й лег-
ше. І от, уже піднявшись до самих хмар, я знову відчуваю ту
божественну легкість. Оскаженілий натовп митців лишаєть-
ся десь там далеко внизу, і я один у безкрайому морі лагід-
них і теплих хмар.

«Лечу… Дивлюся, аж світає… Край неба палає, соловей-
ко в темнім гаї сонце зустрічає… Тихесенько вітер віє, степи,
лани мріють…» Аж – гульк! Летить мені назустріч Шевчен-
ко. Саме той, що Великий поет, а не той, що молодий фут-
боліст.

– Вітаю вас, Тарасе Григоровичу! – чемно вітаюся.
–  Здрастуй, здрастуй, парубче. Ти ким будеш?  – зупи-

няється біля мене Великий Кобзар.
– Та я ж нащадок ваш! Син славних лицарів запорізьких,

січових стрільців і гайдамаків онук. А ще батько мене нази-
ває «бандерівцем», бо я усім серцем люблю Україну й бажаю
їй світлої та щасливої долі. А в принципі, артістішка жалю-
гідний, пристосуванець і годованець Великого Державного
Театру… Проте «Вогонь в мені невгасимий, Одвічний дух!».

–  Е-е-е-е, парубче, Тичину цитуєш…  – перериває мене
Кобзар.



 
 
 

– Так, люблю я його, Тарасе Григоровичу. Дуже до душі
мені його: «Молодий я, молодий, Повний сили та відваги!
Гей, життя, виходь на бій, – Пожартуєм для розваги!» Як він
там?

– Та зараз вже нічого… Відпустило… А за совєтів геть
зовсім погано було. Ледь не кожного дня у труні перевертав-
ся, як його великим пролетарським поетом називали…

– Ну а вам як живеться, Тарасе Григоровичу? – набираюся
я нахабства й запитую про його потойбічну долю.

– Та якось так, – непевно знизав плечима великий поет. –
Так якось… На Землі всі люди уярмлені у тіло своє ледаще.
А тут – все інакше… Тут всі образи земні, сварки там, нена-
висть – все таким мізерним видається… Гумору більше тре-
ба й іронії до усього земного. Я от про царя стільки віршів
написав… Ущипливих! Ми коли тут їх з ним пригадуємо,
аж за животи хапаємося від сміху. А він мене на Землі за
ті вірші в солдати упік… Зараз кається, негідник, коли ми з
ним по чарці смиконемо… З чаркою, до речі, на Землі треба
бути обережним, он я, дивись, у шістдесят першому на свій
день народження перебрав – і теє, серце не витримало… А
за Україну я радий усією душею й серцем! Тільки от незро-
зуміло: нащо по всіх усюдах порозвішували мої портрети?
Хіба я Маркс чи Енгельс з Леніним?

– Ідолізація усієї країни, Тарасе Григоровичу, важкі часи
посттоталітарного відродження нації. Не можуть курви ко-
муністичні без ідолів жити. Вами, великим, каліцтво своє



 
 
 

убоге, ледарство духовне, невігластво й дебілізм прикрива-
ють…

– От сукі лагєрниє, шлєпєри отстойниє, фраєра дєшовиє,
поци мєлкотравчатиє, – досить брутально вилаявся Шевчен-
ко, що я аж закляк з подиву, а далі повів стриманіше: – Ну, не
можна ж так! Не можна весь час назад озиратися. Знати тре-
ба, шанувати треба, але й продовжувати треба, перевершити
мене намагатися. Інколи й переступити через мене можна,
щоб авторитет мій не сковував молодий мозок, що прагне
істини. Самі творіть своє життя. На «ти» зі мною будьте. Не
кожух мій і шапку любіть, а й біль мій! – після вишуканої
табірної лайки Тарас Григорович перейшов на конкретні ав-
торитетні повчання: – А цим комуністичним підарасам, що у
все українське перебралися, так і передай, щоб закінчували
це неподобство. Бач, що придумали, сталінські соколики, за
портретами моїми хижу сутність свою комуняцьку ховати.
За пам’ять і шану дякую! Але щоб ідола з мене робити?! Не
дозволю! Не дозволю! – Тарас Григорович не на жарт роз-
ходився, скинув смушкову шапку свою, відірвав вуса і теж
кинув їх долу й почав топтати. – От вам буде шапка моя, от
вам будуть вуса мої! Ти бач, падлюки! Моду взяли – ікону з
мене ліпити! Від немочі їхньої творчої удушитися хочеться!
Не у вусах справа, не у шапці, а у віршах: «І вражою, злою
кров’ю волю окропіте!». Чуєте? «Вражою злою кров’ю!» От
де я! От де, блядь, справжній Шевченко! А не сю-сі, му-сі,
ку-сі-пу-сі! – Тарас Григорович досить кумедно зробив ру-



 
 
 

ками «ліхтарики», майже точнісенько так, як робить їх моя
півторарічна донька, я аж порснув зо сміху. – Смієшся з ме-
не, падло молоде? – аж тіпнувся від гніву Кобзар.

– Та ви що, Тарасе Григоровичу?! – я принишк.
– Ні, я знаю, смієшся! – у розпачі гримнув на мене. – Не

ти, так дружки твої – художники там, поети – сміються над
старим опудалом! Смійтеся, смійтеся… Аби самі зробили
щось таке, над чим посміятися було би варто! А так же ж
майже нічого… Одні порожні похваляння… А в сухому під-
сумку, як каже Мєндєлєєв, зеро?

– Та ми ж тільки на початку шляху, шановний Тарасе Гри-
горовичу… – почав я белькотіти про важкий стан справ у су-
часному мистецтві. – Країна, знаєте, лежить у руїні, і тільки
молода травичка непевно пробивається над згарищем…

– Ну, от і пензлюй працювати! Чого тут прохолоджуєшся?
Давай! Вперед! Піздуй на хуй!

Кобзар досить сильними, цупкими руками ухопив мене
за плечі й розвернув до себе спиною. «Зараз або виїбе, або
пєндєля дасть!» – пролетіло у голові, і, щоб збити Кобзаря з
пантелику, я поставив йому провокаційне питання:

– Де ви так навчилися модерно лаятись, Тарасе Григоро-
вичу?

– Життя примусило! – суворо проказав він і через нетрив-
ку паузу додав: – Із Стусом часто спілкуємося, він мені про
мордовські табори, я йому про казахів… отак одне одного
табірного сленгу й повчаємо… Піздєц, канєшно, Росія-ма-



 
 
 

тушка заєбала!!!
По тих словах вигукнув:
–  За Вільну, Соборну, Незалежну Україну!  – а потім

тихенько додав: – Єбісь-провалісь ти, падло молоде, якщо
Україну з гівна не витягнеш, прокляну!  – і дав мені під-
срачника такої сили, що полетів я далеко-далеко і летів дов-
го-довго, аж поки не втрапив у якусь річку. Почувся мені
плюскіт води попереду, і я побачив перед собою водоспад,
злякався і прокинувся…

– Тш-ш-ш-ш, – зашипіла на мене дружина, що висаджу-
вала нашу донечку на горщик. – Дитину не розбуди!

Донечка, дарма що мала всього півтора рочки, уже була
привчена вночі раз чи два ходити на горщик, навіть не роз-
плющуючи уві сні оченят.

– Котра година?
– Пів на третю. Спи давай, – озвалася дружина.
І наснився мені тієї ночі такий сон, що буцім стою я в пу-

стелі і навколо цілком даліанський пейзаж – пісок і небо, жо-
вте й блакитне, і якісь покручені чорні стовбури дерев, на-
че поточені радіацією, ламають чітку лінію обрію. І відчу-
ваю я приблизно те, про що писав Іздрик. «Знання і розу-
міння». Я знаю все, я розумію все. І подумки звертаюся до
вищих сил допомогти мені зрозуміти шлях свій. І небеса,
здається, чують мене, бо поволі, наче з пустельного марева,
починає проявлятися переді мною величезна золота пірамі-
да. Підмурок її складають дванадцять дорогоцінних каменів,



 
 
 

а вся вона зроблена зі щирого золота й діамантового скла.
Всі обрії і вітри, сонце, зорі, небеса, всі струмені й проміння
вільно вливаються і витікають з неї. «Це Золота піраміда Ду-
ху, – проказує мені невидимий голос. – Заходь у неї і спові-
сти всім, хто там є, про ВЕЛИКУ ЛЮБОВ!» Я роблю перший
крок і, здається, зливаюся з Золотою пірамідою Духу. Тепер
вже всі вітри, сонце, зорі й небеса, всі струмені і повітря так
само легко вливаються в мене і виходять назовні. Тіло моє
набуває пружності, кожен крок стає вивіреним і свідомим,
і я вирушаю назустріч своєму призначенню. Невидима рука
відкочує великий камінь онікс з підмурівка, й через вузький
отвір я заходжу досередини. І те, що я бачу, жахає мене! Бо
всередині Золота піраміда Духу повна хижих дикобразів та
пацюків. Величезною чорною масою вони повзають, гризучи
залишки моркви й гнилого хліба, і вся золота підлога вкрита
слизьким і смердючим шаром їхніх екскрементів. «Дикобра-
зи й пацюки, – звертаюся я до них, подолавши хвилинне за-
паморочення. – Я прийшов до вас, щоб сповістити про ВЕ-
ЛИКУ ЛЮБОВ». Проте дикобрази й пацюки не слухають,
ба й не звертають на мене щонайменшої уваги. Вони відра-
зу побачили, що в руках моїх немає ані моркви, ані гнило-
го хліба, й з першої ж миті спілкування втратили до мене
будь-яку цікавість. Однак я все одно продовжую до них го-
ворити: «Дикобрази й пацюки, я – брат Христа й Будди, на-
щадок Магомета, Зороастра, Мойсея, Конфуція та Лао-Цзи,
всіх тих, хто приходив до ваших родичів і сповіщав їм про



 
 
 

існування ВЕЛИКОЇ ЛЮБОВІ. І от я прийшов до вас – пагін
могутній у корінні й тендітний у вітті, пагін грішний і злий,
але світлий і добрий, адже добро не може існувати без зла, як
і світло не може існувати без темряви, і чи не лежить початок
одного в кінці іншого, і навпаки? Пагін, який не загубився
і не зламався у бурхливій віхолі останніх часів. Прийшов з
благою звісткою про те, що БОГ ЛЮБИТЬ НАС УСІХ – до-
брих і поганих, злих і усміхнених, червоних, білих, чорних і
рудих, він не робить різниці між націями й конфесіями, між
ідеологіями, концепціями, бо ми всі його діти й усім нам від
дарує свою ЛЮБОВ. Тож давайте любити одне одного таки-
ми, які ми є, не витрачаючи життя на чвари та війни, на під-
ступ і зраду, а давайте ставитися одне до одного з повагою та
розумінням, адже ми всі діти Бога й кожен з нас несе його
Дух у собі!» – отак проказую до пацюків та дикобразів, але ті
мовчать і зосереджено гризуть рештки своєї моркви. І тут я
розумію, чого чекає від мене Бог. Він чекає добровільної са-
мопожертви, бо без самопожертви, без дії – слова лише по-
рожній звук.
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