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Аннотация
Василь Махно (род. в 1964 г. в Чорткове на Тернопольщине) –

поэт, прозаик, эссеист и переводчик. Его произведения
переведены на многие языки. Лауреат нескольких литературных
наград, в том числе Фонда Коваливых (2009), Международной
поэтической премии «Повеље Мораве» (Сербия, 2013), «Книга
года ВВС» (2015). С 2000 г. живет в Нью-Йорке и путешествует
по всему миру, посещая литературные фестивали. Впечатления
от разных стран, встреч с интересными людьми, воспоминания
о жизни в Украине в советское и постсоветское время легли в
основу новой книги прозы Василя Махно «Куры не летают»,
написанной на стыке эссеистики и беллетристики. Индия и
Австрия, Колумбия и Ирландия, Америка и Украина – разные
культуры, религии, ментальности… Но несмотря на то, что автор
уже давно живет в Америке, он не забывает о своих корнях, о
том, что он украинец. Это проявляется в его любви к природе, в
масштабном видении мира, уважительном отношении к другим



 
 
 

культурам и народам. Прекрасная лирическая проза, от которой
невозможно оторваться…
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Куры не летают
 

Было время, когда базарские холмы казались самыми вы-
сокими и самыми зелеными. А Джуринку я носил за пазухой,
как найденные в траве перепелиные яйца. И дожди приходи-
ли к нам, как на Покрова гости. И снега паслись на берегах
Джуринки.

Было время, когда заячья губа Горб-долины, чуткое ухо
Той Горы и плавник Заводы вместе с перезвонами ведер о
колодезные камни, предвечерним ревом коров с ноздрями,
облепленными травой, плотным воздухом, который пах ко-
ровьим молоком, – протекали сквозь меня, словно весенняя
вода Джуринки сквозь снежные запруды по весне. Я ничего
еще не понимал, потому что верил пророчествам деда, буд-
то когда-нибудь мы станем курами, муравьями и рыбами, и
наша память будет легка, словно воздух родного дома.

Будет время, когда наши куры станут нести белые яйца
жизни и смерти – на рождественскую, расстеленную на полу
солому; для наших прозрачных слов.



 
 
 

 
Нью-Йорк

 
В марте 2013 года я пытался связаться с незнакомым мне

Тони Созанским, который живет на 39-й улице в Манхэтте-
не. По моему предположению, он должен был иметь отно-
шение к Фердинанду Респалдизе, полковнику кавалерии, по-
следнему помещику села Базар.

Нью-Йорк отбивался от весенних ветров, а Тони отбивал-
ся от меня. Я всего лишь записал на автоответчик просьбу,
чтобы Тони мне ответил. Прошла неделя, и мы с Тони уже
разговаривали о семействе Респалдиз, о его отце Эндрю Со-
занском, проживающем в Оттаве, чей телефон Тони продик-
товал мне в конце нашего разговора. Когда очередной дождь
заливал улицы Нью-Йорка, я зашел в кафе Think Coffee на
Четвертой авеню, заказал черный английский чай, отыскал
свободное место и, вынув свой лэптоп, начал записывать все
известные мне на тот момент подробности.

Все началось с важного для любого европейского закут-
ка 1939 года – времени, когда Респалдиз вышвырнули из их
фольварка: парализованного полковника и готовую принять
любые вызовы судьбы его супругу Матильду, чьи предки вла-
дели базарскими угодьями издавна. Это странное экзотиче-
ское слово «Респалдиза» я слышал с раннего детства от пра-
деда Михаила Кардинала, который не дотянул каких-то пол-
тора года до сотни своих сморщенных, как кожа, лет. Он все-



 
 
 

гда возвращался на фольварк, к коням помещика Респалди-
зы и к самому помещику Респалдизе, с которым, служа трид-
цать лет старшим конюхом, сошелся, как могут сойтись хо-
зяин и слуга, шляхтич и крестьянин, с соблюдением соответ-
ствующего расстояния и этикета.

Городок или местность Респалдиза находится неподале-
ку от Бильбао. Слово испанское, что свидетельствует об ис-
панских корнях самого Фердинанда. На том базарском про-
странстве уничтоженный фольварк, как оказалось, не исчез
из памяти. К нему возвращались, когда вспоминали о Поль-
ше, о 1939 годе, о Мошке Ашкенази, управляющем фоль-
варка. Даже когда на месте уничтоженного барского дома и
всех хозяйственных построек поставили колхозные курятни-
ки, которые потом тоже пришли в упадок, а фольварк срав-
нялся с землей. Мне рассказывали, что возле этих курятни-
ков находили толстое цветное стекло, – похоже, что это было
запаянное в металлические узоры стекло господских витра-
жей. Что-то все же остается, не только слова и память – нечто
уходит глубоко в землю. Респалдизу похоронили на местном
кладбище возле часовни помещиков Волянских. После вой-
ны, в 1946-м, кажется, году, разрушат также и часовню. Вход
в нее будет завален. А через некоторое время истлеет дере-
вянный крест на могиле Фердинанда Респалдизы, холмик за-
растет, сровняется, и все поглотит земля.

Приблизительно через неделю Эндрю Созанский из Отта-
вы, Анджей, внук Фердинанда Респалдизы, позвонил мне в



 
 
 

Нью-Йорк, когда меня не было дома. А еще через два дня
я разговаривал с ним, выясняя мелкие детали его родослов-
ной, о его деде, о маме Бланке Респалдизе, объясняя ему, кто
я и откуда и почему меня интересует Фердинанд Респалди-
за. Я не уверен, что убедил Эндрю, которому сейчас 80 лет.
Эндрю не помнил ни одного своего приезда в Базар, но ска-
зал, что у него есть какие-то фотографии фольварка и он да-
же сам составил свое родовое древо. И обещал, что пришлет
мне все это на электронную почту.

 
Базар. Возвращение

 
В сентябре 2012 года на «шевроле» брата мы ехали к Ба-

зару через Язловец, через городок на семи холмах, похожий
на подсвечник. Его склоны с лощинами, с паутиной улиц, с
башнями и церквями удерживали когда-то границу между
Османской империей и Польским королевством. А при вы-
езде на трассу Бучач – Залещики нас сопровождали полки
желтой кукурузы, заросли посадки и стаи псов, возникавших
из зеленых еще кустов и разнотравья.

К Базару мы подъехали со стороны Буряковки, огибая ку-
чи мусора, которые жители села свозят годами, и выродив-
шийся из-за недосмотра сад. А дорожный знак «Базар» обо-
значал первый рубеж, за которым лишь память могла спра-
виться со словами. Когда «шевроле» поравнялся с зелены-
ми воротами, за которыми двор, где никто не ходит, и хата,



 
 
 

в которой никто не живет, мама, приехавшая также с нами,
долго открывала ворота, потому что за время ее отсутствия,
как это бывает, заржавел замок; тогда замок рванул я, потом
еще долго возились с дверным замком, словно дом на нас
обиделся и не хотел впускать. В хате напротив кафельной
печи – стол, застеленный клеенкой, видно, что мама заме-
нила ее, потому что старая клеенка всегда была с порезами,
с бурыми кружочками от горячих кружек, пятнами. Теперь
чисто, на подоконниках – цветы в обернутых фольгой гор-
шочках, их так любила бабушка. Как им перезимовать тут
одним? Тот же бамбетль1, расписанный всегда ярко-красной
краской, покупаемой в железной лавке. Если была хорошая
погода, бамбетль выносили во двор, и он сох себе под солн-
цем. Буфет, сделанный старым Шабатом, с прилаженными
косо-криво дверцами, их всегда было неудобно закрывать.
Под зеркалом – небольшой, вышитый толстыми цветными
нитками, когда-то купленными у Параски Крилевой, кото-
рая получала посылки из Америки, – карман для расчесок,
а иголки с нитками были воткнуты в вышивку.

Некоторые из этих предметов, нашедших для себя в моей
памяти некий удобный закуток, да еще фотоснимок деда, до-
мотканое полотно – эти предметы, от которых не избавились,
знакомы мне с детства. Яблони засохли, сливы перевелись

1 Бамбетль, или бамбетель (от нем. Bankbettel) – раскладушка-кровать для
сна, складывается и для сиденья. Одновременно выполняла также функцию сун-
дука.



 
 
 

вместе с кустами малины и красной смородины, камни на
старом погребе поглотило молчание. Зачем-то стоит еще во
дворе штабель кирпича, хрупкий и поросший зеленым ли-
шаем, так, словно кто-то станет из него что-нибудь строить.
Нет тех хозяев, которые покупали кирпич, и нет тех камен-
щиков, которые должны были из него что-то возводить.

В мае 2010 года из этой хаты и с этого двора повезли на
кладбище 87-летнюю бабушку Анну, и все права на хату, по-
дворье, огород, на эти камни и кирпич с лишаем – перешли
к моей маме. Когда жила тут бабушка, цвел по окрестностям
табак, рос чеснок и лук, червивые яблоки догнивали в кар-
тофельной ботве, а спелые сливы дышали золотым ароматом
меда. Джуринка звенела – и рыба, ударяясь плавниками о
ее берега, перелетала волны, словно осенние куры проселоч-
ную дорогу. И двор знал, зачем он держит на себе кирпич,
и кирпич знал, для чего он предназначен, и картошка знала,
когда ей цвести, и табак знал, когда его будут ломать, и ха-
та знала, когда ее станут белить, и железо на крыше знало,
когда его начнут красить, и камни знали, когда их будут со-
бирать. И я знал, где и кто меня ждет, потому что не знал
еще Нью-Йорка, а Нью-Йорк не знал меня – и как-то мы друг
без друга обходились. На огородах люди копали картошку, а
из школы возвращались ученики – не много, каких-нибудь
четверо ребят в спортивных костюмах.

Почему я так давно не был тут, что даже Джуринка изме-
нила цвет своей воды и глаза мои постарели?



 
 
 

 
Базар. История

 
Теперь, когда я перечитал газеты, выходившие во Льво-

ве и Тернополе во времена Австрии и Польши, разнообраз-
ные свидетельства украинцев, поляков, евреев и турок, про-
смотрел сотни фотоснимков, кадры хроники разных лет в
Ютубе, пришло мне в голову, что история села Базар может
быть написана в четырех книгах, словно это четыре време-
ни года – весна, лето, осень и зима, словно четыре Еванге-
лия, в которых сакральность и быт, божественное и челове-
ческое переплетены, прочно связаны. Каждый из выбранных
мной повествователей рассказал бы свою историю, по-свое-
му бы определил принадлежность базарских холмов к исто-
рии, своим языком выразил бы печали и сетования. Они сто-
яли бы на разных концах села – Павшовском, Криволуцком,
Язловецком и Буряковском, – я хотел бы, чтобы они сошлись
и услышали друг друга.

Для меня особенно интересной страницей базарского бы-
тования, его своеобразной исторической метафизикой было
открытие в столь неровной истории Базара – османского пе-
риода, который зафиксирован единственным упоминанием
сел и местечек Подолья в турецкой переписи, проведенной
для нужд турецкой администрации, находившейся в Камен-
це-Подольском.

Согласно Бучацкому мирному договору 1672 года,



 
 
 

Османская империя в 1672–1683 годах имела в Язловце гра-
ницу с поляками, и почти одиннадцать лет урядники Мехме-
да IV собирали дань, руководствуясь этой подробной пере-
писью имущества и населения, а по базарским холмам гар-
цевали хорошо вооруженные янычары, оставляя навечно в
местном генотипе косой разрез глаз и табачный оттенок ко-
жи. Почему-то в Базаре находилась турецкая таможня и тор-
говые ряды, и это селение называли по-разному: то Митни-
ца, то Базар. В составе Османской империи Базар относился
к Чортковской нахии Каменецкого эйлета Подольского па-
шалыка.

В Базаре жили украинцы, поляки, евреи. Армяне захо-
дили из Язловца – они принадлежали к армянской общи-
не, которая еще со Средних веков поселилась на язловец-
ких холмах. Галицкие евреи держали в Базаре корчмы, арен-
довали сад и занимались торговлей – они тоже появились
тут с распространением Польского королевства на Подолье,
а украинцы, частично смешавшись с турками, оставались
большинством, всегда обитая на околицах великих империй.
После Карловицкого конгресса 1699 года – Базар снова под
польской короной. А ликвидация Польши в 1795-м прикре-
пила Базар к Австрийской империи, хотя некоторое время
Восточная Галичина принадлежала также и России. Во вре-
мена Австрии – это окраина восточных рубежей, при Поль-
ше – тоже окраина.

В «Географическом словаре Польского Королевства и



 
 
 

других славянских стран», изданном в Варшаве в 1880 году,
опубликована статья о Базаре, в которой сказано, что село
расположено за милю от местечка Язловец над рекой Джу-
рин. Всего жителей 875, из них греко-католиков 745, ри-
мо-католиков 94, армян 15, израэлитов 21. Земли пахотной
1719, лугов 124, пастбищ 19. Земля плодородная, выращи-
ваются все сорта зерновых, а также табак и кукуруза.

Из всех окрестных сел земли в Базаре наиболее жирные и
плодородные, а возвышенности и ложбины равномерно со-
четаются между собой, и только восточная часть, где нахо-
дился помещичий верхний фольварк, возвышается над се-
лом, которое расползлось на четыре стороны и проросло до-
мами также и вдоль Джуринки.

История тут уходила глубоко в землю, становясь то Ва-
лахским Гостинцем, то Могилками, то Красной Керницей,
то Ставищем. История пронизывала базарское пространство
изо всех столетий, со всех возможных концов света и изо
всех империй.

Галичина пережила саму себя.
 

Кардиналы
 

Михаил Кардинал пришел в Базар из Антоновцев, за ним
пришли еще шесть Кардиналов и все женились на местных
татарках. Да, эти крестьяне с фамилией из наивысшей цер-
ковной иерархии стали базарскими и разделили с местечком



 
 
 

все – и его воздух, и его землю.
В 1945 году приехали переселенцы, среди прочих – Юрий

Махно. Они тоже стали воздухом и землей Базара.
История снова переплелась и снова запуталась.
Фердинанд Респалдиза укоренился в кардинальской вет-

ви, поскольку Михаил Кардинал, мой прадед, дважды жена-
тый и отец четверых детей, служил на верхнем фольварке
старшим конюхом.

Старший сын моего прадеда – Николай – всегда сопро-
вождал Фердинандову дочку, когда она ездила верхом на ко-
не, а младшая сестра деда, Мария, приходила со своим отцом
поиграть. Мой дед Василий запомнил Фердинанда Респал-
дизу на всю жизнь, после того как пан поймал его в своем са-
ду и сказал об этом моему прадеду. Конечно, Фердинанд не
знал, как Михаил вечером вожжами от конской упряжи разъ-
яснил своему сыну Василию, что к чему. В 1939 году стар-
ший дедов брат Николай, служивший в Войске Польском в
уланах, должен был вернуться домой, а мой дед осенью того
же года должен был пойти на военную службу. Но не сложи-
лось. Николай придет домой только в 1947 году, попав в ла-
герь интернированных военных, а потом освободители пере-
оденут его в советскую военную форму и повезут поездом на
Дальний Восток воевать с японцами. Но пока рядовой Ни-
колай Кардинал ехал на войну, Япония капитулировала. Од-
нако он еще два года служил в Дальневосточном военном
округе.



 
 
 

В 1944 году Василия Кардинала, моего деда, разлучат с
его молодой женой и только что родившейся дочерью; завер-
шающаяся война еще нуждалась в нем, но он не стал землей
войны. Он вернулся.

 
Ужи, куры и муравьи

 
Когда по Джуринке плыли ужи – наступало лето, а я под-

сматривал за нашими курами, они неслись в кустах; туда
можно было пролезть, раздвинув руками колючие стебли ма-
лины или шершавые листья смородины, которые прикрыва-
ли от меня места, облюбованные нашими безмозглыми кура-
ми. Как только из курицы выкатывалось белое яйцо, я про-
совывал руку под куст и, нащупав его, теплое и перемазанное
глиной, с прилипшими к скорлупе перьями, – торжественно
нес в дом. Куриные яйца складывались в черную, с высоки-
ми стенами жестянку, в которой раз в год выпекали калачи
на Пасху и раз в год – калачи на Покрова. Иногда в ней ран-
ней весной теснились только что вылупившиеся цыплята, а в
другое время хранили сахар или муку. Свежие яйца бабушка
жарила каждое утро с зеленым луком, а более давние носи-
ла в лавку, покупая хлеб или спички. Самые крупные откла-
дывала отдельно – на них подсаживала квочку. Наши куры
неслись в хлеву, но были и такие, что кудахтали по кустам,
а куницы, которые иногда душили и таскали наших кур, ла-
комились также и найденными по кустам яйцами.



 
 
 

В малиннике, разросшемся среди крыжовника и сморо-
дины, прятались не только куры – прятался также и я, рас-
сматривая муравьев, облюбовавших влажный чернозем. Му-
равьи постоянно что-то таскали в свой дом, то провалива-
ясь в потрескавшуюся землю, то снова возникая на поверх-
ности. Я приносил им в карманах сахар и подглядывал в ще-
ли земли за хаотичной жизнью муравьиного царства, пред-
ставляя себя таким же муравьем, который вместе со всеми
отыскивает путь под землей к своему дому. Дед говорил, что
муравьи кусаются и что выносить им сахар нельзя, ведь их
может набежать полный дом, и тогда они нас заберут к себе:
просто вынесут ночью, и мы не сможем открыть глаза. А еще
дед говорил, что над Джуринкой видел перепелок и что ужи
пьют их яйца в гнездах. «Лето, – говорил дед, – ведь ужи уже
пьют перепелиные яйца».

 
Табак

 
Мы жили с тяжелым табачным привкусом в воздухе, мы

жили в жестких стеблях табака, широких лопоухих зеленых
листьях с прожилками, похожими на коровьи, в их липкой
смоле, которая, казалось, плыла, растворившись в Джурин-
ке, – ее вода становилась то зеленой, то – на следующий день
– бурой, или вмиг – желтой, словно заправленной желтками
перепелиных яиц. Табак достигал зрелости летом, а весной
его рассаду разбирали из больших деревянных контейнеров,



 
 
 

и ее количество старательно записывал колхозный учетчик.
Потом под весенними дождями рассаду высаживали ровны-
ми рядами, – и зеленый хилый табачок врастал своими, еще
довольно слабыми корешками в землю. Летом, когда листья
и стебли табака входили в силу, поля после цветения пахли
липкой смолой своей зеленой крови, а мы все пахли табач-
ным цветом, от которого щекотало в носу. Сначала обрывали
самые крупные листья, оставляя меньшим время для роста,
стебли оголялись, цветки осыпались. От листьев табака ру-
ки чернели, под ногтями запекался липкий чернеющий сок.
Все, кто обрывал табак, вдыхали пьянящий до одури запах,
а черноту своих рук отмыть потом никак не удавалось. Ли-
стья складывали на рядно, аккуратно сортируя более-менее
по размеру, а привезя домой – сушили на солнце, обвеши-
вая хату веревками; стены хат на какое-то время становились
похожими на зеленые воды Джуринки. На алюминиевую ег-
лицу – большую иголку – нанизывали, подгоняя, листок к
листку на обычном сером шнуре, потом развешивали вокруг
хаты, а на солнце зеленые листья табака покрывались жел-
тыми пятнами. Потом низки листьев, вялых и сморщенных,
как рубли в кармане, выносили на чердак хаты или хлева.
Там, спрятанные от дождя, низки листьев сохли и превра-
щались в хрупкий коричневый, сморщенный от сухого воз-
духа табак. На чердаке низки, прикрепленные от стропила к
стропилу, провисали над головами. Табак крошился, и пыль,
постоянно висевшая в воздухе, пахла уже настоящим таба-



 
 
 

ком. Потом низки осторожно сжимали, расстилали на рого-
жах во дворе, снимали каждый листок, распрямляли ладо-
нями и складывали в пачку. Лист уже был сухой и мог рас-
сыпаться в руках, и это делалось с максимальной осторож-
ностью. Высушенный табак надо было также отсортировать:
большие коричневые листья попадали в высшую категорию
(за них платили больше), меньшие – соответственно к мень-
шим. Рассортированный табак ранней осенью отвозили в за-
готовительную контору, где, как всегда, было шумно. Лю-
ди пререкались с заготовителем из-за качества привезенно-
го табака, а заготовитель взвешивал набитые спрессованным
листом мешки из рогожи, что-то записывал в свою тетрадь
химическим карандашом, который всякий раз слюнявил. От
этого губы и кончик языка у него синели. А в помещении, где
сдавали табак, висела коричнево-золотая пыль. Запах таба-
ка, сперва свежего, потом привяло-зеленого и, наконец, кро-
шащегося и острого, – проникал из весны в лето, потом в
осень, и я вырастал с этим запахом. И бабушка Анна посто-
янно пахла табаком, и от ее рук, которые она парила в го-
рячей воде, отходили коричневые нити, но руки никогда не
удавалось отмыть добела. После того как наш табак уезжал
в кузове грузовика на табачную фабрику, заготовитель вы-
давал нам квитанцию, выписанную намусоленным каранда-
шом, в которой было сказано, сколько килограммов мы сда-
ли и какого качества. Деньги выплачивались лишь в середи-
не декабря, ближе к Рождеству. На эти табачные деньги по-



 
 
 

купалось что-нибудь на Рождество, остальное клали на сбер-
книжку. За зиму руки белели, и примерно с марта бабушка
Анна уже снова хлопотала над рассадой, складывала мешко-
вину и веревки, прикидывая, что еще следовало докупить.
Не потому ли она сама походила на высушенный лист табака,
хрупкий и коричневый, из которого выветрилась вся жизнь?

 
Война

 
В Базаре в конце 60-х еще жили люди, которые помнили

войны. Одни помнили Первую мировую, другие – Вторую.
Ковалиха помнила обе. В Первую мировую Ковалихе было
четырнадцать лет, а во Вторую – сорок. А я помню Кова-
лиху и помню ее войны по ее рассказам. Старейшая цепкая
память Ковалихи направляла нить ее воспоминаний, ее куз-
ница выдыхала черный воздух наружу. Но когда навесят на
входные двери замок – этот черный воздух выветрится и Ко-
валихина память станет моей.

В 1968 году колонны советских войск направлялись через
Базар к западной границе. Возможно, колонны специально
пускали по сельским дорогам, чтобы не привлекать внима-
ния. Свежеокрашенные зеленые машины тянули зачехлен-
ные орудия. А в кабине рядом с водителем, как правило, си-
дел офицер в полевой форме. Ковалиха с высоты своего хол-
ма увидела: дело идет к войне. Наш Федя служил на Урале.
Я подумал, что когда у нас на холме начнется война – Федя



 
 
 

на Урале все равно будет знать, что у нас и как. Ковалиха
сказала, что точно так же направлялась артиллерия по трак-
ту перед войной за Австрию. Бабушка всполошилась, что на-
до загнать кур, ведь неизвестно, сколько войска будет ехать
по шляху, и военные машины с орудиями раздавят всю пти-
цу. Потом мы ужинали при зажженной коптилке, фитиль еле
торчал на полсантиметра. На всю хату едко пахло керосином,
а из печки, сквозь щель чугунной дверцы, скакал по стенам
отсвет пламени. Бабушка Анна молилась о здравии, поминая
всех живущих, выглядывая сквозь оконные занавески, кто
из соседей еще не спит.

С утра бабушка Анна, будя меня, рассказывала, что армия
целую ночь грохотала по тракту, а еще Ковалихина корова
должна отелиться, но теленок никак не идет, поэтому уже с
утра ветврач и мужики хлопочут в сарае. И если я быстро
умоюсь и позавтракаю, то еще смогу увидеть, как вынимают
теленка из нутра Ковалихиной коровы. Я очень хотел еще на-
кануне подкормить сахаром муравьев, но отел Ковалихиной
коровы пропустить никак не мог. А еще, сказала бабушка,
она должна идти к Мельничке забрать для деда двух голубей
(им уже две недели), пока не началась война. Старый Мель-
ник играл на свадьбах на бубне, а два его сына служили в
армии, как и наш Федя. У Мельников была голубятня – одна
или две пары. Как только очередному голубиному приплоду
исполнялось несколько недель, Мельничка звала бабушку к
себе. Приставив лестницу к голубятне, вынимала из гнезда



 
 
 

двух молоденьких голубей, которые еще не летали, и пере-
давала их бабушке. Та клала в подол и несла домой. При мне
шеи молодым голубям никогда не сворачивали. Поскольку
однажды я увидел, как бабушка, сцеживая голубиную кровь,
ломала птицам, как стебли, шеи, а они корчились в конвуль-
сиях в полированной белой миске. Меня потом долго рвало
у куста смородины.

Когда дед кашлял, его лицо становилось чернильного цве-
та. Откашлявшись, он сплевывал в ведро с опилками и пе-
ремешивал все кухонной лопаткой. Кто-то посоветовал ему
пить бульон из молоденьких голубей – вот почему бабушка
носила голубей от Мельнички. И я пошел к Ковалихе. Ба-
бушка называла Ковалиху «нанашка»2. Ковалихины глаза с
полуопущенными веками прикрывались пленкой, словно у
чубатой курицы, которую в прошлом году сбила на дороге
машина. Ковалиха никогда не снимала вышитой сорочки и
кабата3, что купила перед своим замужеством в Чорткове
еще при Австрии.

Именно в этот день дед должен был ехать за изразцами
для печи, а Ковалихина корова, в пене и без сил, лежала воз-
ле кузницы. Ковалиха с Марией держали ее за голову, в то
время как ветеринар уже распутывал от веревок тонкие нож-
ки теленка, который порывался встать.

В то утро, когда родился Ковалихин теленок, дед все-таки

2 Крестная мать.
3 Кофта.



 
 
 

поехал бортовой машиной за изразцами. Старую печь выло-
жил вскоре после моего рождения печник, которого привез
дед. Она была постоянным предметом распрей между дедом
и бабушкой. «Партач», – говорила бабушка, и ее татарский
профиль рассекал ятаганом пар и дым, что валили из всех
трещин и дыр покрашенной зеленоватой краской с синими
колокольчиками печи. Поэтому когда Ковалихина корова и
Мельниковы голуби стали для нас с бабушкой главным со-
бытием, дед ехал на Буковину в село, где делали изразцы.

«Хлебовоз, по графику, приедет с полудня, – прикидывал
я. – Это если в Павшовке водитель не будет пить пиво или
по дороге ничего не сломается». Очередь из стариков и под-
ростков могла простоять хоть до вечера, но без хлеба никто
домой не возвращался. Бабушка Анна, собираясь в поле на
Рудку, оставила 54 копейки на столешнице с порезанной там
и сям клеенкой, сказала: купи два черных хлеба и один бе-
лый. Мы вместе вышли из хаты, и я побежал, зажимая в ку-
лаке мелочь.

 
Два черных хлеба и один белый

 
В одном месте Джуринка была перегорожена дамбой, и

там мы завсегда купались. Берега речки зеленели травой, за-
рослями будяков и полыни; там попискивали полевые мы-
ши, а тучищи насекомых, летая над речкой, дырявили воз-
дух. Выше, в направлении Павшовки, скалила свои розо-



 
 
 

вые десны заброшенная каменоломня, а на полевой дороге в
сторону Травны грузовики поднимали облако пыли, которая
медленно оседала серым маревом. Помятуя о хлебе, я раз-
делся до трусов и майки, зажимая в кулаке копейки. Остав-
лять деньги на берегу в траве было небезопасно, и я решил
купаться с ними. На прибрежных камышах сидели, раскачи-
ваясь, полевые жаворонки, несколько аистов ходило вдоль
берега, выискивая лягушек, а зеленая вода Джуринки, на-
гревшись, пахла коровьим молоком. Нас было трое (никто из
нас не умел плавать), мы держались за кусты, молотя что бы-
ло силы ногами и рассекая воду сложенными, как плавники,
тоненькими ладонями. Мы представляли себя рыбами, Джу-
ринка текла себе вдоль дороги. Я забыл о хлебе, о деньгах в
кулаке, как и про обещание бабушке Анне не ходить купать-
ся на речку. Я знал, что хлебовоз будет ехать по трассе, я его
точно увижу и тогда, выкрутив наспех майку и трусы, побе-
гу за ним покупать два черных хлеба и один белый. Хлебо-
воза не было видно – и мы лежали себе в траве и смотрели
в небо, по которому плыли перины летних облаков; порой
куриное перо дырявого облачка останавливалось на миг над
нами, заслоняя солнце, и тотчас гусиной кожей покрывались
наши тела, а из носа текла струйка зеленой воды. Я все вре-
мя держал кулак сжатым, будучи уверен, что копейки у меня
надежно спрятаны. И только раскрыв ладонь, увидел гряз-
ную ленточку, как воспоминание, оставленное унесенными
Джуринкой копейками, которые, возможно, проглотила ры-



 
 
 

ба. Мне хотелось плакать, ведь хлебовоз уже мчал к селу,
минуя кирпичный завод и меня с Джуринкой. Я видел, как
машина, преодолев бугор, повезла и два моих черных хлеба
и один белый, которые теперь я не мог купить. Самое сквер-
ное, что бабушка Анна узнает, что я купался и посеял день-
ги, а к ужину, когда дед вернется с буковинскими изразцами
и вместе с шофером станет запивать магарыч, в доме не ока-
жется ни крошки хлеба! И в этом виноват я.

На взгорке я увидел старую Ковалиху, она смотрела на
наш двор – значит, изразцы привезли. Я спрятался за сло-
женные и накрытые от дождя мешковиной изразцы. Терпе-
ливо ждал, пока кто-нибудь выйдет из хаты. Но никто не вы-
ходил. Тогда, набравшись смелости, я зашел в хату. Дед, ба-
бушка и шофер о чем-то разговаривали. Шофер намазывал
смалец на черный ржаной ломоть, а бабушка, развеселивша-
яся от привезенных изразцов и самогона, даже не заикну-
лась о хлебе и деньгах. Она, накладывая мне в миску жаре-
ной картошки, рассказывала, что наши куры, возвращаясь
через Ковалихину канаву домой, перелетали дорогу. Ни дед,
ни шофер не знали этой приметы…

 
Фердинанд Шевалье де Респалдиза

 
Эндрю Созанский из Оттавы сдержал слово и прислал в

желтом конверте воспоминания о своей семье, генеалогиче-
ское древо, свидетельство о смерти Матильды Респалдизы,



 
 
 

подписанное юристом Чарльзом Бохенским из Кракова, да-
тированное 1948 годом, а также рапорт командования улан-
ского полка, датированный 23 августа 1918 года, – о награж-
дении подполковника Фердинанда Респалдизы, поскольку
он как «глава сельскохозяйственного отдела в тяжелых об-
стоятельствах проявил неутомимое упорство и чрезвычай-
ную инициативу и благодаря абсолютной преданности сво-
им обязанностям внес огромный вклад в отношении подъ-
ема экономической эффективности провинции в интересах
государства и удовлетворения военных нужд. Этот необык-
новенный офицер достоин наивысшего отличия».  Неизвест-
но, успел ли на это донесение кто-нибудь отреагировать. В
октябре-ноябре 1918 года Австро-Венгрия распалась. Энд-
рю также прислал с этими бумагами пожелтевшую фотогра-
фию, на которой изображен мул, запряженный в тяжелую
повозку с огромными металлическими колесами, какое-то
здание, обвитое плющом. Мул наполовину закрывает парня
в кепке. На обратной стороне фото чьей-то рукой написано
Bazar.

Как я ни пытался представить Базар начала 20-х или даже
Базар 30-х, мне всегда не хватало не просто деталей моего
воображения, а некоего визуального компонента, историче-
ски и предметно правдивого, из той эпохи. Пятнадцать фо-
тографий, датированных 1925 годом, которые, отсканиро-
вав, переслал мне Эндрю Созанский, просто раскрыли уви-
денные образы господского поместья, семейства Респалдиз,



 
 
 

их пса Сфинкса.
В 20-х годах Фердинанд Респалдиза (во всяком случае, ес-

ли полагаться на фотографии) выглядел подтянутым, с олив-
ковым взглядом испанских глаз, с усами, как и надлежа-
ло кавалеристу. Одет в безукоризненный темный пиджак, в
непременных галифе, белая рубашка с бабочкой, с манжета-
ми на запонках. Утонченные манеры, светский кавалер под
шестьдесят. На другой фотографии Фердинанд и Матильда
сидят в мягких креслах, над ними – картина в позолочен-
ной раме (какой-то парусник). Фердинанд при галстуке, на
этот раз на нем – темный костюм в белую полоску, Матиль-
да в шелковом платье, с наброшенным на левое плечо мехо-
вым палантином, в левой руке – сигарета. Фердинанд смот-
рит мимо фотоаппарата, немного наискосок, а Матильда –
прямо, она немного кокетничает с фотографом, как-то по-
особому с ним заигрывает. Респалдизы, похоже, собирают-
ся в гости или же возвратились откуда-то, возможно, даже
из Малых Залещиков, где проживала старшая Матильдина
сестра Ева вместе с супругом – графом Фелицианом Мор-
Корытовским и сыном Эразмом. Корытовские владели боль-
шими поместьями, которые их сын Эразм после смерти сво-
его отца растранжирит во Львове на проституток и развле-
чения. А после войны будет работать в Британии (как пишет
Анджей Созанский – «на телеграфных столбах»).

Полковник польской кавалерии Фердинанд Шевалье де
Рес-палдиза каждый год, как обычно, ранней весной стоял



 
 
 

возле самого большого окна своего дома, окруженного пар-
ком и садом, и смотрел, как лакей Антох и конюх Михал
отстреливают по его приказу ворон. Больше всего не лю-
бил Фердинанд в этих краях ворон. Тут, в Восточной Гали-
чине, пронзительные мартовские ветры раскачивали дом и
Фердинанда, а слизываемый этими ветрами снег, казалось,
примерз навечно к земле. В начале марта вороны справляли
свою воронью свадьбу, они мостили гнезда в кронах парко-
вых деревьев, не обращая внимания на Фердинанда в окне и
даже на Антоха и Михала с ружьями наизготове. Антох, Фер-
динандов лакей, ни в какой армии не служил, поэтому ружье
держал словно супницу, налегке, но немного опасаясь. Фер-
динанд, кадровый военный, это видел. Конюх Михал, быв-
ший улан расквартированного в Садгоре восьмого уланского
полка, метко сбивал с деревьев птиц, и они падали, крова-
вя уже подтаявший мартовский снег. Антох вскоре исчез из
поля зрения Фердинанда, а Михал все еще собирал убитых
ворон и закапывал в примерзшую землю в конце сада.

Фердинанд также видел, как стаи ворон, испуганных вы-
стрелами, перелетали Джуринку и прятались в серых снего-
вых тучах.

После того как Михал убрал всех мертвых ворон, Ферди-
нанд отошел от окна. Старший конюх возвращался в свои
конюшни, где содержались 12 пар чистокровных скакунов.
На них Фердинанд с женой выезжали в гости за пределы Ба-
зара.



 
 
 

Михал всегда запрягал по две пары: каштановых к кашта-
новым, а вороных – к вороным.

На фотографиях 1925 года Фердинанд – в клетчатых ан-
глийских галифе, плотно прилегающих к лодыжкам блестя-
щих сапогах, с тростью, при бабочке, в черной фуражке; ря-
дом с ним – Матильда. Оба сидят в плетеных креслах на ве-
ранде дома, Матильда – с зонтиком, их гость – прямо на сту-
пеньках. Деревянная четырехколесная бричка на две персо-
ны, в которую запряжен серый в яблоках жеребец. В брич-
ке устроились две барышни, тоже с зонтиками, одетые так,
словно это поздняя осень или ранняя весна. Видно, что Ре-
спалдизы и гость о чем-то беседуют с барышнями, в чьих
чертах угадываются Бланка Респалдиза, дочь хозяев фоль-
варка, и, возможно, Люля Козебродская. Бричка вот-вот отъ-
едет, и Респалдизы вместе с гостем пойдут обедать.

Респалдизы поженились в 1907 году. Фердинанд, имев-
ший титул маркиза, и Матильда Богуцкая из Больших Чер-
ноконцев, за которой он получил в приданое два фольвар-
ка в селе Базар Чортковского уезда: Базар-один – верхний
фольварк, и Базар-два – нижний. Он поселится в Базаре, а
со временем сам ляжет в базарскую землю. Матильда Богуц-
кая происходила из семьи Владислава Богуцкого, который
состоял в браке с Марианной Волянской. У Матильды был
брат Александр и две сестры – Ева и Мария. Ева бракосо-
четалась с Фелицианом, графом Мор-Корытовским, и про-
живала в усадьбе в Малых Залещиках. Мария же была гра-



 
 
 

финей Козебродской. Александр никогда не состоял в бра-
ке. Богуцкие были большими землевладельцами, шляхтой и
укоренились в Восточной Галичине издавна.

Фердинанд никогда не был в Испании, в стране, где зи-
мы теплые и мягкие, словно мякоть апельсина, ведь он, сын
капитана австрийской армии, пришел в этот мир уже за-
конным гражданином Австро-Венгрии. В списках выпуск-
ников Военной академии Марии Терезии в Винер-Нойштадт
(Die Theresianische Militar-akademie zu Wiener-Neustadt) ука-
зано, что Фердинанд Шевалье де Респалдиза родился 22
июля 1871 года в Линце. В 1888 году завершил обуче-
ние в военной школе Millitar Oberrealschullezu Machrisch –
Wiesskierche. Военную службу в чине лейтенанта начал в 13-
м Богемском драгунском полку принца Евгения Савойского
– 18 августа 1891 года.

Кавалерия Австро-Венгрии подразделялась на драгунов,
уланов и гусаров. В драгунах служили австрийцы и чехи, в
уланах – австрийцы и славяне (в частности, украинцы или
поляки), хорваты, словенцы, а в гусарах – исключительно
венгры. Эти полки перемещались согласно имперской воен-
ной доктрине, а офицеры меняли места своей службы. На-
верное, сегодня трудно установить все перемещения Ферди-
нанда Респалдизы. Самые достоверные данные содержатся
в архивах австрийской армии и в тогдашней прессе, кото-
рая подробно информировала читателей о разных событиях
в мире и стране. Газета «Dziennik Polski» за 1904 год печа-



 
 
 

тает списки гостей города Львова (в то время такие списки
публиковались в прессе). В декабре того года в числе прочих
именитых гостей города значится и Фердинанд Респалдиза
из Жовквы, который остановился в отеле «Жорж». В Жов-
кве тогда был расквартирован 15-й драгунский полк эрцгер-
цога Иосифа. Что мог делать в декабре, в предрождествен-
ские дни молодой офицер? В конце концов во Львове было
чем заняться, там всегда есть чем заняться. А уже в 1905
году в «Gazecie Lwowskiej» был опубликован список офице-
ров, повышенных в воинских званиях; Фердинанд Респал-
диза становится ротмистром кавалерии 1 класса. В этом же
номере – большой репортаж о чествовании памяти Фридри-
ха Шиллера. Сообщали, что в Вене шестьдесят тысяч детей
отмечали столетие со дня смерти поэта. А еще – подроб-
ный репортаж о русско-японской войне, обещание продол-
жения романа Владислава Реймонта «Крестьяне», реклама
от фирмы Norddeutscher Lloyd путешествий в США, Канаду,
Бразилию, Австралию, Японию и Китай. Сообщалось, что
иностранные газеты «Figaro», «Daily Cronicle», «Frankfurter
Zeitung» и «Новое Время» можно заказать в пассаже Гаусма-
на. Во львовских театрах ставили пьесы Горького и Д’Ан-
нунцио. Газета публиковала курсы валют и ценных бумаг,
заметку о вандализме над памятником Адаму Мицкевичу и
рекламу домашних клозетов.

Полк Фердинанда стоял в провинциальном Чорткове, в
котором время от времени устраивались какие-то развлече-



 
 
 

ния для офицеров; съезжались и местные хозяева фольвар-
ков, сходились городские урядники. Польские благородные
семейства под австрийской короной не двигались с насижен-
ных галицких мест, поэтому встреча австрийского офицера
с польской шляхтянкой – закономерная случайность.

Перед Первой мировой войной, в 1913 году – в той же
«Gazecie Lwowskiej» было упомянуто судебное дело Фер-
динанда и Матильды Респалдиз, которые, как сообщала га-
зета, задолжали банку 4488 крон, а их дело в суде должен
был представлять Соломон Виттлин. Такие объявления ча-
сто публиковались в тогдашней прессе: о судебной распро-
даже имущества или о судебных делах, касавшихся разнооб-
разнейших житейских историй и авантюр.

Первая мировая война с 1914 года до 1917-го была рас-
писана в послужном списке Фердинанда примерно так: «С
1.8.1914 по 24.1.1915 назначен в Отдел Военной Коменда-
туры при Общем Штабе, а также (в Отдел) Военной Ко-
мендатуры Лемберга, а с 25.1.1915 по 16.3.1917 в Отдел
XXV Корпуса при Общем Штабе. С 20.3.1917 при Коменда-
туре сельскохозяйственных отраслей как глава сельскохо-
зяйственного отдела». Очевидно, что офицерский опыт при
австрийских военных штабах пригодился и для новоиспе-
ченного государства Второй Речи Посполитой, поскольку с
1918 года подполковник Фердинанд Респалдиза в Организа-
ции Команды Рольничей в Восточной Галичине занимался
внедрением «вспашки моторовой». Именно перед ним было



 
 
 

поставлено задание модернизировать сельское хозяйство в
Восточной Галичине, наладить в этом деле отношения с Че-
хией и Венгрией.

Во время украинско-польской войны полковник Респал-
диза подает рапорт (июнь 1919 года) шефу Генерального
штаба Войска Польского о том, что на территориях южного
Покутья насчитывается около 8000 солдат-украинцев. Есте-
ственно, что австрийский офицер, состоящий в браке с поль-
ской шляхтянкой, за которой он получил немалое прида-
ное,  – на стороне Речи Посполитой и ее политических и
военных интересов. В 1919 году подполковник Респалдиза
переходит на дипломатическую службу, в процессе восста-
новления своей государственности новая родина Респалди-
зы использует весь его военный опыт и назначает сперва во-
енным атташе в Бухаресте, а затем – в Стокгольме. В 20-е
годы Фердинанд окончательно оседает в Базаре, занимаясь
хозяйством и семейными делами.

В 1939 году Респалдизы никуда не выехали, хотя в га-
зетах, которые они выписывали, было предчувствие войны,
но короткой и победоносной для Речи Посполитой. Даже во
Львове, где Респалдизы владели виллой, еще в первые сен-
тябрьские дни, когда немцы уже атаковали Гданьск и запад-
ные границы Польши, проводились Тарги Всходне. А бри-
танский консул с балкона Ратуши уверял львовян в союзни-
ческих обязательствах Англии относительно Польши. В Ба-
заре, в поместье Респалдиз, очевидно, доверились провиде-



 
 
 

нию, поскольку Матильда, супруга Фердинанда, не могла се-
бе позволить куда-либо отправиться с парализованным се-
мидесятилетним мужем. О причинах Фердинандовой болез-
ни, подкосившей кадрового военного, австрийского драгуна
и польского военного атташе, который прошел Первую ми-
ровую войну и последующие войны 1919-го и 1920 годов,
могли бы сообщить врачи, к которым обращался обречен-
ный на неподвижность Фердинанд, но об этом можно стро-
ить лишь догадки.

Под Киевом еще живет родная сестра моего деда – Ма-
рия. Я попросил, чтобы записали ее воспоминания о Базаре
30-х годов и Респалдизах. По словам сестры деда (а ей пере-
сказывал Михаил Кардинал, ее отец, мой прадед), однажды
на фольварк приехали цыгане. Было их немало. Откуда они
приехали и почему именно к Респалдизам – никто не пом-
нит. Цыгане стали табором. На следующий день к Фердинан-
ду пришла старая цыганка, подметая юбкой дорожку, веду-
щую к господскому дому, с просьбой, чтобы он одарил их
и накормил лошадей. Фердинанд рассердился, бросил в нее
тростью и приказал прогнать ее и весь цыганский табор. Цы-
гане поспешно убрались, а вскоре Фердинанда разбил пара-
лич. Поэтому в 1939 году Фердинанд Респалдиза лишь бес-
сильно наблюдал за всем, что происходило в его фольварке,
уже никак не влияя на события.



 
 
 

 
Бланка

 
Бланка Респалдиза родилась в Базаре в 1909 году. Ее лег-

кое испанское имя совсем не сочеталось с базарскими хол-
мами и долинами. В этом зеленом воздухе витали Парас-
ки, Текли, Анны, Явдохи, Марии, Ядвиги, Хаи – они мирно
уживались среди хат, магазинчиков, церкви, читальни, среди
господских полей, крестьянских земель, колонии, арендато-
ров. На верхнем фольварке, в доме с колоннами и большими
окнами, украшенном живой изгородью и разноцветьем, про-
ходило детство Бланки. Пышный особняк окружали сосны
и фруктовый сад. Дом был одноэтажный, но просторный, в
архитектонике его смешались стили греческих храмов. Цен-
тральная часть – портик с колоннами: две колонны по углам
и две симметрично по центру поддерживали этот массивный
портик над тремя парадными дверями. А три пары окон с
пилястрами так же симметрично удлиняли дом в обе сторо-
ны. Дорожки были выложены плиткой. В доме имелся повар,
служанки, в самом фольварке – около 40 работников.

Респалдизы были, кроме того, еще владельцами виллы
во Львове на улице 29 Ноября, расположенной в централь-
ной части города. По воспоминаниям дедовой сестры, Блан-
ка была непоседой и часто ездила по базарским окрестно-
стям в своей бричке и даже верхом. Фердинанд просил мо-
его прадеда, чтобы его старший сын Николай сопровождал



 
 
 

юную Бланку в этих конных прогулках. На фотографиях за
1925 год Бланка – посреди живой изгороди с бультерьером
Сфинксом, который как раз перепрыгивает эту изгородь.
Бланка в белом платьице. Лето проступает даже из пожел-
тевшей фотографии, которая, победив время, побывала во
Львове, затем пролежала в семейном альбоме Созанских в
Оттаве и теперь в электронном виде хранится в моем ком-
пьютере. На другой фотографии Бланка в комнате с Ферди-
нандом и, очевидно, с Людвигой Козебродской – своей дво-
юродной сестрой – и тем же Сфинксом. Фердинанд – в клет-
чатых штанах, в клетчатом твидовом пиджаке и при бабочке
(какой-то английский колониальный стиль). Его испанский
нос изогнут, как коготь орла (такой же нос у Бланки, менее
изогнутый, но видно, что папин). Все трое отражаются в зер-
кале, что дает возможность увидеть их в профиль, а также
вполоборота, и только Сфинкс смотрит прямо в объектив.
Имя Бланки я случайно увидел в списке постояльцев виллы
«Скаутов» в местности Рабка-Слонне за 1926 год. Записана
она как Бланка Респалдиза герба Лозанских. Я искал этих
Лозанских, чтобы уяснить, почему Бланка записана имен-
но Лозанской, но эти поиски ни к чему не привели. Просто
произошла ошибка – наверняка должно быть «Созанских»,
поскольку именно Анджей Гелиодор Антоний Созанский из
герба Корчак, ротмистр 14-го полка уланов Язловецких, ста-
нет в будущем мужем Бланки. С ним она обвенчается во
Львове в костеле Иезуитов 3 апреля 1932 года.



 
 
 

В 1933 году у молодой пары родится сын, которого тоже
назовут Анджеем. По воспоминаниям сестры деда – Марии,
Респалдизы не одобряли выбор своей единственной дочери.
Они будто бы подыскали Бланке достойную, на их взгляд,
партию – некоего господина Перуцкого. Но из этого ниче-
го не вышло, и Матильда Респалдиза очень разгневалась на
Бланку. Анджей Гелиодор Антоний Созанский, кадровый
офицер Войска Польского, последний командир своего пол-
ка, принимал участие в 1939 году в битве над Бзурой, в обо-
роне Варшавы, а после капитуляции находился в немецком
лагере для военнопленных в Мурнау. В 1945 году он оказал-
ся в британской зоне, какое-то время жил в Британии, а отту-
да выехал в Канаду. По воспоминаниям Анджея Созанского,
сына Бланки и Анджея Гелиодора Антония, сразу после его
рождения Бланка заболела рассеянным склерозом. Он пом-
нит Бланку в больнице на Лычаковской, куда его приводили
увидеться с мамой. Бланка умерла во Львове в 1942 году, в
возрасте 33 лет.

 
Матильда

 
Матильда Респалдиза (из Богуцких, герб Слеповрон) ро-

дилась в 1882 году в Черноконецкой Воле, ее родителями
были Владислав Теофил Томаш Богуцкий (из Богут герба
Слеповрон) и мать – Марианна Волянская (герба Пшияцул).
Матильда умерла в 1946 году в местечке Канчуга. Городок



 
 
 

находился недалеко от Ярослава и Ланьцута, совсем недале-
ко от села Дубно, в котором еще со времен Галиции и Лодо-
мерии проживали Махно.

На одной из фотографий, из серии 1925 года, семейство
Респалдиза – за обеденным столом: Фердинанд, какая-то по-
жилая дама, Бланка и Матильда, у стола стоит горничная в
белом накрахмаленном фартуке и блузке с тарелкой в руке.
Рядом с ней парень лет 15 в кителе с золотыми блестящи-
ми пуговицами. Похоже, он также прислуживает. Интересна
сама комната. Возможно, Респалдизы обедали семьей имен-
но в этой небольшой столовой. Изразцовая печь, буфет, на
котором виднеется бутылка дорогого коньяка, стол застелен
белой скатертью, сервизные тарелки, приборы. Матильда с
рюмочкой водки, посреди стола – высокая бутылка. Непри-
нужденная и простая атмосфера. Рассматривая детали этой
фотографии, я вспомнил высказывание Шандора Мараи о
том, что мы думали, будто всего лишь обедаем, а мы прожи-
вали историю. На этой фотографии – настоящая история, и
она проступает даже в самой композиции обедающих, кто
как сидит и кто где стоит. Никаких случайностей, все ме-
ста заполнены согласно установленному регламенту: обеда-
ющие, – обедают, а те, кто прислуживает, – прислуживают.

Польша в очередной раз распадалась, прекращая свое гос-
подство в Восточной Галичине. В Базаре разрушали родо-
вое гнездо и фольварки Респалдиз, бывшие слуги и расквар-
тированные красноармейцы тащили все что могли. Спер-



 
 
 

ва конфисковали чистокровных скакунов для нужд Красной
армии. Потом потрошили кур, доили голодных коров, а по-
том их резали, разводя перед домом костры из срубленных
деревьев. По ночам на огне шипело мясо, а красные язы-
ки пламени лизали стены и окна дома. Солдаты потрошили
шкафы с костюмами Фердинанда и Матильдиными платья-
ми, которые баре заказывали у львовских портных или поку-
пали в пассажах Львова. Кто-то присвоил Фердинандов мун-
дир полковника польской кавалерии: галифе и полковничью
куртку с белыми вензелями петлиц. Матильда знала, что ей
и Фердинанду необходимо спешно бросить свой дом на раз-
грабление. Поэтому она упаковала лишь самое необходимое
из одежды для Фердинанда и для себя, а из драгоценностей
оставила при себе лишь обручальные кольца. В последний
день своего пребывания в фольварке кто-то из новой власти
вытащил патефон, поставил пластинку с вальсами Шопена,
и бойцы Красной армии, развлекаясь, пригласили на танец
Матильду Борецкую Респалдизу. А в воздухе кружились ку-
риные перья перед парадным входом в дом, их топтали во-
енные ботинки красноармейцев и элегантные туфельки Ма-
тильды Борецкой герба Слеповрон.

Что чувствовали Респалдизы, когда смотрели на руины
своей жизни? Когда ты не можешь защититься от этого раз-
рушения? Когда в твоем доме все развалено, и даже сереб-
ряная кофейная ложечка, привезенная из Вены, торчит из
кармана твоего «кавалера», который неизвестно по какому



 
 
 

праву ее присвоил.
Матильда Борецкая происходила по линии своей матери

из рода Волянских. Волянские были владельцами села Базар
Чортковского уезда с конца XVII века и навсегда остались в
Базаре, построив на кладбище часовню для всей семьи.

Где-то вблизи этой часовни зимой 1941 года похоронят и
полковника кавалерии Фердинанда Шевалье де Респалдизу.
Повезут на крестьянских санях из хаты Ивана Шевчука, в
которой Фердинанд проживет последние дни своей земной
жизни, а похоронная процессия будет состоять из греко-ка-
толического священника Стефана Ницовича, еще из кого-то,
кто тогда приехал на этих санях, и Матильды Борецкой Ре-
спалдизы. Никаких долженствовавших полковнику Респал-
дизе воинских почестей не было, похоронную процессию до-
полняли разве что кладбищенские вороны, которых он так
не любил при жизни.

 
Альбин Шмуэль

 
В Базаре проживало не так уж много евреев – всего один-

надцать семейств. И количество этих семейств никогда не
было раз и навсегда установившимся. Кто-то выезжал из се-
ла, а кто-то прибивался к нему. Евреи держали корчмы и ма-
газинчики, выменивали то да се, арендовали сад. Придержи-
ваясь Моисеевого закона, читали Тору, в субботу не работа-
ли и, пребывая в меньшинстве, старались с местным людом



 
 
 

не конфликтовать. Но особенной приязни между украинца-
ми и евреями не было, хотя и вражды тоже. Несколько раз
они покидали Базар. В 1915 году евреи выехали вместе с от-
ступающей австрийской армией, оставив дома и имущество,
которое разобрало для своих нужд русское войско. А в 1917
году евреи вернулись и застали развалины. Кто-то подался в
ближайшие местечки – Чортков, Бучач или Толстое, а кто-
то начал все заново в Базаре. В 1939 году евреи выехали из
Базара навсегда (говорили, что в Чортков). Наверное, боль-
шинство находилось в чортковском гетто, некоторые были
расстреляны в Черном лесу, а оставшихся вывезли в лагерь
смерти в Белжец.

В Чорткове Шмуэль Альбин (который родился в Базаре в
1897 году) имел врачебную практику, жил на улице Мицке-
вича, 28. В телефонной книге Галичины за 1939 год его те-
лефонный номер был 1-56. В 1942 году он погиб в возрасте
45 лет. Вероятно, был расстрелян в Черном лесу, где немцы
собрали представителей еврейской общины Чорткова, кото-
рые и стали первыми чортковскими жертвами.

 
Федя Кардинал

 
В Базаре леса были давно вырублены, остались от них

только названия – Дубина, Гай. Вот почему базарские поля
и Джуринка не имели защиты ни от ветров, налетавших с
востока, ни от снегов, которые засыпали и заметали доро-



 
 
 

ги. Ближайший лес назывался Чигор, туда обитатели База-
ра ходили, когда начинались первые заморозки, чтобы на-
рвать подмороженного терна, из которого они делали вино
и лекарство для желудка. Дрова покупали у заезжих шофе-
ров, которые иногда шастали своими грузовиками с распи-
ленным на продажу грабом или ехали к Беремьянам рубить
лес и таким образом зарабатывали машину-две на зиму.

После армии наш Федя поехал в Пермский край, на Урал,
где служил последние полтора года. Примерно в конце ок-
тября сформировалась бригада из местных, так как у кого-то
была договоренность в одном лесхозе на Урале. И бригада
из восьми человек ехала на несколько месяцев с пересадкой
в Москве, а там из Перми – до какого-то райцентра. За эти
несколько месяцев мужики зарабатывали неплохие деньги
и несколько кубов леса. Бабушка подозревала, что Федя на
Урале нашел себе какую-нибудь московку, поэтому его так
тянет туда. Когда мы спросили Ковалиху, то оказалось, что
она ни о каком Урале никогда не слышала. Но причины бы-
ли не только в том, о чем догадывалась бабушка Анна. Фе-
дя был шофером третьего класса, окончил бучацкую шофер-
скую школу, в армии служил в автомобильном батальоне. А
по возвращении работать в колхозе водителем было непро-
сто, машин на всех не хватало, пришлось бы начинать под-
менным.

Три месяца прошли быстро, а еще через два из Чортко-
ва привезли заработанное Федей дерево – 10 кубов, как го-



 
 
 

ворил дед. Дерево везли из Пермского края долго, посколь-
ку железной дорогой получалось доставить уральский лес
только до Джурина (где находилась какая-никакая станция,
и несколько товарных вагонов можно было загнать на допол-
нительную тупиковую ветку). А из Джурина надо было уже
самому забирать дерево. А кто мог знать, какие кубы кому
принадлежат? Те восьмеро, рубившие зимой 1969 года лес
в пермской тайге, решили, что уже на месте разберутся с
деревом и решат, кому какое достанется. Колхозные маши-
ны, специально заказанные для перевозки, за день достави-
ли крепкие стволы пермской хвои в Базар, и разделена она
была на восемь одинаковых штабелей. Бабушка сначала вы-
слала деда, чтобы он посмотрел, справедливо ли поделили.
Я вообще крутился возле этой древесины почти все время,
забыв холм, Ковалиху, муравьев и наших кур. Заработанное
Федей дерево решено было продать, да и купцы, прослышав
о невиданной партии качественного материала, начали едва
ли не ежедневно наезжать и прицениваться: многие из них
строились, а хорошее дерево ценилось. На все время, пока
стволы ждали продажи, я стал их сторожем.

На вырученные деньги Федя купил себе два костюма –
темный и светлый, несколько лавсановых рубашек, а осталь-
ные деньги были положены на сберегательную книжку, – как
заметила бабушка, когда-нибудь понадобятся на свадьбу. Со
временем Федю назначили шофером старого газона4, кото-

4 Машина Горьковского автомобильного завода.



 
 
 

рый больше ломался, чем ездил. Запчасти к нему невозмож-
но было достать, Федя приходил вечером, весь перемазан-
ный черным солидолом, и руки его пахли бензином. И почти
каждое воскресенье он надевал лавсановую рубашку, тем-
ный костюм, брился, обливался одеколоном «Русский лес»
и вместе со своими друзьями-музыкантами ехал играть на
свадьбы. У него был перламутровый немецкий баян в футля-
ре, обитом с внутренней стороны зеленым мягким бархатом.
Этот баян был самым лучшим в окрестностях, все баянисты
это признавали и неоднократно предлагали неплохие день-
ги за него. Баян блестел перламутром и непривычно чисто
звучал, имел несколько регистров-переключателей, которы-
ми можно было создать разные версии звуковой гаммы. В
Федином горле жил теноровый голос, который он полоскал
самогоном и сигаретным дымом. (В конце жизни он начнет
петь в церковном хоре, даже забросив свой баян, не захочет
отступиться от музыки, и она будет пробиваться сквозь гро-
мыхание мотора его колхозного грузовика.)

В доме моего деда часто устраивались концерты с дымом
и самогоном, особенно я любил, когда Федя с Иваном Бе-
резовским, аккордеонистом, немного выпив, вынимали баян
и аккордеон и, словно соревнуясь, импровизировали, разры-
вая своими мехами воздух. Они начинали с известных сва-
дебных мелодий, а потом вытворяли нечто похожее на джаз.
Это сочетание баяна с аккордеоном, эти разные тональности
звучания наполняли вымазанные известью стены с изразцо-



 
 
 

вой печкой, дверными косяками с занавесками. Все раска-
чивалось и ходило ходуном, закусывалось квашеными огур-
цами с медом, луком и молодым чесноком. В такие минуты
даже муравьи и куницы не наведывались к нам, а куры сонно
склевывали летнюю, переполненную густыми запахами спе-
ющих слив тишину. И даже к Ковалихе долетали эти рваные
музыкальные ритмы, тревожа ее старческий и неспокойный
сон. Она как-то сказала, что у Кардиналов со двора вылива-
лась музыка, как дождь, что выстукивал по заржавевшим во-
достокам ее хаты. И каждое воскресенье у них свое весе́ле.

Федя, кроме шоферской профессии и баяна, по-особен-
ному любил растения и зверей. Когда весной начинали про-
клевываться из высиженных яиц цьепета, он разговаривал
с ними, грел своим ртом желтый пух крыльев и целовал их
в клювики. Не позволял сажать пса на цепь, поэтому у всех
наших шариков были глубокие и добрые глаза. Разговаривал
с кролями, ругал старую крольчиху, которая поедала своих
новорожденных крольчат. Он любовался цветками картош-
ки, слив, грушек и яблонь, он был знатоком наших муравьев
и наших куниц и сам был похож на какой-то тонкий побег,
который торчал за рулем грузовика. Он возил с поля пшени-
цу, играл на свадьбах, пил самогон, курил с утра дешевые и
крепкие сигареты, а если их не хватало, то, разминая высу-
шенный табак, делал самокрутки из газеты-районки.

Я помню, как он обгорел, когда в его газоне замкнуло про-
водку, а он, спасая машину, сбросил с себя фуфайку и, ста-



 
 
 

раясь потушить пламя в моторе, обжег руки до самых локтей
и лицо. А когда мы его, перебинтованного, увидели в боль-
нице, спрашивал, отделили ли крольчиху от крольчат и есть
ли у нее вода, ведь если забыли, то из-за жажды она снова
их съест.

Я приехал из Нью-Йорка и застал его в агонии, а через
несколько дней он умер. За хатой стоял заброшенный газон,
доставшийся ему от колхоза, – обложенный кукурузой, а на
крыше кабины грелись осенние куры.

Куры уже снесли белые яйца смерти.
С начала сентября дожди не наведывались в Слободку, и

на улицах в пыли, как и прежде, валялись псы, пахло слива-
ми и грушами. Облака, словно марля, сквозь которую про-
цеживают коровье молоко, висели над селом, продырявлен-
ные ветрами. Федя уже не мог говорить, он поднимал руки,
словно хватался за невидимую лестницу своей смерти и все
никак не доставал до нее, она еще была высока для него. Ко-
гда он меня увидел, в уголках глаз появились слезы, а я дер-
жал его высохшую, словно стебель, руку. Возможно, он уже
видел ангелов. Когда его похоронили, светило сентябрьское
солнце, и кладбищенская дорога, устланная пылью, смягча-
ла ему последний путь.

 
Базар. Возвращение

 
Никогда меня так не влекла история села Базар, как осе-



 
 
 

нью 2012 года, когда я с местным священником стоял около
часовни Волянских. Священник этот был не здешний уроже-
нец, но неплохой знаток базарской истории, во всяком слу-
чае, об отце Василии Баревиче и скульпторе Сергее Литви-
ненко слышал и знал. Мы продирались сквозь кладбищен-
ское разнотравье и колючие кусты, полутораметровые стебли
крапивы, чтобы, обогнув разрушенную часовню, прочитать
надпись на кресте отца Баревича. А про Сергея Литвиненко,
изготовившего по заказу базарской общины Архангела Ми-
хаила памятник Сечевым стрельцам, который установили в
1935 году, а подорвали сразу после войны, мы поговорили в
связи с Нью-Йорком. Литвиненко жил в Нью-Йорке.

От этого памятника осталась часть фигуры архангела и,
кажется, крыло. Кто-то все это перепрятывал до нынешних
дней. И остатки Литвиненковой скульптуры вмуровали ря-
дом с новым памятником, непритязательным по замыслу и
художественному исполнению.

Тогда, в середине сентября, стояла сухая погода, а на раз-
битых сельских дорогах с ямами, наполненными мягкой пы-
лью, блаженствовали куры. Они загребали крыльями пыль,
щедро посыпая себя, может, так избавлялись от всяких на-
секомых в перьях, а может, просто грелись. Повсюду пахло
только что выкопанной картошкой. Куры, всполошившись,
убегали с дороги, когда, огибая ямы, ехала какая-нибудь ма-
шина, – таки успевали удрать.

Во дворе, ближе к рассохшимся воротам, я заметил, что



 
 
 

погреб разваливается, камни расползаются и покосились.
Погреб – все, что осталось от старой застройки. Еще лет
пятьдесят тому назад этот двор и все на нем выглядело со-
всем иначе. Погреб строил еще брат бабушки Анны – Васи-
лий Погребной. Теперь Василий был этими камнями, воз-
можно, даже камнями моей памяти о нем, 24-летнем, лежа-
щем под Варшавой. А камни, что он укладывал, словно хоте-
ли отойти вместе с памятью о нем, оставить это подворье. Но
я их удерживаю, я говорю, чтобы они были тут им, Василием
Погребным, которого призвали в Кировской области в Крас-
ную армию (я даже знаю, когда он погиб, – 14 января 1944 го-
да). Почему-то бумаги, привезенные его однополчанином в
Базар, не сохранились. Но сохранился еще этот погреб, кото-
рый расползается, и постаревшие камни. Значит, Василий с
нами. А за тем углом погреба бабушка Анна в последний раз
увидела своего младшего брата Федора. Она тысячу раз об
этом вспоминала. Погреб и эти камни помнят шестнадцати-
летнего Федора Погребного – значит, и Федя с нами. Отсюда
ушел на войну мой дед Василий Кардинал, чтобы оказаться в
Каттакургане Самаркандской области, там выжил, несмотря
на дизентерию, несмотря на особистов, которые проверяли
этих неблагонадежных галичан. Тут, на этом дворе, играли
свадьбы моей бабушки, мамы и маминого брата Федора. От-
сюда отошли на вечный покой прабабушка Юлия, дед Васи-
лий, бабушка Анна.

Каждый базарский двор мог бы рассказать мне что-нибудь



 
 
 

о своих хозяевах, но смогу ли я всех запомнить? Я могу на-
писать только о тех, кого любил и кого хорошо знал, кто в
этих камнях, кого поглотило их молчание.

Что значит – возвращение?
Какими дворами мы перейдем к разговору о наших хол-

мах?
Почему от этого воздуха перехватывает дыхание?
Шастают ли теперь куницы под засохшей картофельной

ботвой? Должно быть, не по нашему двору. Чем им тут по-
живиться? Наши легкие куры, перезимовавшие на воде и
картошке, перелетели дорогу на Ковалихин ров и исчезли
среди акаций навсегда.

Я помню сладость тех акаций (примерно в мае они расцве-
тали), а потом эти густые соцветия мы срывали и ели. Высо-
сав сладкий сок из лепестков, выплевывали пережеванный
мякиш, смоченный слюной и нашим детским голодом.

Я видел много стран. Я встречал немало людей и знаю,
что у них другая история. Я знаю, как муравьи выносят нас,
спящих, знаю, почему след куницы устлан окровавленными
перьями. Я разговаривал базарским говором, я знаю слова,
которые не вошли ни в один из словарей, они – из базарского
воздуха над Джуринкой и с базарских холмов. Кто их может
выучить? Они даются от рождения, как имя и фамилия и как
право на жизнь и на смерть.

Раз и навсегда.
Июнь 2013



 
 
 

 
Чортков

 
Для меня Чортков теперь – это фотографии. Более всего

мне нравятся две – с осенним и зимним пейзажами.
С них я и начну.
На обеих – панорама города: величественный шпиль ко-

стела, окруженного домами, как спичечными коробками, из-
за которых видны нитки дорог, машины, люди. Одна позоло-
чена осенними деревьями и размазанной желтой пылью воз-
духа, на другой – как подгоревший хлеб, почерневший снег
на крышах тех самых спичечных коробков домов, – это го-
род зимой.

Я могу лишь представить себе запахи этого осеннего и
зимнего города. Возможно, потому, что запахи сильнее все-
го привязывают к месту, становясь добычей твоих возвра-
щений и превращений, ты закрываешь глаза и нюхаешь этот
хлеб памяти.

В осенней фотографии, скорее всего, выразительно пах-
нет дымом подожженных листьев, а падающие каштаны
трескаются, разбиваясь о брусчатку старинных улиц, пахнут
также бензин и солидол грузовиков и тракторов, которые пе-
ревозят картофель и свеклу на приемные пункты и сахароза-
воды. Повсюду жирный запах чернозема с огородов, переко-
панных на зиму, а пеленающее мутное течение Серета зеле-
новато отдает речной рыбой. И по-особенному пахнет желез-



 
 
 

ная дорога: прогретые просмоленные шпалы выделяют чер-
ную смолу, как сосна живицу. Запах золотых листьев табака,
ранних яблок, свежевыпеченного хлеба с хлебозавода долго
висит в улицах и переулках.

Зима с проталинами снега кормит птиц, которые остались
зимовать. Вороны, воробьи и городские голуби кружат над
деревьями и крышами или побираются на тротуарах и пло-
щади в поисках какой-нибудь еды и вдруг срываются с мест,
встревоженные прохожими. Зима пахнет бельем, дубеющим
на морозе, она приходит серой куницей и смазывает хвостом
все цвета, вытирая их до полутонов, и, встревоженная, скры-
вается в темноте. Морозный воздух сковывает запахи, слов-
но тонкий слой льда, образовавшийся за ночь на Серете, –
но только до середины реки, рыбе есть чем дышать. Зимой
морозный воздух пахнет остро, как в аптеке лекарства, а бе-
лые деревья и дома – городские фармацевты моей памяти.

Все расплывается, как тушь на промокашке.

Город, заполняя все собой, возвышается над временем и
сам становится временем (то есть словом).

Вероятно, отдаленность во времени и в пространстве этой
истории заставляет меня всматриваться в незначительные
детали города, и я замечаю не только разные архитектурные
стили (от классических построек времен Австро-Венгрии до
панельных пятиэтажек соц-арта), которые схвачены одним
мгновением, легким нажимом спуска фотоаппарата, но и от-



 
 
 

сутствующих на снимках жителей города, которые как будто
только что вышли из своих домов, но их не сможет ухватить
и проявить никакой фотограф. Они домысливаются мной,
заполняя этот городской пейзаж собой и своими голосами.

Я обязан их вызвать, ведь без них моя история не стоит
и ломаного гроша.

Это постоянное возвращение в места, которым ты всем
обязан и которым в конце концов ничего не можешь дать,
кроме своей памяти о них, искушает тебя перемешать жан-
ры и воспоминания. Хочется переписать отрывки воспоми-
наний в один, каким-то образом связанный текст, подобно
проходу невесть-куда по одной улице, минуя переулки, с ве-
рой в то, что именно это и есть твой путь.

Первым городом в моей жизни, который я увидел, был
Чортков. Значительно позднее я выяснил, что там я и родил-
ся. И уже позже, в Нью-Йорке, мне захотелось вернуться в
Чортков. Однако, когда перед тобой Атлантика и целая Ев-
ропа, возвращение, возможно, и не предполагает твоего фи-
зического присутствия (что, в свою очередь, облегчает про-
цесс вглядывания в детали, но затрудняет запоминание за-
пахов).

Несмотря на все чувства к этому городу, в котором я ча-
сто бывал, родным его не считаю. Более или менее ориенти-
руюсь в переплетении центральных улиц. Помню, что в ко-
стеле в 1970-е годы располагался какой-то склад. Помню ка-



 
 
 

кие-то магазинчики, рынок с его старыми постройками. Хо-
рошо помню дорогу на вокзал (ибо часто ездил к деду и баб-
ке, еще учась в школе или позже – студентом).

Война не разрушила Чортков, и некоторые старые зда-
ния времен Польши и Австрии в центре города сохрани-
лись. Присутствие XIX века в архитектуре свидетельствует
о подлинности города, однако холмистый рельеф Чорткова
не способствовал классическому местоположению ратуши
с квадратной формой его центра, от которого обычно рас-
ходятся к окраинам все улицы. В Чорткове извивающиеся
улицы с резкими перепадами по высоте как будто уравнове-
шивают старинные постройки возле Доминиканского косте-
ла, которые простираются выводками двух- и трехэтажных
домов вдаль и вверх, сохраняя блеск австрийской и поль-
ской брусчатки, впоследствии покрытой рытвинами совет-
ского асфальта.

Исторические топосы Чорткова, и прежде всего этни-
ческие и религиозные (украинская общность в Чорткове
вплоть до 1939 года – то ли чортковские евреи, то ли чорт-
ковские поляки) – все это, казалось, было закатано катком
советской ремонтно-дорожной бригады, трамбовавшей ас-
фальт, который, надо сказать, долго не сохранялся, и его пе-
риодически латали.

История, без сомнения, важна для Чорткова.
Без истории вообще нет города.



 
 
 

В Википедии написано, что в 1931 году из 19 000 жителей
Чорткова 22,8 процента составляли украинцы, 46,4 процен-
та – поляки, 30 процентов – евреи. Синагога раби Шапиро и
синагога раби Фридмана, старые названия улиц, воспомина-
ния Флоренс Мейер Либлих – это все, что осталось от евреев.
Из известных жителей – прежде всего евреи: Шлемке Горо-
виц – раввин Никольберга, Пинхас Горовиц – раввин Франк-
фурта, Карл Эмиль Францоз – немецкий писатель. Ли Стра-
сберг – актер, – еврейское местечко, а во время войны еврей-
ское гетто, в котором было около пятисот человек, вывезен-
ных впоследствии в лагерь смерти Белжец. Также известная
в Чорткове династия хасидов, основанная Давидом Моше
Фридманом. Проходя мимо магазина Фридмана в Бруклине,
думаю, что они из Чорткова. Когда-нибудь спрошу…

Моя новая знакомая из городка Нью Рошел – миссис Кри-
гель. Ей восемьдесят лет. В ее магазине на одной из цен-
тральных улиц этого поселения недалеко от Нью-Йорка мы
разговариваем о Чорткове. Уже несколько десятилетий она
продает там разнообразные шторы, занавески, посуду и дру-
гие товары. На ее столе – иголки, нитки, шпульки, две швей-
ные машинки. Иногда покупатели просят подогнать занавес-
ки под размеры своих окон и полок. Она говорит со мной по-
украински, читает по памяти Лесю Украинку и углубляется
в воспоминания. Вместе мы забредаем в Чортков 1940-х го-
дов, в гетто. Собственно, лишь только она (ибо то – не мое



 
 
 

время, и мне туда нельзя). Ее влажные глаза, едва дрожащие
губы, седые волосы Рахили и благородное лицо, сохранив-
шее легкий след былой красоты, рассказывают мне о Чорт-
кове, ее и моем городе, нашем общем городе, хотя и разде-
ленном между нами годами.

Вне зависимости от наговоренных стереотипов, которые
на сегодня сложились между украинцами и евреями, мне ка-
жется, что я говорю с деревенской женщиной, ведь ее язык
настолько пропитан местным украинским говором, что ино-
гда кажется – я общаюсь со своей, оказавшейся в Нью-Раше-
ли бабушкой, и она рассказывает мне истории из своей жиз-
ни, уложенные в ее памяти.

Однако напротив меня – глаза Рахили.
Иногда она путает языки и говорит по-польски или встав-

ляет английские слова, иногда ее влажные глаза с красны-
ми прожилками становятся сухими, иногда ее слова непо-
нятны…

Чортков советских времен напоминал бы типичный рай-
центр. Но войсковые части (преимущественно авиационные)
были одним из форпостов Прикарпатского военного округа,
именно они изменили структуру города. Советские летчики
представляли все национальности Советского Союза, как и
солдаты срочной службы.

В городе появлялись военторги, военные столовые, воин-
ские части, которые строили жилье для военных. В эту сфе-



 
 
 

ру деятельности были включены и местные жители (но не
все). Скажем, чьи-то родственники находились на «оккупи-
рованной территории во время Великой Отечественной вой-
ны» или некоторые подозревались в симпатиях к национали-
стам (примечательно, что в 1973 году в городе были вывеше-
ны желто-синие флаги, и город оцепенел), кроме того, мест-
ные жители (через одного) имели родственников за грани-
цей. Поэтому для местных построили ремонтный завод, кон-
дитерскую фабрику, АТП, а тщательно проверенным разре-
шалось работать в военной инфраструктуре.

После войны время было наполнено страхом и запахом
смерти. Украинское подполье, партизанщина, гарнизоны,
НКВД, смерть и предательство – это было время хаотичной
войны без какой-либо линии фронта, которая приближалась
и отступала между днем и ночью, между своими и завоева-
телями, дележом, утратами, подозрениями, смертями.

Прибывали первые переселенцы из Надсянщины и Лем-
ковщины. Целые села и семьи попадали в иное измерение,
изменяя столетний уклад жизни. Возвращались остарбайте-
ры и те, кто попал в советскую оккупационную зону. Возвра-
щались воины Советской армии, которых забрали на службу
в 1944 году и завезли (как в случае с моим дедом) в Самар-
канд, а оттуда бросили на фронт в район Кенигсберга.

Скорее всего, все они были обречены: переселенцы – вы-
зывали подозрение у советской власти за ее неприятие, ведь
был разрушен уклад их жизни. Остарбайтеры подозревались



 
 
 

той же советской властью в сотрудничестве с немцами, вои-
ны Красной армии – в недостаточной лояльности к власти, –
а в недостаточном патриотизме могли обвинять всех и всё
украинское подполье. Местные жители становились залож-
никами всех. Все шло рядом: москали – с бандеровцами,
колхозники с частниками, смерть – с жизнью, предательство
с честностью. Нужно было выбирать, но особого выбора не
было.

Совсем недавно я прочитал протокол допроса тогдашнего
председателя сельсовета села Базар. Допрос производился в
феврале 1948 года. Тот, кто допрашивал, спрятался за циф-
рами 20-3. В конце допроса он оставил довольно интересный
комментарий личности допрашиваемого, проявляя свой дар
психолога, излавливая допрашиваемого на неточностях, из-
воротах, в конце концов, на явной игре на обе стороны. Че-
ловек, которого допрашивали, хотел каким-то образом вы-
браться из хаоса и выжить.
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