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Аннотация
Новая книга Максима Бутченко – это история современной

Украины, показанная через призму судеб трех людей, прошедших
через военное противостояние на Донбассе и волей случая
оказавшихся в одной камере Лукьяновского СИЗО. Главный
герой – российский офицер Илья Кизименко, воевавший в
украинском добровольческом батальоне, попадает в камеру с
шахтером Лёхой, после гибели семьи вступившим в «ополчение»,
и стариком Петром Никитичем, мечтавшим увидеть море,
а очутившимся в одном из «подвалов» «Новороссии». Три
человека – три позиции. Особенно обстановка накалилась, когда
выяснилось, что Илья виновен в смерти жены и сына Лёхи. В
течение трех часов шаг за шагом, слово за слово они вновь
пропустили войну через себя, в любую минуту готовые убить
друг друга. Сумеют ли они примириться, вернуться к потерянной
ими жизни, вернуться к себе самим, чтобы стать людьми, а не
машинами для убийства?…
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Посвящается жертвам этой войны.

Когда-нибудь мы каждого назовем по имени,
чтобы никого не забыть.

Я безмерно благодарен моей любимой жене
Татьяне, которая терпеливо помогала мне дойти
до последней строчки книги.



 
 
 

 
2016 год

Вместо предисловия
 

Эхо Донбасской войны еще долго будет звучать в наших
ушах. Мы войну еще не переварили, не свыклись с мыслью,
что она вообще была. Не разделили время – «до» и «после».
Застряли в безвременье, там, где нет мира, спокойствия, но
нет и масштабных боевых действий. Мы повисли в вакууме,
в котором все еще раздаются взрывы, но их отзвуки к нам
не доносятся. Мы словно находимся на другой части Галак-
тики, усиленно имитируем мирную жизнь, в которую метео-
ритами врезаются вести о новых погибших. Нам еще нужно
встретиться с войной – серьезно осознать, что она шла и идет
параллельно. А потом необходимо дожить до ее окончания.
Но не в физическом мире, а в мире солдатских душ, там, где
еще десятилетиями боевые товарищи будут умирать на ру-
ках, а взрывы – разносить останки тел по полю, смешивая их
с донбасской грязью. Нам еще придется пройтись по степи,
на которой когда-то растекались лужи крови. Крови с обеих
сторон. Даже не так – сторон окажется больше. И каждый
год мы будем открывать новые грани в произошедшей траге-
дии, чтобы однажды проговорить все слова, которые должны
быть сказаны.

Эта книга основана на реальных событиях в жизни, на



 
 
 

первый взгляд, разных людей. В центре сюжета – три челове-
ка, которым пришлось сначала стать жертвами, чтобы потом
стать убийцами. Именно они понесли бремя победы и ощу-
тили радость наказания. А все для того, чтобы в определен-
ный, можно даже сказать – исторический, момент оказаться
неизвестным числом x в уравнении с тремя известными зна-
чениями – Киевом, Донецком и Москвой.



 
 
 

 
Глава 1

 
В тюремной камере с острым визгом открылась зеленая

железная дверь, покрытая тонкими трещинами, словно стар-
ческими морщинами. Дневной свет, будто заскучавший пес,
ворвался в темный коридор и облизал измученное лицо
Ильи Кизименко.

Двадцатисемилетний коренастый мужчина с прямым но-
сом, широким подбородком и взлохмаченными волосами
глянул внутрь камеры – синие двухъярусные кровати, по-
местному – шконки, стояли, пришвартованные к бокам по-
мещения. Маячащий за спиной Кизименко пожилой пуза-
тый охранник недовольно засопел, его подопечный остано-
вился как вкопанный у порога, замер на несколько секунд,
осматривая камеру, а потом шагнул вперед. Стены были по-
крашены ровно до половины зеленоватой краской, которая
выцвела, кое-где вздулась пузырями, лопнула и обнажила си-
невато-оливковое заплесневевшее чрево. Оставшаяся часть
стен и потолок были побелены, правда, так давно, что се-
реющая отталкивающая плесень проступила, словно пятна
сыпи, на их поверхности, сожрала белизну на углах и, слов-
но нарисованная черная бездна, уходила куда-то за преде-
лы тюрьмы. Илья, которому до сих пор не верилось, что
он оказался здесь, нерешительно подошел к окну. Черные,
будто обгоревшее дерево, прутья решетки окна разделяли



 
 
 

уличный свет на маленькие квадраты, и тот распластался в
пыльном воздухе, еле покачиваясь из стороны в сторону. За-
ключенный медленно прошел туда-сюда, измеряя помеще-
ние шагами, – ровно шесть с половиной.

– Теперь моя жизнь измеряется не годами, а тремя метра-
ми, – сказал он тихо.

Еще год назад Илья воевал и не мог представить, что ко-
гда-нибудь попадет в киевский Лукьяновский СИЗО. Если
бы на Донбассе под обстрелом «Града» ему показали буду-
щее, то он, наверное, сгорел бы от стыда. В нем всегда прояв-
лялось повышенное чувство справедливости и самоирония.
Однажды, когда их накрывала артиллерия, молодые бойцы
лежали с бледными лицами, молчали. А Илья, наоборот –
тарахтел без умолку, посмеивался над товарищами.

– Это у тебя защитная реакция такая, – сказала ему моло-
денькая медсестра Настя. – Ты самое сложное, что происхо-
дит в мире, – ожидание смерти – сводишь к самому просто-
му – смеху. Так защищаешься.

– Та ладно, Настёна, что ты так серьезно? Моя жизнь, как
помятая копейка, мало кому нужна, – как обычно с улыбкой
отвечал он.

Подобные беседы почти всегда случались после бомбежек
и обстрелов. Как-то солдаты сидели в окопе, вечерело. Илья
курил, пускал по ветру дым, который на секунду вздымался
белым драконом над землей, а потом в судорогах расползал-



 
 
 

ся на части. А затем каждая из этих частей разделялась на бо-
лее мелкие рваные кусочки, а те – на еще более крошечные.
И всё. Воздух снова чист. Это движение частиц развлекало
Илью, напоминало человеческое существование: оно как бы
появилось из ниоткуда и в какой-то момент начало распа-
даться на невесомые лоскутки.

И тут к нему приблизилась Настя – худенькая белокурая
двадцатидвухлетняя девушка небольшого роста. Она проби-
ралась извилистыми окопами к другому концу укрепрайона.
Боец залюбовался медсестрой. На фоне сырой земли, с от-
тенками самой мрачной ночи, ее светлые волосы порхали,
будто пламень с небес. А познакомились они гораздо рань-
ше, на Евромайдане. Когда события в центре Киева приоб-
рели размах, Настя из Житомира приехала в столицу. Ме-
сяц ночевала в палатках, недосыпала, недоедала. Как-то ве-
чером, когда огонь подожженных баррикад подступал к обо-
ронительной линии, начала помогать раненым. Вокруг ша-
стали какие-то люди, на сцене еще находились протестую-
щие – что-то пели, говорили. Стоял невообразимый шум: го-
лодными волками выли сирены, воздух крошился от взры-
вающихся фейерверков, раздавались возгласы майдановцев
и тут же тонули в общем гаме. Казалось, ораторов на сцене
уже давно никто не слушал, а те и не старались донести свои
речи до людей – кричали в небеса. Небо, словно накрытое
черной шубой, отчаянно мигало звездами, как бы выстуки-
вая протестующим на Майдане ответ азбукой Морзе: «Про-



 
 
 

держаться еще один день». И держались. Наперекор пламе-
ни и дыму.

Первая линия обороны постоянно редела, а потом вдруг
появлялись новые люди. Их было немного – редкая ограда из
человеческих тел, которые двигались, копошились, падали
замертво. И тут снова возникали другие, будто воскресали
мертвецы. Картина апокалипсиса.

В какой-то момент Илья оказался на передовой, сам не
понимая как. Он подбежал к линии защиты, состоявшей из
снега, разбитых лавочек, железных прутьев, воткнутых в пу-
затый живот сугроба, и на мгновение остановился, прежде
чем кинуть «коктейль Молотова». В ту же секунду его рани-
ло выстрелом «беркутовца» – пуля полоснула плечо, остави-
ла кровавый след. Он опешил от неожиданности и сквозь гу-
стой черный дым устремился поближе к сцене.

– Эх, блин, а это больно, – проворчал Кизименко, и через
мгновение к нему подскочила Настя.

– Что случилось? – закричала она ему в ухо.
Это «что случилось?», как ни странно, вдруг успокоило

его, принесло умиротворение. Может, потому что в какофо-
нии взрывов, выстрелов, грохота, словом, во всех неживых
звуках он услышал человека.

– Задело. Рука. Несильно, – отчеканил Илья и посмотрел
на девушку.

Красивое лицо Насти внезапно вызвало у него множество
эмоций – от благодарности до какого-то молниеносного вле-



 
 
 

чения. Может быть, поэтому на его лице неожиданно появи-
лась странная в данной ситуации улыбка. Настя испугалась
и еще более настойчиво произнесла: «Что с тобой? Говори!»
Последняя фраза привела Илью в чувство, и он рассказал о
ранении. Слово за слово, они разговорились.

– Сколько ты уже тут? – спросил Кизименко, когда мед-
сестра наклонилась к нему обработать рану.

– 723 часа, – громко выпалила девушка.
Интересоваться непривычным подсчетом не было време-

ни. Еще минуту она занималась плечом Ильи, затянула рану
бинтом, а потом подняла глаза.

– Ты хоть откуда, как сюда попал? – задала вопрос девуш-
ка.

– Я из Питера, – серьезно ответил он.
– Откуда-откуда? – удивленно переспросила Настя.
Но ответить Кизименко не успел: рев сирены накрыл тол-

пу на Майдане. «Беркутовцы» врубили мощные динамики и
бросились в очередную атаку. С тех пор Илья и Настя мало
разговаривали, лишь иногда перекидывались фразами.

И теперь на Донбассе протестующие против режима Вик-
тора Януковича снова встретились. Настя ловко скользила в
окопе по утоптанной земле и так быстро устремилась к нему,
что вспомнился майдановский эпизод.

– Настюх, куда летишь? – спросил Илья.
– К тебе, милый, соскучилась, – не моргнув глазом сказала

она и прошла мимо.



 
 
 

В ответ на лице бойца расплылась его привычная улыбка.
Хотя привычной она стала не так давно. Еще пять лет на-
зад он был совсем другим – молчаливым, нелюдимым, мрач-
ным. Ему нравилось бродить темными переулками, когда его
никто не видит. Ссутулившись, он часто заходил в незнако-
мые дворы. Обычно выбирал лавочку, садился и смотрел,
как мелькают фигуры в наполненных желтым светом квад-
ратах окон.

«Жизнь – это случайное собрание случайных людей в слу-
чайном доме», – думал он.

Петербуржец верил в случайность. Для кого-то Бог – ос-
нова существования, для кого-то – собственное эго. Для Ки-
зименко бытие – это трепет от осознания конца жизни перед
пропастью великого Ничто. И этот трепет заставлял его по-
знавать сущее. Может быть, когда-то он придумал это сам,
а может быть, где-то прочитал – уже давно не задумывал-
ся о таких вещах. Илье важно было это щемящее чувство
осмысления едва уловимого мига, частички времени «здесь»
и «сейчас». Эти походы по чужим дворам успокаивали его
душу, упорядочивали мысли, особенно в те моменты, когда
он наблюдал хаотичную суету темных силуэтов в теплом све-
те окна.

– Нравится, что аж рот открыл? – Пузатый охранник пре-
рвал размышления арестанта СИЗО.

Довольный своей шуткой, вертухай постучал дубинкой по



 
 
 

железной кровати. Та нервно отозвалась протяжными тон-
кими звуками, и они на несколько секунд заполнили камеру.
Железный звон еще звучал в воздухе, а Кизименко думал,
как ответить заносчивому тюремщику. В голове прокручи-
вались различные сценарии. Вначале он хотел стукнуть его
головой об кровать, потом ударить что есть силы ногой в
пах, толкнуть скрючившееся тело о стенку. Или развернуть-
ся и справа вонзить кулак в жирный двухъярусный подборо-
док. Пока заключенный думал, сзади раздался характерный
скрип – охранник исчез в черном проеме, как в другом, недо-
ступном для узника измерении. Дверь захлопнулась. Кизи-
менко остался один.

Неспокойное чувство не покидало его. Он прошелся по
камере еще раз, осмотрел окно с решетками. Присел на
шконку, которая визгливо и недовольно заскрипела. Сколь-
ко времени прошло, прежде чем Илья вот так смог остаться
наедине с собой? Пять месяцев? Семь? А может, двадцать?
Он давно перестал вылавливать в сетях времени свое оди-
ночество. Его охватило почти забытое чувство – он ощутил
границы своего тела в бесконечном мире, осознал, что жи-
вет. Так всегда случалось, когда он бродил темными вязки-
ми вечерами по глухим переулкам.

Кизименко подумал, что неплохо было бы сейчас заку-
рить, как вдруг вспомнил, что не курил уже месяц, бросил
еще в зоне АТО. Но сейчас неожиданно захотелось как-то
успокоить гнетущее чувство в душе, которое вот уже много



 
 
 

дней мучило его, как призрак – постояльцев древнего дома.
– Стар, наверное, я стал, раз так рассуждаю, – сказал он

сам себе и запнулся.
Обычно разговоры с собой не приводили к успокоению

– наоборот, он ожесточенно резал правду-матку о себе. Мо-
жет быть, и теперь начал бы постепенно складывать слова в
предложения, которые, как плеть, в убыстряющемся темпе
хлестали бы его душу, оставляя на ней рубцы. Но не успел.

За дверью зашуршал контролер-охранник, в обязанности
которого входит открывать двери в камеру. Железо резко за-
скрипело, противно растягивая звуки. Через пару секунд по-
казался толстый охранник, а позади него стояли двое. Од-
ного из них Илья узнал – это был тюремщик, который со-
провождал его по пути в камеру. А третьим был еще один
заключенный, новенький – широкоплечий молодой парень
с приплюснутым носом и коротко остриженными волосами.
На плечи его была накинута старая камуфляжная куртка, бо-
тинки сильно истоптаны, но футболка и брюки по-армейски
опрятные и чистые.

«Где я его видел?»  – моментально выстрелила пулей
мысль в голове у Ильи.

В это время толстопузый осмотрел помещение, махнул го-
ловой второму вертухаю. Тот послушно, не говоря ни сло-
ва, легко пнул рукой в спину армейца. Заключенный даже не
обернулся, сделал несколько шагов и остановился у шконки,
затонувшей справа по борту. Толстяк довольно хрюкнул и



 
 
 

резво посеменил к выходу. Илья сел на нижние нары, оперся
о стойку и посмотрел на соседа, не подав и виду, что попал
в камеру всего лишь полчаса назад.

– Как зовут, братишка? – спросил новенького «дед».
– Лёха, – процедил тот и тоже плюхнулся на нары напро-

тив Ильи.
На этом разговор закончился. Каждый погрузился в свои

мысли. Лёха насупился, видно было, что эта ситуация в его
жизни произошла впервые. Он лег на спину, положил руки
под голову и стал смотреть на дно второго этажа кровати. Его
глаза блуждали по неровной поверхности железных листов,
обшаривая каждую деталь, шероховатость. Со стороны мог-
ло показаться, что он изучал строения несовершенной кон-
струкции в неидеальном мире. В природе корявость форм и
неровность плоскостей – всего лишь результат нервозности
Создателя, решившего, что в мире не должно быть ничего
безупречно прямого. Так думал Лёха или иначе, наверное,
не имеет никакого значения. Проигрывание мыслей челове-
ка, попавшего в СИЗО, подобно ходу магнитной ленты ста-
рой кассеты, которую внезапно «зажевало». Больше задер-
жанные не вымолвили ни слова. Разговор прекратился, так
и не начавшись.

Молчание распотрошило все отзвуки в камере. Каждый
поглощал свою тишину. Насколько сильно она отличалась от
тишины другого человека? Наверное, никто бы во всей Все-
ленной не смог это аргументированно объяснить. Лишь по-



 
 
 

том станет ясно, что все, происходящее в камере в дальней-
шем, зачато, как дитя в чреве женщины, семенем этой ти-
шины. Пройдет много дней, проведенных в размышлениях
и воспоминаниях, прежде чем придет осознание важности
этого неприметного момента.

Илья захотел в туалет, встал и подошел к параше. Его со-
камерник все так же уныло блуждал глазами по стене и стой-
кам шконки и будто не замечал, что делает коллега по несча-
стью. А Кизименко отошел от толчка и внезапно уставил-
ся на лицо Лёхи. Тот лежал так, что большая часть его фи-
зиономии оказалась видна Илье. Так продолжалось букваль-
но три секунды – мало, чтобы вновь прибывший заключен-
ный успел отреагировать на пытливые взгляды «старожила»
камеры, но много, чтобы предопределить целый жизненный
путь.

Хотя, чтобы быть точным, этот взгляд нужно измерять да-
же не в секундах, совсем нет, это слишком неточная вели-
чина, чтобы понять, каким он был долгим и проникающим
в глубины неосознанного. Взор Ильи нужно считать в мил-
лисекундах – их было ровно триста. Три сотни колебаний,
микродвижений, растянутых на временной шкале. Для Ильи
трехсот составных частей оказалось достаточно, чтобы пере-
вернуть его жизнь. Он медленно подошел к шконке и осто-
рожно лег. Сердце отбивало чечетку не хуже выступающего
танцора степа. Голова болезненно отяжелела.

Кизименко вспомнил, где видел Лёху. Ровно девять меся-



 
 
 

цев назад, стреляя из гранатомета, он разрушил дом в донец-
ком поселке Пески. А через пять дней проезжал мимо чер-
ных, обгоревших остатков хаты с провалившейся крышей и
костлявой сгоревшей мебелью, и вспомнив, что тут произо-
шло, подошел к разрушенному зданию. Дверь в заборе на-
клонилась набок. На ограде – царапины и вмятины от оскол-
ков и сквозные дыры, как глазницы черепа. Одна стена до-
ма рухнула, обнажила растерзанные внутренности, как у па-
циента во время хирургической операции. Ветер шелестел
куском расплавившейся занавески, а иногда истерично хле-
стал нейлоновую ткань об истлевшую плоть хаты. Во дворе
никого не было. Илья подошел к пролому, хаотично раски-
данные вещи покрывали землю, словно инсталляция о смыс-
ле беспорядка. Но тут его взгляд остановился на фотокар-
точке, согнутой пополам. Небольшую ее часть опалил огонь,
проведя черными макияжными тенями полосы по сгоревше-
му краю, а остальное уцелело. Кизименко нагнулся и поднял
фото, расправил одной рукой, на пальцах остался черниль-
ный отпечаток пепла. И тут ему открылось изображение, не
раз являвшееся потом к нему во снах: на фотографии муж-
чина (а им оказался Лёха) нежно обнимал красивую кудря-
вую женщину и опрятного ребенка, смотрел в камеру и без-
заботно широко улыбался.



 
 
 

 
Глава 2

 
На несколько минут молчание распятием возвысилось в

камере, словно победа беззвучия над любым шорохом. Илья
заворочался, посмотрел на сокамерника и увидел, что тот
прикрыл глаза и дремал или делал вид, будто отдыхает. Ки-
зименко попытался рассмотреть своего сокамерника. Сейчас
они находились в так называемом карантине, особой «хате»
по-блатному – камере, в которой содержатся новички, – те,
кто в первый раз попался на правонарушении. Обычно но-
венькие сидели здесь до тех пор, пока не набиралось опре-
деленное количество задержанных, которых потом распре-
деляли по остальным «хатам».

Лёха ровно дышал. У него были впалые щеки, что выда-
вало склонность не столько к худобе или скудному питанию,
сколько к борьбе за существование. Дни потрепали его, как
дворовую собаку, – линии лица стерлись наждачной бума-
гой времени почти до кости. Глубокие морщины изрезали
кожу. Заключенный действительно заснул, одна рука лежала
на груди, другая – на кровати. Ногу Лёха протянул так, как
будто хотел поставить ее вперед, а второй – сделать отступ
для рывка. Пауза продолжалась несколько минут.

Этот период, когда они не разговаривали, определил ход
дальнейших событий. Нужно сказать, что с временными
промежутками у Ильи были особые отношения. По какой-то



 
 
 

неизвестной ему причине он мог ощущать, как в незримых и
великих вселенских часах струится песок времени. Это чув-
ство пришло к нему, когда он пошел в первый класс. Илья
помнил, как переступил порог школы: он оглядывался по
сторонам, ему было любопытно, какая жизнь там, за поро-
гом, – в коридорах, выкрашенных темно-коричневой крас-
кой, у старой зеленой доски в классе, за неуютными парта-
ми. Но настоящее погружение в иную глубину бытия про-
изошло спустя четыре месяца. Он стоял в пустом кабинете
после уроков, голова опущена, рядом мама и Валентина Фе-
доровна, классный руководитель.

Мать озабочена. Поглядывает то на сына, то на классного
руководителя.

– Вы знаете, Ирина Петровна, ваш сын никогда не научит-
ся читать, – вынесла вердикт преподаватель и укоризненно
осмотрела маленького Илью с ног до головы.

Тот старался не поднимать глаз, а только сопел, как чай-
ник, который вот-вот закипит.

– Но как же так, Валентина Федоровна? Разве он глупее
других? – спросила мама и легким движением утерла край
глаза: там уже созрела слеза, готовая окатить соленой влаж-
ностью кожу.

– Да уж поверьте мне: он даже буквы не может выучить!
Дети вон как шпарят, читают вовсю. А ваш!.. – с сожалением
выдала учительница, а потом в сердцах даже бросила каран-
даш на стол, и Илью окатило тупым и объемным шумом от



 
 
 

этого движения.
Мальчик захныкал. Казалось, плач и вой уже кружились в

нем бурей, разрывали штормом его естество, накрывали вих-
рем душу. Но каким-то недетским усилием воли он сдержи-
вался и только еле хныкал. Тогда разговор продолжался два-
дцать минут. Как Илья это понял? Просто и одновременно
сложно – от напряжения он почувствовал ритмическое ко-
лебание времени. В том возрасте, конечно, большие цифры
ему были недоступны, но он отчетливо помнил, когда шел
по коридору школы, что часы показывали большой стрелкой
на два, а маленькой – на час, а когда они вышли от классного
руководителя, то большая стрелка застопорилась ровно на
шестерке. Фокус в том, что этот промежуток он знал до того,
как посмотрел на циферблат.

С того дня он начал считать время. Кто-то его бездумно
тратит, а кто-то даже не замечает. Для Ильи мельчайшие им-
пульсы времени стали такой же реальностью, как и чувство
позора. Эту встречу мамы с учительницей он не забудет ни-
когда в жизни. В тот вечер мама сидела возле него и пыта-
лась погладить по голове, пожалеть.

– Мама, не нужно, я сам, – решил он и отстранил руку
матери.

Та на мгновение отпрянула, а потом посмотрела на него,
словно не узнавала сына.

– Что сам? – спросила она.
Мальчик поднял глаза – взрослый, осмысленный взгляд.



 
 
 

Мать удивилась его серьезности.
– Я буду читать, – ответил Илья и замолчал.
Эти слова, словно прикрепленные на незримых нитях, ви-

сели между мамой и сыном и, казалось, не хотели падать на
пол. Только притяжение, даже не земли, а магнита времени,
обрушило фразу мальчика куда-то вниз, туда, где начинает-
ся прошлое.

Илья свое слово сдержал. Первым делом он выучил алфа-
вит, а потом проглотил все детские книжки, которые были
в доме. После взялся за учебники, просмотрел их до конца,
старательно выводил в уме слова и фразы. Через несколько
месяцев его было не узнать. Он стоял перед классом и чи-
тал, не запинаясь, отрывок из «Стойкого оловянного солда-
тика». В тот день мальчик занял второе место по скорости
чтения. Валентина Федоровна не верила услышанному. Еще
много раз она будет рассказывать об этом случае своим по-
другам-учительницам, утверждая, что ее уникальная мето-
дика преподавания эффективно работает.

Однажды мама вернулась с родительского собрания, на
котором ее сына ставили в пример. Она немного краснела,
когда упоминали Илюшу, но ее женское сердце буквально
распирало от гордости и довольства. Дома было привычно
тихо. Ее сын, если и играл, то почти всегда незаметно. Му-
жа у нее не было – разошлись, когда Илье исполнился год,
но Ирина не беспокоилась о том, что дома может что-то слу-
читься. Она прошла по узкому короткому коридору, зашла в



 
 
 

небольшой зал, а потом приоткрыла выкрашенную дешевой
белой краской деревянную дверь в спальню. Там стояли три
кровати, буфет цвета гречишного меда, в углу лежали ста-
ренькие вещи, упакованные в серые мешки. По всей комна-
те были расставлены игрушечные солдатики, которых в до-
ме водилось несметное количество. Рассредоточенные по уг-
лам, на краю кровати, тумбочке, полу, они застыли в самых,
на первый взгляд, немыслимых для живого человека позах.
Один выставил ружье и замер, другой замахнулся кулаком и
застыл, словно замороженный Хан Соло. Кто-то поднял ко-
ня на дыбы, готовый раздавить любого, кто окажется под жи-
вотным. Сражение в самом разгаре.

Мама не понимала, кто друг или враг, но мальчику все
было предельно ясно. Те, кто на кровати, сделали неждан-
ный бросок через горы, и вышли на равнину (к тем, кто на
полу). Несмотря на то, что у равнинных войск было преиму-
щество – конница и тяжелое вооружение, удар в спину был
настолько внезапным, что армия потерпела поражение. По
всей комнате также валялись разбросанные книжки, которые
одновременно служили укрытием для войск и казармами.

– Война и книги – вот твоя страсть, – сказала мама сыну,
который добивал остатки вражеских войск.

Мальчик пропустил эти слова мимо ушей, но потом мать
еще не раз повторяла ему эту фразу.

– Война и книги, – внезапно громко произнес Илья в ка-
мере СИЗО, тем самым заставив своего сокамерника встре-



 
 
 

пенуться.
– А? Что? – спросонья забормотал тот, оглядываясь по

сторонам, не понимая, где находится.
Кизименко заулыбался: неловко вышло, но забавно. В го-

лове чуть просветлело. Первое беспокойство от знакомства с
Лёхой утихло. Тот замялся, наконец-то проснулся. Взглянул
на Илью и, не зная, что сказать, спросил то ли самого себя,
то ли собеседника:

– Интересно, который сейчас час?
Посмотрел на руку – часов не было: все лишние предметы

забрали при досмотре.
– 12:50, – уверенно ответил Кизименко.
– Сколько? Да ты гонишь, откуда знаешь? – с недоверием

взглянул на него Лёха.
– Ну, смотри, меня из милицейского участка забрали в

11:15. Везли до Лукьяновки где-то полчаса. Потом 15–20
минут оформление, меня привели в эту камеру пусть в 12:05.
Пока я тут осматривался, привели тебя – где-то в 12:35. Мы
несколько минут поговорили, и ты задремал. Значит, сейчас
12:50, – провел нехитрые расчеты Илья.

– Э-э, а у тебя что, часы есть, братэло? – задал логичный
вопрос собеседник.

Илья еще раз улыбнулся.
– Нету, я время считаю, – разоткровенничался он.
–  Гх, как карты, што ли? У тебя шо, минуты кроплен-

ные? – усмехнулся Лёха, но не стал вдаваться в подробности.



 
 
 

А между тем стоило. С того момента как первый заклю-
ченный огласил время, пройдет три часа. Эти часы станут
для них столетиями. Будто в незримой для себя ипостаси,
время потеряет ритм, изменит свое течение. Ни Илья, ни тем
более Лёха еще не догадывались, к какой череде нагромож-
дений приведет их этот день. За эти сто восемьдесят минут
произойдет то, что никогда не смогло бы случиться за всю
их долгую жизнь.

Где-то в голове у Ильи щелкнул незримый часовой ме-
ханизм. С каким-то неведомым для себя жгучим желанием
или первобытным зовом он начал отсчитывать время, скла-
дывать в одну кучу ворох секунд, подкидывать дрова минут,
чтобы позже в один миг поджечь их, не задумываясь о по-
следствиях.

Итак, минута первая. Оба ничего не говорили. Илья поду-
мал, что нужно помалкивать. Воспоминания о фотографии
вызывали в его сердце смуту, а Лёхе просто нечего было ска-
зать. Он всегда находился как бы между двух реальностей,
распластывался мостом в мирах, где неизменно был чужим.

Кизименко заерзал. Беспокойство охватило его, это чув-
ство он испытывал всего несколько раз в жизни.

Однажды, когда ему исполнилось 15 лет, он ощущал по-
добный трепет. День на календаре – 26 мая. Полдень, вос-
кресенье.

– Моя первая книга, которую я читал сто раз, не меньше,



 
 
 

называется… Только не смейся, – говорил он своей первой
девушке Тане.

– Хорошо, не буду, – улыбалась она и смотрела на него с
обожанием.

– Это «Карлсон, который живет на крыше», – проговорил
он и сам усмехнулся. – Знаешь, я ее столько раз читал, что,
бывало, сажусь обедать, открываю с любого места и жирны-
ми руками перелистываю. Из-за этого она вся была в рас-
плывшихся пятнах.

– Я даже не могу определить, смешно это или нет, – вы-
дала Таня.

– Не знаю, что я там искал. Наверное, просто Карлсон –
это тот, кто всегда живет над чем-то – над миром, крыша-
ми, пределами людского существования. Может быть, я хо-
тел быть таким, – произнес парень и замолчал.

С Таней он познакомился в библиотеке – захудалой,
небольшой, в питерском районе Ржевка-Пороховые. Пыль-
ные ряды хранили в себе журналы 90-х годов – «Звезда»,
«Нева»… По каким-то неведомым причинам библиотекари
не выбрасывали старые издания, хотя их давно списали из
библиотечного фонда. В тот день он ходил между полками,
доставал потрепанные, пожелтевшие журналы, читал оглав-
ления и усмехался. «Один день Ивана Денисовича», эми-
грантские записки Сергея Довлатова, стихи Евгения Рейна
– все это в одном месте он еще никогда не встречал. Поза-
ди себя услышал женские голоса – зрелая тональность слов,



 
 
 

будто звуки старого музыкального инструмента, и звонкие,
как журчание ручья весной, нотки.

Илья выглянул из-за стойки с книгами. Молодая девушка,
с виду на пару лет старше его, теребила в руках толстую кни-
гу, смотрела на страницы и о чем-то спрашивала у библио-
текаря. Та указала пальцем в сторону Ильи. Он моментально
спрятал голову за стойку и растерялся, будто его пристыди-
ли. Через минуту Таня уже стояла возле Кизименко и иска-
ла нужный ей том. Парень с интересом разглядывал ее: го-
лубые глаза, прямой нос, длинные светлые волосы, волнами
спадавшие на плечи. На переносице – дешевые пластиковые
очки. Длинная сиреневая вязаная кофта прикрывала талию,
но видно было, что девушка худощавая.

Илья неловко положил журнал на полку, инстинктивно
пригладил волосы на голове – в лучших традициях древних
русских купцов, которые хотели обратиться к даме, – и про-
говорил: «Вам помочь? Я знаю об этих книгах почти все».

На следующий день состоялось их первое свидание. Ки-
зименко, как обычно, пришел раньше. Он всегда приходил
раньше, как будто торопился успеть прожить свой срок жиз-
ни, боялся, что она утечет сквозь пальцы, бренностью и тще-
той. Таня жила недалеко – на Краснопутиловской. Он сто-
ял перед обшарпанным подъездом хрущевки: разбитая ла-
вочка, перевернутая урна, невысокая деревянная свинцо-
во-серая оградка, скрывающая черную потертую пядь зем-
ли, на которой росли, точно на лысине, тонкие волоски зе-



 
 
 

ленеющей травы. Весенние лучи солнца падали на коричне-
вую грязь, осветляли ее, а рваные лужи после дождя отража-
лись световыми бликами на бурой ржавчине железных две-
рей подъезда.

«Как же все убого, разбито, разрушено даже без разруше-
ний, – думал он. – Создано уже разрушенным – вот в чем
парадокс. Почему так? Что в России ни делай, какой дом ни
выстраивай, выходят рухлядь и развалины. Словно разруха и
была спроектирована. Нужно строить все заново, строй про-
гнил. Необходимо что-то неординарное, мощное, все смета-
ющее на своем пути. Революция!»

И тут дверь распахнулась – и показалась девушка. В тот
вечер они гуляли по старому парку, покрытому извилисты-
ми асфальтированными дорожками, как паутиной. Люди, по
идее, должны запутаться в линиях асфальта, которые вне-
запно закруглялись, заплетались в диковинные узоры. Они
гуляли по дорожкам, говорили о бесконечных возможностях
языка, о том, что человек уже заранее запрограммирован на
понимание символов и объектов.

–  Ты знаешь, что младенец может различать живое и
неживое? Откуда ему это знать? Он еще и сказать ничего не
в силах, а тут – нá тебе, осознает: мама живая, резиновая иг-
рушка – нет. Думаю, что с самого начала в человеке заложе-
на программа, основа, матрица. Мы можем понимать вещи,
не понимая их. И только потом приходит их определение –
на разных языках. Младенец понимает, что вот на картинке



 
 
 

слон, а потом, спустя годы узнает, что слон называется сло-
ном. Название – это формы, а в нас прошит код естества ве-
щей, – рассуждал Илья.

– Ух, ты слишком все усложняешь, разве ты не думал, что
программа пишется в тот момент, когда и считывается? Это
неостановимость жизни, она сама себя создает в единствен-
ный момент, который есть у нее, – в настоящем. Будущего
нет, ведь нет переживания себя, а прошлое навсегда останет-
ся только тем, что мы прочувствовали. Жизнь – это чувства,
собранные, как копна пшеницы, – отвечала ему Таня.

Илья смотрел на нее и удивлялся, как рассуждает эта де-
вушка. Он еще не задумывался о женитьбе, но жажда жен-
щины и вечное влечение к противоположному полу не да-
вали ему покоя. Не раз, подпитываемый юношескими гор-
монами, он бродил по полуночному Питеру у грязновато-се-
рой фольги Невы. На поверхности воды виднелись отраже-
ния фонарных огней, напоминающие яичный желток. Вда-
леке темнели горбатые очертания поднимающегося моста.
Илья прогуливался вдоль железной плетеной ограды у реки
и спрашивал небеса, почему так одинок. И вот то ли небеса
ответили ему, то ли просто пришло время – он разговаривал
с Таней о чем-то большом и важном.

– Знаешь, есть такая шутка, что у рыбок в аквариуме па-
мяти хватает ровно на восемь секунд. А когда они расходят-
ся в разные стороны, то забывают друг друга и вновь сбли-
жаются, опять знакомятся. Но я думаю, что это не шутка: че-



 
 
 

ловек утром и вечером хоть на немного, но отличается от се-
бя. Я где-то прочитал, что всё постоянно меняется. Мы ста-
новимся другими уже через несколько часов, не говоря уже
о годах. Как корабль Тесея. Слышала о таком? Мы вновь и
вновь перерождаемся, как клетки организма, которые сме-
няются каждые семь лет. Так и наша душа. Давай знакомить-
ся каждый день, – с чувством предложил Илья.

Но вспомнить, что ответила Таня, Илья не успел.
Дверь в камеру СИЗО внезапно открылась, и на пороге

возник третий узник. Немного потоптавшись у входа в «ха-
ту», новенький арестант прошел к окну под взглядами двух
заключенных. Постоял под зарешеченным окошком, потом
театрально развернулся к ним и громко представился:

– Ну, здрасьте, молодежь! Меня зовут Пётр Никитич, –
приветствовал их седовласый старец с бородой до груди и в
сером мятом пиджаке с огромным кровавым пятном на ле-
вой стороне.



 
 
 

 
Глава 3

 
Появление третьего заключенного оказалось столь же

неожиданным, сколь и ожидаемым. Илья и Лёха почти не
разговаривали, каждый погрузился в свои мысли, болото
прошлого. Так должно было продолжаться долго, но явление
старика народу смешало все карты. Дед размашистой поход-
кой направился к нарам, попутно бормоча себе что-то под
нос.

«Забавный старик», – подумал Кизименко, наблюдая, как
тот снял потертые коричневые туфли и почесал ногу через
мышиного цвета носок с рваной дыркой, будто прокушен-
ный зубами. Из носка сыпалась всякая требуха. Парочка сле-
дила за необычной процедурой удаления соломы, песка и
еще бог весть чего. Казалось, все это высыпалось из тела
старца, будто он распадается на кусочки, а потом собствен-
норучно эти кусочки пускает по ветру. Впрочем, дед был
слишком занят, чтобы думать о высоких материях или по-
этичных образах. В его голове прокручивалась вчерашняя
сцена, после которой у него, собственно, и появился крова-
вый след на пиджаке.

– А, сыночки, прошу прощения, устроил я тут проверку
санэпидстанции, – вдруг громким голосом заговорил Пётр
Никитич. – Я в ваших краях впервые, занесла меня нелегкая,
ешкин кот!



 
 
 

Тут старик сделал такое движение, словно рубанул шаш-
кой по врагу.

«Дед, наверное, еще белогвардейцев помнит, того гляди
папаху вытянет, начнет напевать революционные песни и
плясать „Яблочко, да на тарелочке“»,  – улыбаясь подумал
Лёха.

В тот момент, когда последняя буква мыслей Лёхи, как
уходящая электричка, мелькнула в сознании, дед повернул-
ся в его сторону. Затем отложил ботинок, слегка погладил
тупой край своей снежной бороды и произнес суховатым го-
лосом всего лишь одну фразу:

– А ты, сынок, считаешь, что я еще революцию помню? –
прокаркал он и внимательно посмотрел на молодого челове-
ка.

Сказать, что слова деда шокировали парня, – значит, про-
сто деликатно промолчать. Фраза пожилого заключенного,
подобно петарде, взорвалась в груди Лёхи – и тот подскочил
на месте.

– Ка-а-к. Не понял. Дед, а как это ты… – больше он не
смог ничего сказать, запнулся на полуслове.

Довольный старик прищурил один глаз, словно целился
из трехлинейки, а потом незримо и неслышно «пальнул» –
коротко выдохнул.

Илья наблюдал за сценой «обстрела» с нескрываемым ин-
тересом. Со стороны это выглядело так: дед копошился в
своей соломе, осматривал дыру на носках (причем, лишь



 
 
 

часть серой ткани прикрывала мозолистую пятку старика), а
потом вдруг повернулся к соседу и сказал что-то о револю-
ции, мигая глазом при этом, как старый облезлый дворовый
кот. Вся эта сцена заняла буквально пятнадцать секунд, при-
бавив к общему подсчету несколько рваных мгновений.

Минута пятая. Дед вычистил обувь, а потом обулся, даже
прошелся по камере, словно модель на показе мод, покрутил
носком туфля, будто бы видел ее в первый раз. Теперь его
можно было рассмотреть лучше. Как оказалось, у Никитича
были чистые, как голубое утреннее небо, глаза. Длинные се-
дые волосы ниспадали на плечи. Ухоженная борода блесте-
ла ледяными полосами, ее края аккуратно подстрижены вер-
тикальным прямоугольником, схожим на лопату. Серый пи-
джак, потертый на рукавах, тем не менее, выглядел доброт-
но. По одежде можно было предположить, что старческие
руки каждый вечер бережно укладывали костюм, вешали его
в шкаф, нежно поглаживали, словно пожилую, но такую до-
рогую сердцу женщину.

На брюках виднелась стрелка. А если точнее, это была
разделительная полоса, проведенная сотни раз утюгом. Ка-
залось, до конца жизни ничто не сможет сломать эту прямую
и несгибаемую линию на ткани.

На туфлях заметны остатки обувного крема. Кое-где ко-
жаная поверхность, натертая до блеска, отражала мир в сво-
ем искаженном отображении. И поди разберись, какой мир
на самом деле: такой, как мы его чувственно осознаем, ося-



 
 
 

заем, видим глазами и слышим ушами, или, может быть, мир
по-настоящему другой – искривленный в блестящей коже,
уродливый и красивый одновременно.

В общем, дедушка выглядел потрепанным, но опрятным.
Можно было предположить, что это преподаватель истории,
давно вышедший на пенсию, вдруг решивший посетить СИ-
ЗО, чтобы направить заблудшие души на путь истинный и
чистый. И только две детали портили общее впечатление –
рваный носок, оказавшийся не в паре с другим носком ни по
цвету, ни по количеству дыр, и яркое, свежее, едва засохшее
кровавое пятно, расплывшееся на половину левой стороны
пиджака.

– Никитич, ну ты красавец, канешна, – подключился Лёха
и тут же съязвил: – Только вот че ты здесь оказался, а не в
доме престарелых?

Дед повернулся к вопрошающему с таинственной ухмыл-
кой, а потом подсел к нему и, как обычно, громко сказал:

– Веришь, сынок, бес попутал.

А попутал бес Никитича так. Однажды, когда ему испол-
нилось семьдесят лет, вышел он на крыльцо своего дома в
небольшом, на полторы тысячи домов, луганском селе Боль-
шекаменка. При въезде в поселок возвышалось заброшенное
здание. Серый с синюшными переливами некрашеный дере-
вянный забор: ограда почти рухнула, по краям двора оста-
лась пятерня досок, на которых, будто от холода на пальцах,



 
 
 

проявлялась бледная синева. Дальше – маленький пруд, а
справа от него хатенка, на крыше – потрескавшийся шифер,
ставший от времени светло-бежевым с нотками желтизны,
выбитые окна с торчащими остатками стекол, как прогнив-
шие зубы старика, да покореженные железные ржаво-крас-
новатые двери. В доме когда-то жил дед-шахтер, да спил-
ся под конец жизни, запустил себя и хозяйство. А потом,
как бывает в селе, угорел: в угольной печи забились проходы
(кирпич выпал) – и печная гарь заполнила дом. Задохнулся
несчастный. И было тому погорельцу ровно 70 лет, прям как
тогда Никитичу.

Итак, Никитич вышел во двор, а у ног крутился пушистый
котяра со слипшимися патлами, которого, как и положено
в селе, звали Венька. Всех котов в доме деда звали Венька-
ми. Откуда взялось это имя? Вероятно, кто-то из дальних
предков котяры был похож на веник – такой же рыжий, по-
чти желтый. Или, может быть, родичей кота звали Вонька,
потому что уж очень они воняли: любили поваляться зимой
в тепле, в свинарнике. Как бы то ни было, кот терся о но-
ги Петра Никитича, как нечто вечное, постоянно перерож-
дающееся, – признак неизменности среди затхлой сельской
бренности.

– Слышь, Маруся, а помнишь погорельца? Вот, думаю о
нем, – поделился дед мыслями с женой.

Та вышла во двор, вытирая руки, испачканные в муке, о
фартук. Маруся – женщина лет шестидесяти пяти. Когда ей



 
 
 

стукнуло двадцать два года, она пошла работать на шахту
бухгалтером. Тогда-то и заприметил ее молоденький парень
из отдела статистики.

– А я пухлая в теле была, прям загляденье. Лицо румяное,
коса до пояса, – рассказывала она о себе бабкам-соседкам. И
обычно после этих слов глубоко и грустно вздыхала. В каж-
дом кубическом сантиметре выдоха – неисчислимый объем
сожаления: по утраченной юности, жизни, которая, как му-
ха, что назойливо крутилась вокруг, да неминуемой осенью
засохла под оконным стеклом.

– Человек наблюдает за собой как бы со стороны, но не
видит себя и проживает задарма жизнь, – рассуждала бабуля
о прошедших годах.

А прожила она с Петром жизнь вполне себе простую и
невыразительную. Двое детей, трое внуков. Все пристроены
– в городе. Дед в юности за ней ухаживал: жили они в раз-
ных селах, так он ходил пешком по пятнадцать километров,
высматривал ее в окне, кидал камушки.

– Иногда приходит ко мне, извещает о своем присутствии
– камешки кидает в окно и стук, стук по стеклу. Как по серд-
цу, я слышу звон, а сама вся почти дрожу, – говорила она
соседке Нюре, а та послушно кивала головой.

А что сейчас? Маруся утром встала, кур, гусей покорми-
ла, растопила печь в летней кухоньке, свинье жрать постави-
ла, а дед пока возится со своими кроликами. Вот вчера пяте-
ро дохлых достал из клетки: мрут кроли, сволочи, как мухи.



 
 
 

Как вышли на пенсию, всего и делов-то – внучков ждать да
животинку кормить.

– Жизнь пуста, как пуста луна, – любила говорить Маруся,
а затем утирала платком лицо, покрытое сетью извилистых,
как паутина, морщин.

А Петро вспомнил, как, бывало, придет к ее дому, смот-
рит в окно, а она мелькает там тенью, да только большущий
откормленный кот сидит перед стеклом, и маячит, хвостом
нервно подергивает, важничает – закрывает весь вид.

– Вот паскуда мохнатая, шоб ты провалился, гад, – бор-
мотал Петя и смотрел по сторонам, чем бы запустить в ле-
нивое животное.

Под рукой, как назло, ничего не было, кроме полена, ко-
торое, казалось, приросло к ограде, еще чуть-чуть – и пустит
корни. Пётр в сердцах трехэтажным обкладывал наглого ко-
та, но тот смотрел на него довольным и вызывающим взгля-
дом: мол, что ты, человечек, мне сделаешь. А потом подми-
гивал слегка косым правым глазом.

– Ах ты, подлюка, глазки мне еще строит, решил поизде-
ваться по полной, – негодовал Пётр.

Он наклонился, пошарил по земле, нащупал пару камней
и, прицелившись, кинул в кайфующее животное. Камни по-
летели точно в цель – испуганный кот дал деру, а напоследок
жалобно протянул пару проклятий на своем кошачьем язы-
ке. О, смотри, и Маруська выглянула!

Когда появился первый ребенок, Петру как раз исполни-



 
 
 

лось тридцать лет.
– 1 и 30! Это ведь красиво, – говорил он традиционному

коту Веньке, который терся о ноги хозяина и безразлично
мурчал. Любил Пётр круглые и понятные числа.

А когда оставалось два года до тридцати пяти, он решил
завести второго ребенка, мол, эти две цифры отлично смот-
рятся на фоне друг друга. Сказано – сделано.

Первый сын женился, и Никитич заговорил о внуке. Так
к пятидесяти годам появился первый внук, а к семидесяти
– уже трое. В общем, круглые цифры возбуждали Петра не
хуже красотки по телевизору в передаче для тех, кому за во-
семнадцать.

Но в старости окутала деда своим клетчатым одеялом пе-
чаль. Все свои символы он исчерпал, а на душе скреблись
мыши, к которым нынешний Веня был равнодушен, а только
заглядывал в глаза хозяина, пытаясь вызвать жалость к себе,
одинокому волосатому сиротинушке.

И вот в свой день рождения Петя вспомнил об угоревшем
деде-шахтере.

– Так ты помнишь погорельца? – еще раз спросил Ники-
тич Маруську.

– Да что ты заладил? Помню я его. Лет семь всего-то про-
шло, как помер. Волочил старикан левую клешню, говорил,
на войне воевал. Герой, который нуждается в ласке. Врал,
паскуда, а вон Нюра повелась, – ответила жена.

И, не вдаваясь в подробности, что же там случилось с



 
 
 

Нюркой, собралась обратно в дом.
– Ага, ага. Повелась, отдалась, – пробормотал дед и запу-

стил руку в седую бороду, как будто в снопе выцветшей пше-
ницы искал остатки зерен.

Кстати, об этой роскошной бороде у Никитича есть длин-
ная и незабываемая история. Если хватит времени, он успеет
ее поведать арестантам. А пока его рассказ застрял на тре-
клятом коте и погорельце. После того как бабуля не прояви-
ла интереса к вопросам деда и зашла в дом, тот незаметно
вышел со двора.

До конца жизни Маруся, а в миру Мария Александровна,
будет жалеть, что торопилась тогда на кухню. Слышно было,
что на плите что-то подгорало, тесто нужно было осадить, да
и на вечер вечно голодному кабану ничего не сварено. Впро-
чем, весь этот список бытовых дел ни в коей мере не послу-
жил бы ей оправданием перед своей же совестью: не догля-
дела, суетилась и проч. Как через полгода в местной тесной
церквушке говорил ей толстенький круглолицый батюшка с
редкой черненькой бородкой: «Не признала ты Христа в ни-
щем, Маруся. Не увидела ран от гвоздей на его руках, не слу-
жила мужу, как положено добропорядочной христианке».

Умывалась она слезами, да все поздно – время-то не вер-
нуть: деда в тот трагический день проглотил проем калитки,
словно его и не было. Ушел из дома. С того утра и начина-
ются похождения Петра Никитича.

А задумал он их давно. Первым делом начал собирать



 
 
 

деньги, по копеечке откладывая в длинные растянутые жен-
ские колготки, которые висели на чердаке, – в былые дни там
сушились лук да кочаны кукурузы. Забирался Пётр по хи-
лой шатающейся деревянной, выкрашенной в мертво-серый
цвет, лестнице на чердак, крестил, как мог – и голову, и пузо.
И мужские причиндалы осенял на всякий случай крестным
знамением – они хоть и работали со сбоем, как незаряжен-
ное ружье, раз в году, но жалко все-таки: вдруг в хозяйстве
пригодятся.

Подумал об этом Никитич, усмехнулся себе в пышную бо-
роду, кашлянул, как ворона, и поставил ногу на первую сту-
пеньку дряхлой лестницы.

«Шоу начинается, господа», – наверное, сказал бы он, ес-
ли бы жил где-то на Диком Западе. А потом смачно сплюнул
бы остатки жевательного табака на дырявую, пересушенную
солнцем, землю. И ударил бы розгами лихую костлявую бу-
рую кобылку, которая взбрыкнулась бы и понесла всадника
в закат томатного цвета. Да только вот нет для Никитича ни
запада, ни востока, ни, тем паче, юга. Не думал он так. Не го-
ворил так никогда даже приблизительно. Весь мир для него
– это сплошной север. Одна нераздельная зима, без тепла и
теплого света. Единственное, что грело местных мужиков,
совсем не солнце, а дурманящая и уносящая в другие края
водка. Или на худой конец самогон. Шахтеры – через одного
алкоголики. Частенько возвращаются после смены пьяные,
еле стоят на ногах, а то и не дойдут – плюхнутся где-то на



 
 
 

лужайке перед домом. Человек под забором – вот географи-
ческие координаты, верный знак местности.

Дальше – больше. Никто не узнает полного вкуса жизни,
если не попробует хоть раз шахтерской бурячихи. Это са-
могон, сваренный из буряка, ужасно вонючий, красного, как
кровь, цвета. Достаточно один раз хлебнуть пятьдесят грамм
– и целый день отрыжка буряком в горле стоит, словно неде-
лю питался только этим овощем. А пьют не потому, что не
хотят видеть этот мир, – наоборот, очень хотят разглядеть
его, но не могут. Сколько раз наблюдал Пётр погасшие ли-
ца жителей Донбасса. Тяжелый физический труд, как в раб-
стве. Случалось, ведро пота сойдет с шахтера, прежде чем
к нужной выработке придет, а потом еще работает, тягает
железяки на горбу, потому что все технологии 1960-х годов.
Это в XXI веке! Потому и выражение лица такое страшно
замученное, в глазах прячется нечто большое и пугающее –
невыразимая тоска от секунд, тягучих, медленных, пустых.

Сам Никитич – конторский, так называлась администра-
ция на угольном предприятии. Все время работал в одно-
этажном здании администрации, как сказано выше, в стати-
стическом отделе. Это здание состояло из одного длинного
коридора, который начинался от входа и заканчивался где-
то вдалеке туманным окном. По обе стороны были натыка-
ны кабинеты. Зачастую днем коридор не освещался, поэто-
му вошедший видел только мутную оконную даль.

Кабинет Петра находился почти посередине постройки.



 
 
 

Каждый день он несколько раз выходил и заходил в кабинет,
направлялся к выходу, но очень редко – к окну. Там был ар-
хив. Обычно ходила туда грузная Настасья Ивановна. И то
ради того, чтобы поболтать с местными бабенками, а заодно
и надобные документы захватить.

Иногда Пётр чувствовал, как какая-то неведомая сила
притягивает его к мутности окна. Он словно хотел про-
скользнуть сквозь эту плотную матовость света, пропустить
его через себя, очиститься от внутренней грязи. Откуда в
нем накопилось столько темного, вязкого? Он не мог отве-
тить. С отвращением смотрел на испитые морды шахтеров,
думал, когда же наконец-то сможет не видеть мрачных от тя-
жести существования лиц. Этих людей ничто не пугало, да-
же сама смерть. Что там говорить? Для многих смерть – это
избавление от ада, где они находятся. Безнадежность вечно-
го тления – единственная надежда.

С годами Никитич привык к миру, к своей жизни. Кто его
знает, может, и цифры он придумал, чтобы найти матема-
тическое оправдание нелогичному хаосу бытия. Но спустя
много лет стало совсем невмоготу.

– И тогда я собрал деньги, одежду. Все сложил в рюкзак
и спрятал в доме погорельца, туда все равно давно никто не
заглядывал: боялись призраков. И уехал, – рассказывал дед
арестантам в СИЗО, а сам глухо хмыкал в бороду.

– Ну, ты даешь, дедуган, – заинтересованно отозвался Лё-



 
 
 

ха. – Только хрен тебя поймешь, почему все-таки сюда по-
пал, черт ты бородатый!

Никитич заулыбался в ответ, словно что-то знал, и это
знание не позволяло ему расслабиться и раскрыться в один
момент. Илья судорожно придумывал вопрос и смотрел на
деда, чтобы ошарашить его, застать врасплох. А тот развер-
нулся, поставил ногу на нижние нары, кряхтя, попытался
поднять свое старческое, высушенное тело.

– Эй, дед, куда прешь? Может, поменяемся? – заговорил
Илья.

Но Никитич в ответ забубнил, что не тебе, молодой сосу-
нок, указывать, куда ему, старому хрычу, свою тощую зад-
ницу поднимать. Кизименко от незлобной брани старика за-
улыбался, дед подкупал своей простотой и добродушием.

Лёха смотрел, как дедуля карабкался наверх, мостился,
как мог, ерзал туда-сюда. Поглядывая на пожилого человека,
он пытался понять, сколько ему лет, если он так проворно
лазит по тюремным нарам.

«Наверное, шестьдесят восемь лет? Не меньше!» – поду-
мал Лёха, посматривая на второй этаж нар.

А в это время Пётр Никитич с трудом умостился, снял
пиджак с кровавым пятном, аккуратно положил его рядом,
будто любимую женщину. А потом наклонил голову и обра-
тился в сторону сокамерника:

– Да, кстати, сынок, мне семьдесят один год вчера стук-
нуло, – медленно проговорил он и наклонился, отчего стало



 
 
 

отчетливо видно желтое старческое лицо с хитрой улыбкой.
В глазах Лёхи помутнело, словно кто-то сбил резкость на

хрусталике. Он не верил своим ушам – не мог представить,
что такое может произойти. Мягко опустился на лежак, уста-
вился в днище второго этажа. И замолчал, шокированный
неожиданным открытием, о котором и рассказать кому-то
опасно: упекут в сумасшедший дом.

А между тем Илья наблюдал за этой сценой без особого
интереса. Дед наверху успокоился, перестал шуршать. Сока-
мерник опять замолчал, говорить никому не хотелось. Кизи-
менко закрыл глаза, какая-то тяжесть навалилась на него, те-
ло стало тонуть в трясине сна. Единственное, что он заметил,
перед тем как задремать: с момента появления деда прошло
всего лишь пятнадцать минут.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Я сначала дам тебе в рожу, да так, что ты с копыт сва-

лишься. Ты че, не понял, чмошник? Сюда иди. – Высокий
худощавый пацан с чуть растопыренными ушами, по прозви-
щу Муха, стоял над Ильей, словно дерево над кустом.

Дело было в шестом классе, на уроке по русскому языку.
По какой-то неведомой причине в школе Илья попал в ка-
тегорию изгоев. Возможно, из-за своего спокойного харак-
тера. Когда все дети носились, как чумные, кричали и гал-
дели, он тихо сидел за партой, во время урока превращал-
ся в статую, послушно складывал руки одна на другую и за-
мирал. Так продолжалось до четвертого класса, когда одно-
классники почему-то его невзлюбили, считали слабаком. Он
был небольшого роста. Часто, когда на физкультуре выстра-
ивались в линейку, Кизименко занимал третье место сзади.
Может быть, причина была в этом или в чем-то ином. Неред-
ко после уроков на него налетала толпа, окружала, а верзила,
по прозвищу Кот, тянул его за ухо так, что хрящик гнулся.
Хруст стоял такой, словно оставалось две секунды до того,
как ухо сломается и кровь брызнет из рваной плоти. Но за
миг до травмы Кот отпускал руку, и невыносимая боль прон-
зала маленького Илью. Он хныкал и под мальчишеский го-
гот быстро улепетывал домой, как жалкий побитый щенок.

В классе было только три изгоя. Длинный и худой, как



 
 
 

жердь, Вовка Шурупов из нищей семьи. От таких всегда шел
особый душок нестираных вещей и затхлой квартиры. Да,
у каждого дома есть свой запах. На одной лестничной пло-
щадке с Ильей жили пожилые Сердюковы. Много раз маль-
чик бывал у них в гостях, уже не помнил, по какой причи-
не. Его всегда удивлял порядок в квартире: чистые ковер и
подстилки, на столике ничего не валяется, все расставлено
по местам. Илья приходил посмотреть на этот упорядочен-
ный уют, и первое, на что обращал внимание, – это запах.
В сонме ароматов побеждало амбре размеренности, застояв-
шейся аккуратности, смесь запахов старой мебели, средства
по уходу за ней, тщательно выбитых на улице ковриков и…
стареющего тела. О, ничто не источает аромат сильнее, чем
тело! Когда человек молод, то старается заглушить свой за-
пашок парфюмом, но любой синтетический аромат одолева-
ет постаревшая плоть. Это и есть запах жизни – истинный,
концентрированный, последний. Тогда, еще совсем малень-
ким, он понял, что запах дома – это запах бытия. Если при-
нюхаться, то не нужно никаких слов и пояснений – вот он,
человек, в тонких, еле уловимых химических процессах, где
всегда побеждает только один явный аромат.

Шурупов отчетливо пахнул нищетой. И стандартный на-
бор: старенькая одежда, взъерошенные, как кусты, волосы,
обшарпанный портфель. В списке изгоев класса он был под
номером один. Второе место занимал Пашка Сажнев, сын
баптистского пресвитера. Тут все понятно: мальчик из веру-



 
 
 

ющей семьи, а в обществе еще устойчива уверенность, что
баптисты – это секта. Никого не волновало, что протестан-
тизм – основа западной цивилизации. Так не рассуждали да-
же взрослые, куда уж детям. Не такой, как все, – значит, чу-
жой. Верный признак стаи. Дети тонко чувствуют чужаков,
непонятность. Итак, Пашка числился в рейтинге под вторым
номером. А на третье замыкающее место взобрался Илья.

Не святая троица. Били Илюху почем зря. Просто так,
ради удовольствия. Нет большего естественного наркоти-
ка, чем власть одного человека над другим. Это наслажде-
ние ненасытно, неизлечимо врачами, неизмеримо прибора-
ми. Мутузили его каждую неделю, в основном вышеназван-
ный ансамбль, состоящий из животного и насекомого – Кота
и Мухи.

Неизвестно, сколько бы длились издевательства, не слу-
чись следующее. Как-то Илья, полный детской решимости,
раздобыл свинцовый блин, нашел тяжелую медную прово-
лочную катушку из трансформатора, затащил домой и поло-
жил это добро под батарею на кухне. На следующий день он
встал рано утром, когда мама еще спала, и осторожно посе-
менил к своим железякам. Первым делом размялся, как за-
правский спортсмен. Потом в одну руку взял блин, в дру-
гую – катушку и, тяжело дыша, принялся качать бицепсы.
Три раза. Ух, нелегко быть «железным» мужчиной! Мальчик
осторожно положил «приборы» для изменения своей жизни
и посмотрел на руки – на одной руке от закругленных кра-



 
 
 

ев свинцовой болванки остались яркие и глубокие углубле-
ния, похожие на надрезы, а на другой виднелись узкие крас-
новатые полоски, продавленные медной трансформаторной
обмоткой.

Через несколько дней мама, услышав чье-то сопение,
осторожно заглянула в кухню и увидела сына: тот стоял по-
среди небольшого помещения, синяя майка спускалась чуть
ниже трусов, на лице – гримаса сосредоточенности. Сын вы-
дыхал воздух, как заправский качок, а потом с усилием под-
нимал тяжести. Наверное, даже не так – противопоставлял
чудовищной силе гравитации тоненькие костлявые руки, ко-
торые раздирали воздух невесть откуда взявшимися желез-
ками.

– Одиннадцать, – на выдохе проговорил мальчик и побед-
но посмотрел на встревоженное лицо мамы.

Сколько раз он так вставал утром? Сбился со счета. Его
руки все уверенней поднимали блин и катушку к небу, слов-
но взывая к небесам. Казалось, что это и есть некое обра-
щение к высшим небесным силам – молитва плоти, крови и
ржавых, выброшенных металлических изделий. То, что мир
не принял, отверг и посчитал мусором, жаждало принятия
назад.

Это случилось в один из осенних дней в шестом классе.
Перед уроком русского языка Муха ходил между рядами и
скидывал вещи одноклассников на пол. Подойдя к Кизимен-



 
 
 

ко, тощий хулиган попытался сбросить его ранец, как вдруг
Илья придержал портфель рукой. Муха навис над мальчи-
ком, сидящим за партой.

– Не поня-я-я-я-л. Ты че? – Детина удивился этому жесту
непокорности.

Мол, смотрите: от кого? От ничтожества, червя ущербно-
го, мерзкого живого пятна во Вселенной. Илья встал и ока-
зался напротив верзилы. Тот от удивления еще больше вы-
пучил глаза.

– Я сначала дам тебе в рожу, да так, что ты с копыт сва-
лишься, – продолжал он и пошел на бунтаря, толкнул его в
грудь.

Тот отпрянул, но не вернулся на свое место. От такой дер-
зости у Мухи чуть крылья, то есть руки, не отвалились. Илья
снова сделал шаг вперед. В классе все притихли. Учительни-
цы в кабинете не было, поэтому все внимание сосредоточи-
лось на парочке.

Вдруг в лицо Кизименко полетел кулак обидчика, прямо в
скулу. На секунду он пошатнулся, а потом опять сделал шаг
вперед.

Последовал еще один удар – и тело мальчика отбросило
назад. Ему бы сейчас отступить, успокоиться, а там, может,
в другой раз занять более выгодное положение и попытать-
ся побороть противника. Но душа изгоя уже рвалась вперед,
не желая мириться с отверженностью и унижением. Третий
удар. Муха замахнулся во всю длину руки и выбросил ку-



 
 
 

лак в сторону лица противника, даже не целясь. Да и зачем
это нужно? Жертва не пыталась укрыться или увернуться.
Илья принимал удары со стойкостью бывалого боксера. От-
куда такая выдержка? Наверное, никто в мире, в том числе и
он сам, не мог бы этого объяснить. С животным упорством
он наступал на врага, его останавливали костяшки пальцев,
сила толчка отбрасывала обратно, но через минуту непоко-
ренный снова оказывался на линии боя.

Если бы случилось нечто невероятное – образовалась ды-
ра в пространстве и времени, и взрослый Илья очутился бы
там, мог наблюдать за этой сценой со стороны, то он, навер-
ное, не узнал бы себя. Каждый удар, оглушающий до искр
в глазах, бил не по телу худенького изгоя класса, а по че-
му-то незримому, находящемуся в сердце, – растоптанному
самолюбию, слабой самооценке, хилому «я», – по тому, что
долгое время сковывало мальчика, как кандалы, не давало
вздохнуть, давило в грудь. И каждый удар разбивал не хруп-
кую плоть, а ржавые цепи неудачника и горемыки.

Воодушевленный своей стойкостью, Илья в рывке подско-
чил к обидчику, захватил его голову руками в клешни и при-
нялся бить кулаком по лицу. Вот уже где пригодились утрен-
ние занятия! Голова верзилы оказалась прочно зажата левой
рукой мальчика, а правой он методично наносил удары по
физиономии Мухи. За это время Кизименко успел выкинуть
с десяток хуков. Синий школьный пиджак неудобно ском-
кался на плечах, некогда белая рубашка заляпалась кровью.



 
 
 

Он молотил кулаком отчаянно и безудержно. Так маленький
загнанный волчонок может броситься в стаю диких собак и,
вцепившись в шею, дико рычать.

– А-а-а, – стонал верзила и неуклюже пытался вырваться,
размахивая руками в воздухе, словно подбитая ворона.

Спустя три минуты одна из писклявых девочек, стоящих
в коридоре, забежала в класс и коротко протрубила: «Учи-и-
и-лка!» Школьники засуетились, но так как драка не закон-
чилась, а только затормозилась, все же не решались разой-
тись. Вдалеке послышался голос преподавателя. Илья осла-
бил хватку, а через секунду расцепил левую руку. Муха по-
чувствовал свободу и отпрянул в сторону. Одноклассники
сдвинули парты. Илья, судорожно и учащенно дыша, потя-
нулся за своим злосчастным портфелем, который улетел на
несколько метров от места битвы. Сражение закончилось.

Прошло два часа. Кизименко открыл дверь и вошел в
квартиру, мама возилась на кухне.

– Сынок, ты пришел? Мой руки и за стол, – обратилась
она к сыну, но тот ловко прошмыгнул через зал в дальнюю
комнату – спальню.

– Ты чего, куда побежал-то? – спросила Ирина. Потом вы-
терла руки старой замусоленной кухонной тряпкой, по ржа-
во-бурым дорожкам, неаккуратно выложенным посреди ко-
ридора, зашла в зал, а сына нет. Странно, он обычно прямо
в школьной форме плюхался на диван со стонами типа «Ма-



 
 
 

ма, как я устал» или «Сегодня ногу подвернул и упал, теперь
плечо болит» (скрывал побои). Пройдя по квартире, она на-
шла сына у окна в спальне.

– Что случилось? – громко сказала мать и подошла к сыну.
Молчание.
– Почему ты молчишь? – не унималась она.
Мальчик повернулся и показал побитое лицо. У Ирины от

неожиданности подкосились ноги, она опустилась на кровать
и прикрыла рот рукой, простонав: «О, боже мо-о-ой».

Через час, когда страсти улеглись, Илья стоял в прозрач-
ном полумраке перед «стенкой» – набором мебели, которую
купили еще в начале 90-х. «Стенка» состояла из бельево-
го шкафа, нескольких блоков вместительных антресолей, в
дверцах – обычные стекла, которые открывали вид на внут-
ренность буфета. Там была расставлена посуда – чайный сер-
виз с ярко-красными маками, стройные хрустальные бокалы
для шампанского, пузатые фарфоровые чайники. Все это ис-
пользовалось редко, и было припасено на праздничный слу-
чай – юбилеи, дни рождения, иногда для гостей. Этот скарб
долго считался критерием богатства семьи родом из СССР.
Неизменно в буфете на задней стенке находилось зеркало.
И вот Илья стоял в комнате с выключенным светом. Вечер-
ние тени выползали из углов помещения, затемняли мебель,
а потом поглощали все больше комнатной материи, которая
пропадала во мгле, как в черной дыре. Мальчик всматривал-
ся в зеркало, перед которым на стеклянных полочках стояла



 
 
 

толстая посуда и тонкие высокие фужеры, точно с признака-
ми анорексии. На лице страдальца под глазом отчетливо пе-
реливался большой синяк, расплывшийся, как чернильное
пятно. Илья смотрел на себя и широко улыбался.

С этого дня гонения на него прекратились. Кизименко от-
стоял в драке возможность называться человеком. С чем это
связано? Может быть, с детским максимализмом, где друг и
враг, добро и зло, свой и чужой – все аккуратно разложено
по полочкам. А может, с чем-то необъяснимым. Он перестал
быть изгоем, и до окончания школы его никто не трогал.

А шестнадцатилетнего Муху нашли мертвым в питерской
квартире с опустошенным пластиковым шприцем – передоз.



 
 
 

 
Глава 5

 
Пётр Никитич лежал и смотрел в грязный, покрытый мел-

кими трещинами потолок. В голове мысли порхали птица-
ми, наполняя сознание стаей воспоминаний. А их, как и по-
ложено человеку преклонного возраста, накопилось много.
Частенько бывало, что дед управлялся по хозяйству, ходил
по двору своего дома, присаживался на низкую деревянную
скамейку, поправлял ботинки, чистил от грязи, а потом, сто-
ило ему остаться наедине с собой, налетала саранча прошло-
го и съедала настоящее. О чем он думал? Человеческая па-
мять, как шкаф, захламленный старыми вещами, – только
опусти туда руку, что-то да вытянешь. Вот и теперь углубил-
ся дед в какие-то настолько важные воспоминания, насколь-
ко и ненужные – в голове поток, да только не видно берегов.

Лёха встал, пошел к параше, а через полминуты сел на
нары.

– Какие вы все молчаливые, – сказал он и с укором по-
смотрел на сокамерников.

Илья усмехнулся.
– Да какие есть, выбирать тебе не приходится, – ответил

он.
– Есть – это хорошо, сейчас бы поел, – вдруг отозвался

дед со второго этажа.
– Да куда тебе есть, дедуля? Ты вон одной ногой уже про-



 
 
 

буешь на прочность потусторонний мир, – продолжил разго-
вор Лёха, лишь бы поболтать да развеять скуку.

Никитич оживился, засопел в бороду какие-то слова, ко-
торые запутались в седых волосах, словно попали в плен. И
только глуховатое однотонное мычание вырвалось из цепких
объятий волосяного покрова старика.

– Ты что мычишь, дедуля? Расскажи о своей жизни. Судя
по твоему возрасту, тебе, как Толстому, есть, что рассказать
миру, – еще раз подключился к разговору Кизименко.

Дед зашуршал, попеременно вздыхая, как дворовый пес.
Затем выкинул со шконки ногу, потом вторую и осторожно,
не забывая громко кряхтеть, приступил к процедуре опуска-
ния своего бренного тела на не менее бренную землю.

– О, спустился с небес, назаретское чудо, – съязвил Илья,
наблюдая за Никитичем, фигурой третьего заключенного.

– Что ты там, сынок, мелешь? Я из Большекаменки, – опу-
стил свою старческую плоть на нары несостоявшийся Спа-
ситель.

Илья смотрел на старика с нескрываемым интересом. Ему
нравилось, что тот в таком возрасте активен, за словом в кар-
ман не лезет, да и злоба не рвется из щелей души. Дед-доб-
ряк.

Приземление прошло благополучно, троица наконец-то
уселась друг напротив друга. Двадцать две минуты.

– Вот ты такой шустрый, не даешь деду отдохнуть, а мо-
жет, он в последний путь собрался, маршрут просчитывает, –



 
 
 

съехидничал Никитич.
–  Да какой последний? Ты посмотри: сейчас бабу тебе

привести, так ты ее оприходуешь, как молодой, – внезапно
выпалил своеобразный комплимент Лёха.

– Ну, ты это, конечно, загнул, но приятно загнул, – ши-
роко заулыбался старик, так, что края его бороды расшири-
лись, подобно театральному занавесу, обнажив рот с розо-
выми деснами и с редкими корявыми зубами.

– А кстати, мы ведь толком не познакомились. Давай, мо-
лодежь, расскажите чуть о себе, – предложил дед.

Лёха посмотрел с интересом, а Илья не желал раскрывать
свое прошлое. Возникло неловкое молчание, обычное меж-
ду незнакомыми людьми.

– Хорошо, давай я начну, – согласился Лёха и почесал го-
лову. – Я родился под Киевом, в Ирпене. Вырос уже на Дон-
бассе, куда отец с матерью перебрались, когда мне было 9
лет.

– Все? Негусто, – модерировал беседу дедушка, а потом
обратился к Илье: – А ты откуда?

– А все просто – родом из Питера, недавно переехал на
постоянку в Украину, – отделался тот одной фразой.

– А почему переехал? – поинтересовался Лёха.
– То да се, – попытался отнекиваться Кизименко.
Это выглядело подозрительно, казалось, что Илья хотел

что-то скрыть, недосказать.
– Не понял, – встрепенулся донбассовец. – Ты что, от Пу-



 
 
 

тина сбежал, либерал хренов?
Его голос вдруг приобрел неожиданную жесткость. Вот

так легко, почти непринужденно Лёхе удалось зацепить ка-
кой-то тяжелый эмоциональный пласт. Если точнее, он нена-
роком притронулся к чему-то болезненному, покрытому
несколькими слоями бинтов, но внутри ноющему. К ране в
душе.

– Слушай, а какая тебе разница? Ну, по большому счету,
тебе ни холодно, ни жарко из-за того, почему я уехал из Рос-
сии, так? – встал в позу Илья.

– Так-так, – произнес его соперник и ненадолго задумал-
ся.

Дед слушал диалог молодых заключенных с любопыт-
ством, думал, как бы вставить свое слово.

– А вот я… – сказал Никитич, но договорить ему не дали.
Вдруг Лёха подорвался со шконки, прошелся к окну, буд-

то хотел оттуда выпрыгнуть. Но куда там: темно-угольное же-
лезо решеток надежно закрывало единственный путь на во-
лю. Все это действие заняло не больше трех секунд. Он из-
менил свой курс, вернулся к собеседникам и громко повто-
рил вопрос.

– Так, может, ты, сука, еще за украинскую власть? – навис
Лёха над оппонентом.

Ответить тот не успел, дед опять попытался перехватить
инициативу в свои руки, но хватка уже не та, поэтому он
успел вклиниться в беседу лишь на мгновение:



 
 
 

– Когда я был таким молодым, как вы…
– Тебя это, слышь, волнует? – Илья встал и оборвал стар-

ческий спич.
Два мужика оказались друг напротив друга, и казалось,

что расстояние между ними сузилось до минимума и те-
перь можно услышать дыхание соперника. Оба коренастые,
небольшого роста. Лёха чуть повыше, поэтому, возможно,
преимущество было на его стороне. Он уже сжал кулаки и
готов был к драке.

– Э, петухи! Хорош вам, – проговорил Никитич.
Последняя фраза о представителе птичьего мира в заве-

дении не столь отдаленном пришлась не совсем кстати. Лёха
повернулся к старику:

– Дед, помолчи! Че ты лезешь со своими тупыми словеч-
ками? – перевел часть гнева на пожилого сокамерника.

– Пусть гундит, тебе-то что? – защитил деда Кизименко.
Дело принимало скверный оборот, напряжение между ни-

ми усиливалось.
– Меня только одно интересует: какова хрена ты уехал из

России? – повторил вопрос Лёха.
В ответ Илья играл желваками. Подбирал слова. Драться

сейчас ему не хотелось, да и не видел смысла. Противник все
так же агрессивно смотрел на него, будто пытался докопаться
до глубин, таящихся в его душе.

– Ладно, не твое это дело, – решил Илья и отступил, сел
на нары.



 
 
 

– Как не мое? Сейчас тут все мое. Ты, сука, что-то скры-
ваешь, – не унимался Лёха.

–  Ребята, хватит вам ерепениться,  – успел наконец-то
вставить четыре слова дедуля.

–  Я сказал, что то, что происходило со мной, это моя
жизнь. Мне ею распоряжаться, – отбивался Илья.

– Твоя будет, как выйдешь отсюда, – продолжал оппонент.
Он стоял над питерцем и, казалось, был в мгновении от

того, чтобы наотмашь ударить его по лицу. Еще полминуты
Лёха возвышался над Кизименко, который упорно смотрел
вперед, так и не объяснив, почему покинул Россию.

– Ну ладно, я еще до тебя доберусь, – прорычал донбас-
совец.

Он сделал резкий шаг назад, обернулся вокруг себя и да-
же выкинул руку в пустоту. Напряжение немного ослабло,
противники пока не решились мериться силами.

Лёха отступил, сделал еще два шага в сторону окна, по-
пытался рассмотреть небо. А оно, натертое до синевы, в рва-
ных пуховых облаках, нависло над маленькими людишками,
искавшими выход для своей ярости и злости. Пётр Ники-
тич, увидев, что драка не состоялась, облегченно вздохнул.
Меньше всего он хотел сейчас, чтобы два обозленных мужи-
ка избивали друг друга, ведь сам недавно побывал в подоб-
ной передряге.

– Ну, вот и хорошо, ребята, морду набить вы еще успеете,
чай, никуда теперь не торопитесь, – проговорил дед.



 
 
 

Его слова всосал вакуум тишины, не оставив и следа от
звуковых волн. На пару минут молчание растеклось по ка-
мере. А потом Лёха хмыкал, разгоряченный незавершенным
конфликтом.

– Вот скажи, дед, ты из Донбасса. Поддерживаешь «укро-
пов»? – попытался пристать он к старику.

– Я, сынок, сам себя поддерживаю, – отшутился тот.
– Да? А я скажу, почему я так злюсь. Ровно два года назад

«майданутые» в Киеве затеяли пляски и песни, видите ли,
Янукович их не устраивает. А потом все полетело в тартара-
ры. В пропасть, дед. Ничего в мире не проходит бесследно,
но, сука, мы пострадали, как никто другой. Ты думаешь, по-
чему я тут волосы на жопе рву? – спросил он Никитича.

– Ну, почему? – подыграл ему старикан.
– Да по одной простой причине: после «майданутых» на-

чалась война и забрала у меня все. Слышь, ты, – Лёха обра-
тился к Илье, но тот сделал вид, что не слышит, и спокой-
но лег на нары. – Как мы жили? Худо-бедно, а потом – пол-
ная разруха. Ты знаешь, скольких моих товарищей убили на
войне?

Дед молчал, в душе уже несколько раз пиная себя колен-
кой в пах за то, что продолжил разговор.

–  Сотни! Сотни, падла, мужиков, лежат в земле и гни-
ют, потому что кто-то захотел поиграть в политику. Сот-
ни.  – Житель Донбасса несколько раз мысленно налил по
сто, вспоминая ушедших в небытие товарищей.



 
 
 

Добавить было нечего. Лёха немного выпустил пар, плюх-
нулся на нары и стал подозрительно осматривать Кизименко.
Вроде бы установилось перемирие. Старик опять снял туфли
и принялся вычищать песок из носка. Казалось, он смог при-
нести половину днепровских пляжей, а теперь тщательно чи-
стился, чтобы устроить себе тут прибрежную зону.

– А вот я доволен жизнью, – поделился своим счастьем
дедуля.

В ответ Лёха громко хмыкнул, но ради любопытства ре-
шился расспросить.

– И чем именно доволен? – задал он логичный вопрос.
Никитич только и ждал, чтобы его кто-то спросил об этом.

На его лице расплылась улыбка фокусника, который гото-
вится к тому, чтобы удивить мир своим чудом.

– Я за год смог прожить полностью другую жизнь, – обри-
совал он картину своего существования.

– Да все мы прожили другую, теперь, сволочь, разгреба-
ем, – согласился Лёха.

– Не об этом я, – продолжил дед. – Вот смотрите: живете
вы своей скучной жизнью не один десяток лет. А знаете, ка-
кое чувство появляется у старика? Что все десятилетия про-
шли в тумане.

И тут дед принялся рассказывать о том, что человек вы-
хватывает одно-два события из кучи лет, а все остальное –
как размытый фон. Вот прошел, например, очередной год –
и нечего вспомнить.



 
 
 

– Я понял одну вещь: память – это то, что можно ощутить
почти физически. Потрогать, пощупать. А если этого нет, то
и в памяти ничего нет. Поэтому я рванул неизвестно куда.
Бежал куда глаза глядят, чтобы сделать последний рывок пе-
ред смертью. Я хоть немного увидел мир, – вдумчиво пояс-
нил Никитич.

Дед закончил свою речь и принялся довольно чесать бо-
роду, словно маг из голливудского фильма.

– Слышь, я не понял, кого ты там щупать собрался? – се-
рьезным голосом проговорил Лёха.

– Балда ты. Зеленый совсем, жизни не знаешь, – сокру-
шался старец, жалея, что публика не поняла глубину его
мыслей.

– Как тебя понять, старый пень, когда ты ни хрена не го-
воришь, несешь пургу, – парировал Лёха.

– Ох, ну какой же вы туп… – дед начал было произно-
сить фразу одного киношного героя, но вовремя остановил-
ся, вспомнив недавнюю сцену. – Ладно, забыли о памяти. –
Никитич смирился с участью быть непонятым и тут же пе-
ревел на более доступную тему. – Давай лучше о бабах!

Лёха чуть улыбнулся. Почти незаметно для других улыб-
нулся и Илья. На минуту в камеру вползло молчание и, как
дикий зверь в логове, поудобнее расположилось посреди по-
мещения. Никто не хотел трогать зверя и нарушать покой, а
тот разлегся, поглотив своей шерстью все звуки, даже люд-
ское дыхание.



 
 
 

– Дед, а почему ты говоришь, что за год прожил лучшую
часть своей жизни? – вдруг спросил Илья.

В ответ раздалось традиционное сопение и гудение слов в
серебристой бороде Никитича.

– Потому что человек живет как будто не своей, а чьей-то
чужой жизнью. Жизнь многих проходит мимо них, цепляя
лишь краем, – голос старика прорвался сквозь бороду.

– Так, дед, наверное, тебя выгнали из села за твои шибко
умные речи, – с иронией продолжил Илья.

– Вот тебя, щегол, может, и выгнали, а я сам ушел, – с
гордостью проговорил Пётр Никитич.

Неизвестно, сколько бы продолжалась перепалка, но в
двери вдруг открылось окошко.

– Опа, – сказал Лёха и приподнялся, чтобы посмотреть,
что там происходит.

Между тем черный рот окошка обнажил плотную темно-
ту коридора СИЗО. В этой плотности сам воздух, казалось,
приобрел очертания кого-то из преисподней. Это тянулось
несколько секунд, пока громкий стук не возвестил, что окно
в ад захлопнулось, оставив заключенных в предбаннике чи-
стилища.

– Что это было? – задал вопрос Илья.
– Не знаю, но, похоже, какая-то проверка, – ответил дед.
– Да, старик, проверяют, жив ты или уже отдал концы со

своими рваными носками, – съехидничал житель Донбасса.
– Ха-ха, как смешно, – сухо ответил Никитич, – да я еще



 
 
 

тебя переживу, молокосос.
Лёха усмехнулся: дед не выходит из хорошей спортивной

формы балабола. А между тем открытие окошка выглядело
довольно странно. Ведь они не устраивали кипиш, не крича-
ли, не дрались, но кто-то пристально за ними наблюдал.

Арестанты разошлись по нарам. Старик опять начал вос-
хождение на двухэтажный Эверест, при этом стонал и крях-
тел пуще обычного, пока наконец-то старческое тело не бы-
ло поднято на высоту два метра двадцать сантиметров над
уровнем пола.

Лёха злобно поглядывал на Илью, который теребил паль-
цами грязное покрывало на нарах. Ему нужно было чем-
то занять руки, чтобы отвлечься от нахлынувших мыслей.
Сколько людей до него лежало на шконке – не счесть, как
звезд. Каждый оставил свою вмятину, небольшую потер-
тость, след своего ДНК. На этих нарах перемешались тол-
стые и худые, святые и грешники, виновные и оболганные,
верующие и разуверившиеся – все и никто. Из ста восьми-
десяти минут прошло тридцать пять.



 
 
 

 
Глава 6

 
Вдыхать воздух Невы можно бесконечно. Даже не вды-

хать, наверное, это слишком просто. Он настолько густой и
насыщенный, что – особенно осенними днями – его можно
кушать, жадно загребая руками. Запихивать себе в рот, слов-
но был голоден тысячу лет. Не обращать внимания на сную-
щих прохожих. Стоять у синеватой плоти реки, видеть, как
высокий острый шпиль Петропавловки пытается проткнуть
небо. Илье исполнилось восемнадцать лет. Чего он хотел от
волн, лезущих друг на друга. Не понимал. Просто смотрел
на свинцовую с вмятинами водную гладь. Кизименко очень
изменился. Из тихого и невзрачного мальчика превратился
в бесшабашного бунтаря. Часто уходил из дома. Дрался, как
заправский боец.

– Ох, сынок, ты опять с кем-то бился, – поутру не раз го-
ворила Ирина, глядя на распухшее лицо сына.

– Не волнуйся, мама, это я упал с лестницы, – угрюмо от-
вечал он, садился за стол и с жадностью уплетал жареную
картошку.

– Ага, упал. Прям на чей-то кулак, – озабоченно повторя-
ла Ирина, нежно поглаживая сына по плечу.

Причина новых приключений Илюхи простая: он сошелся
с Федькой. Они учились в параллельных классах, не сильно
якшались, но однажды встретились в баре. Федя подошел к



 
 
 

нему вместе с бритоголовыми парнями в серо-зеленых курт-
ках и армейских черных бутсах.

– Че, пацанчики, бухаем без толку, – с усмешкой прого-
ворил он. – Нет бы делом заняться.

– Каким делом, Федя? – спросил Илья, вспомнив его.
– Движуха есть. Четкая до делов, а главное – со смыслом, –

процедил он, присаживаясь за стол.
– Какая это? – продолжил разговор Кизименко.
– Ща погодь, чайку глотну, – ответил Федя и навис над

стаканом с черной жидкостью.
Музыка неистово гремела, словно владельцы бара решили

узнать, сколько децибелов сможет выдержать человек. Ино-
гда она затихала, но вскоре новая композиция раздирала
воздушное пространство двумястами ударами в минуту.

– Так вот, понима… – очередной аккорд песни об измен-
чивой женской любви поглотил сказанные слова.

Ничего не было слышно. Федя просто открывал рот, и
слова, казалось, застревали в его горле. Осознав комичность
ситуации, собеседники перемигнулись, мол, давай выйдем
на улицу. Через пару минут они уже шли в сторону старого
города. Бритоголовые еще какое-то время шлепали рядом, а
потом незаметно скрылись. Федя поведал, чем он занимает-
ся в последнее время.

–  Пойми, русские – самый униженный народ в России.
Любой «чех» (так на сленге называют чеченцев) может зад-
рочить всякого, даже крутого русского. Да любой черножо-



 
 
 

пый сейчас имеет больше прав, чем мы. А знаешь, кто такие
«чехи»? Они как клещ, который впился в страну. А потом
еще больше расширился, проник всюду. Нельзя вот так ото-
рвать Чечню, отделить ее от России. Чеченцы на всех уров-
нях – от власти до районных бизнесюков. Наша страна про-
гнила до самого дна! – говорил он своему собеседнику.

А тот слушал, думал, ведь и правда: русским нет места
в своей стране. Куда ни плюнь – везде «черные». Скоро не
найдется места в России для основной нации.

– Но чурки – полбеды. Главное – Путин. Это он, сволочь,
узурпировал власть, дал ее абрекам. Вот посмотри на этого, –
Федя кивнул на прохожего, который стоял на бульваре. В его
руках была видна скрученная газета с фото Путина.

– Эта биомасса, которой как хочешь, так и управляешь, –
значительно проговорил Федя.

– А что делать-то? – задал закономерный вопрос Илья.
–  Переворот. Только свержение власти и установление

справедливого строя.
– Хм, ну, не знаю, – опешил от таких речей Кизименко.
– Да, я понимаю, брат, у тебя сейчас в голове каша. При-

ходи к нам, в «правый движ», мы тут реально таких делишек
наделаем, – пригласил Федя.

Ответить положительно Илья не решился. Видал он по те-
леку скинхедов, которые молотили в переулках «нариков»,
бились на стадионах с иностранцами. Бритоголовые, креп-
ко сбитые, неизменно в берцах – их вид нельзя было на-



 
 
 

звать привлекательным. Некоторое время парочка шла мол-
ча, каждый переваривал сказанное. Илья думал о том, что он
– борец по натуре, но не находит себе места в этом мире. Нет
цели. За что сражаться? Кого бить? А Федя взбодрился от
своих же слов, энергия бурлила в его жилах. Горечь от осо-
знания собственной ущербности можно было чувствовать не
только духовными рецепторами, но и физически. Ирония ис-
тории такова, что потом это состояние назовут мертвым сло-
вом «скрепы», которое и близко не передавало состояние
Федора, – он «слышал» эту горечь всем телом, ощущал ее
вкус у себя на языке. Словно не слова он говорил, нет, – ел
кислые травы жизни, жевал полынь несправедливости в пер-
возданном виде, да не знал, как отказаться от этой пищи.

Так продолжалось несколько минут. Они подошли к Неве.
С чем сравнить реку? Наверное, с кровообращением. Го-
род, подобно человеческому организму, питается водой. Она
приносит в места скопления жителей полезные вещества,
необходимые для их существования, словно кровь, насыща-
ет кислородом архитектуру городского тела, питает свеже-
стью, овевает на затхлые улицы воздухом степей и неизме-
римых просторов.

Горе городкам, по венам которых не течет вода! Они, по-
добны мумиям, иссушают своих жителей черствостью воз-
духа, пылью быта. Глаза привыкают к местности, лишенной
живительной влаги, и такие люди уже никогда не смогут на-
питься, если они попадают к морю, остаются, как загипно-



 
 
 

тизированные, там навсегда – слушать детское бормотание
набегающих на берег волн.

Илья смотрел на Неву и вдыхал, нет, ел воздух, жадно и со
страстью заглатывая его кусками. Ветер прикасался к лицу
нежными поцелуями. Чайка разрезала небо на две части.

– Что нужно делать? – с готовностью спросил Кизименко.
Это было в 2007 году. Пройдет немало времени, а он будет

вспоминать этот разговор еще не раз. Жалел ли Илья о при-
нятом решении? Ни разу в жизни. В какой-то момент стало
понятно: война – это главное, что его интересует. Даже кни-
ги он не так часто брал в руки. Да и некогда теперь было.
Первым делом он перезнакомился с местной тусовкой – та-
кими же «правыми». В основном это бывшие «скины». Так
повелось, что они переросли подростковые сходки, и теперь
их объединила одна общая идея.

– Если кто-то скажет тебе, что он давно «правый», но не
был в скинхедах, не верь ему – подстава, – наставлял Илюху
опытный Федя. – Главное – пойми несколько вещей.

И стал перечислять по порядку. Мол, у участников «пра-
вого движа» нет четкой и однозначной, принятой всеми
идеологии. Взгляды разнятся от одной группировки к дру-
гой. Кого только не встретишь под имперскими флагами?! И
монархистов-государственников, и национал-демократов, и
авторитариев, и национал-социалистов.

– В общем, много всяких, не перечислить. Какой-то сброд,
субкультурщики. Каждый день кто-то говорит: «А теперь,



 
 
 

братки, мы тоже с вами». Понимаешь, какая сила, мощь? –
вопрошал Федя и довольно улыбался.

В его рассказе ощущался смысл, как сквозняк в питерской
хрущевке. Давно Илья не сталкивался с такой концентраци-
ей обоснованности и упорядоченности. Ему всегда хотелось
видеть резон в каком-то движении, веянии. Хаос и беспо-
рядок – то, что прочно переплелось в окружающей его жиз-
ни, – вызывали отвращение. А тут все разложено по полоч-
кам. Борьба ради порядка. Что может быть лучше?

Он еще много раз прогуливался с Федей. Набралась це-
лая группа единомышленников, человек пятьдесят, иногда
до ста. Частенько они бились на футбольных матчах с ли-
цами кавказской национальности, бродили толпой по цен-
тральным улицам. Илья шел среди товарищей, которые шу-
мели, словно водопад. Энергия, накапливавшаяся в парнях,
подобно гравитационному полю гигантской планеты, всасы-
вала все в зону своего притяжения. Попавшие туда раство-
рялись в каком-то неудержимом потоке, который мало напо-
минал обычную жизнь.

–  Россия для русских! Русскому народу – русскую
власть! – кричали они так, что прохожие шарахались в сто-
роны, словно сам ад разверзся и толпы диких орков устре-
мились по улочкам Питера.

– «Единой России» – место в сортире! Долой власть че-
кистов! – все громче распевали «правые», и в каждом кровь
бурлила, словно кипящая лава.



 
 
 

Бунт против системы возбуждал Илью не меньше, чем го-
лая женщина на эротическом сайте.

– Вот смотри, была движуха «Русское национальное един-
ство». Коротко – РНЕ, но они скурвились, провтыкали свой
шанс. Потом распались, каждый, сука, собственные амбиции
ставил выше идеи, а ведь было почти сто тыщ сторонников, –
рассказывал Федя Илье историю «правого движа». – После
на основе РНЕ замутили «Русское возрождение», которое
возглавил Олег Кассин. Но потом, как обычно, просрали, по-
лезли в политику. В общем, легли братки под бизнесюков.
Есть еще такой Лимонов с Национал-большевистской парти-
ей. Но это левацкие отморозки, лучше с ними не связывайся.
Ах, да, есть еще Славянский Союз (СС), тоже откололись от
РНЕ. Те, конечно, радикалы еще те, но чуть перебарщивают
ребята, уж больно открытых нациков среди них много.

Илья внимательно слушал товарища, а в голове бурлили
мысли, словно горный поток. Как-то все не так. Много шума,
а толку мало. Идея есть, но ни хрена нет нормальной реали-
зации. Ходят, только шпану городскую пугают. Не так нуж-
но, не так.

Еще долго Федя посвящал его в дела «правые», но своих
сомнений Кизименко вслух не высказывал. На одном «сход-
няке», когда они тусовались в парке, к ним подошел сред-
него роста парень с тонкими, правильными чертами лица и
пугающе ледяными голубыми глазами.

– Че, братва, скучаете? – с усмешкой произнес он, попут-



 
 
 

но братаясь с каждым.
Илья наблюдал, как тот здоровается со старыми прияте-

лями, с какой презрительной ухмылкой протягивает руку со-
всем молодым, новеньким.

– Это Лёха Мальчаков, погоняло у него Серб. Тот еще тип,
говорят, что собак живодерит, типа, так развлекается, – про-
комментировал сцену Федя.

– Ну, братишка, давай знакомиться. Как тебя зовут?
Ответить простой фразой Кизименко хотелось меньше

всего. Что-то отталкивающее, но одновременно и притяги-
вающее было в подошедшем. Непонятное, неописуемое.

– Я Илья, – сказал он.
– Ну, здорово, теперь мы с тобой заодно, – протянул руку

Серб.
Крепкое рукопожатие запомнилось обоим навсегда. В

первый и последний раз они жали руки, во всех остальных
случаях только стреляли друг в друга.

В этот вечер Илья возвращался домой, как обычно, двора-
ми, останавливаясь у незнакомых окон и вглядываясь в неяс-
ные силуэты в квартирах. Он размышлял о том, что всякая
несправедливость в мире хаотична. У зла нет общего цен-
тра, откуда оно действует. Такое происходит только в сказ-
ках, ТВ-новостях, мультфильмах и головах советских бабу-
шек и дедушек. Зло беспорядочно, без разбору и логики ло-
мает жизнь каждому.

Кизименко думал о том, что бытие не может поддаваться



 
 
 

одному правилу, следовать одному устою. Все перемешано,
но если вывести центральную идею по возвращению к варя-
гам, возврату в Европу – то можно будет построить успеш-
ное государство.

«В чем-то ведь должен быть смысл? Не может же мир быть
случайным скоплением атомов?» – задавал себе вопросы па-
рень.

Прошло четыре месяца, появились первые признаки вес-
ны. Воздух благоухал тягучей свежестью, которая витала в
пространстве. Илья проглатывал комочки прохлады, и это
приносило ему спокойствие. Рядом шел Федя, закадычный
друг.

– Я решил пойти учиться в институт, – поделился Кизи-
менко.

– Че, правда? И куда же? – поинтересовался приятель.
– Ну, понимаешь, я понял, что систему не поменять вы-

ходками на улице. Нужно проникать внутрь и там устраивать
кипиш, – растолковал он.

– И как ты это сделаешь? – спросил Федя.
– Пойду учиться на ФСБэшника, – просто ответил Илья.
Его собеседник поперхнулся, закашлялся, как старик, по-

путно хватаясь то за сердце, то за живот:
– На кого-кого?
–  Пойду учиться в погранинститут ФСБ. Как раз будет

возможность развить агентуру, понять систему изнутри, из



 
 
 

каких винтиков и механизмов она состоит, – предвидя реак-
цию товарища, еще раз объяснил Илья.

– Слушай, да ты чекистом, сука, станешь, они тебе мозги
промоют так, что ты через год уже станешь всех «праваков»
ловить, – возмущался Федя.

–  Не буду,  – коротко сказал Илья, а сам вдруг поду-
мал, что, может, товарищ и прав, погружение в карательные
структуры поменяет его мировоззрение коренным образом.
Чем дольше человек находится в среде, тем больше она вли-
яет на него, формируя иные взгляды и мысли. Это принцип
любой системы.

– Я выдержу, брат, мы еще повоюем с Путиным, не ссы, –
как-то неуверенно произнес Кизименко и поднял глаза в си-
неватую скорлупу неба, на котором виднелись белые, как по-
ролон, плотные тучи.

Через два месяца Илья уже ехал в поезде в Хабаровск, там
жила его тетка, но главное, что там же находился погранин-
ститут ФСБ. Пять дней в пути. В тесном купе с ним сиде-
ли бабушка, которая проведывала дочку, проживающую под
Питером, хмурый мужик с лицом спившегося нефтяника, а
на четвертом месте постоянно менялись пассажиры.

Илья часто смотрел в окно. Там мелькали облезлые де-
ревья, заросшие поля, рваные купола кустов, обшарпанные
дома. Казалось, не поезд едет, а растительность бежит, куда
глаза глядят, прочь от стоящего на месте состава. Этот побег



 
 
 

связан с невозможностью жить иначе, непонятностью друго-
го существования. Американцы и все западное здесь всегда
в роли чужого только потому, что этот мир не допускает ни-
какого иного уклада. Путин и сильная рука. Нищету может
удержать только мощь режима.

Грязные дворы, покореженные дома, словно на них сел
кто-то тяжелый. Нет точных и плавных линий – все ниспа-
дающее, кривое, волнистое. В этой изломанности – естество
российской жизни.

Бабуля в поезде без конца трещала о внучках, которые по-
шли в школу, о дочери, реализаторе на рынке, о ее таксую-
щем муже. Тяжело им, перебиваются с копейки на копейку.

– Но ничего, – говорила бабушка, утирая платком край
рта, – главное – нету войны, пропади она пропадом.

Пожилая женщина тоже жила плохо – с дедом на две пен-
сии, вот выбирается к деткам раз в пять лет, больше не мо-
жет потянуть такие поездки.

– Главное, внучок, запомни: в России есть два состояния
– ужасающая нищета и кровавый бунт. Уж лучше мы будем
едва сводить концы с концами, чем посдыхаем от расстре-
лов, – учила она Илью.

А тот и не спорил. Он пытался слушать бабушкины рас-
сказы каким-то глубинным нервом, ощутить естеством, про-
чувствовать родину. Пусть он слышит ее привычный запах
или даже устоявшуюся вонь, как смрад недельных носков.
Пусть она, родина, тяжело дышит в ухо и голосом бабушки



 
 
 

рассказывает, что жизнь горемычная приковала их наручни-
ками к тяжелым будням. Но нет, они довольны. Только не
думайте, ничего против не имеют. Иначе – отпусти это ста-
до обозленных, изголодавшихся людишек, сорви цепи – ис-
кусают друг друга. Погрызут горлянки ближнего своего. За-
льют кровью голодные рты. Пугают нас америкосами, гей-
европейцами, бандеровцами всякими – и правильно делают.
Люди так ощущают короткий поводок – везде враги, бежать
некуда.

– Хуже только будет, ой, хуже, помяни мои слова, если, не
дай бог, увидишь бунт кромешный в жизни. Прости, Госпо-
ди, грешницу мя. – Бабушка подняла глаза к потолку потре-
панного вагона.

А там виднелись разбитые панели и вывернутые, как киш-
ки, внутренности люминесцентной лампочки. Одна полоска
перегорела, а вторая в нервном и судорожном припадке ми-
гала мутными вспышками.
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