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Аннотация
Якщо визначати жанр нового роману Володимира Войновича,

то його можна назвати «роман-бомба», бо одразу після публікації
він неодмінно вибухне. Адже письменник у ньому говорить про
таке, про що у російському середовищі воліють мовчати – хто
ж захоче відверто визнавати свої помилки та вади, зізнаватися в
абсурдному устрої російського життя?

…А починається все з того, що автора, від імені якого йде
оповідь, вкусив кліщ. Витягти його вдома не вдається, і тому
постраждалого везуть у кареті «швидкої допомоги» до лікарні.
Дорогою з ним трапляються різні пригоди, а коли він починає
марити, перед очима постають різноманітні видіння. І всі ці
пригоди та видіння пов’язані з устроєм Росії. Так, виявляється,
що країною править Перша особа держави, скорочено Перодер,
який має вигляд… пелікана малинового кольору. Чому? Після
анексії Криму з’ясовується, що українська хунта мало того, що
гнобила населення, вона довела рідкісний вид птахів – малинових



 
 
 

пеліканів – до майже повного винищення. Остання пара пеліканів
розучилася висиджувати яйця. І в Росії є лише одна людина, яка
може їм допомогти особистим прикладом… А щоби догодити
Перодеру, всі його підлеглі також набувають вигляду пеліканів,
прилаштовуючи й собі дзьоби – чи то з картону, чи то з іншого
матеріалу…
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Кліщ

 
Був у лісі. Збирав гриби. Повернувся додому, поїв, по-

спав, подивився телевізор, увечері засвербіло в правому
кутку живота. Почухав, забув, знову засвербіло, нагадало.
Близько півночі, до сну зібравшись, вирішив наблизитись до
свічада. Глянув: ненечко моя! Коло діаметром сантиметрів
п’ять наче триколірна червоно-помаранчево-жовта мішень і
в самісінькій серединці, якщо з мішенню порівнювати, про-
сто в десятці – чорна масна цятка. Придивився – цятка-то
жива, лапками ворушить. Кліщ!

Я багато чув про неприємності від зустрічі з цим пара-
зитом, про можливі фатальні наслідки зі смертельним фі-
налом, тому поліз в інтернет й одразу ж збагатився знання-
ми про кліщовий енцефаліт та хворобу Лайма (вона ж бо-
реліоз – не плутати з композитором Берліозом та його бул-
гаковським однофамільцем). Окрім цих двох, про які всі чу-
ли, є бабезіоз, рикетсіоз, гранулоцитарний анаплазмоз, мо-
ноцитарний ерліхіоз та ще усіляка негідь. Але для себе я
прикинув, як найжахливіші, перші дві (нагадую): енцефаліт
та бореліоз. Ознайомився з першими симптомами: сильний
головний біль, блювання, світлобоязнь, температура до со-
рока, і це лише початок. В іншому випадку на шляху до
смертельної межі можуть спостерігатись лихоманка, гіпере-
мія зіва, склер шкіри, диспепсичні розлади, парези та па-



 
 
 

ралічі шиї, верхніх кінцівок, обвисання голови на груди.
Я, зізнаюсь,  – людина слабкодуха. Коли чую про мож-

ливість якихось симптомів, негайно їх помічаю. Якщо хтось
скаже, що у мене незвично червоне обличчя і чи не ознака
це підвищеного тиску, він, тиск, негайно в мене піднімаєть-
ся до гаданого рівня. Чи опускається, якщо запідозрити, що
він понижений. Спробуйте, скажіть при мені що-небудь про
епідемію грипу, і мій організм відразу відгукнеться кашлем,
чханням та значним підвищенням температури. Зараз, якщо
я не виявив у себе ознак гіперемії зіва та склер, диспепсич-
них розладів, то лише тому, що не зрозумів значення цих
слів. Якби зрозумів, вони були б тутечки. А ось світла, мені
здалося, в будинку надто багато, і обвисання голови на гру-
ди, це зі мною сталося одразу. Ледь я цю гидоту побачив, так
вона, тобто голова, а не гидота, одразу й обвисла. Заглиблю-
ватись далі в симптоми я не став, перейшов до інструкції, як
позбутись непроханого гостя. Спосіб ніби простий. Прикла-
сти ватку з олією, потримати хвилин п’ятнадцять, паразит
почне задихатись і полізе назовні. Я приклав. Через п’ятна-
дцять хвилин він не виліз. І через тридцять, і через сорок за-
лишався, де був. Терплячий виявився. Можливо, навіть чем-
піон серед кліщів з витривалості, гідний занесення до Книги
рекордів Гіннесса.

Між іншим, щоб ви собі уявляли, наскільки це можливо,
приблизну хронологію, уточню, що ця халепа з кліщем закін-
чилась цими днями, а розпочалась… Дідько його зна, коли



 
 
 

вона розпочалась, тоді ще, коли все у нас було тихо-мирно,
країна готувалась до прийдешньої Олімпіади, ми повільно з
хрускотом у суглобах розгинали коліна та підтримували доб-
рі комерційні стосунки із сусідніми ворожими братерськими
державами. Якби я міг передбачити, що станеться пізніше,
то, можливо, про дрібну комаху не писав би, але оскільки
час був ще мирний, без примітних подій, а тому нудний, що
навіть задуми скількись гострі на думку нікому не спадали
і вся література марніла за браком практичної відсутності
сюжетів. Скажу більше, в описаний час життя здавалось на-
стільки щасливим, що потреба в хоч трохи серйозній літе-
ратурі цілком зникла. Нещасні люди, які завжди щасливі. І
нещасливі письменники, які живуть серед щасливих людей.
А сатирики й поготів. Я припускаю, що якби Салтиков-Щед-
рін воскрес і прожив трохи серед нас, тоді ще відносно щас-
ливих, то, роздивившись та не знайшовши нічого цікавого,
він залюбки повернувся б назад у той світ, до якого звик. Я
теж у той час не бачив навколо себе жодних вартих уваги тем
і з цієї причини зосередився на цьому бідолашному кліщі,
маючи те виправдання, що він хоч і маленький, але клопоту
завдав мені значного. Тим паче, що сама собою подія загли-
блення в моє тіло кліща стала для мене поодиноким в остан-
ній час фізичним дотиком до реального життя.

Річ у тім, що коли мені було років набагато менше, ніж те-
пер, я вів рухливий спосіб життя. Взимку жив у місті, влітку
– в селі, багато мандрував Росією, відвідував заводи, колгос-



 
 
 

пи, блукав тайгою з геологічним загоном, спостерігав за ро-
ботою золотошукачів на Колимі, плавав в Охотському морі
на дірявому рибальському сейнері, побував у Антарктиді та
загалом славився як один з перших знавців російської дійс-
ності. Але останнім часом від життя, як то кажуть, відірвав-
ся.

Вік, лінощі, хвороби, втрата енергії, цікавості до мандрів,
людей та географії, а також зменшення матеріальних мож-
ливостей призвели до того, що я став домосідом.

Сиджу на дачі. В місто виїжджаю рідко, у випадках край-
ньої необхідності. Практично ні з ким не спілкуюсь, окрім
дружини, хатньої робітниці Шури та зовсім вже рідко з ки-
мось із сусідів, коли виходжу вигуляти пса. Колись я думав,
що запасу накопичених мною життєвих вражень вистачить
для моїх писань на все життя, але запас виявився не настіль-
ки об’ємним, як я очікував, а життя довшим, ніж я розрахо-
вував, і зненацька для мене настав час, коли я, хто тримав у
голові стільки сюжетів, раптом з’ясував, що просто не знаю,
про що писати. Тому що сиджу вдома, не ходжу навіть до
магазину і не знаю, що по чім. Сотні людських пригод, котрі
знав, з пам’яті спливли, тисячі вражень потьмарились, а нові
у мене звідкіля? З телевізора. Вдень ще якось працюю, а вве-
чері сиджу перед «ящиком», і всі свіжі знання звідтіля. Так
само, як і у моєї високоосвіченої дружини та хатньої робіт-
ниці, яка не подужала семирічки. Всі ми знаємо про Галкі-
на, Пугачову, Кіркорова, Малахова, Безрукова, Хабенського



 
 
 

та інших телеведучих, співаків, серіальних акторів, олігар-
хів, їхніх дружин та коханок. Хто з ким одружився, розлу-
чився, купив будинок на Лазурному узбережжі чи арешто-
ваний за крадіжку в особливо великому розмірі. І не лише
я не знаю теперішнього життя. Його не знає ніхто. Раніше
відмітною ознакою міського пейзажу були бабусі, які сиді-
ли на ослінчику перед будинком, помічали та обговорювали
усіх сусідів, які входили чи виходили, хто що придбав, в чо-
му одягнений, хто п’є, б’є дружину, чию дружину, коли чоло-
вік у відрядженні, відвідує коханець. Тепер таке враження,
що ні в кого в країні власного життя немає, всі сидять перед
«ящиком», слідкують за долями героїв мильних опер, зазд-
рять їхнім успіхам, співчувають невдачам та переживають за
них більше, ніж за себе. І я теж живу саме таким життям,
подібно більшості моїх співгромадян, сиджу вечорами, вту-
пивши погляд у «ящик», живу в ньому, жив би й далі, якби
не цей клятий кліщ.

О пів на другу ночі я розбудив та покликав на допомо-
гу Варвару, дружину. Кажу: давай, допомагай, витягуй. Во-
на нічого подібного в житті не робила і по телевізору в ме-
дичній передачі лікаря Голишевої їй такого не показували.
Взяла пінцет, наділа окуляри, руки тремтять, ніби їй дове-
деться робити порожнинну операцію, а не видаляти дрібну
комаху. При тому, що вона не лише медичної освіти не має,
але від краплі крові, котру беруть на аналіз з пальця, втрачає
свідомість. Так ось вона штрикала, штрикала в цю тварюку



 
 
 

пінцетом, потім я сам в неї штрикав, а вона як була там, так
і зосталась, хоча, сподіваюсь, ми їй якісь незручності все ж
спричинили. На кшталт тих мужиків з анекдоту, які на про-
хання сусідки намагались заколоти свиню, і кінець кінцем
заколоти не закололи, але відлупцювали від душі.

Підняли ми з ліжка Шуру, а вона й поготів. Як глянула,
так обидві руки підняла:

– Ні-ні-ні.
Я запитую:
– Що ні-ні-ні?
– Я його боюся.
– Кого його?
– Та цього. – Вона навіть руку простягнути не наважуєть-

ся, очима мені на нього вказує.
Я кажу їй:
– Та чого ж ти його боїшся? Ти ж у селі жила, курям, ли-

бонь, голови рубала?
– Курям, – погоджується, – рубала. А це ж не курка, це

ж це…
А що «це», сформулювати не може, але зрозуміло, що

щось жахливе. Після Шури прокинувся Федір, який спав у
передпокої на килимку, та увійшов до кімнати, широко позі-
хаючи й похитуючи головою. Уважно нас усіх оглянув, не
розуміючи, чим викликаний такий пізній гармидер, нічого
не втямив, вискочив на канапу, простягнувся на всю довжи-
ну, поклав морду на передні лапи і почав очікувати, що буде



 
 
 

далі. Я забув сказати, що Федір – це наш ердельтер’єр, який
нещодавно відзначив своє шестиріччя.

Усунувши жінок від справи, я сам узяв пінцет, але знову
діяв незграбно і нічого не досяг, хіба що убгав комаху в себе
ще глибше, ніж вона сиділа до цього. Доки я трудився, Вар-
вара набралася сміливості та розбудила телефоном знайомо-
го лікаря. Той, позіхаючи у слухавку, мовив, якщо ми цього
кліща відразу не витягнули, подальше можна довірити ли-
ше фахівцям. Тому що коли дилетант залишить в мені хо-
ча б маленьку частинку цієї капості, від неї можна очікува-
ти найсумніших наслідків, аж до згаданих вище. А час, ко-
трий я описую, це ніч з суботи на неділю. Це в нас з Варва-
рою завжди таке везіння: всі неприємності стаються саме в
ніч з суботи на неділю, коли ніхто ніде не працює, а знайомі
лікарі вимикають свої мобільні телефони та п’ють – терапев-
ти спирт, котрий принесли з роботи, а хірурги подарований
пацієнтами французький коньяк. Варвара каже, потрібно ви-
кликати «швидку». Я спробував заперечити, але потім пого-
дився умовно, гадаючи, що «швидка» через кліща не поїде,
але може дати корисну пораду. Зазвичай, скільки я чув, ця
сама «швидка», сперш ніж виїде, задасть вам сто запитань
по справі та безглуздих, що болить, де і як, чи холонуть но-
ги, чи синіють руки і скільки хворому років, у тому сенсі,
що, може, пожив, та й досить, чи варто заради нього даремно
палити бензин, та й на пенсії держава вже розтринькалась.



 
 
 

 
Трохи про себе і не тільки

 
Якщо ви нічого не знаєте про мене, я вам дещо розпо-

вім. Мене звати Петро Ілліч Смородін, це мій псевдонім, а
справжнє прізвище, Прокопович, мало хто знає. Серед них
– наша листоноша Заїра, яка на початку кожного місяця
приносить мені пенсію, та касирка «Аерофлоту» Людмила
Сергіївна, у якої я раніше купував квитки до Берліна, ку-
ди літав до свого сина Данила. Багато років я користував-
ся її послугами, розраховуючись додатково своїми книгами
та набором цукерок, а нині купую квитки он-лайн. До мого
віку люди зазвичай тупішають і новими технологіями ово-
лодівають важко, але я себе вважаю користувачем комп’юте-
ра, як то кажуть, просунутим. Років тридцять з гаком тому в
Америці я купив свій перший «Макінтош», він звався «Мак-
плюс» (екран розміром з пачку цигарок), і відтоді намага-
юсь йти в ногу з часом, чим викликаю зневагу мого сусіда
по дачі, одного з останніх допотопних мугирів мого поколін-
ня Тимофія Семигуділова, прізвище якого його ж соратни-
ки злегка переінакшують, заміняючи літеру «г» іншою, з ко-
трої починається слово «мати». Тимоха вважає, що справж-
ній письменник повинен писати лише «пірцем», маючи на
увазі кулькову ручку. Своєю непроглядністю він вельми пи-
шається і впевнений, що лише той, хто пише від руки, мо-
же вважати себе хоч якоюсь мірою належним до справжньої



 
 
 

російської літератури. Досягнення Пушкіна і Тургенєва по-
яснює тим, що вони писали гусячим пером, а на комп’ютері
ні «Євгенія Онєгіна», ні «Бєжин луг», на його думку, не на-
пишеш. До всіх цих міркувань додає, що через комп’ютер
йдуть флюїди (чому флюїди?) від диявола, а в того, хто пи-
ше «пірцем», є прямий контакт з Богом, хоча у нього само-
го, я підозрюю, якщо був контакт з чимось далеким, то че-
рез комутатор, установлений на Луб’янці. Щодо комп’ютера,
то я гадаю, що і Пушкін, і Тургенєв залюбки його б опану-
вали, але в будь-якому разі технічна тупість ще не ознака
літературного таланту, що досвід нашого мугиря якраз і за-
свідчує. Він пише важко, незграбною мовою. Пройшов дов-
гий шлях. Був колись зразковим радянським письменником.
Писав про успішні колгоспи і вважався середньої руки нари-
совцем. Тридцять років був членом КПРС і половину цього
часу – секретарем партійної організації. Завжди демонстру-
вав безмірну відданість радянській владі, за котру, як казав,
готовий віддати власне життя та задушити будь-кого, хто мав
про неї не дуже добру думку.

Ще будучи, як і я, студентом літінституту, взяв участь у
цькуванні Пастернака. І цим звернув на себе увагу влади. У
сімдесяті роки вишукував серед побратимів по перу інако-
мислячих, охоче брав участь у гоніннях на них та був вельми
кровожерливим. У вісімдесятих, відчувши, звідки вітер віє,
перекваліфікувався у мугирі, почав писати повісті про ко-
лективізацію та руйнування більшовиками російського села,



 
 
 

тоді радянська влада подібне вільнодумство допускала. Біль-
шовики у нього були суцільно з прізвищами, що натякали
на їх єврейське походження. Писав, як і раніше, незграбно,
але, як тоді багатьом здавалось, гостро, чим зажив тимчасо-
ву репутацію правдолюбця і навіть прихованого антирадян-
щика. А коли радянська влада захиталась, дуже заповзято її
захищав, довівши цим, що йому, як казав Бенедикт Сарнов,
у літературі без підтримки армії, флоту та КДБ робити ні-
чого. У дев’яності, котрі він називає лихими, ненадовго за-
тих, знітився, десь комусь пошепки пояснював, що завжди
тайкома був лібералом і в доказ десь щось цитував зі своїх
антиколгоспних опусів, але при передачі управління держа-
вою (разом з ядерним чемоданчиком) нашому теперішньому
Перодеру (Першій особі держави) збадьорився духом, оголо-
сив себе православним патріотом і нині шалено таврує аме-
риканців та лібералів, захоплюється гідністю Володаря че-
моданчика і за усіма ознаками з’їхав з глузду на мрії про
православно-державну велич. І в його хворій голові якимось
чином поєднуються уявлення про те, що країна зусиллями
заокеанських політиків та наших лібералів лежить у руїнах,
але й одночасно піднімається з колін, відроджується з попе-
лу і ще покаже усьому світу, де раки зимують.

Колись Твардовський, з яким я у молодості був знайо-
мий, казав, що людині називати себе самого письменником
нескромно, тому що звання «письменник» припускає наяв-
ність в людині специфічних непересічних здібностей, котрі



 
 
 

в сукупності називаються талантом. І насправді, в колишні
часи те коло людей, яких іменують читацькою публікою, так
і сприймали письменника, як істоту, наділену незвичайним
і навіть надприродним хистом сягати в душу людини, розу-
міти її пориви, переживання, страждання, таємні потяги й
таке інше. Але тепер це все залишилось у минулому і пись-
менником називають ледь не кожного, хто пише дешеві де-
тективи, жалісливі простенькі історії і навіть якісь брошур-
ки, конспекти політичних промов, рекламні тексти. Всі во-
ни письменники. Тому тепер я, долучаючи до себе це зван-
ня, ніякого збентеження не зазнаю. Та й як уявляти мені се-
бе, який написав дванадцять романів, шість сценаріїв, чо-
тири п’єси та сотні невеликих літературних текстів? Я –
член Спілки письменників, член Пен-клубу, член ще яки-
хось журі, комітетів, редрад та редколегій, де часто-густо
просто значуся у ролі весільного генерала без усяких обо-
в’язків та винагороджень. Крім того, перебуваю у двох іно-
земних академіях, є почесним доктором трьох університетів
та лауреатом десятка премій. Сьогодні мене шанують, нази-
вають іноді навіть класиком, і романи мої у книжкових ма-
газинах знаходяться у розділі «Класична література». Але
був час, коли мене вважали дисидентом, відступником, воро-
гом народу, мене переслідували люди, імен яких давно ніхто
не пам’ятає, казали, що я пишу книги за завданням ЦРУ та
Пентагону (а тепер сказали б Держдепу), що книжечки мої
нічого не варті й згниють разом зі мною або навіть раніше



 
 
 

за мене на звалищі історії. На мене нападали могутні сили,
погрожували усілякими карами, і все це я пережив і вижив, а
задля чого? Чи не для того, щоб стати жертвою цієї малень-
кої нікчемної членистоногої комахи?



 
 
 

 
Федір і Олександра

 
Щоб домалювати картину про себе та мою родину, до ви-

щесказаного додам ось що. Мої діти від першого шлюбу, син
Данило та донька Людмила, виросли та роз’їхались у різні
боки. Він у Берліні змінив журналістику на бізнес, володіє
великою автотранспортною конторою, ганяє фури в Росію,
Білорусь, Україну та Казахстан і дуже непогано заробляє, а
донька вийшла заміж за успішного американського адвока-
та чи, як вона каже, лойера, та проживає у місті Лексінгтон,
штат Кентуккі, чи знову ж, як вони кажуть, Кентаккі. Тепе-
рішня моя родина – це я, дружина Варвара, хатня робітниця
Шура і, певна річ, Федір. Семигуділов вважає, що я пса так
назвав із русофобських міркувань, тому що, як йому здаєть-
ся, лише людина, яка ненавидить чи зневажає росіян, може
давати псам російські людські імена. Хоча це – нісенітниця
несусвітська, тому що, по-перше, ім’я Федір, а також Тео-
дор, грецького походження і означає «Божий дар», і тому що,
по-друге, ніякі не русофоби, а справжні споконвічні росія-
ни з давніх-давен називали котів Васьками, кіз Машками, а
кабанів Борьками. А пес отримав таке ім’я, бо він, як мені
здається, схожий на мого двоюрідного брата Федьку, який
такий же гладкий, добрий та кучерявий і на існування чоти-
риногого тезки не ображається. Федір (не брат, а пес) має
дуже гострий нюх на моє наближення. Коли я повертаюсь



 
 
 

з міста, він відчуває це заздалегідь, виявляє значне занепо-
коєння, якщо вдається, втікає з двору і мчить до шлагбаума
біля в’їзду в селище, щоб мене зустріти. Якимось чином ви-
різняє моє авто серед інших і дріботить за ним, метляючи
своїм куцим хвостом.

– Як він впізнає ваше авто? – дивується Шура.
– За номером, – відповідаю.
– Та ну! – вигукує вона, але, маючи про інтелектуальні

здібності Федора високу думку, схиляється до того, щоб по-
вірити.

Шура опинилась в нас, коли втекла з тамбовського села,
де її все життя били. Спочатку за будь-яку провину та просто
для постраху шмагав ремінцем налиганий батько, згодом за
те, що виявилась безплідною, кулаками виховував чоловік,
теж налиганий. Час від часу він «зашивався» і не пив, але
тоді ставав ще злішим і бив ще більше. Шура все терпіла,
не уявляючи собі навіть, що може просто піти, але їй поща-
стило, що одного разу він п’яний потрапив під автобус. Але
до цього часу підріс і теж почав її бити на той час зачатий у
пиятиці синок Валентин, від якого вона втекла, залишивши
йому все, що в неї було, включаючи будинок та корову. Про
сина вона говорити не любить, але чоловіка згадує з ненави-
стю і дякує шоферові того автобуса, котрий його роздушив.

З’явившись у нас, вона попервах поводила себе надто со-
ром’язливо, боялась поставити зайве запитання і показати,
що чогось не знає. Першим її завданням було приготувати



 
 
 

нам з Варварою сніданок. Напередодні ввечері Варвара на-
казала їй зварити два яйця в мішечок. Вранці ми прокину-
лись, сніданку немає, нас зустрічає розгублена Шура і пові-
домляє, що всю кухню винишпорила, але мішечків ніде не
знайшла.

Врешті-решт вона у нас прижилась, розм’якла, але давніх
страхів довго не могла позбутись. Буває, я просто покличу
її: «Шура!», вона здригається, дивиться на мене, і я бачу,
що вона мене боїться. Боїться, що щось зробила не так і за-
раз буде фізично покарана. Іноді, втім, боїться не даремно.
Якось, увійшовши до себе в кабінет, я застав її за тим, що
вона, ставши на стілець, мокрою ганчіркою для підлоги на-
магалась протерти картину Полєнова «Зарослий став», що
висіла над моїм столом, не оригінал, звичайно, але дуже хо-
роша копія.

– Що ти робиш?! – закричав я.
Вона повільно сповзла на підлогу, бліда, дивилась на мене

приречено і губи її трусились. Через роки, уже більше до ме-
не звикнувши, вона зізналась, що думала, що я буду її бити.

Шура живе у нас вже понад шість років. Ми їй виділили
кімнатку на другому поверсі з окремим туалетом та душем.
Там вона поставила собі шафку з настольною лампою. На
шафку поставила маленьку іконку, на стіну почепила літо-
графію, на котрій було зображено замок та став з лебедями.
Ми віддали їй старий телевізор, котрий вона дивиться у віль-
ний час. Її улюбленими передачами раніше були «Модний



 
 
 

вирок» та «Нумо, поберемось», але з недавнього часу поча-
ла цікавитись політичними ток-шоу, котрі переглядає, але
свого ставлення до них ніби ніяк не виявляє. Загалом, вона
тиха, неговірка, чепурна. Особистого життя у неї, здається,
ніякого немає. Ходить гуляти з Федором. З якогось часу по-
чала відвідувати церкву. Її батько був, як виявилось, членом
КПРС і навіть секретарем радгоспного парткому, але ниш-
ком прийняв на себе хрест та похрестив дітей, що не переш-
коджало йому, як і раніше, багато пиячити та мордувати рід-
них.

Я з Шурою борюся, тому що вона завжди намагається
навести у мене свій порядок, перекладає мої речі, під час
моєї відсутності складає мої папери так, що потім я не можу
розібратись, де що, і відучити її від цього немає ніякої мож-
ливості.

Попередня наша хатня робітниця Антоніна постійно
втручалась у наші з дружиною розмови. Про що б ми не
говорили, про життя, політику, економіку, літературу, про
все вона мала свою думку, котра, втім, завжди збігалася з
моєю. Ця ж ніколи не втручається, лише слухає, як ми об-
говорюємо яку-небудь книгу, фільм, театральну постанов-
ку, телевізійну програму, перетираємо на зубах знайомих,
картаємо владу чи лаємось самі. Слухає, іноді посміхається
якійсь своїй думці, але розмову не заводить. Я взагалі думав,
що вона ні про що власної думки не має, але якось зазирнув
до її хижки, побачив у неї на шафці поруч з іконкою, на ко-



 
 
 

трій була зображена Божа Матір з немовлям, такого самого
розміру фотопортрет Перодера. Звичайно, я не втримався і
поцікавився, звідки він і навіщо.

– А що, не можна? – запитала вона.
– Та будь ласка, але навіщо він тобі?
– Але ж він хороший.
– А чим він хороший?
– За Росію побивається.
Іншого разу я побачив у неї на шафці книгу відомого на-

шого «патріота» Гарольда Євсєєва «Витоки російського жи-
до-масонства». Коли я запитав, хто дав їй цю погань, вона
відповіла: Семигуділов.

А я ж то сумнівався, що вона вміє читати.
Мені це не сподобалось, і я сказав Варварі, що хатню

робітницю настав час змінювати.
Але Варвара стала рішуче на захист Шури, переконуючи

мене, що вона просто дурепа, але чесна дурепа. Антоніна нас
трішки обкрадала, а ця поки що у злодійстві не помічена.
Свої обов’язки виконує, в будинку завжди чисто, вікна ви-
миті, білизна випрана, обід приготовлений, а її погляди не
мають ніякого значення, тим паче, що насправді ніяких по-
глядів у неї немає.



 
 
 

 
Тоцьк не бере

 
Якщо, як стверджує статистика, середня тривалість жит-

тя у нашій країні 64 роки, то несправедливо хоч би кому пе-
ревищувати цю межу. Так, звичайно, я працював, щось ро-
бив корисне чи шкідливе (це як поглянути), але скільки ж
держава має зі мною розраховуватись?! Тому, якщо припу-
стити, що «швидка допомога» дотримується державного ін-
тересу, їй краще не квапитись. Однак і молодість не підстава,
аби поспішати. До мого сусіда, тридцятирічного бізнесмена
Кольки Федякіна, коли в нього стався інсульт, не їхали, тому
що він волав про допомогу, плутаючи язиком, і фельдшер,
який приймав дзвінок, порадив не бешкетувати, відіспатись,
а вранці випити розсолу. А він ранком порадою не скори-
стався, тому що небіжчики розсолу не п’ють. А дядькові Фе-
дякіна Борису Овсійовичу, коли він лежав із серцевим напа-
дом, пропонували: перш ніж марно турбувати заклопотаних
людей, вжити валідол чи нітрогліцерин, покласти на груди
грілку, наклеїти гірчичники, попарити ноги. А тут Варвара
набрала «03», і там, на мій подив, зайвих запитань ставити
не стали і заперечувати не намагались. Не минуло й півгоди-
ни, як авто з хрестами на вологих боках, наповнивши околи-
ці виттям сирени та осяявши їх синіми сполохами, влетіло у
двір. Той факт, що воно так швидко приїхало, переконав ме-
не у тому, що ті, хто послав авто, вважають, що справа на це



 
 
 

заслуговує. На порозі з’явилась молода білявка в блакитній
куртці з написом на спині «Швидка допомога» та рославий
молодик з йоржиком та безглуздо-іронічною посмішкою на
плисковатому обличчі.

– Йой, – мовила вона, – який у вас красень! – і посмикала
холку Федора, котрий довірливо підійшов до неї. – Нівроку,
гарний. І одразу готовий товаришувати. Чує, що від мене тх-
не псом?

І, перш ніж поцікавитись причиною виклику, розповіла,
що у неї також є пес-пудель, непородиста кішка, чоловік Іван
та двоє діток молодшого шкільного віку. Повідомила, що
ім’я та по батькові у неї Зінаїда Василівна, але чоловік, све-
кор та всі інші звуть її просто Зінуля.

Нарешті згадала, навіщо приїхала:
– Так, у кого тут що сталось?
Ми навперебій почали пояснювати. Незважаючи на су-

марну плутаність, вона усе зрозуміла. Оглянула мій живіт,
помацала мізинцем з нігтем, наманікюреним та гостро зато-
ченим, ніби спеціально підготовленим для витягування клі-
щів. Я подумав, що вона зараз же цей природний інструмент
застосує для справи. Але вона пальчик відвела, а кліщем за-
хопилась, як до цього псом:

– Ой, який аферист! Супер! І як же ти туди, паразит, заліз?
І вилазити, мабуть, не волієш. А навіщо? Тепло тобі там, за-
тишно, ситно. Ну, нічого, – пообіцяла, – у нас не загостюєш-
ся.



 
 
 

І каже вже не кліщу, а мені:
– Ну що ж, збирайтесь, поїдемо в лікарню.
– Навіщо? – запитав я.
– Ну а як же. Ви ж не бажаєте померти від енцефаліту.
– Ні, не бажаю.
– Отже, потрібно їхати.
– Але чому їхати? Хіба не можна вдіяти щось на місці.
– А що саме?
– Звісно що. Витягнути кліща. Це що, така важка справа?

У вас, напевно, є для цього медична освіта, досвід.
– Все у мене є, я фельдшер зі стажем. Не лікар, але теж на

щось здатна. Але ось стерильних інструментів у мене немає.
А без стерильних інструментів такі речі не робляться. Ви зі
мною згодні?

Я погодився, але наважився виразити подив.
– А що, стерильні інструменти хіба це проблема?
– Ну, звичайно, проблема, ви ж не бажаєте померти від

зараження крові. Мені здається, навіть і у вашому віці це не
надто приємно. Ви зі мною згодні?

Я погодився, що і від зараження крові померти не бажаю.
Правду кажучи, я взагалі ні від чого померти не бажаю, але
розумію, що від чогось усе ж доведеться. Але бажано іншим
разом. Хоча іншим разом бажано, щоб теж не було.

– Але все-таки, – спробував я міркувати логічно, – якщо
у вас з собою немає ніякого стерильного інструменту, давай-
те обійдемось домашніми можливостями. Візьмемо просту



 
 
 

голку, прокип’ятимо, ось вам і стерильний інструмент.
– Ну, це вірно. Голку ви прокип’ятите. А підлогу, стіни

та стелю теж прокип’ятите? Стерильну обстановку зумієте
створити?

– Тобто, щоб навколо чистота була? Так у нас ніби й не
брудно.

– Чистота – це ще не стерильність. Спробуйте, проведіть
пальцем по підлозі, встроміть його під мікроскоп і там таке
побачите, що зомлієте.

Я припустив, що з мікроскопом скрізь що-небудь знай-
деш. Вона погодилась: скрізь, але не те і не в такій пропорції.
Якщо в справжній операційній…

– Та при чому тут операційна, – вигукнув я, втрачаючи
терпець. – Мені ж не операцію, а усього-на-всього витягнути
кліща.

Але й вона почала дратуватись.
– Це вам здається, усього-на-всього кліщ. Мікроб у тися-

чу разів менший, а потрапить в ранку – і зараження крові.
І що після цього? Після цього – ви на цвинтарі, я – у буце-
гарні, а мої діти де? У сиротинці. Вони у мене від першого
чоловіка, а цей з ними панькатись не стане. Ні, не те, щоб
це… Він їх любить, доки зі мною. Але зустріне іншу жінку й
одразу згадає, що дітки-то не його. От і віддасть їх до сиро-
тинця. А там їх американцям продадуть на розчленування.
Закон забороняє, а їм все одно продають. Нелегально. Че-
рез Білорусь перевозять. Ви гадаєте, вони так чи що полю-



 
 
 

ють за нашими дітками? Тому що такі добрі? Еге ж, добрі.
В них зараз – чули? Тривалість життя сягнула майже до ста
років. А за рахунок чого? Три речі (почала загинати паль-
ці): збалансоване харчування, стовбурові клітини та транс-
плантація. Американці, вони люди раціонально мислячі. Ви
зі мною згодні? Для них здорова російська дитина – це ком-
плект запчастин. Це як автомобіль, розумієте? Дотепні люди
крадуть, розбирають, а потім по запчастинах продають. Ко-
му гальмівні колодки, кому карбюратор, шини, свічі чи ще
щось. То ми їдемо чи чекаємо симптомів енцефаліту? У вас
голова не паморочиться? В очах не двоїться?

Звісно, мені одразу здалось, що паморочиться та двоїться.
– Виходить, і обговорювати нічого, – зробила вона висно-

вок і, діставши з сумки спеціальний телефон розміром з чо-
ловічий черевик, почала дзвонити у якусь інстанцію та по-
яснювати негучно:

– Так, кліщ! Є почервоніння та припухлість. Хворий скар-
житься на сверблячку, запаморочення, подвійний зір та ну-
доту.

Про нудоту це вона від себе додала, але як тільки додала,
то мені відразу здалось, що мене трохи нудить.

Я аналізував свої відчуття, а вона відійшла в закуток і ще
в свій мобільник шепотіла, прикриваючи його пухкою доло-
нею, щось, вочевидь, таке, що не для моїх вух. Це мене на-
сторожило, але все-таки я ще очікую, що їй скажуть, мовляв,
дурниці, не забивайте нам баки, зробіть те-то й те-то і прий-



 
 
 

міть новий виклик. Їй нічого такого, певне, не кажуть, ви-
ходить, до того, що вона прошепотіла, поставились з належ-
ною увагою. Закінчивши розмову з інстанцією, фельдшери-
ця повідомила, що мене ладні прийняти у «Скліфі», тобто
в лікарні імені професора Скліфосовського, куди відвозять
людей з ножовими та вогнепальними пораненнями, самогуб-
ців, людей, які отруїлись грибами, ошпарених, обгорілих у
пожежі, людей, що упали з даху, зім’ятих в автокатастрофах,
вирізаних із заліза та зібраних по шматочках. І мене з яко-
юсь жалюгідною комахою в животі також туди ж? З одного
боку, незручно з такою дрібницею, а з другого боку, якщо
везуть – значить, не дрібниця. Але, уявляючи, що від мене
до Скліфосовського не менше сорока кілометрів, я поціка-
вився, чи не можна кудись поближче. Наприклад, до Тоцька,
ось він поруч, а в ньому є дивовижна лікарня.

– Ой, який же ви примхливий! – зітхнула вона і почала
знову телефонувати. – Алло, алло, вони в «Скліф» не бажа-
ють, вони бажають в Тоцьк. – Мені: – Зараз наш диспетчер
телефонує в Тоцьк. – Диспетчеру: – Алло, алло. Що, ні? –
Мені: – Тоцьк вас не бере. В них лікарня академічна. Беруть
лише академіків, професорів, докторів наук. Але вас можуть
прийняти в Запольську.

Водій за весь цей час не зрушив з місця. Стояв біля дверей
з тією ж безглуздою посмішкою, котра нічого не виказувала,
і крутив на пальці в’язку ключів.



 
 
 

 
У пошуках стерильності

 
Я, звісно, образився, що Тоцьк мене не бере. На їхню

думку, я не академік. Нічого доказувати я не захотів. Хо-
ча до певної міри я все-таки академік. У двох, як сказано
вище, іноземних академіях числюся і в одній навіть як по-
чесний член. Але що тут доказувати? Теж мені академічна
лікарня! Я розумію, коли є клініки онкологічні, педіатрич-
ні, психічні, ветеринарні за видами хвороб чи тварин. А тут
наклепали усіляких лікарень окремих для академіків, для
міністрів, для космонавтів, для суддів, для прокурорів чи
іще когось. Наче ці, для кого це «для», не з таких самих ча-
стин, як ми, складаються, чи хвороби у них особливі, акаде-
мічні, міністерські, прокурорські. Єдине у них професійне
захворювання – геморой. У нас держава, яка була радянсь-
кою, так і зосталась – станово-ієрархічна. Одним усе, другим
поменше, третім взагалі дуля. Звісно, за Тоцьк я ще міг би
поборотися, кудись подзвонити, написати скаргу, викласти
в інтернет, але поки цим займатимусь, енцефаліт розвинеть-
ся… Так що там іще? Запольськ? А він не академічний. І хі-
ба він не далі, аніж «Скліф»?

Фельдшерка охоче погодилася:
– Ну, й правильно, в Запольськ їхати не варто, тим паче,

що стерильності вони також не забезпечать. Яка там стериль-
ність? Там ось такі таргани по стінах бігають. А в «Скліфі»



 
 
 

стерильність. І ще спеціально навчений персонал, потрібне
обладнання і лабораторія. Вони вашого кліщика акуратнень-
ко витягнуть і відразу в лабораторію на аналіз, а вам ін’єкцію
зроблять і, дасть Бог, живим зостанетесь. Якщо навіть і бу-
де невеличке пошкодження мозку, це не страшно, у нас вся
країна з ушкодженими мізками живе. Ви зі мною згодні?

Раз такі перспективи, що мені зоставалося робити? Га-
разд, кажу, поїхали. Зінуля зраділа, наче я до неї на іменини
налаштувався. Я згодом подумав, що це їй для чогось було
потрібно саме в цей район потрапити, от вона мене цим на-
прямком і спокушала. А спокусивши, зраділа.

– Паша, – каже до шофера, – гайда!
Федір, користуючись загальним сум’яттям, першим заско-

чив у машину, але, будучи витуреним, образився і повернув-
ся в дім, не озираючись. Шурочка, проводжаючи нас, пусти-
ла сльозу і перехрестила мене, що збільшило мої кепські пе-
редчуття.

У машині виявились вузький лежак і чотири крісла – три
спереду, одне позаду.

– Як ви, сидячи чи ліжачи поїдете?
Я сказав, що звісно, сидячи. Тим паче, що перераховані

вище симптоми начебто минулися і корчити із себе лежачо-
го хворого не хотілося. Розсілися по кріслах, пристебнули-
ся, поїхали. Куди? Навіщо? Чи потрібно? Я прожив уже, як
сказала б освічена людина, основний корпус життя і чи вар-
то так чіплятися за рештки, коли навіть у потрібності всього



 
 
 

нашого існування у декотрих людей наявні сумніви.



 
 
 

 
Про смисл життя

 
«Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне да-

на?» – запитував Пушкін. Всяк, хто мислить, рано чи пізно
завмирав над цим запитанням. При цьому хтось, природно,
сподівався, що дар, можливо, не зовсім випадковий і зовсім
не марний, а даний йому з якимсь таким смислом, можли-
во, навіть зі смислом особливим. Ну, припустимо, що жит-
тя Пушкіна мало особливий смисл, тому що… Ну, не стану
пояснювати чому. Гаразд, давайте розпочнемо з Пушкіна і
складемо список тих, хто зробив щось особливе в літературі,
мистецтві, науці і залишив, як кажуть, свій слід. Але ж біль-
шість людей ніякого окремого сліда ні в чому не залишили.
Селянин вирощував хліб, ми його з’їли, перетравили, зоста-
лось те, що зосталось. Двірник позамітав у дворі листя, воно
знову нападало, він знову позамітав, почистив двір від снігу,
настала весна, від його праці нічого не зосталося. Значить,
життя його взагалі поминуло безслідно? А життя тварини,
комахи, воно що ж, створено природою без усілякого сми-
слу? Можливо, навіть і так. Все зі смислом чи все без смислу.
Якщо друге, то і Пушкін без смислу, бо більшості людей і він
не потрібний. Більшість живе, не задумуючись про смисл, і
правильно робить, бо спроби знайти його призводять лише
до даремних мук, а іноді й до гіршого.

Мій друг Костя Плотников був блискучим ученим-фізи-



 
 
 

ком, автором деяких відкриттів, включаючи елемент, що по-
повнив таблицю Менделєєва. В звичайному житті він був
легкою, товариською і розхристаною людиною. Але іноді за-
думувався над смислом життя, додумувався до того, що його
немає, впадав у депресію і доходив до думки, що раз нема
смислу життя, то нема й смислу жити. І тоді потрапляв до
лікарні. Лікарі вникали в причину його депресій, виясняли
деталі його життя, але все начебто було в нормі. І спадко-
вість (тато хімік, мама піаністка) непогана, і в дитинстві ні-
чим, окрім кору і свинки, не хворів, навчався на відмінно, в
справах успішний, дружина прекрасна і діти гарно влашто-
вані. З сексом є проблеми, але річ не в тому. А в тому, що не
бачить смислу в житті. Тоді виникали думки про самогуб-
ство. Якось його витягли із петлі і привезли до лікарні. Два
дні він лежав обличчям до стіни, ні з ким не розмовляючи,
але слухняно підкорявся медсестрам, які приходили зроби-
ти укол, виміряти тиск, температуру і взяти кров на аналіз.

Увечері третього дня його навідав завідуючий відділен-
ням Геннадій Єремійович Цимбалюк, мужчина років п’ят-
десяти з коротко підстриженими сивими вусиками на жит-
тєрадісному засмаглому обличчі, любитель жінок, рибалка і
мисливець. Він щойно повернувся з Болгарії, де полював на
косуль, результатом був цілком вдоволений, що позитивно
позначилося на його настрої.

– Радий бачити вас ізнову, – сказав він, увійшовши до па-
лати. – Вважав би за краще зустріти вас не тут, але тут вам



 
 
 

також буде непогано. Весь персонал ставиться до вас з вели-
кою повагою і надзвичайною ніжністю. Як почуваєтесь?

– Навіщо мене сюди привезли? – запитанням на запитання
відповів Костя.

Запитанню лікар не здивувався.
– Ми всього-на-всього виконуємо наші обов’язки.
– У чому вони полягають?
– Зокрема в тому, щоб стримувати людей від безповорот-

них вчинків.
– А чому ви повинні мене стримувати? Чому я, доросла

людина, не можу розпорядитися своїм власним життям?
– Тому що рішення розпорядитися таким чином частіш за

все виникає під дією миттєвих емоцій, і людина, яку стрима-
ли від самогубства, згодом буває вдячна тим, хто її стримав.
Себто ми припускаємо, що якщо вас не стримати, ви б про
це згодом пошкодували, якби змогли.

– Цей випадок не для мене, – сказав Плотников. – Тому
що в мене не емоції, а чітке усвідомлення, що моє життя
жодного смислу не має. Та ви навряд чи зможете мене зро-
зуміти.

– Чому ж? – заперечив лікар. – Думка не така вже й ори-
гінальна, як вам здається. Відсотків сорок наших пацієнтів
охоче з вами погодяться. Але якщо ви продовжите ваші роз-
думи в цей бік, то дійдете висновку, що якщо немає смислу
у житті, то в смерті його немає тим паче.

– І що із цього виходить? – запитав хворий, хоча не дуже



 
 
 

цікавився відповіддю.
– А з цього виходить те, що коли немає смислу ні в тому,

ні в іншому, то й взагалі немає смислу в тому, щоби добро-
вільно міняти одну нісенітницю на іншу. Приносячи страж-
дання своїм близьким.

– Я їм живий приношу ще більше страждань.
За своєю освітою і особистим досвідом лікар знав, що пе-

реконувати хворого, коли він у глибокій депресії, словами
в будь-чому, а тим паче, в тому, що смисл життя є, дарем-
на справа, що допомогти йому можуть лише ліки. І все-таки
він втягнувся у розмову і, забувши, що він лікар, спробував
подіяти на хворого логікою, тим паче, що той поступово та-
кож розговорився.

– І взагалі, що таке смисл життя? – казав лікар м’яким за-
думливим голосом, наче уперше обговорював цю тему і те-
пер міркував уголос. – Уявлення про це залежить від світо-
гляду або навіть від настрою. Смислу життя можна не бачити
ні в чому чи бачити в усьому. Кавказькі люди вважають, що
людина виконала своє призначення, якщо побудувала дім,
народила сина (дочка не рахується) і посадила дерево.

– Дім з часом зруйнується, – парирував Костя, – син і де-
рево помруть.

– Ми всі помремо. Але син побудує новий дім і народить
свого сина, а дерево народить інше дерево. Одне помирає,
інше народжується, але в цілому природа і всі її складові не
помирають, а оновлюються і продовжуються в наступних по-



 
 
 

коліннях. То невже ви думаєте, що в усе це не внесено жод-
ного смислу?

– Ким він внесений? Богом?
– А, я забув, що ви, здається, атеїст. Ну, припустимо, ви не

вірите в Бога, але якщо ми виникли навіть просто з пилу, то
чому б не припустити, що і цей процес відбувся зі смислом.
Ну, не може ж бути, щоб наш світ, такий різноманітний, ба-
гатоголосий і багатоколірний створений і існує без всілякого
смислу.

– А решта світів?
– Тобто?
– Увесь всесвіт. Увесь цей космос, зірки, планети, мертві,

пустельні, холодні, сірі, в їх існуванні також якийсь смисл?
– Безумовно. Ви як фізик краще за мене знаєте, що рух

у просторі небесних тіл, їх розташування відносно одне до
одного і взаємна прив’язаність підкорені суворим законам,
що їх ви, вчені люди, з подивом відкриваєте. Ви їх тільки
відкриваєте, а створені вони ж бо не вами. Але їх створення
було ж підпорядковано якомусь смислу.

– Я в цьому сумніваюсь.
– Ну, й сумнівайтесь скільки завгодно, але навіщо ж руки

на себе накладати? Чому б вам просто не повірити своїм від-
чуттям? Життя ж буває всіляке: нудне, холодне, сіре, дощо-
ве і зі сльотою, але ж бувають й інші періоди, коли сонячно
і світло, коли ви відкрили щось неймовірне, коли ви любите
і любимий, коли ви лежите в засідці і на вас іде олень, кра-



 
 
 

сень з ось такими рогами… Господи, невже ж у такі хвилини
варто думати про смисл життя, коли саме життя є смислом
життя.

Суперечка затяглася. Раз по раз до палати зазирала чер-
гова медсестра Галя з пропозицією зробити укольчик. Лікар
подавав їй знак, і вона щезала. Лікар наводив аргументи,
хворий їх заперечував і наводив свої. Обидва сперечальни-
ки були людьми розумними, освіченими. Докази кожного
були переконливі, але і контрдокази були такими ж. Зре-
штою обидва стомилися, а тим часом проклюнувся досвіток.
Лікар спохопився, що минула ціла ніч, а йому вранці знову
на роботу, попрощався зі співбесідником і пообіцяв, що во-
ни зустрінуться вранці під час обходу. Лікар пішов, хворий
заснув і спав довго. Прокинувся він від сонячного світла і
свіжого повітря. Це санітарка Наталя відчинила вікно, щоб
провітрити палату. За віконницями були ґрати з товстих ме-
талевих прутів, і тінь від них лежала на підлозі, що її мокрою
шваброю протирала Наталя. Потім вологою ганчіркою вона
протерла столик у кутку, стілець і спинку ліжка, на якому
лежав Костя. Потім стала на стілець, щоб закрити вікно.

– Не треба, – сказав їй Костя.
– Що не треба?
– Не треба закривати вікно.
– Гаразд, – сказала Наталя і вийшла.
Костя лежав на ліжкові, мружився від сліпучого сонця і

раптом зрозумів, що це дуже і дуже приємно відчувати тепло



 
 
 

сонячного проміння і вдихати свіже весняне повітря і слу-
хати шуми міського руху за вікном, чиїсь голоси, стукіт каб-
луків, шелест листя і каркання ворон. Він згадав про свою
спробу самогубства і уявив собі, що зараз він був би не тут,
а в морзі, голий і синій на цинковому ложі, і сонячний про-
мінь, проникнувши крізь кватирку, лежав би на його мерт-
вому білому обличчі. І на секунду уявивши собі цю картину,
він здригнувся від жаху. І подумав, що невже насправді спа-
ло йому на думку самому добровільно відмовитися від жит-
тя, яке таке прекрасне у всіх своїх проявах. Він згадав свою
нічну розмову з Геннадієм Єремійовичем Цимбалюком. Все,
що казав йому лікар, зараз здавалося Кості надзвичайно муд-
рим і переконливим. А його власні заперечення дурнувати-
ми і безглуздими. Тепер він точно розумів, що смисл жит-
тя невідомий, але він є, а коли його немає, то й не потріб-
но. Не треба ніякого смислу, треба просто жити, насолоджу-
ючись сонцем, повітрям, природою, квітами, музикою, лю-
бов’ю, роботою, випивкою, їжею і читанням розумних книг.
Все це він негайно хотів розповісти Геннадію Єремійовичу і
з нетерпінням чекав 9 ранку, коли той з’явиться з ранковим
обходом. Але о дев’ятій лікар не з’явився, а близько десятої
зайшла лікар, що вела Костю, Оксана Габріелівна. Очі в неї
були заплакані, і це дуже не сподобалося пацієнту. Йому зда-
валося, що такого чудового ранку всі мусять радіти життю
і нічого, що б затьмарювало радість, ні в кого не має бути.
Вона виміряла тиск і запитала, як справи.



 
 
 

Хворий сказав:
– Добре.
Вона, схоже, здивувалася і перепитала:
– Добре? У якому смислі?
– У тому смислі, що я добре себе почуваю.
Вочевидь, його відповідь не співпала з її очікуваннями, і

вона вирішила уточнити:
– А як настрій?
– Піднесений, – сказав він. – А у вас щось трапилось?
Так він запитав і напружився, дуже не хотілося почути

щось смутне.
Вона не відповіла і запитала наступне:
– Я чула, що ви ледь не всю ніч говорили з Геннадієм Єре-

мійовичем?
– Так, – охоче відказав хворий, – говорили.
– І яким він вам видався?
– Не знаю. Можливо, він володіє гіпнозом чи ще чимось

таким. Я ніколи не думав, що на мене хтось може так силь-
но подіяти словами. А він мене переконав у тому, що життя
чогось таки варте.

– Здається, ви переконали його в протилежному, – сказала
вона і пішла до виходу. Вже взявшись за ручку дверей, озир-
нулася, зустріла запитальний погляд Кості і повільно, відді-
ляючи слово від слова, голосом диктора, що читає останні
вісті, повідомила:

– Геннадій Єремійович Цимбалюк сьогодні вранці застре-



 
 
 

лився у своєму кабінеті.



 
 
 

 
Життя напрокат

 
Так що ж все-таки наше життя? Дар даремний, випадко-

вий чи що? А втім, це навіть не дар, а лізинг неначе, чи про-
сто навіть – оренда. Те, що дається на певний час. Комусь
на тривалий строк, а комусь на менший. Ясна річ, мене як
усяку людину зачіпає неминуча думка про те, а що ж буде
після того, коли Орендодавець забере свій товар назад? Дех-
то йшов і далі. Набоков думав не лише про те, що буде, коли
його не буде, але й про те, що було, коли його не було. Як-
що я його вірно зрозумів і запам’ятав, він сприймав минуле,
як смерть до життя, і ставив знак рівності між нею і смертю
опісля. До народження його не було і після смерті його не
стало. Але мені здається це міркування не зовсім коректним,
бо між часом «до» і «після» є велика різниця. Про те, що
було до нас, ми з великою чи меншою достовірністю уявляє-
мо собі, користуючись археологічними, писемними, а нині і
відеосвідченнями наших предків. Це дарована нам пам’ять
про минуле життя. Наче вставна флешка в комп’ютер. А па-
м’ять – це і є життя. Чим більше в ній подій, що запам’ята-
лися, тим довшою вона здається нам.

Можна сказати, що минуле людства було нашим перед-ди-
тинством, в якому ми також начебто жили. А після життя
жити не будемо ніяк. Ось у чому різниця! Зі мною не пого-
дяться ті, хто вірить в загробне існування, але я ж у нього не



 
 
 

вірю і не сумніваюся в тому, що після життя настане ніщо.
Порожнеча. Вакуум. Я допускаю, що Бог у якомусь вигляді,
чи зовсім невидимий і невідчутний, є, але не можу уявити
собі, щоб він спеціально піклувався про моє збереження по-
за тілесною оболонкою. Для чого, скажіть, вона була потріб-
на, якщо ми можемо обходитися без неї?

Про смерть, як про повне закінчення життя без будь-яко-
го продовження, я став думати рано, приблизно з дев’яти ро-
ків. Коли мені було шістнадцять, ми жили на останньому
поверсі чотириповерхового будинку. Тоді чомусь думка про
смерть з’являлася мені щоразу, коли, піднімаючись чи спус-
каючись по сходах, я рахував сходинки. Їх було на кожен по-
верх по двадцять. Десять до одного майданчика, десять до
наступного. Я рахував чергових десять і думав, що ось на
десять сходинок у житті мені менше зосталося. Я намагався
подумки поправити рахунок і думав: а що як я зайвий раз
піднімусь на десять сходинок і спущуся на десять, значить,
двадцять мені має зарахуватися в плюс. І мене цікавив той
факт, що якщо я пройду дуже багато сходинок, то і життя
моє скоротиться на дуже багато сходинок. І чим більше кро-
ків я зроблю по землі, тим на більше кроків скоротиться моє
життя. Виходило, що ліпше взагалі не рухатися.

Коли мені було дев’ятнадцять років, я чомусь думав і на-
віть був майже певен, що мені зосталося жити не більше ро-
ку. І дуже здивувався, коли дожив до свого двадцятиліття. А
потім настільки змирився з думкою про смерть, що взагалі



 
 
 

перестав про неї думати. І навіть в п’ятдесят шість, перед
операцією на відкритому серці, нічого не думав.

До речі, операція була під повним наркозом. Мені розпи-
лювали грудну клітку, з мене щось вирізали в одному міс-
ці, вставляли в інше, приблизно так чинять з покійником. І
я поводив себе як покійник, себто весь цей час не існував.
І це був не сон. Бо коли я прокидаюсь, в мене є приблизне
уявлення, довго я спав чи коротко. А тут час зовсім випав і
ніяк мною не відчувався. Це була тимчасова смерть і зовсім
уже абсолютною буде кінцева. Так я міркую, і ця думка мене
не страшить, бо я давно до неї звик. Смерть є нещастям чи
радістю для тих, кому існування конкретної людини небай-
дуже, але для померлого вона просто ніщо.



 
 
 

 
Ленінський шлях

 
Це смішно, але селище, в якому я живу, досі називається

Ленінський шлях. А втім, у нас у країні смішного так бага-
то, що вже й не смішно. Радянська влада давно скінчилася, а
символи її зберігаються недоторканними, наче хтось усе ще
сподівається (і хтось насправді сподівається), що вона повер-
неться назад. У країні, яку її лідери представляють нині як
оплот православ’я, найшановнішим покійником є головний
безбожник, нещадний ворог релігії, руйнач церков і церков-
них святинь і вбивця тисяч священиків. Його пам’ятники до-
сі стоять в усіх містах і пилюжаться, засиджені голубами на
всіх привокзальних майданах Росії. Його ім’я носять головні
вулиці і центральні райони майже усіх міст. А ще імена йо-
го соратників та інші, чисто радянські і більшовицькі назви:
вулиці, площі, провулки марксистські, комуністичні, комсо-
мольські, пролетарські, імені Сімнадцятого партз’їзду і т. д.

Наше селище було збудоване, якщо не помиляюся, на по-
чатку тридцятих років для учасників революції 1917 року й
офіційно називалося селищем старих більшовиків. Тих, ко-
трі до 37 року минулого століття одійшли від справ, сталінсь-
кі репресії майже не зачепили, і багатьом вдалося дожити
до вельми похилого віку, зберігши повагу до свого минуло-
го і справ, у яких вони брали участь. Їх заслуги оцінювали-
ся ними самими залежно від стажу перебування в РСДРП-



 
 
 

ВКП(б) – КПРС, що завірялось написами на могильних ка-
менях місцевого цвинтаря. Найбільшою повагою в їхньому
середовищі користувалися члени більшовицької партії з дня
її заснування в 1898 році, далі йшли учасники Другого з’їзду
РСДРП в 1903 році, а потім серйозний водорозділ був між
тими, хто вступив до жовтня 1917 року і після. До – значить,
істинний революціонер, а після, хто вступив до партії, яка за-
хопила владу, вже, можливо, й пристосуванець. У шістдеся-
тих роках останні більшовики, колишні комісари, герої Гро-
мадянської війни, вимирали тут один за одним і знаходили
останнє пристанище на місцевому цвинтарі. Нечисленні ро-
дичі супроводжували їх без жодної помпи по ґрунтовій до-
розі, що вела до цвинтаря. Цинічні нащадки цих героїв са-
ме цю дорогу й назвали – Ленінський шлях. Шлях цей заріс
чортополохом і лопухами, як і сам цвинтар, на якому пото-
пають у бур’янах однакові кам’яні квадрати з облізлим зо-
лотом стандартних написів, де начертані прізвища покійни-
ків, ініціали, роки життя і рік вступу до партії. Коли відшу-
каєш потрібну могилу, розгребеш колючі зарості, прочитаєш
дату – член з 1905 року, мимоволі посміхнешся: цей стаж,
який здавався солідним померлому, що він у порівнянні з
вічністю, яка розіслалася перед ним?

Тутешні дачі, розташовані на обширних (по півгектара і
більше) лісових ділянках, свого часу виглядали солідними
будівлями і були цілком очевидною ознакою життєвого успі-
ху своїх господарів, але тепер ті, які дивом зосталися непро-



 
 
 

даними і незахопленими (а такі ще є), на тлі нагромадженого
новими руськими архітектурного беззаконня виглядають так
само убого, як могили їх колишніх хазяїв. Таки справді, sic
transit gloria mundi!

Багатії, змагаючись один з одним, спорудили шикарні хо-
роми, деякі вельми химерної форми, обгородились фортеч-
ними стінами з відеокамерами і все селище обгородили, зо-
ставивши один вузький в’їзд зі шлагбаумом. Вдень і вночі
селище охороняється зовні нарядом позавідомчої охорони
і вовкодавами, що випускаються на ніч з вольєрів. Все се-
лище скидається на табірну зону особливого режиму, про-
гулянки по ньому поміж стінами з обох боків породжують
відчуття проходу тюремним коридором. У темний час доби
неприємність відчуття посилюється тим, що коли ви, гуля-
ючи по дорозі, пересікаєте якусь невидиму лінію, з обох бо-
ків автоматично спалахують і направляють на вас свої про-
мені прожектори, з’єднані з відеокамерами, які, зустрічаючи
і проводжаючи вас, крутять своїми зміїними головами. То-
му, коли я виїжджаю з селища, в мене виникає відчуття, що
ось, вирвався на свободу.

Незважаючи на те, що селище у нас, як кажуть, елітне,
дороги в ньому кошмарні, розбиті. Взимку їх ніхто ніколи
не чистить, а до весни в асфальті виникають такі діри, що
їздити по них без ризику можна лише на всюдиході. Ремонт
доріг вимагає грошей, а зібрати їх з наших багатих жильців
не так-то просто. На прохання внести певну суму деякі з них



 
 
 

відмовчуються, а інші пишуть жалюгідні пояснення з поси-
ланнями на крайню скруту з коштами, що виглядає просто
смішно.



 
 
 

 
Страждалець

 
Ми проїхали нашою Північною алеєю, повернули на Се-

редню, де я уздрів згаданого вище Тимофія Семигуділова,
що брів просто серединою дороги. Він – рідкість нашого се-
лища і не лише його.

Ось його портрет: старик мого віку, крупний, на зріст під
два метри, плечистий, сутулуватий, зморшкувате обличчя,
мішки під очима, а очі завжди запалені від ненависті до всьо-
го живого. Ходить восени у фуфайці, ялових чоботях і кону-
соподібній повстяній, очевидно, монгольській шапці, з вели-
кою сукуватою палицею, не зрізаною десь у лісі, а спеціально
для нього обструганою, відшліфованою і покритою лаком.
Палицю він носить не для додаткової точки опори, а щоб
відбиватися від випадкових собак. Але випадкових собак у
нашому селищі немає. До недавнього часу були не випадкові
і не бездомні, а, я б сказав, безгоспні, але пригодовані дві,
чотири, потім число їх зросло до шести. Ми, жителі сели-
ща, збирали гроші, а наші охоронці варили собакам кашу з
м’ясом. Біля своєї будки вони збудували і тваринам три та-
ких самих, тільки менших за розміром, без грубок і без те-
левізорів. У своїх конурах собаки практично не жили, лиш
ховалися від дощу, а взимку грілися з охоронцями чи в їхній
сторожці чи на ґанку, а влітку подовгу лежали на асфальті
посеред дороги, не боячись машин, котрі акуратно їх об’їжд-



 
 
 

жали. Ходили собаки завжди гуртом, ситі, тому й не злі, на-
віть кішок не чіпали. Усіх, хто гуляв селищем, весело стрі-
чали, виляючи хвостами, і супроводжували на невеликі від-
далі. І майже всі наші мешканці до них ставилися добре, всіх
знали по іменах: Чук, Гек, Хлопчик, Джек, Туман і Лінда.
І раптом якийсь мерзотник нагодував їх отруєним м’ясом.
П’ятеро з них здохли в жахливих муках, а Лінда вижила то-
му що, уявіть собі, була вегетаріанка. Так ось я й кажу, за-
гибеллю собак все наше селище було вражене і підозрюва-
ли якраз Тимоху чи його дружка і нашого депутата народно-
го Олексія Чубарова, які часто висловлювали невдоволення
тим, що селищем ходять бездомні, на їх думку, собаки без
поводків, нашийників і намордників. Причому Семигуділов
свого ротвейлера Рекса водить без намордника, а з повідка
часто спускає, і той раз по раз заводить гризню з іншими со-
баками поменше, а якось покусав нашого охоронця Бориса
Петровича.

Стосовно Чубарова, то згодом він був покараний, прав-
да, не за отруєних собак, а за жадібність і підлість в сукуп-
ності. Річ у тому, що він, знісши куплену ним у бабусі, яка
з’їхала з глузду, за безцінь, як на нинішні поняття, стару да-
чу, збудував тут розкішний терем з сибірського кедра. Най-
няв узбеків, які приїхали на заробітки, забрав у них паспор-
ти, запевняв, що влаштує всім реєстрацію, годував і обіцяв
розрахуватися наприкінці. Узбеки трудилися півроку, а ко-
ли роботу закінчили, Чубаров грошей не заплатив, реєстра-



 
 
 

ції не зробив, а викликав поліцію, і будівельники, як неле-
гали, були відправлені на батьківщину. А через певний час
терем, у який Чубаров ще, на жаль, не переселився, запа-
лав і при підходящому вітрі швидко згорів дотла. Слід ска-
зати, що ніхто з жителів нашого селища, включаючи навіть
Семигуділова, не засудив паліїв, яких поліція шукала, але не
знайшла, оскільки всіх, кого можна було запідозрити, висла-
ли задовго до пожежі.

Але я відволікся і повертаюся до Семигуділова.
Він ішов, тримаючи палицю немов посох, себто, не опи-

раючись на неї, а втикаючи її просто перед собою. Заглиб-
лений у свою думу, він не чув, як ми під’їхали. І не бачив,
мабуть, спалахів нашої мигалки. Водій Паша пригальмував
і певний час повз за Тимохою, виказуючи обурення тим, що
кидав кермо, розмахував руками, повертався до нас, вивер-
гаючи лайку, в якій головними були слова: йо-мойо, блін, ко-
зел і придурок.

– Ну що ти лаєшся, блін! – не витримала Зінуля. – Не мо-
жеш йому бібікнути?

–  Ти шо, блін?  – озвався Паша.  – Ніч же. Люди, блін,
сплять.

Він помигав фарами. Семигуділов продовжував свою
неквапну ходу.

Паша ввімкнув сирену і тут-таки вимкнув. Вона вискнула
немов поранена собака і змовкла. Семигуділов перепудився
і відскочив убік. Ми порівнялися з ним, я попросив водія не



 
 
 

обганяти і, висунувшись у вікно, голосно сказав:
– Привіт опівнічникам!
Він вдруге здригнувся, підвів голову, придивився і,

упізнавши, відхрестився від мене, наче від дідька, сказавши
при цьому:

– Цур тобі пек! Цур!
Я не здивувався. Я звик до того, що він вважає мене за

нечисту силу, але при цьому йому мене не вистачає як по-
стійного опонента в його важких роздумах про долю вітчиз-
ни, світу і всесвіту. У нього дружина алкоголічка, син дебіл,
старша донька нещодавно отримала строк за утримання бор-
делю і торгівлю наркотиками, а молодша, більш-менш нор-
мальна, живе в Парижі, але він про сімейні проблеми думає
мало, оскільки страждає від існування на світі Америки, го-
мосексуалістів, масонів, євреїв і лібералів. Євреїв і лібералів
у нашому селищі представляю я, але я у нього опонент не
єдиний. Безконечні і люті суперечки він веде по радіо й усіх
каналах нашого, як кажуть, зомбоящика. І завжди, як пока-
зують спеціальні лічильники, виграє з великою перевагою.
Мене це раніше дивувало. Невже, думав я, народ наш дійсно
настільки темний і дурний, що без критики ковтає цю поло-
ву. Але знаючі люди пояснили, що голоси підраховують два
лічильники з шестерінками. В одному лічильнику передача
йде з малої шестерінки на велику, а в другому навпаки – з
великої на малу. Втім, інші знавці стверджують, що це дур-
ниця, жодних там спеціальних шестерінок нема і не потріб-



 
 
 

но, народ без всіляких лічильників переважною більшістю
голосів з двох варіантів вибере дурніший.

– Чого це ти ночами бродиш? – запитав я Тимоху. – Не
спиться чи як?

– Як тут заснеш! – відповів він з викликом. – Таку країну
просрали.

Це він має на увазі дев’яносто перший рік, Біловезькі уго-
ди по розділу СРСР на окремі держави.

– Згадав, – кажу йому, – коли ж це було!
– Відтоді і не сплю, – відповідає він.
– Ну, й даремно, – кажу йому. – Іноді мозковій системі

слід передишку давати, а то, гляди, перегріється.
– Ну, так, звісно, ви, ліберали, на те й сподіваєтесь, що на-

ші мізки заснуть і атрофуються, але ми іще підведемося, ми
розігнемося, і тоді ви відчуєте всю міць народного гніву. –
І далі, не слухаючи мене і не рахуючись з тим, що сказане
важко припасувати до мене, несе все гамузом. – Розікрали
Росію, розтягли, роздеребанили. Країна гине, армія прини-
жена, народ злидарює і спивається.

На історію останніх десятиліть у нього і для його одно-
думців погляд стандартний. Була держава, велика і могутня.
Але дві людини, Горбачов і Єльцин, розвалили країну, роз-
зброїли армію, зруйнували промисловість, довели народ до
злиднів, позбавили віри в будь-що і надії. Іноді до згаданих
імен він додає Гайдара і Чубайса. В розширений список лі-
бералів, які зруйнували країну, часом потрапляю і я, одверто



 
 
 

кажучи, не по чину. А трапляється, в запалі полеміки він дає
мені привід для надлишкового самолюбства і, забираючи зі
списку усю решту злодюг, каже, що країну розвалив особи-
сто я. Мені б загордитися. Але поки що чим-чим, але манією
величності я не страждаю. Я намагаюся сперечатися логіч-
но. Я кажу, що ж це за держава, яку міць вона мала, якщо її
могли зруйнувати один-два, ну, навіть сто лібералів? Він за
словом у кишеню не лізе і стверджує, що всі, які її розвали-
ли, і я в тому числі, діяли не самі по собі і не без користі,
а при підтримці і за гроші американців в особі Пентагону,
Держдепу, Збігнєва Бжезинського і Джорджа Сороса.

Суміщаючи несумісне, він з надією дивиться на Перодера,
який, досягнувши вищої влади, примусив нас співати давню
пісню, вирівняв іще слабку і нестійку демократію, заверти-
калив її і засуверенив, що розбудило в середовищі Семигуді-
ловських однодумців мрію про відновлення хоча б частко-
во колишніх порядків і відновлення в якомусь оновленому
вигляді втраченої лібералами Імперії, але уже не Радянської,
а Російської. Про це він не лише мріяв, але й робив щось для
цього. Разом зі своїми однодумцями він увійшов до скла-
ду напівлегального зборища, названого ними Соколине По-
лювання, і там вони будують неможливі плани відроджен-
ня Великоросії, куди крім Росії мають входити Україна і Бі-
лорусія, а також частково Естонія, Латвія і Литва та пів-
нічна частина Казахстану. Історична справедливість, вважа-
ють соколині мисливці, вимагає повернути ці простори Росії,



 
 
 

створити великий російський світ, який, як пророчила убо-
га Ванга (до речі, я забув про Болгарію), об’єднавшись, ста-
не головною на планеті матеріальною, військовою і духовною
силою, спокусливою і притягальною для всієї решти народів.

Він завжди розмовляє зі мною, як зі смертельним воро-
гом, при цьому я знаю точно, що він жити без мене не може.
Я гадаю, що коли б йому трапилась можливість мене розстрі-
ляти, він, особисто це зробивши, потім обов’язково пошко-
дував би, що позбувся такого зручного опонента. Коли я ча-
сом кудись їду, він, як розповідає мені Шурочка, часто стов-
бичить біля наших воріт, а іноді не витримує і запитує, на-
чебто так, до слова, слухай, красуне, твій барин коли повер-
неться? До мене дійшли чутки, що він з Шурочкою не лише
мимохідь спілкується, але й провадить з нею довгі розмови,
коли вони за моєї відсутності удвох прогулюють вона нашого
Федора, а він свого Рекса. Називаючи мене барином, він має
на увазі, що я живу в ситості і розкоші, чим, вочевидь, нама-
гається вплинути на класову самосвідомість Шури. Сам при
цьому, за його словами, вдовольняється скромним способом
життя, ледь не аскет. Хоча живе в триповерховій кам’яній да-
чі, їздить на «мерседесі» з казенним шофером, невідомо ким
оплачуваним і невідомо за які заслуги, і ще має нерухомість
в Маямі і в Ризі, і володіє двома ресторанами, записаними
на старшу доньку, ту, що сидить в тюрмі. І все ж зображає
із себе безсрібника, котрий живе виключно духовними інте-
ресами, що зводяться у нього до мрій про велику і страш-



 
 
 

ну Росію, яка вже розігнулась і невдовзі підніметься на весь
свій богатирський зріст, як би не противились тому все ті
самі Америка, Гейропа, масони, євреї і ліберали. Ви – євреї,
каже він мені. В молодості мене часто приймали за єврея,
бо в мене було темне кучеряве волосся і ніс з горбинкою. Я
ніколи не заперечував і нікому нічого не доказував. Але йо-
му якось сказав, що я не проти, але виключно заради прав-
ди повідомляю, що я не зовсім те, що він думає. Моє пріз-
вище Прокопович попівське, декілька поколінь моїх предків
аж до прадіда були священиками в селі Чільдяєво Самарсь-
кої губернії, а дід подався в більшовики і до арешту очолю-
вав Союз активних безбожників. Мати моя Поліна в дівоцтві
Нечипоренко була з кубанських козаків, а її батько, себто мій
другий дід, навпаки, воював з більшовиками і в двадцятому
році був розстріляний чекістами.

– Так що, – кажу я Тимосі, – відносно мого єврейства ти
влучив пальцем у небо.

– Нічого подібного, – відповідає він, нітрохи не знітив-
шись. – Хто ти по крові, мені все одно, для мене єврей не
національність, а світогляд. Зізнаюсь, євреї бувають хороші.
Правда, рідко. Ти в їх число не потрапляєш.

Коли у нього знайшли рак, він їздив лікуватися до Ізраї-
лю. Повернувся під великим враженням. Захоплений. Я за-
питав, чи поміняв він свою думку про євреїв. Він запитав, з
чого б це? Ну, все ж таки тебе євреї, як ти сам кажеш, гарно
приймали і вилікували.



 
 
 

– Мене, – заперечує він, – лікували не євреї, а ізраїльтяни,
мужні і достойні люди, не ліберали. Мені їхня філософія –
око за око, зуб за зуб – припала до серця.

– А ти не захотів там зостатися? – запитав я його.
– Не сподівайся,  – заперечив він.  – Я людина тутешня.

Расєйського розливу. І я за Росію буду боротися. До остан-
нього подиху. Ви народ розорили, ви його принизили, ви йо-
го добиваєте, але ми, патріоти, все одно своє візьмемо.

Так він каже, але те, що він каже, взагалі не значить ні-
чого. До останнього подиху він колись обіцяв боротися за
радянську владу, але боровся за неї виключно на закритих
партійних зборах, а коли вона впала, сховав свій партбілет
подалі і якийсь час називав себе навіть демократом. Про де-
мократизм свій скоро забув, однак став стверджувати, що ра-
дянську владу, створену більшовиками (в підтексті знову ж
таки євреями), завжди ненавидів, але особисто Сталіна обо-
жнював і період його правління вважав і вважає часом блис-
кучих перемог і імперської могутності, яка зусиллями його
і його однодумців-патріотів неодмінно буде відновлена.



 
 
 

 
Та сама маячня

 
На його словах, що вони, патріоти, ще своє візьмуть, ми

досягли шлагбаума – кордону нашого селища. Тут розійшли-
ся, як завжди, не прощаючись. Він пішов назад, а я поїхав
уперед. Я маю на увазі буквальний смисл, а не символічний.
Я поїхав уперед, думаючи про Семигуділова, що належить
до тієї породи людей, які ухитряються, служачи будь-якому
режиму, добиваючись від нього всіляких привілеїв, а заод-
но й підкрадаючи, вважати себе правдолюбцями, патріота-
ми, страждальцями за народ і недооціненими владою героя-
ми.

Тільки-но поїхали, Паша увімкнув радіо, і в ефірі знову
забулькав гугнявий голос того самого Семигуділова, і щось
він таке проголошував патріотично піднесене все про те ж
підняття з колін, про божественний промисел, який веде
Росію кривулястою дорогою, але завжди виводить на шлях
істинний, і це трапляється тому, що в якийсь важкий або
навіть погибельний момент Господь посилає нам поводиря,
який твердою рукою бере за повіддя коня нашої історії і веде
Росію до багатства, процвітання, надбання нових територій,
дуже нам потрібних в оборонному відношенні і сакральних
по суті. Слухаючи цю маячню, я сам поринув у хворобливе
марення і що було зі мною потім, точно пояснити не можу.
Потім, під час всієї нашої поїздки, я то засинав, то втрачав



 
 
 

свідомість, то марив, на короткий час опритомнював і знову
відключався, і знову на мене спадали якісь дивовижні видін-
ня, яких я ніяк не міг відрізнити від явного. Тепер всі події,
що сталися зі мною, я викладаю в тому порядку, в якому во-
ни здобуваються з моєї пам’яті, а вже що із цього мені при-
снилось, привиділось, примарилось, було уявлено мною чи
трапилося насправді, цього я сам визначити не можу, а ви
спробуйте, якщо забажаєте.

Передачу вів відомий ведучий Владилен Індюшкін, відо-
мий тим, що завжди бреше, що ніколи не бреше і що понад
усе дорожить своєю репутацією. А втім, стосовно репутації,
можливо, навіть і не бреше, а судячи з його передач, дійсно
згоден на ту, яка є.

Учасниками були окрім Семигуділова комуніст Зюзюкін,
відомий в народі під кличкою Зюзю, системно-ліберальний
демократ Поносов (Понос) і представник несистемної опози-
ції Пришкін, прозваний в народі Прищем. У рамках програ-
ми «Точка и кочка зрения» вони сперечалися, хто кращий:
Ленін і Сталін чи Горбачов і Єльцин. Перші два диспутан-
ти сходилися на думці, що Ленін і Сталін обидва були хоро-
ші, але Сталін все ж таки трішки кращий. Ленін заклав фун-
дамент великої держави, Сталін на цьому фундаменті звів
величну споруду, а Горбачов за завданням американців збу-
доване зруйнував, у чому йому допоміг алкоголік Єльцин.
Опозиціонер намагався їм заперечувати, але як тільки-но він
розтуляв рота, його опоненти разом з ведучим розпочинали



 
 
 

кричати щось патріотичне, заглушуючи його так, щоб ніх-
то нічого не зрозумів, але той все-таки повідомив публіці,
що у Леніна був сифіліс мозку, а Сталін був клінічним пара-
ноїком, і той, і другий діагнози були поставлені академіком
Бахтєрєвим. Після другого діагнозу і в його ж результаті ака-
демік отруївся консервами і помер.

Зюзю сказав про Леніна, що той був великий вождь всього
людства і неповторний геній, Семигуділов у принципі з ним
погодився, але зауважив, що Сталін зробив набагато більше.
Він відновив імперію, збудував багато чого грандіозного, пе-
реміг у війні і вивів Росію в космос. Прищ встиг прокричати,
що війну виграв не Сталін, а народ, якого Сталін знищував
у великих кількостях, і що все грандіозне збудовано за раху-
нок рабської праці.

– Так, – охоче погодився Семигуділов, – ми раби і у нас
рабська психологія, але в цьому нічого поганого немає. Ра-
би також мають почуття власної гідності, а свою несвобо-
ду сублімують в творчість. Раби звели піраміду Хеопса, со-
бор Василія Блаженного, проклали дорогу в космос. Рабсь-
кою працею у нас займалися селяни, робітники, інтелігенція
і вчені. Ми всі були рабами великої держави, в цьому немає
нічого принизливого. Бути рабом великої сили не соромно.
Адже ми будь-яку людину, будь вона навіть царем, називає-
мо раб Божий. А держава, якщо вона велика, якщо вона мо-
гутня, вона і є Бог. З великої букви! Туполєв у рабському
стані будував чудові літаки, а Корольов креслив супутники.



 
 
 

Наші вчені не ганялися за іноземними грантами і не зазіха-
ли на Нобелівські премії. Навіть у таборах вони любили віт-
чизну і Сталіна, не відділяючи одне від другого. Сидячи в
шарашках, вони за миску баланди робили великі відкриття
і зміцнювали могутність нашої великої держави, яку звели
нанівець Горбачов, Єльцин і такі, як Пришкін. Далі Семи-
гуділов захопив мікрофон і довго виконував соло, не даю-
чи співрозмовникам можливості себе перебити. Слухаючи,
я заплющив очі і, можливо, навіть заснув, але промову його
можу розповісти замість нього і готовий побитися об заклад,
що сильно не помилюся.

На його думку, вся людська спільнота ділиться на ве-
дучих, яких буває дуже мало, і на тих, кого ведуть, котрі
складають більшість. Ведучі – це ті, хто готовий очолити, ке-
рувати, взяти на себе відповідальність, і ті, кого ведуть, – це
народ, який працює, створює національний продукт, виграє
війни, але тільки під керівництвом ведучих. Ті, кого ведуть,
без ведучих – це не народ, а сліпий табун, який не знайде
собі їжі, заблукає, впаде у прірву і пропаде, про що лібера-
ли можуть лише мріяти. Але, маючи ведучих, табун пере-
творюється в організовану силу, яка може самовіддано пра-
цювати, воювати, покірливо гинути і готова на поклик ве-
дучих стати гноєм для удобрення рідного ґрунту, і в цьому,
аніскілечки не гидуючись такого образу, вони самі бачать
своє високе призначення.

Злочинств Сталіна Тимоха не заперечує, але вважає їх



 
 
 

для Росії безперечним благом. Так, церкви руйнувалися, так,
священиків розстрілювали, але вони мусіли були пройти че-
рез ці випробування, як Христос пройшов через свої хресні
муки. Так, інтелігенцію саджали, але вона мусіла була від-
повісти за свою історично ганебну роль в справі збаламу-
чення і спокушання народу. Так, був ГУЛАГ, бо перед краї-
ною поставали великі завдання. Треба було побудувати бага-
то міст, гребель, каналів, залізниць, для всього цього потріб-
на була дешева робоча сила. Так, військову верхівку перед
війною знищили, але це було необхідно, бо тодішні червоні
маршали, всі ці Тухачевські, Блюхери, Якіри почувались на-
ціональними героями, самостійними фігурами, були невдо-
волені сталінським керівництвом і могли складати для нього
небезпеку. А що вже більшовиків розстрілювали, так за зни-
щення цих німецьких шпигунів і губителів Росії товаришу
Сталіну особлива подяка.

Кажуть, що ізраїльські слідчі, готуючи процес над Адоль-
фом Ейхманом, нацистським злочинцем, «архітектором хо-
локосту», провели з ним такий експеримент. Дали йому пач-
ку фотографій невідомих йому людей, серед яких були нор-
мальні люди і закоренілі злочинці. Запропонували вибрати
найбільш йому симпатичних, і він безпомилково вибрав зло-
чинців. Я гадаю, що якщо Семигуділову запропонувати та-
кий самий експеримент, то й результат буде схожим.

Я впевнений, що всі, хто виправдовує злочини Сталіна, чи
невігласи, чи дурні, чи люди зі злочинними схильностями.



 
 
 

Зараз кількість тих, хто любить цього злочинця за переко-
нанням, зменшилась, зате збільшилось тих, хто любить його
з дурної голови. За радянських часів я зустрічав їх силу-си-
ленну з колишніх партійних функціонерів, чекістів і верту-
хаїв, що робили кар’єру на нещасті народу, і це були люди,
як правило, злостиві, брехливі, злодійкуваті і хтиві. Якщо в
комунальній квартирі траплявся такий, то від нього можна
було очікувати чого завгодно: що напаскудить в каструлю, чи
нашкрябає брехливий донос, чи щось украде, чи рідну ма-
лолітню доньку зґвалтує. До речі, саме така чутка й ходила
колись про Семигуділова. Проти нього навіть порушили кри-
мінальну справу, що швидко зам’яли. Було враховано його
громадянську активність, репутацію патріота і, як мовилося
в юбілейній статті до його п’ятдесятиріччя, непорушну віру
в комуністичні ідеали і безмежну відданість партії і уряду.
В панегірику, присвяченому йому через четверть століття,
відзначалися його відданість російській ідеї і релігійна ак-
тивність.

У публічних дискусіях ліберали Семигуділову завжди
програють, дякуючи не лише відповідно налаштованим колі-
щаткам, а ще й тому, що саме існування диспутів про Сталі-
на переконує публіку, що питання про цю особу і її роль при-
наймні суперечливе.

Відволікшись своїми думками, я не помітив, як Семигуді-
лов перейшов до нинішнього нашого Перодера, ведучого,
кого у важку хвилину, рятуючи Росію від загибелі, послав



 
 
 

нам Господь. Це велика людина, з усіх попередників рівна,
можливо, тільки Сталіну.

Є різні способи лестощів вищому начальству. Сталіна ті,
хто бажав йому вгодити, називали «наш дорогий і любимий
вождь великий товариш Сталін», а згадувати всіляке його
зауваження з будь-якого приводу належало так: «Як муд-
ро зауважив товариш Сталін», «Як геніально вказав това-
риш Сталін». Хрущова і Брежнєва називали трохи простіше.
«Наш дорогий Микита Сергійович», «наш дорогий Леонід
Ілліч», а їх вказівки всі без винятку оцінювалися як пра-
вильні, справедливі, ясні, вчасно сказані. Сьогоднішній під-
лесник, згадуючи вищого начальника, обов’язково назве по-
вністю ім’я, по батькові і прізвище. Але Семигуділов надає
перевагу скупому солдатському способові лестощів. Він на-
зиває Першу особу просто по прізвищу, але далі приписує
йому такі риси характеру і здібності, до яких примітивні-
ший підлесник не додумається. Зараз, каже Семигуділов, у
сталінській надзвичайній суворості, можливо, необхідності
немає (поки що), але все-таки Перодер діє достатньо жорст-
ко і правильно робить, це необхідно, щоб хоча б частково
виправити наслідки руйнівного правління лібералів. Він, як
Володимир Красне Сонечко, дав Росії віру, він, як Іван Ка-
лита, є збирачем руських земель, він, як Петро Перший, по-
вертає Росії її велич. І повернув би повністю, якби не п’я-
та колона (ті самі масони, євреї і ліберали), знищити яких
перешкоджає йому зайве людинолюбство. Людинолюбство



 
 
 

– це взагалі одна з небагатьох його слабкостей. При цьому
він зостається привабливим чоловіком, заводним, азартним,
по-хлоп’ячому цікавим до життя в усіх його проявах. Ви
погляньте, каже Семигуділов, як вражаюче він усе встигає.
Невпинно подорожує країною і по всьому світу, займається
спортом, їздить на мотоциклі, літає на винищувачах, стра-
тегічних бомбардувальниках і дельтапланах, бере участь в
пожежогасіннях, спускається під воду, займається захистом
рідкісних тварин, що документально підтверджено репорта-
жами журналістів і відеоматеріалами, які зафіксували йо-
го спілкування з білими ведмедями, амурськими тиграми,
нільськими крокодилами.

Цікаво, що претендуючи на репутацію відчайдушного
правдолюбця і навіть страждальця за правду, Семигуді-
лов умудрився про кожного з пережитих ним радянських
і російських вождів, розпочинаючи з Хрущова, сказати під
час їхнього правління щось їм особливо улесливе, а після
казав щось протилежне. Але ні до кого так не підлещувався,
як до нашого нинішнього. Ось і зараз, коли я віз свого клі-
ща, він, переходячи від однієї теми до іншої, запропонував
звернути увагу на те, що Перша особа мислить і діє якимсь
недоступним нам чином, приймає рішення завжди несподі-
вані, парадоксальні, що викликають у нас сумніви, недовіру і
відторгнення, а потім виявляються єдино правильними. Йо-
го можна порівняти з якимсь із видатних шахових гросмей-
стерів. Він робить ходи, що вкидають середнього шахіста в



 
 
 

шок, а потім – раз-два і мат. І буря оплесків.
– Нашому розумінню, – каже Семигуділов про уславлено-

го ним гросмейстера, – цілковито недоступний хід його ду-
мок і логіка його дій, бо він не просто людина і не просто
навіть велика людина, можливо, він навіть взагалі не люди-
на, а дещо більше, вища істота, місія якої керувати не лише
нами, але, можливо, усім людством і навіть більше: усім тва-
ринним світом.

Ось до чого додумався! Місце керівника людством, тва-
ринним світом і всією рештою зайнято Господом-Богом,
який свою посаду, здається, поки що не збирається нікому
уступати (ось вже де немає жодної демократії!), це, звісно,
подумки заперечую. Але якби Тимоха на цьому зупинився.
Так ні ж…

– Ми, – повідомляє він, поринувши в стан надзвичайного
збудження, – уявляємо його собі як чиновника, який сидить
у Кремлі, приймає міністрів, вручає нагороди, і думаємо, що
для нього це щось важливе. А для нього це лише дрібна ру-
тинна робота, що відволікає його від істинно грандіозного
і несусвітнього, що не піддається людському розуму. Ви ще
побачите, ви ще пересвідчитесь, як зів’ється він, як він під-
німеться гірським орлом до незвичайних висот, як розпра-
вить свої могутні крила, і весь світ, все людство, задерши го-
лови, спрямує на нього свій захоплений погляд.

– Яка маячня! – не стримався я і вигукнув.
– Що? – стурбовано перепитала Зінуля. – Вам здається,



 
 
 

що ви марите?
– Ні, мені здається, що він марить.
– Так, – сказала Зінуля, – це буває.
– Що буває? – стривожено запитала Варвара.
– Буває так, що людині в маренні видається, що марить

не вона, а всі решта.
Я хотів рішуче заперечити. Але потім подумав, а можли-

во, вона має слушність. Адже мені, я мушу зізнатися, ча-
сто, дуже часто здається маренням усе, що я бачу довко-
ла себе. Маренням здаються промови перших осіб держа-
ви, депутатів, церковних ієрархів, прокурорів, суддів, рядо-
вих громадян, багато ідей, законів, судових вироків здають-
ся мені прийнятими людьми, що знаходяться в стані неосуд-
ності. Раніше подібне сприйняття світу не здавалось мені та-
ким, що виходить за норму, а тепер я раптом подумав: як-
що світ мені здається божевільним, то, можливо, справа не у
світі, а все ж таки в мені? Весь світ збожеволів, а я нормаль-
ний, це, мабуть, кожному божевільному так здається. І все ж
таки… Коли я чую похвальбу, що ллється зі всіх сторін на
нашого Перодера, мені чомусь згадується колись прочитане
про Гаррі Трумена. Коли він у 1945 році став президентом,
якийсь його друг сказав: «Гаррі, тепер, коли ти досяг вищої
точки у своїй кар’єрі, дуже багато людей знайдуть в тобі різні
достоїнства, яких раніше не знаходили. З дня на день вони
казатимуть тобі, що ти найрозумніший, найталановитіший,
краще за всіх тямиш у всіх питаннях і взагалі геній. Але ми



 
 
 

ж то з тобою знаємо, що це не так».
Цей текст я оправив би у золоту рамку і повісив би в ка-

бінетах правителів постреволюційної Росії, котрі усі, кому
щастило на вершині влади протриматися бодай десяток літ,
неодмінно захворювали манією величності й уявляли собі,
що без них Росія не може існувати. Може існувати без них.
Але може і при них, займаючи у світі відповідне місце. Щоби
дізнатися, яке саме, я відкрив свій айпед і знайшов у ньому
такий текст:



 
 
 

 
Рекорди й антирекорди

 
Росія – найбільша країна у світі. Її територія – одна вось-

ма частина чи дванадцять з половиною відсотків усієї земної
суші. Росіяни, що проживають на цих просторах, це усього
лише два відсотки населення планети. При цьому Росія зай-
має:

• 1-ше місце у світі за розвіданими запасами природного
газу (32 % світових запасів газу);

• 1-ше місце у світі з видобутку й експорту природного
газу (35 % світового видобутку газу);

• 1-ше місце у світі по видобутку нафти і друге місце по
її експорту;

• 1-ше місце у світі за розвіданими запасами кам’яного
вугілля (23 % світових запасів);

• 1-ше місце у світі по запасах торфу (47 % світових за-
пасів);

•  1-ше місце у світі по запасах лісових ресурсів (23  %
світових запасів лісу);

• 1-ше місце у світі по запасах кухонної солі і друге місце
по запасах калійної солі;

• 1-ше місце у світі по запасах питної води і друге місце
за об’ємом прісної води;

• 1-ше місце у світі по запасах мінтая, крабів, осетрових
у своїй 200-мильній економічній зоні, і друге – третє місця



 
 
 

по запасах тріски, оселедцевих, мойви, сайки, лососевих та
інш.;

• 1-ше місце у світі за розвіданими запасами олова, цинку,
титану, ніобія;

• 1-ше місце у світі по запасах і виробництву рудникового
і рафінованого нікеля;

• 1-ше місце у світі за розвіданими запасами залізних руд
(близько 28 % світових запасів);

• 1-ше місце у світі по експорту сталі і третє місце по екс-
порту металопрокату;

• 1-ше місце у світі по виробництву й експорту первинно-
го алюмінію;

• 1-ше місце у світі по експорту азотних добрив, друге і
третє місця по експорту фосфорних і калійних добрив;

• 1-ше місце у світі по запасах алмазів і друге місце по їх
видобутку;

• 1-ше місце у світі по фізичному об’єму експорту алмазів;
• 1-ше місце у світі за розвіданими запасами срібла;
• 2-ге місце у світі за розвіданими запасами золота;
• 2-ге місце у світі за розвіданими запасами платини і пер-

ше місце за її експортом;
• 3-тє місце у світі за розмірами державних золотовалют-

них резервів;
• 3-тє місце у світі за розвіданими запасами міді і свинцю;
• 3-тє місце у світі за розвіданими запасами вольфраму і

молібдену;



 
 
 

• 1-ше місце у світі за протяжністю електрифікованих за-
лізничний колій;

• 1-ше місце у світі за числом щорічних запусків косміч-
них апаратів;

• 1-ше місце у світі по кількості проданих на експорт літа-
ків-винищувачів;

•  1-ше місце у світі за постачанням на експорт засобів
ППО середньої і малої дальності;

• 2-ге місце у світі серед країн, що володіють найбільшою
кількістю стрілецької зброї;

• 2-ге місце у світі за постачанням озброєнь усіх видів;
• 2-ге місце у світі за величиною підводного флоту;
• 1-ше місце у світі за величиною національного багатства

(за будь-яким методом розрахунку, як за абсолютною вели-
чиною, так і на душу населення);

• 1-ше місце у світі займає Росія по імпорту м’яса кенгуру
з Австралії.

Читаючи це, я став проникатися гордістю, але на півдорозі
зупинився, подумавши, що пишатися, власне кажучи, нічим.
Адже ці всілякі копалини, якими наші надра набиті, адже
не ми їх туди заклали, а значить, дякувати слід Тому, хто це
зробив до нас, а потім нас над усім цим розселив. Так що
пишатися, я зрозумів, нам нічим, а порадіти є чому, сказав
я сам собі і знову сам себе перервав запитанням: а чи є? Чи
можу я пишатися тим, що ми перші у світі по експорту кен-



 
 
 

гурятини, якщо я в житті її не куштував? Я запитав у Зінулі,
чи їла вона колись кенгуряче м’ясо. Вона здивовано запита-
ла: «Чого?», і я звернувся з тим же запитанням до Паші. Па-
ша не тільки не їв, але й про те, що існують такі тварини, чув
лише краєм вуха.

Якби я був марсіянином, то, прочитавши весь наведений
список, подумав би: як добре, напевне, живуть жителі цієї
країни, в якої надра набиті такими незчисленними багат-
ствами. І дуже здивувався б, дізнавшись, що Росія займає:

• 62-ге місце в світі за рівнем технічного розвитку (між
Коста-Рикою і Пакистаном);

• 67-ме місце в світі за рівнем життя;
• 70-те місце в світі за використанням передових інфор-

маційних і комунікаційних технологій;
• 72-ге місце в світі по рейтингу витрат держави на люди-

ну;
• 97-ме місце у світі за доходами на душу населення;
• 127-ме місце у світі за показниками здоров’я населення;
• 134-те місце у світі за тривалістю життя мужчин;
• 159-те місце у світі за рівнем політичних прав і свобод;
• 175-те місце у світі за рівнем фізичної безпеки грома-

дян;
• 182-ге місце за рівнем смертності серед 207 країн світу.

Зате:
• 1-ше місце у світі за абсолютною величиною зменшення



 
 
 

населення;
• 1-ше місце у світі за захворюваннями психіки;
• 1-ше місце у світі за кількістю самогубств серед людей

похилого віку;
• 1-ше місце у світі за кількістю самогубств серед дітей і

підлітків;
• 1-ше місце у світі за кількістю дітей, покинутих рідними;
• 1-ше місце у світі за кількістю абортів і материнської

смертності;
• 1-ше місце у світі за кількістю розлучених і народжених

поза шлюбом дітей;
• 1-ше місце у світі за споживанням спирту і продукції,

що містить у своєму складі спирт;
• 1-ше місце у світі за продажем міцного алкоголю;
• 1-ше місце в Європі за кількістю померлих від пияцтва

і тютюнокуріння;
• 1-ше місце у світі за споживанням тютюну і третє місце

по виробництву тютюнових виробів;
• 1-ше місце у світі за числом дітей, що палять, і темпами

приросту числа тих, що палять;
• 1-ше місце у світі за смертністю від захворювань серце-

во-судинної системи;
• 1-ше місце у світі за кількістю ДТП;
• 1-ше місце у світі за кількістю авіакатастроф (за даними

Міжнародної асоціації повітряного транспорту рівень авіа-
катастроф у Росії в 13 разів перевищує середньосвітовий);



 
 
 

• 1-ше місце у світі за об’ємами постачання рабів на між-
народний чорний ринок;

•  1-ше місце у світі за темпами росту числа доларових
міліонерів;

•  2-ге місце у світі за кількістю доларових мільярдерів
(після США);

• 2-ге місце у світі за поширенням підроблених ліків (піс-
ля Китаю);

• 2-ге місце в Європі за кількістю самогубств на душу на-
селення (після Литви);

• 2-ге місце у світі за кількістю вбивств на душу населення
(після Колумбії);

• 2-ге місце у світі за числом журналістів, убитих за остан-
ні десять років;

• 2-ге місце у світі (після Сербії) за кількістю людей, що
шукають притулку в розвинутих країнах Заходу;

• 2-ге місце у світі за рівнем бюрократії;
• 2-ге місце у світі за кількістю в’язнів на 1000 чоловік

(після США);
• 2-ге місце у світі серед країн-поширювачів спаму;
• 3-тє місце у світі за поширенням дитячої порнографії;
• 3-тє місце у світі за кількістю тоталітарних сект;
• 3-тє місце у світі за кількістю абонентів сотового зв’язку;
• 3-тє місце у світі за викраденням машин.

І хто винен, що при таких багатствах народ цієї країни жи-



 
 
 

ве в злиднях і приниженнях? Влада, яка дозволяє розкрада-
ти ці багатства і сама бере участь в розкраданні? Народ, який
дозволяє так ставитися до себе? Де таке бачено, що двадцять
три мільйони жителів країни зі ста сорока живуть за межею
злиднів? Державний службовець Ігор Іванович також живе
за межею, але з іншого боку. Його доход 5.000.000 (п’ять
мільйонів!) рублів на день (на день!) більший, ніж сімсот
громадян по інший бік межі отримують за місяць. При цьо-
му держава, щоб не розоряти Ігора Івановича занадто вже,
оплачує його квартиру й окремо дає гроші на утримання до
двадцятитрилітнього віку його дітей.

Я давно змирився з думкою, що справедливості ніде
немає і бути не може, але нормальне людське суспільство не
може не рахуватися зі стремлінням до неї. Тому справедли-
вості нема, але для того, щоб суспільство мирилося з цим,
несправедливість не має бути разючою і занадто кидатися в
очі. Радянський режим 70 років проіснував крім усього на
тому, що підтримував у суспільстві ілюзію рівності. Рівно-
сті в скромності умов побуту і споживання. Більшість ра-
дянських людей були приблизно рівні, живучи на порівня-
но скромну зарплату, в вельми тіснуватих житлових умовах,
довгий час у комунальних квартирах (одна родина – одна
кімната) і вищі зарплати не сильно переважали нижчі.

У середині п’ятдесятих років партія вирішила поліпшити
житлові умови народу. Розпочалося масове будівництво де-
шевих будинків. Багато людей переселялися в окремі квар-



 
 
 

тири, але й тут для більшості дотримувалися відносної рів-
ності. Кожна людина мала право на певну кількість мет-
рів і для більшості перевищення цієї норми було немож-
ливим. Але, ясна річ, була категорія людей найбільш поці-
нованих державою. Представники вищої партійної номен-
клатури, державні чиновники, багатозіркові генерали, діячі
мистецтва, котрі особливо відзначилися в прямих послугах
державі, вчені з допуском до державних секретів, які особ-
ливо охоронялися. Ці користувалися благами, недосяжни-
ми усій решті громадян, але і їх привілеї, по-перше, прихо-
вувалися, а по-друге, здаються нікчемними в порівнянні з
тими, хто наближений сьогодні до Першої особи. Для цих
жодних обмежень немає. Вони можуть володіти і володіють
віллами, палацами, яхтами і ще чортзна чим, п’ють вина ці-
ною по декілька тисяч доларів за пляшку, тратять мільйони
на свої дні народження, запрошуючи західних, а хто бідніш,
вітчизняних суперзірок, і роблять це практично не ховаю-
чись і нічого не боячись, а народ дивиться на це, терпить і
охоче відволікається на якісь радощі на кшталт спортивних
свят і захоплення чужих територій. Але чи буде він терпіти
до нескінченності – питання, яке мусить бодай трохи турбу-
вати наших правителів. Народ наш довірливий і терплячий,
але колись таки розплющить він очі, погляне, що з ним ви-
творяють, прокинеться, сповнений сил, і тоді… що він зро-
бить тоді? 90 відсотків підтримують сучасний режим, вірять
в нього, не зважаючи ні на що, але режим даремно вважає їх



 
 
 

своєю надійною опорою.
Дисиденти радянського часу поділялися, грубо кажучи, на

дві категорії: на тих, хто не любив режим змолоду, і на ін-
ших, котрі вийшли з полум’яних комсомольців і комуністів.
Перші, борючись із владою, не надто обурювалися її діями,
бо заздалегідь знали, що вона така, яка є. Другі, спершу без-
оглядно вірячи владі та її вождям, люто накидалися на тих,
кого влада оголошувала ворогами народу, на тих, хто сумні-
вався в перевагах радянського ладу і геніальності вождів, але
коли вони раптом прозрівали, контраст між тим, у що вони
вірили, і правдою, яка відкрилася перед ними, був таким ве-
ликим, що вони відчували себе підло обманутими і, вражені
цим обманом, кидались на боротьбу із владою так само люто
і безкомпромісно, як раніше її підтримували. Невже Перша
особа нашої держави не розуміє, що ці 90 відсотків стануть
його найлютішими ворогами, коли зрозуміють, як підло він
використовував їх довіру? Невже не задумується над цим?
Чи якісь важливіші справи його відволікають?

– Саме так, що важливіші, – відгукнулася Зінуля, і я зро-
зумів, що вона все-таки якимсь чином читає мої думки.

– Та які ж у нього можуть бути важливіші справи? – ска-
зав я їй. – Адже Перша особа держави. Ну, так, я розумію, у
нього було важке дитинство, він мріяв бути шпигуном. Він
ніколи не готувався до тієї ролі, яка випала йому найвипад-
ковішим чином. Але раз випала, невже йому не спадає на
думку, яку відповідальність взяв він на себе? І невже, раз уже



 
 
 

так вийшло йому увійти ні з того, ні з сього в історію, невже
не хочеться йому зоставити в історії свій слід?

– Дуже навіть хочеться, – відповіла мені Зінуля.
– То чому ж він для цього нічого не робить?
– Він робить. Він навіть дуже робить, – заперечила Зіну-

ля.  – І він залишить слід. Він залишить такий слід, якого
нікому ще не вдавалося залишити. Ось побачите, він ско-
ро прославиться. Він скоро так прославиться, що ви навіть
уявити собі не можете, як він прославиться.

Вона вже не вперше говорила зі мною натяками, мені на-
докучило їх розшифровувати, але думаючи про Перодера, я
згадав свою розмову з Акушею.



 
 
 

 
Скільки коштує один мільярд

 
Моїх друзів одного зі мною покоління практично нікого

не зосталося. З тих, що зосталися, Акуша на вісім років мо-
лодший за мене, в нашому віці різниця не така вже й велика,
але вона полягає в тому, що я пам’ятаю велику війну з пер-
шого дня до останнього, а Акуша всю її пережив немовлям.
Але в цілому ми люди однієї епохи, якою обидва і сформо-
вані, давно сформовані, в усякому випадку, обидва вже старі
люди.

Акуша – це товариська кличка, яка прилипла до нього іще
зі шкільних часів. Повне його ім’я Борис Глібович Акушев,
тому для декого він Борисоглібич, а для мене просто Борька
чи частіше за все Акуша. Акуша, недавно втративши дружи-
ну, живе самотньо в старій напіврозваленій дачі, що діста-
лася йому від діда, старого більшовика, і займається самого-
новарінням виключно для особистого (іноді разом зі мною)
споживання. Колись якісь багаті люди давали Акуші за його
ділянку шалені гроші, але він відмовився. Багатії намагали-
ся викурити його іншими способами, якось навіть найнату-
ральнішим, себто дачу просто підпалили. Але за Акушу за-
ступилась природа, саме налетіла така злива, що вогонь був
погашений, не розповсюдившись. Багаті люди вчиняли про-
ти нього ще якісь дії, але він виявився достойним онуком
свого дідуся, в роки Громадянської війни приморського пар-



 
 
 

тизана, не піддався погрозам і вистояв. Пенсія в нього близь-
ко двадцяти тисяч, але він здає свою «двушку» в Москві, і
йому цього на його скромне життя вистачає. Він давно вже
нічого не пише, вважаючи, що в писанні жодного смислу
немає, все написано до нього. В принципі я з ним згоден,
але все ж таки марнувати час просто так не привчений. На
моє запитання, чим він цілими днями займається, крім са-
могоноваріння, Акуша відповідає коротко: бережу здоров’я
і думаю. Збереження здоров’я проявляється в тому, що ран-
ками він робить зарядку з гантелями, п’ятнадцять разів під-
тягується на саморобній перекладині й обливається холод-
ною водою. Здоров’я йому потрібне, бо, як він каже, ще тре-
ба декого пережити. Під деким він розуміє наших вождів, а
ми уже пережили Сталіна, Хрущова, Брежнєва, Андропова,
Черненка, Горбачова, Єльцина. Тепер сподівається пережи-
ти принаймні ще одного.

Утім, він не просто думає, а поглинає і перетравлює ве-
личезну кількість інформації і любить її обговорити. Він ди-
виться наш зомбоящик, сидить цілодобово в інтернеті, ви-
читує новини, від яких на нього нападає жах. А може, його
реакцію слід оцінювати якось інакше. Не жах, а якесь навіть
сластолюбство при поглинанні усієї цієї бридоти, яку інтер-
нет постачає йому в необмежених об’ємах. Він буває дуже
розчарований, якщо не почує в ефірі і не знайде у Всесвітній
мережі чогось викривального, на кшталт розповіді про без-
карно привласнені мільярди, про чиюсь розкішну яхту, віл-



 
 
 

лу, дорогу машину, про гульбища на заході дітей високих чи-
новників, про прокурорів, що беруть великі хабарі, про то-
го самого, який отримує 5 «лимонів» за день, про рейдерсь-
кі захоплення, про людей, посаджених за грати за вихід на
мирний мітинг.

Як це було за нашої радянської молодості, усіх, причет-
них до існуючої влади, він називає «вони». Ти чув, каже, во-
ни усіх правозахисників примушують реєструватися як іно-
земних агентів. Ти бачив, який годинник у секретаря нашого
цього. Ти читав, вони дозволили поліції застосовувати проти
натовпу зброю.

Нещодавно на хабарах упіймали якогось генерала. Пока-
зували його палац, дванадцять кімнат, шість чемоданів гро-
шей, золоті годинники, люстри, щось іще. Начебто ведеть-
ся боротьба з корупцією, але когось заарештовують і показу-
ють по телевізору все ним награбоване, а інший, що накрав
у десять разів більше і постійно викривається журналіста-
ми, вільно живе у своїх хоромах, їздить на «ролс-ройсі», но-
сить годинника за триста тисяч доларів, нічого ні від кого не
приховує і приховувати не збирається. Повне беззаконня, від
якого не застрахований ніхто. За радянських часів були хоча
й не писані, але зрозумілі правила. Якщо ти, займаючи якусь
посаду, імітуєш відданість режиму і вважаєшся патріотом (а
на державній службі усі злодюги імітують відданість і вважа-
ються патріотами), то тобі прощається багато чого. Крадь,
та знай міру. Приблизно співвіднось свою посаду, близькість



 
 
 

до вищого начальства з кількістю краденого, але не попадай-
ся. Якщо ж уже попався, то щонайменше виключать з пар-
тії, знімуть з посади, якщо й не посадять, то засунуть кудись
геть із очей. Тепер же немає жодної міри і жодних правил.
Одного злодюгу показово саджають, а другого…

Всі пам’ятають історію з міністром, який украв мільяр-
ди і, не догодивши комусь у чомусь іншим (але не тим, що
украв мільярди), став фігурантом великої справи. Скільки
було радості в нашому суспільстві, що прагне крові і спра-
ведливості! Інтернет гудів. Телеканали охоче показували, як
колишній любимчик найверховнішого начальника покірно
з’являється на допити в слідчий комітет. Народ переживав
радісне хвилювання, що ось воно, розпочалася справжня
війна з корупцією, всі наввипередки припускали, який строк
він отримає, сподівалися, що немаленький, а оптимісти пе-
редбачали навіть розстріл. І раптом все закінчилося пши-
ком, справу тихцем закрили, екс-міністр отримав нову поса-
ду, не таку велику, як раніше, але достатньо хлібну, на тому
все й завершилося.

Акуша нашу державу називає злодійською і клептокра-
тичною, а головним злодієм, каже, є, я навіть боюсь сказати
хто. І стверджує, що ще рік-два і держава розвалиться від
корупції. Я заперечую, що це нісенітниця, корупція у нас ве-
лика, але збитки від неї, як мені сказав один освідомлений
економіст, не більше двох відсотків від ВВП, це для такої
великої і багатої країни ніщо.



 
 
 

– Два відсотки це ніщо, – каже Акуша, – але для того, щоб
їх захистити, потрібні решта відсотків, яких ледь не виста-
чить до ста. Я кажу: як це так? Він каже: а ось так. Уяви, каже,
собі, що ти голова держави, легітимно обраний більшістю
народу. До того, як тебе вибрали, ти був чесним-пречесним,
але коли в твоїх руках опинився ключик до всієї казни дер-
жави, ти не втримався і з мільярда мільярдів поцупив один.

– Всього-на-всього?
– Ну, якщо хочеш, сорок чи сто сорок мільярдів, не важ-

ливо, це все одно збиток для держави на тлі всіх інших вит-
рат мізерний. Але якщо навіть один, він тягне за собою такі
наслідки, які треба захищати усією рештою бюджету країни.

– Поясни, – кажу я йому.
– Пояснюю. Почнемо з того, що й один мільярд неможли-

во поцупити одному, навіть якщо ти Най-Най. Укравши, ти
мусиш поділитися з тими, хто допоміг тобі це зробити, чи
дати їм також украсти, чи просунутися по службі, чи отрима-
ти за безцінь скількись-то гектарів дорогої землі, чи виграти
тендер на будівництво чогось крупного, чи очолити нафто-
ву компанію, чи ще якось винагородити послужливого чоло-
віка. Все це робиться негласно, але суспільство складається
з дуже багатьох людей, і деякі з них, особливо з тих, кому
нічого не перепало, бувають уважні і цікаві. Хтось щось діз-
нається, пронюхує, розпатякає, підуть чутки, витік у пресу
чи в інтернет. Поки ти при владі, всі ці чутки і витоки тебе
можуть не турбувати. Але як тільки-но ти згадаєш, що твоє



 
 
 

перебування у владі обмежено конституційними строками,
одразу дотямиш, що привід для стурбованості все-таки є. Є
ризик, що той, хто легітимно змінить тебе на вищому посту,
може зацікавитися і вкраденими мільярдами, і статками тих,
хто допоміг тобі його украсти. Тому для початку треба спро-
бувати заткнути пельку тим, хто занадто багато знає, патя-
кає і виносить в інтернет. Є багато способів зробити це, але
всі вони кримінальні і, між іншим, чогось коштують. Якщо
ними скористатися, то у майбутньої влади виникнуть додат-
кові питання. У передбаченні цього ти прийдеш до виснов-
ку, що за владу, хочеш чи не хочеш, а прийдеться тримати-
ся. Значить, треба підправити конституцію і наступні вибо-
ри провести зі стовідсотковою гарантією виграшу. Якщо ви-
бори справжні, то стовідсоткової гарантії немає ні в кого, а
якщо інші, то тут треба залучити чарівника Ч. Чарівник зро-
бить так, що інші кандидати, якщо мають бодай найменший
шанс, будуть зняті з перегонів на самому початку і будуть за-
мінені підставними, але про всяк випадок і підставним роз-
гулятися ніяк не дадуть. Також чарівник Ч. проведе і вибо-
ри в наш начебто парламент зі стовідсотковою гарантією, що
він весь буде слухняним і зайвих запитань ніколи не поста-
вить. Зауважимо, що вибори чесні коштують чималих гро-
шей. Вибори нечесні вимагають іще більше вкладень.

Нагадую, що все це мені пояснює мій друг Акуша.
– Тепер, – каже він, – дивись, що виходить. Вибори прой-

шли з грубими порушеннями. Вони настільки грубі, що лю-



 
 
 

ди, велика маса, не витримали і вийшли на вулицю з проте-
стом і вимогою повторних виборів. Можеш ти це допусти-
ти? Якби не той мільярд, який ти вкрав спочатку, ти міг би
вийти на вулицю, очолити цей протест, розпустити парла-
мент і освіжити свою владу, вливши в неї нову енергію. У
крайньому випадку, піти з честю. Але ти вже цього зробити
не можеш, і тобі доводиться стати диктатором. Керівників
протесту – у кутузку, решту – кого задобрити, кого заляка-
ти. Для цього потрібна поліція, готова виконувати будь-які
накази, підкуплені слідчі, продажні судді. Їх всіх потрібно
заохочувати, підвищувати їм зарплати, спокушати їх інши-
ми пільгами, а їх чесних колег так чи інакше відсувати від
справ, аби правосуддя в жодному разі не змогло запанувати.
У суспільстві, в певному середовищі, невдоволення нароста-
тиме. Щоби воно не розповсюдилося в широких масах насе-
лення, його слід душити в зародку. Репресіями, загрозами
репресій, оголошенням особливо невдоволених іноземними
агентами, п’ятою колоною, ворогами вітчизни. Треба створи-
ти величезний і вмілий пропагандистський апарат, який ви-
хвалятиме твої дії і чорнитиме твоїх супротивників. На все
це витрачаю величезні гроші. Ставши диктатором, ти втра-
чаєш здатність тримати біля себе обдарованих людей. Все
більше тебе оточують люди, що вміють лестити і піддакува-
ти, але все менш компетентні. Державою керують усе гірше
і десь щось горить, щось валиться. Радники дають дурнуваті
поради. Приймаються помилкові рішення. Наприклад, вирі-



 
 
 

шити якусь проблему за допомогою маленької переможної
війни? Вдалося. Захопити якусь територію без єдиного по-
стрілу? Вдалося! Народ тріумфує. Рейтинг росте. Але при за-
хопленні території радники і ти сам не прорахували, у скіль-
ки обійдеться її захоплення, утримання і підтримка. Чи не
стане ця територія поперек горла? Поки що все йде добре і
виникає спокуса захоплення ще однієї території. А тут сто-
рона, що поступилася першим шматком, раптом спротиви-
лась і просто-таки за наступний шмат вчепилася. Розпочи-
нається війна і йде не так, як ти розраховував. Кров, злочи-
ни, помилки і втрати. Все це коштує вже дуже великих гро-
шей. А ще виясняється, що крім тебе, твоєї країни і краї-
ни, на яку ти напав, є іще зовнішній світ, який чомусь не за-
лишається байдужим, починає тебе побоюватись і, побоюю-
чись, пропонує відступити або хоча б зупинитися. Ти відсту-
пати уже не можеш, тоді вони проти твоєї країни здійснюють
недружелюбні дії, приймають якісь санкції і, не розуміючи,
як далеко ти збираєшся зайти у своїх амбіціях, розпочина-
ють зміцнювати оборону. А ти, звичайно, сприймаєш це як
виклик і зі свого боку розпочинаєш зміцнюватися. Витра-
чати більше грошей на армію, на озброєння і переозброєн-
ня. Бюджет все більше орієнтується на війну, на велику вій-
ну, здійснюються вже зовсім безумні, безглузді і непосиль-
ні трати на виготовлення нових ракет, кораблів, літаків, тан-
ків і гармат. У результаті всього величезного бюджету вели-
чезної країни дев’яноста восьми відсотків його не вистачає,



 
 
 

щоб замістити двохвідсотковий збиток, нанесений тобою з
самого початку. А тим часом нафта дешевіє, рубль падає, все
дорожчає і значній частині населення вже не вистачає гро-
шей ні на їжу, ні тим паче на ліки. Невдоволення зростає,
зріє щось на кшталт бунту, і ти, не знаючи, як з цим спра-
витися, готовий на все для збереження своєї влади, свободи
і життя. Намагаючись зміцнити систему, ти розставляєш на
всі ключові пости людей, що демонструють тобі відданість,
а насправді безпринципних і продажних. Саме тому, що во-
ни продажні, і відданість їхня такої самої якості. На випадок
чого, вони тебе, не гаючись, здадуть, пов’яжуть і доставлять
на місце звершення правосуддя. Ти, вже не зважаючи ні на
які витрати, знову зміцнюєш армію, зміцнюєш свою охоро-
ну, зміцнюєш поліцію (нікому з них при цьому не вірячи), ти
для можливого розгону людей виробляєш запаси гірчичного
газу, закупляєш водомети, заздалегідь дозволяєш поліцейсь-
ким на випадок чого застосовувати зброю. Але бувають же
випадки, коли водомети не допомагають, а поліцейські від-
мовляються стріляти в людей. І все це тому, що колись ти
піддався жалюгідній по суті спокусі украсти мільярд. Утім,
коли ти побачиш, що у тебе вже виходу немає, ти зрозумієш,
сім бід – один одвіт, і до вкраденого мільярду можна, не боя-
чись, додати іще хоч сто-двісті-триста, для максимальної су-
ворості можливого суду і першого мільярду буде досить.

Все це Акуша роз’яснював мені на пальцях, коли ми сиді-
ли в нього на розваленій його веранді і пили самогон чи, як



 
 
 

він його називав, кальвадос, його власного виробництва з йо-
го ж яблук. А потім я пішов до себе, ліг і довго крутився і
лише близько трьох ночі щойно заплющив очі, він мені под-
звонив і, не поцікавившись, чи не дуже пізно, доповнив свої
міркування про вартість першого украденого мільярда дум-
кою, до якої я дійшов власним розумом:

– Слухай, забув сказати ще ось що. Укравши мільярд, ви-
правляючи конституцію, посилюючи поліцію, фальсифікую-
чи вибори, він повинен і можливого наступника підібрати,
котрий вже щось украв, який, якщо і змінить його при жит-
ті, то сам, в усьому цьому забруднений, розкривати його не
посміє.



 
 
 

 
Над чим ви зараз працюєте?

 
Пригадані мною міркування Акуші навіяли мені смутні

думки, що якщо він правий, то немає жодної надії, що у нас
у хоч трохи осяжному майбутньому на вершині влади може
опинитися чесна людина. В усякому разі мені до цього за
допомогою кліща чи без нього вже не дожити.

Щоб відволіктися від таких думок, я переключився на
дурницю: зосередив свою увагу на якомусь апараті, який зе-
леними і червоними індикаторами переморгується.

– Цікаво, – питаю Зінулю, – що це у вас за прилад?
– А я не знаю, – стенула вона плечима.
– Як не знаєте? – здивувався я. – Він для чогось же потрі-

бен.
– Не знаю, навіщось, може, і був потрібен, а тепер так –

бутафорія.
Ось кажуть, що асоціативний вид мислення це найниж-

чий вид мислення. Коли б я в це повірив, міг би померти від
комплексу неповноцінності. Бо завжди мислю асоціативно.
Зінуля сказала: прилад бутафорський. Я з нею негайно пого-
дився і розвинув цю думку далі:

– У нас все бутафорське. Бутафорський уряд, бутафорсь-
кий парламент, бутафорський суд, бутафорські вибори, бу-
тафорська невідкладна медична допомога.

– Як ви мислите оригінально, – оцінила Зінуля. – Ви також



 
 
 

письменник.
– Що значить також? – не зрозумів я.
– Ну, я маю на увазі Семигуділов письменник і ви також.
– Це я також? – обурився я до глибини душі. – Це він

також. Якщо він взагалі письменник.
–  Петро Ілліч,  – втрутилася з поправкою Варвара,  – не

просто письменник. А дуже відомий письменник. Набагато
відоміший за вашого Семигуділова.

– Ну, як це? – не повірила Зінуля. – Семигуділова знають
всі, навіть ті, котрі книжок не читають.

– Саме ті, хто не читає, а дивляться безглузді ток-шоу по
зомбоящику. А читачі книжок знають Петра Ілліча.

– А-а, – ставлення до сказаного Зінуля виявила незрозу-
мілою, шанобливою, очевидно, емоцією. – А над чим ви за-
раз працюєте?

– Смішне запитання, – сказав я.
– Чому смішне?
– Тому, що цікавитися, над чим письменник працює за-

раз, є смисл тільки в тому випадку, коли знаєш, над чим він
працював раніше.

– А над чим ви працювали раніше?
– Петро Ілліч, – знову втрутилася Варвара, – написав два-

надцять романів. Але раз ви книжок не читаєте…
– До восьмого класу читала. А потім перша любов, перша

вагітність, перший аборт, а далі було уже не до книжок.
– Але, може, ви до вагітності бодай роман «Зимове літо»



 
 
 

прочитали? – зробила припущення Варвара.
– «Зимове літо»? – повторила Зінуля. – Аякже! Ще й як

читала! В дитинстві. І серіал дивилася. Як раз по цьому, як
ви кажете, зомбоящику. Разів два дивилася, не менше. А чо-
го ж це ви одразу не сказали? Якби я знала, я би вас не тільки
в академічну, в кремлівську лікарню влаштувала б.

– Та мені хоч у яку, аби швидше.
– А навіщо швидше? Вам що – кепсько? Та ви, я дивлюсь,

зблідли. Паша, що ти як молоко везеш? Жми на залізку!



 
 
 

 
Кліщі з супутників

 
Паша натис на залізку і далі ми хвацько поїхали: з мигал-

кою, крякавкою і сиреною. Посеред ночі пробок не було, але
машин зоставалось іще чимало, і раз по раз вони накопичу-
вались перед червоним світлом, але тоді ми їх обминали по
зустрічній і летіли на червоне світло. І я на якийсь час уявив
себе поважним чоловіком, для якого немає ні черг, ні пра-
вил руху, який може з легким презирством позирати на тих,
які зобов’язані дотримуватись швидкісного режиму, не пе-
ретинати суцільні лінії і рахуватися з кольором світлофора.
І мені так сподобалось дивитися на цих, які не мають права
витикатись з ряду, перетинати якісь лінії, мусять стовбичити
перед червоним світлом, що я бодай на короткий час відчув
себе одним із тих, котрі так їздять завжди. І Паша летів по
зустрічній і на червоне світло, а іноді пригальмовував, бача-
чи попереду зелений. Ось як мене везли! А ви кажете, не ака-
демік! Втім, занадто задаватися не буду, це ж не мене везли,
а його, того, що сидів у мені. А він же, падлюка, вже зовсім
не академік. Він не академік, а я, виходить, без нього і зов-
сім ніхто, а з ним – його оболонка. Уявляєте собі, я, люди-
на, інтелектуал, письменник, автор книжок, носій багатьох
звань і лауреат різних премій, шанований сотнями тисяч чи
навіть мільйонами читачів, з точки зору кліща, був всього
лише його оболонкою. Поживним середовищем. Біомасою. І



 
 
 

лише як оболонка достойний того, щоб мене ось так возили.
І при усвідомленні цього факту гордовите усвідомлення, що
я якийсь не такий, як всі, майже негайно пригасло.
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