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Аннотация
Йозеф Рот (1894, Броди, Галичина – 1939, Париж) –

австрійський письменник і журналіст, один з найвизначніших
німецькомовних авторів першої половини ХХ століття, чиї твори
увійшли до скарбниці світової літератури. Більшість його романів
екранізовано.

«Сто днів» (1935) – єдиний історичний твір письменника,
де на тлі вбивчого безумства імператора Наполеона I подано
разюче зображення трагедії малої людини, – а водночас і цілого
покоління! – що беззастережно вірила в проголошені ідеали.

«Левіафан» (1940) – один з останніх творів Йозефа Рота,
що вийшов друком уже після смерті автора й зображує нині
втрачений світ єврейських громад Галичини та Східної Європи.
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Книга перша
Повернення Великого Імператора

 
 
I
 

Із туману виринуло криваво-червоне, скорботне крихітне
сонце. А невдовзі знову зникло в холодній сірості ранку. По-
чався похмурий день. Було двадцяте березня, отже, за день
до початку весни. Та весною ще ніде й не пахло. В усій країні
не вщухали дощі та бурі, люди мерзли.

У Парижі ще вчора вночі лютувала буря і дощ. А сьогод-
ні після короткого ранкового веселого щебету птахи раптом
замовкли. Зі шпарин у бруківці тонкими, огидними і холод-
ними пасмами зміївся туман і знову зволожував каміння,
щойно висушене вранішнім вітром, здіймався поміж верба-
ми і каштанами в парках і обабіч алей, змушував здригати-
ся зухвалі бруньки на деревах, проймав дрожем мокрі спини
терплячих коней коло нерухомих фіакрів і пригинав до зем-
лі дим, який зранку там або там марно намагалися підняти
в повітря працьовиті каміни. Тхнуло пожежею, туманом, до-



 
 
 

щем, вогким одягом, сніговими хмарами, які чекали своєї
миті, а передусім градом, що немов завис у повітрі, неприяз-
ним вітром, мокрим наскрізь шкіряним реміняччям і огид-
ним смородом каналізаційних труб.

А втім, негода не тримала парижан в оселях. Ще вдосвіта
люди вже юрмилися на вулицях. Збиралися під стінами, де
були розклеєні газетні сторінки. Газети переповідали про-
щальні слова французького короля. Ті немов заплакані газе-
ти навряд чи й можна було читати, бо нічний дощ розмив
свіжу фарбу літер і де-не-де проступав клейстер, яким папір
приклеїли до каменю. Вряди-годи несамовитий порив вітру
остаточно зривав зі стіни який-небудь аркуш і жбурляв його
в чорне болото вулиць. Отак безславно – у вуличному бруді,
під колесами возів, копитами коней і неуважними ногами пе-
рехожих – були знищені прощальні слова французького ко-
роля.

Дехто, хто зберіг вірність королю, сумовито дививсь на ті
аркуші й корився долі. Саме небо, здається, було неприхиль-
не до короля. Буря і дощ подбали про знищення його про-
щальних слів. Учора ввечері під вітром і дощем король по-
кинув свій палац і резиденцію. «Діти, не засмучуйте мене!»
– проказав він, коли люди навколішки благали його лишити-
ся. Він не міг лишитися, небеса обернулися проти нього…
і це бачили всі.

То був добрий король. Мало хто любив його, але багато
людей у країні були прихильні до нього. Він не мав доброго



 
 
 

серця, лише королівське. Він був старий, огрядний, незграб-
ний, добродушний і гордий. Він знав лихо життя без бать-
ківщини, бо постарів у вигнанні. Як і кожен нещасний, не
довіряв людям. Любив поміркованість, спокій і мир. Був са-
мотній і чужий людям, бо справжні королі відчужені й са-
мотні. Був бідолашний і старий, огрядний і незграбний, гід-
ний, розважливий і нещасний. Мало хто любив його, але чи-
мало людей в країні були прихильні до нього.

Старий король утік від великої тіні, від тіні могутнього
імператора Наполеона, що вже двадцять днів підступав до
столиці. Імператор відкидав свою тінь наперед, і падала вона
важким тягарем. Він тиснув на країну і майже на весь світ.
Імператора добре знали в країні і всюди на землі. Його гід-
ність була іншою, ніж гідність природжених королів: він мав
гідність насильства. Свою корону він не успадкував, а здобув
і завоював. Він походив із невідомого роду, але надав слави
навіть своїм безіменним предкам. Сам надав предкам блис-
ку, а не отримав його від них, як природжені імператори й
королі. Отже, з усіма безіменними він був споріднений не
меншою мірою, ніж із носіями давньої спадкової гідності.
Піднісши себе, ушляхетнивши, коронувавши, він підніс вод-
ночас і всіх безіменних, увесь простолюд, і тому люди люби-
ли його. Він досить довгий час лякав, перемагав і стримував
великих світу цього, і тому дрібніші вважали його за свого
месника і визнали як свого володаря. Вони любили його, бо
він видавався їм рівнею, а ще й тому, що все-таки був вищий



 
 
 

від них. Він був для них взірцем і правив за стимул.
Ім’я імператора знали в усьому світі, але про нього самого

знали мало. Бо, як і справжній король, він був ще й самотній.
Його любили й ненавиділи, боялися й шанували, але мало
хто справді знав його. Імператора могли тільки ненавидіти,
любити, боятися й молитися йому, наче Богу. А він був лю-
дина.

Він сам ненавидів, любив, боявся і шанував. Він був мо-
гутній і кволий, зухвалий і зневірений, вірний і зрадливий,
палкий і байдужий, зарозумілий і простий, гордий і ниций,
сповнений сили і жалюгідний, щирий і недовірливий.

Імператор обіцяв людям свободу і гідність, але той, хто
потрапляв до нього на службу, втрачав свободу й цілковито
віддавався йому. Він мало цінував народ і народи, проте під-
лещувався до народу, щоб мати його прихильність. Зневажав
природжених королів, але прагнув їхньої дружби та визнан-
ня. Вірив у Бога, але не боявся його. Добре знав смерть, але
не хотів умирати. Не дуже шанував життя, але хотів насо-
лоджуватися ним. Не цінував кохання, але прагнув володіти
жінками. Не вірив у вірність та дружбу, проте невтомно на-
магався здобути друзів. Мало цінував цей світ, але прагнув
завоювати його. Довіряв людям тільки тоді, як вони були вже
готові загинути за нього: отак він робив їх солдатами. Щоб
бути впевненим у їхній любові, вчив їх коритися йому. Щоб
імператор був впевненим у них, вони мали загинути. Він хо-



 
 
 

тів ощасливити світ, але завдав йому мук. Що ж, імперато-
ра любили навіть за його слабкості. Там, де він засвідчував
слабкість, люди бачили, що він рівня їм, і любили його, від-
чувши спорідненість із ним. А коли імператор засвідчував
силу, його любили саме за неї і за те, що він, здавалося, вже
не рівня їм. А той, хто не любив імператора, ненавидів або
боявся його. Він був сильний і нерішучий, вірний і зрадли-
вий, мужній і полохливий, піднесений і мізерний.

Тепер він стояв перед брамами міста Парижа.
Дехто зі страхом, а дехто з радістю поскидав знаки та ем-

блеми, які запровадив король.
Барвою короля і його дому була біла. Ті, хто визнавав йо-

го, чіпляли на одяг білі банти.
А сьогодні сотні людей немов випадково загубили свої

білі банти. Тепер вони, наче зганьблені, відкинуті метелики,
валялися в чорному бруді вулиць.

Квіткою короля і його дому була неприступна, незайма-
на лілея. Тепер сотні викинутих, зневажених і зганьблених
штофових і шовкових лілей валялися в чорному бруді вули-
ць. А барвами імператора, що підступав до міста, були синя,
біла й червона: синя, як небо і далечінь, біла, як сніг і смерть,
червона, як кров і свобода.

У місті нараз з’явилися тисячі людей із синьо-біло-черво-
ними бантами на одязі й капелюхах.

А замість непорочних гордих лілей люди прикрасили себе
найскромнішими квітами – фіалками.



 
 
 

Фіалки – смиренні й сміливі квіти. Їм властиві чесноти
безіменного народу. Навряд чи помічені, цвітуть вони в за-
тінку високих дерев і зі скромною, але гідною відчайдуш-
ністю першими вітають весну. А темно-синій полиск нагадує
ще й про вранішню млу перед сходом сонця, а також вечірню
перед початком ночі. Фіалка була квіткою імператора. Його
називали Батьком фіалок.

Тепер уже тисячі простолюду з паризьких передмість су-
нули до центру міста, до палацу, і всі були прикрашені фіал-
ками. То був передодень початку весни, неприязний передо-
день похмурої весни. Але фіалки, наймужніші серед квітів,
уже цвіли в лісах перед брамами міста. Здавалося, ніби на-
род із передмість несе живу весну в кам’яне місто, до кам’я-
ного палацу. Букети щойно зірваних фіалок синіли на під-
нятих чоловічих ціпках, між теплими і пишними жіночими
грудьми, на капелюхах і шапках, якими вимахували в по-
вітрі, у руках робітників і ремісників, що вітали імператора,
на офіцерських шпагах, на барабанах колишніх барабанщи-
ків і срібних сурмах колишніх сурмачів. На чолі деяких гур-
тів ішли барабанщики колишньої імператорської армії. Во-
ни вибивали давні військові мелодії на старій телячій шкурі,
підкидали в повітря окрилені барабанні палички і знову ло-
вили їх, мов зграбних пташечок, які вертались додому, у роз-
криті батьківські долоні. На чолі інших груп, а то й усередині
їх, виступали колишні сурмачі колишньої армії, вряди-годи
приставляли сурми до вуст і сурмили давній бойовий поклик



 
 
 

імператора, сумовитий і простий поклик смерті та перемоги,
що змушував кожного солдата згадати про присягу загину-
ти за імператора, а також про останнє зітхання любої дружи-
ни, яку покидають, щоб загинути за імператора. Поміж гур-
тів і верхи на людських плечах видніли колишні офіцери ім-
ператора. Вони похитувались, так, хиталися понад хвилями
голів у юрбі, немов живі людські корогви. Офіцери подіста-
вали з піхов шпаги. На вістрях шпаг крутилися їхні капе-
люхи, мов маленькі чорні прапори, прикрашені трибарвни-
ми кокардами імператора і народу Франції. Від часу до ча-
су, немов слова, які не часто доводилось виголошувати, й
далі гнітили серця чоловіків і жінок, вони вигукували: «Хай
живе Франція! Хай живе імператор! Хай живе народ! Хай
живе Батько фіалок! Хай живе свобода! Хай живе імпера-
тор!». І знову: «Хай живе імператор!» Інколи серед якогось
гурту хтось натхненний навіть заспівував. Він співав давніх
пісень ветеранів, що брали участь у давніх битвах, пісень,
які оспівували прощання людини з життям і її молитву перед
смертю, були проспіваною сповіддю солдата, що не мав часу
для останнього відпусту; пісень про його любов до життя і
любов до смерті, пісень, у яких звучали хода полків і ляскіт
рушниць. Раптом хтось заспівав давно нечуту пісню – «Мар-
сельєзу», і всі тисячі людей приєдналися до того співу. То
була пісня французького народу, пісня свободи і послуху. То
була пісня батьківщини і всього світу, пісня імператора, як і
фіалка була його квіткою, орел – його птахом, а синій, білий



 
 
 

і червоний кольори – його барвами. Та пісня надала шляхет-
ності перемозі і осяяла навіть програні битви. В пісні звучав
тріумф і його сестра – смерть. У ній чулися і розпач, і впев-
неність. Кожен, хто співав «Марсельєзу», ставав могутнім
товаришем і другом тих, кому належала ця пісня. Той, хто
співав її разом із багатьма людьми, відчував свою вічну са-
мотність, дарма що перебував серед юрби. Адже «Марсель-
єза» говорила про тріумф і загибель, про єдність зі світом і
самотність кожної окремої людини, про облудну могутність
людини і її безперечне безсилля, ця пісня – спів життя і спів
смерті. Це пісня французького народу.

Її співали того дня, коли повернувся імператор Наполеон.
 

II
 

Чимало давніх друзів поквапилися назустріч імперато-
рові, щоб зустріти його ще по дорозі. Інші приготувалися
зустріти його вже в місті. З вежі муніципалітету вже зник-
ла біла корогва короля, і там майоріла тепер синьо-біло-чер-
вона корогва імператора. На стінах, де ще вчора вранці бу-
ли приклеєні прощальні слова короля, висіли тепер уже не
заплакані, не розмиті дощем, а ясні і з виразним шрифтом
охайні та сухі нові аркуші. Над ними з владною силою ширяв
імператорський орел, немов його могутні чорні крила захи-
щали чорний охайний шрифт і немов він сам, літера за лі-
терою, випустив його зі свого небезпечного й промовистого



 
 
 

дзьоба. То був маніфест імператора. Люди знову зібралися
під тими самими стінами, і в кожному гурті хто-небудь читав
уголос слова імператора. Його слова звучали по-іншому, ніж
скорботне прощання короля. Слова імператора були виразні
та сильні, в них озивались тріскіт барабанів, суворий поклик
сурм і буремний голос «Марсельєзи». Здавалося, ніби голос
кожного, хто читав слова імператора, ставав голосом самого
імператора, і здавалося, ніби він, ще не прибувши, вже про-
мовляє до народу Парижа вустами десятьох тисяч висланих
наперед посланців. Так, а невдовзі здавалося, ніби й самі га-
зети вже промовляють зі стін. Надруковані слова немов заго-
ворили, літери гукали, а над ними немов вимахував крилами
могутній і супокійний орел. Прийшов імператор, і невдовзі
його голос відлунював від усіх стін.

Давні друзі, колишні достойники та їхні дружини заква-
пилися до палацу. Генерали і міністри поодягали старі мун-
дири, почіпляли імператорські нагороди, і тепер, глянувши
в дзеркало перед виходом із дому, їм здавалося, ніби вони
й не жили, відколи не стало імператора, а спали, як мерт-
ві, і аж тепер прокинулись до життя. Ще щасливіші були да-
ми імператорського двору, знову одягнувши старі сукні. Во-
ни вже думали, ніби втратили молодість, а їхня краса зів’я-
ла, осяйність потьмяніла. А тепер, вбраним у сукні, які були
свідками їхньої молодості й радісних тріумфів, їм здавалося,
ніби час після від’їзду імператора стояв на місці. Так, час,



 
 
 

цей ворог жіноцтва, зупинився, мов покалічений, швидкоп-
линні години, повзучі тижні, нудні й повільні вбивчі місяці
стали немов страшним сновиддям. Дзеркала тепер не бреха-
ли, а відображували правдивий образ молодості. Тріумфаль-
ною ходою, на окрилених щастям ногах, неначе ті помолод-
шали, – адже то були омолоджені і знову пробуджені до мо-
лодості ноги, – дами сідали в екіпажі та їхали до палацу, де
їх вітав народ, що чекав і напирав з усіх боків.

Люди чекали в саду перед палацом, тиснулися перед бра-
мою. В кожному міністрі та генералі, що під’їздив, добачали
нового посланця імператора. Прийшли і смиренні слуги, ко-
лишні імператорські куховари, кучери, пекарі й пралі, штал-
мейстер і стайничі, кравці та шевці, муляри і шпалерники,
лакеї та покоївки. Вже почали опоряджати палац для імпе-
ратора, щоб він застав його таким, яким покинув, і ніщо не
нагадувало про короля, що втік. За цією роботою дами й па-
ни високого роду поєдналися з простими слугами. Авжеж,
дами імператорського двору, незважаючи на свою гідність,
одяг, який легко занапастити, й виплекані нігті, ще ревні-
ше за слуг заходилися здирати, зривати, здряпувати шпале-
ри з білими королівськими лілеями, і то з чуттям помсти,
люті, нетерпіння й натхнення. Під шпалерами короля знову
з’явилися давні й добре відомі знаки імператора, незліченні
золоті бджілки зі скляними, відстовбурченими крильцями з
тендітними прожилками і черевцями в чорну смужку: імпе-
раторські комашки, старанні виробники солодощів. Солда-



 
 
 

ти колишньої армії принесли імператорських орлів із лиску-
чо-золотої латуні й поставили їх в усіх чотирьох кутках, щоб
імператор, прибувши, знав, що солдати чекали його, – навіть
ті, які не могли бути з ним під час вступу до міста.

Тим часом уже почало сутеніти, а імператор ще й досі
не приїхав. Перед палацом запалили ліхтарі. Вздовж вулиць
горіли смолоскипи, борючись із туманом, вогкістю і вітром.

Люди чекали й чекали. Нарешті долинув розмірений тупіт
копит військових коней. Усі знали: то драгуни Тринадцятого
драгунського полку. Полковник їхав попереду, його шабля
вилискувала, – тоненький срібний полиск серед каламутної
пітьми, – а потім вигукнув: «Дорогу імператорові!» На ка-
рому огирі, що в сутінках навряд чи й був помітний, із ши-
роким обличчям з довгими чорними вусами, полковник із
сяйливою зброєю в піднятій руці здіймався понад головами
людського юрмища, і його заклик «Дорогу імператорові!»,
що лунав від часу до часу, і сама його постать, то осяяна жо-
втим світлом миготливих смолоскипів, то знову захована від
їхнього полум’я, нагадувала народові живого і войовничого,
ба навіть жорстокого янгола-охоронця, якого хотів мати ко-
ло себе імператор. Адже народові здавалося, ніби імператор
цієї миті дає накази навіть своєму янголові-охоронцеві…

Ось уже в супроводі драгунів приїхала на прудких коле-
сах, гуркіт яких приглушував тупіт копит, імператорська ка-
рета.

Зупинилася перед замком.



 
 
 

Імператор вийшов із карети, і до нього потяглося без-
ліч білих простертих долонь. Цієї миті, зачарований бла-
гальними руками, він утратив волю і притомність. Зрушені
любов’ю й простерті до нього білі руки видалися йому ще
страшнішими за ворожі й озброєні. Кожна окрема рука була
немов білим, сповненим любові тужливим обличчям. Любов
простертих білих рук линула назустріч імператорові, то було
могутнє і небезпечне благання. Чого вимагали ті руки? Чого
хотіли від нього? Ті руки водночас благали, вимагали й на-
казували: отак простягають руки, звертаючись до богів.

Імператор заплющив очі й відчув, як руки підіймають
його, ось він уже похитується на незнайомих плечах, його
несуть сходами вгору до палацу, і він чує ще добре знайо-
мий голос свого приятеля генерала Лавалета: «Це ви! Це ви!
Це ви, мій імператоре!». З голосу та віддиху імператор здо-
гадався, що його приятель попереду піднімається сходами
задки. Імператор розплющив очі й побачив простерті руки
Лавалета і його біле обличчя.

Імператор перелякався і знову заплющив очі. Немов за-
снулого або непритомного, його занесли, завели й супрово-
дили до його колишньої кімнати. З переляком і щастям, тоб-
то зі щасливим переляком у серці, він сів за письмовий стіл.

Немов у тумані, побачив у кімнаті кількох друзів. Із ву-
лиці, крізь зачинені вікна, до нього долинали гамірний по-
клик народу, іржання коней, брязкіт зброї, виразний дзень-
кіт острог, а з передпокою, з-поза високих білих дверей, нав-



 
 
 

проти яких він сидів, чулося бурмотіння і шепіт багатьох го-
лосів, і часом йому здавалося, ніби він упізнає той чи той
голос. Він сприймав усе, водночас виразне і розпливчасте,
далеке і близьке, і все водночас і тішило його, і змушува-
ло здригатися. Йому здавалося, ніби він нарешті повернув-
ся додому, а водночас ніби його бурею занесло кудись дале-
ко. Мало-помалу імператор змусив себе бути уважним, на-
казав очам спостерігати, вухам слухати. Він заціпеніло сидів
за письмовим столом. Тільки йому були призначені вигуки
надворі під вікнами. Задля нього тут у кімнаті стояли й чека-
ли друзі. Задля нього бурмотіли і шепотіли численні голоси
за зачиненими дверима в передпокої. Раптом йому здалося,
ніби він бачить, як в усій великій французькій країні стоять
і чекають геть усі, незліченні тисячі друзів. Як тут сотні лю-
дей, в усій країні гукають мільйони: «Хай живе імператор!»
В усіх кімнатах шепочуть, бурмочуть і розмовляють про ньо-
го. Він би залюбки порозкошував ще трохи неробством, щоб
думати про себе, мов про когось чужого. Аж тут почув за
плечима на каміні регулярне й нещадне цокання дзиґарів.
Час плинув, і дзиґарі зненацька кволо й понуро забамкали.
Одинадцята година, ще година до півночі. Імператор підвів-
ся.

Підступив до вікна. На всіх міських дзвіницях дзвони
бамкали одинадцяту годину. Імператор любив дзвони. Лю-
бив ще з дитинства. Він не цінував церкви, безпорадний, ін-
коли навіть переляканий, стояв перед хрестом, але любив



 
 
 

дзвони. Його серце відповідало їм. Їхнє бамкання створю-
вало в нього святковий настрій. Йому здавалося, ніби дзво-
ни повідомляють не тільки про години й початок церковних
відправ. Дзвони – язики небес. Яке земне створіння розу-
міло їхню золоту мову? Кожну годину дзвони вибивали по-
божно, бо тільки вони хотіли знати, котра з них вирішальна.
Імператор стояв коло вікна й насолоджувався їхнім щоразу
тихішим відлунням. Потім обернувся. Підійшов до дверей
і відчинив їх. Стояв на порозі і оглядав обличчя скупчених
людей. Вони всі були тут, він упізнав їх, він ніколи не забу-
вав їх, бо сам повиводив їх у люди: ось герцог Бассано і Кам-
басерес, герцоги Падуанський, Ровіґо і Ґаете, а ось Тібодо,
Декре, Дарю й Даву. Глянув назад у кімнату: там були його
друзі Коленкур та Екзельман і молодий та сповнений невин-
ності Флері де Шабулон. Ох, він ще має друзів. Дехто, прав-
да, зрадив його. Невже він Бог, щоб карати чи гніватись? Він
тільки людина. Натомість друзі вважали його за Бога. І, наче
від Бога, вимагали від нього гніву і покарань, наче від Бога,
чекали від нього прощення. Але імператор уже не мав часу,
щоб, наче Бог, гніватись та карати, а потім прощати. Він не
мав часу. Виразніше за вигуки юрби під вікнами і гамір дра-
гунів у саду та будинку він чув лагідне, проте нещадне цо-
кання дзиґарів на каміні в себе за плечима. Він уже не мав
часу карати. Він мав час тільки на те, щоб прощати і прий-
мати любов, дарувати й давати: ласки, титули й посади – всі
жалюгідні дари, які може роздавати імператор. Великодуш-



 
 
 

ність вимагає менше часу, ніж гнів. Імператор був велико-
душний.

 
III

 
Дзвони пробамкали північ. Час минав, час летів.

Міністерства! Уряд! Імператор повинен мати уряд! Невже
можна урядувати без міністрів і без друзів? Але за міністра-
ми, яких ставлять для нагляду за іншими людьми, треба теж
наглядати! Друзі, яким довіряють, самі стають недовірливі
й породжують підозри! Народ, що радіє під вікнами і обер-
нув сьогоднішню ніч у день, улягає мінливим настроям! Бог,
на якого покладаються, невідомий і невидимий! Тепер уже
імператор має міністрів: імена! Імена! Декре очолить Війсь-
ково-морське міністерство, а Коленкур – Міністерство за-
кордонних справ; Мольє відповідатиме за державну скарб-
ницю, а Ґоден – за фінанси; Карно, слід сподіватися, стане
міністром внутрішніх справ, а Камбасерес – архіканцлером.
Імена! Імена! На дзвіницях бамкнуло першу годину, потім
другу, і невдовзі вже розвиднялося… Хто очолить Міністер-
ство поліції?

Імператор потребував поліції, янгола-охоронця не досить.
І згадав про свого колишнього міністра поліції на ймення
Фуше. Імператор міг би дати наказ арештувати і навіть стра-
тити того ненависного чоловіка. Адже той зрадив його. Фу-
ше знав усі таємниці країни, всіх друзів і всіх ворогів імпера-



 
 
 

тора. Фуше міг і зраджувати, і охороняти, і то водночас. Ох,
усі друзі, до яких ще збереглася довіра, назвали його ім’я!
Він спритний і вірний могутньому, казали вони. А хіба ім-
ператор не могутній? Хіба може хто сумніватись у його мо-
гутності і хіба дозволено кому помітити його страх?

– Приведіть Фуше! – наказав імператор. – І лишіть мене
самого!

 
IV

 
Імператор оглянув кімнату – вперше, відколи зайшов до

неї. Став перед дзеркалом. Побачив своє відображення аж по
груди. Зсунув брови, спробував усміхнутися, оглянув губи,
розтулив рот і помилувався своїми білими, здоровими зуба-
ми. Причесав пальцями чорне волосся на чолі, всміхнувся
своєму відображенню: великий імператор – великому імпе-
раторові. Був задоволений собою. Відступив на пару кроків
і знову милувався собою. Імператор був самотній, сильний,
молодий і здоровий. Він не боявся жодного зрадника.

Обійшов кімнату, глянув на тільки-но обдерті шпалери,
розірвані королівські лілеї, всміхнувся, підняв угору латун-
ного імператорського орла, що стояв, припертий у кутку,
й зупинився нарешті перед невеличким вівтарем. Він був
зроблений із гладенького чорного дерева. Із закритої шухля-
ди поширювалися забуті далекі пахощі ладану, а на вівтарі
стояло біле і примарне невеличке розп’яття зі слонової ко-



 
 
 

сті. Кощаве, видовжене бородате обличчя розп’ятого незво-
рушно й незмінно височіло серед створеної миготливими
свічками миготливої ясності кімнати. Вони забули прибрати
вівтар, подумав імператор. Король тут щоранку ставав нав-
колішки. А Христос не чув його! «Мені він не потрібний! –
раптом проказав уголос імператор. А потім: – Геть його!»
Підняв руку. Тієї миті йому здалося, ніби він повинен ста-
ти навколішки. Але одразу відкритою, мов для ляпасу, доло-
нею скинув розп’яття з вівтаря на підлогу. Воно сухо і твердо
впало на малесенькі планки нічим не покритого паркету. Ім-
ператор нагнувся. Хрест зламався. З простертими в боки ху-
дими руками зі слонової кості, які вже не мали своєї гнітючої
опори, на голих світлих дощечках паркету лежав Спаситель,
задерши до стелі білу борідку й гострого носа, і тільки ноги
ще були прикуті до уламка невисокого хреста.

Аж тут у двері постукали й доповіли про прихід міністра
поліції.

 
V

 
Імператор і далі стояв на тому самому місці. Його лівий

чобіт прикривав білі уламки розп’яття. Імператор схрестив
руки на грудях, що було характерним для нього жестом, ко-
ли він чекав чогось, коли думав про щось або прагнув ство-
рити враження, ніби думає. Водночас він таким чином твер-
до тримав себе, руками відчував своє тіло, правою рукою пе-



 
 
 

ревіряв, як б’ється серце, і керував тими ударами. Люди зна-
ли й любили цю його позу. Він сотні разів зображував її пе-
ред дзеркалом. І тисячі разів його малювали в такій позі. Ті
малюнки висіли в тисячах кімнат у Франції та в усіх інших
країнах світу, в Росії та Єгипті. Ох, він знав свого міністра
поліції, цього небезпечного і недовірливого, старого і спо-
конвічного чоловіка, що ніколи не був молодим і ніколи не
вірив у Бога. Мов сухий, лискучий павук, він, наполегли-
вий, терплячий і позбавлений пристрастей, снував і розри-
вав своє павутиння. Чоловіка, що з-поміж усіх людей був
найтяжчим безбожником, священика, що порушив обітни-
цю, імператор приймав у позі, в якій його звикли бачити
мільйони побожних християн. Тож імператор схрестив ру-
ки, щоб не тільки відчувати себе, а й дати Ненависному від-
чути віру мільйонів побожних людей, які шанували й люби-
ли імператора зі схрещеними руками. Імператор чекав свого
міністра і став немов своїм пам’ятником.

Міністр уже стояв у кімнаті й схилив голову. Імператор
не ворухнувся. Здавалося, ніби міністр схилився не так, як
схиляють голову перед великим, а так, як тримають її, щоб
сховати обличчя, вдаючи, ніби шукають чогось на підлозі.
Імператор думав про розбите розп’яття, яке намагався при-
ховати лівим чоботом і, звичайно, приховав би від кожно-
го, але не від погляду цього поліцая. Імператорові видало-
ся негідним, що він покинув своє місце, і негідним, що він
щось приховує.



 
 
 

– Дивіться мені в обличчя! – наказав він, надавши своєму
голосу давнього переможного звучання.

Міністр підвів голову. Він мав висохле обличчя, а його очі
непевної барви, десь між ясною і темною, марно намагалися
остаточно розплющитись і опиратися тискові повік, які са-
мі собою опускалися знову, хоча міністр удавав, ніби всяк-
час намагається знову підняти їх. Його міністерський мун-
дир був бездоганним і відповідав усім приписам, але, немов
щоб нагадати про незвичну нічну годину, якої господар був
змушений одягти його, був застебнутий не до кінця. Немов
випадково один ґудзик на жилеті лишився вільним. Імпера-
тор мав помітити цей ґандж і таки справді помітив.

– Поправте одяг! – наказав імператор.
Міністр усміхнувся й застебнув ґудзика.
– Ваша Величносте, – заговорив міністр, – я ваш слуга!
– Вірний слуга! – кинув імператор.
– Найвірніший! – додав міністр.
– Щось я не помічав цього останні десять місяців, – лагід-

но дорікнув імператор.
– Крім останніх двох місяців, – заперечив міністр. – Для

мене щастя знову бачити тут Вашу Величність, і два останні
місяці я працював.

Міністр говорив повільно і тихо. Він не підвищував і не
знижував тону. З його вузеньких вуст слова виповзали, на-
че круглі, добре вгодовані тіні, досить гучні, щоб їх почули,
і досить обережні, щоб не видаватись такими сильними, як



 
 
 

слова імператора. Свої довгі, ледь зігнуті руки міністр без-
порадно і шанобливо тримав на стегнах. Здавалося, ніби він
уклоняється навіть руками.

– Я вирішив, – проказав імператор, – поховати минуле. Ви
чуєте, Фуше? Минуле. Воно безрадісне.

– Так, Ваша Величносте, безрадісне.
Він стає довірливим, подумав імператор.
– Фуше, буде багато роботи, – мовив він. – Людям не мож-

на давати час. Треба випередити їх. До речі, ви маєте новини
з Відня?

– Погані новини, Ваша Величносте, – відповів міністр. –
Імператорський міністр закордонних справ пан Талейран усе
занапастив. Він служить ворогам Вашої Величності краще,
ніж служив коли-небудь Вашій Величності. Я ніколи не вва-
жав його – Ваша Величність пам’ятає – за чесну людину. Зви-
чайно, роботи буде багато! Щоб виконати всі завдання, по-
трібна тверда рука…

Фуше так тримав на стегнах свої напівзігнуті кисті, що
здавалося, ніби він щось ховає в них, а його задовгі гапто-
вані золотом пальми на рукавах приховували немов навмис-
не зап’ястки. Видніли тільки довгі, гачкуваті пальці. Пальці
зрадника, подумав імператор. Такими пальцями тільки гра-
музляти дрібні мерзенні дописи на письмовому столі. Ці ру-
ки не мають м’язів. Я не зроблю його своїм міністром закор-
донних справ!..

Міркуючи, імператор несамохіть відсунув ногу від улам-



 
 
 

ків хреста. Він хотів підійти до вікна. Імператорові здалося,
ніби Фуше своїми прикритими очима косує на хрест, і йо-
му стало прикро. Він швидко ступив крок уперед, задер під-
боріддя і гучним наказовим тоном, щоб швидше покласти
край аудієнції, проказав:

– Я призначаю вас своїм міністром!
Міністр навіть не ворухнувся. Тільки повіка його правого

ока піднялася трохи над зіницею, немов він щойно проки-
нувся. Здавалося, ніби він слухає оком, а не вухом.

Тоном, який міністрові видався надто вже недбалою са-
моочевидністю, імператор говорив далі:

– Ви очолите Міністерство поліції, яким ви так успішно
керували.

Цієї миті з цікавістю піднята повіка знову опустилася на
зіницю, приховавши короткий зелений спалах.

Міністр навіть не ворухнувся. Він зважує, думав імпера-
тор, він зважує надто довго.

Нарешті Фуше вклонився. Його слова вийшли з геть пе-
ресохлої горлянки:

– Ваша Величносте, я щиро радію, що знову можу служи-
ти вам.

– До побачення, герцогу Отрантський! – попрощався ім-
ператор.

Фуше випростався після поклону. Мить постояв заціпені-
ло і широко розплющеними, немов здивованими очима ди-
вивсь якраз у бік імператорських чобіт, між якими полиску-



 
 
 

вали уламки хреста зі слонової кості.
Потім вийшов.
Він ступав з опущеною головою по передпокою, кілька

разів ледь привітавшись зі знайомими. Його ходи не чули. В
м’яких черевиках, немов у панчохах, він безшумно спусти-
вся кам’яними сходами повз драгунів, що сиділи навпочіп-
ки або лежали й хропіли, проминув сад, коней, що іржали й
тупали копитами, напівосвітлені кімнати і прочинену браму.
Ретельно обминав розкидані сідла та збрую. Опинившись за
брамою, тихенько свиснув. Підійшов його секретар.

– Доброго ранку, Ґайяре! – мовив Фуше. – Тепер ми знову
трохи міністр поліції. Він здатний лише воювати, а не роби-
ти політику! За три місяці я буду могутніший за нього! – і
показав пальцем на палац за своїми плечима.

– Тепер тут знову немов військовий табір, – мовив Ґайяр.
– Тепер тут знову немов війна, – уточнив міністр.
– Авжеж, – погодився Ґайяр, – але немов програна.
Вони пішли по вулиці поряд, як брати, і занурились у ніч-

ний туман, що був наче рідний їм і невдовзі поглинув їх.
 

VI
 

Час біг невпинно і видавався імператорові швидшим, ніж
будь-коли раніше в його житті. Інколи його опановувало при-
кре відчуття, ніби час уже не кориться йому, як давніше, як
багато років тому. «Багато років тому!» – проказав він уго-



 
 
 

лос і заходився рахувати, і заскочив себе на тому, що почав
думати й рахувати, як старий дід. Давніше він сам визначав
і спрямовував плин годин, які мали його міру та повноту й
утверджували в багатьох частинах світу його ім’я і могут-
ність. Сьогодні імператорові корилися, можливо, тільки лю-
ди, натомість час утікав від нього, розпливався і розмивався,
тільки-но він прагнув схопити його. Можливо, й люди вже не
коряться йому! Він лишив їх тільки на мить. Кілька корот-
ких місяців вони не відчували його погляду, що приборку-
вав і вабив, твердого і улесливого потиску його руки, грізно-
го і ніжного, гнівного і чуттєвого поклику його голосу. Зви-
чайно, вони не забули його, – хіба можна забути такого, як
він? – але відвикли від нього. Вони жили без нього, чимало
навіть проти нього, і то в порозумінні з його ворогом коро-
лем. Люди вже звикли жити без нього. Імператор сидів сам
між численних і часто змінюваних людей і друзів. Невдовзі
приїхали його брати, сестри, мати.

Час минав, ставало ясніше і тепліше, весна в Парижі буяла
і пишалась, скидалася майже на літо. В саду Тюїльрі пурха-
ли дрозди, вже обережно й поволі поширились пахощі бузку,
імператор, гуляючи самотній у саду, заклавши руку за спину
і опустивши очі в жорству доріжок, не раз увечері чув соло-
в’їв. Весна вже утвердилась. У такі години імператор думав,
що він усе життя так уважно стежив за вічною зміною пір ро-
ку, що набув звичку відчувати сприятливі або несприятливі
нагоди, прихильні або неприхильні обставини, зичливий або



 
 
 

ненависний настрій природи, відчувати, які накази викона-
но згідно з його наміром, а які витлумачено хибно. Земля
була територією, небо – союзником або супротивником, па-
горб – пунктом спостереження, долина – пасткою, струмок
– перешкодою, гора – прикриттям, ліс – засадою, ніч – спо-
чинком, ранок – нападом, день – битвою, а вечір – перемо-
гою або поразкою. Так просто було давніше. «Багато років
тому!» – думав імператор.

Він повернувся в палац. Хотів побачити портрет сина. В
неспокійні години імператор тужив радше за своєю дити-
ною, ніж за її матір’ю. Імператор був незвичайним витвором
та поріддям свавільної природи і водночас, здавалося, змі-
нив її закони, бо був немов не дитиною свого роду, а батьком
своїх предків. Його предки жили завдяки його імені. Але
природа мстива, він знав про це. Дозволивши імператорові
надати блиску предкам, вона була змушена відмовити йому
в нащадках. «Моя дитина! – думав імператор. Він думав про
сина з ніжністю батька, матері і дитини. – Моя нещасна ди-
тина! – думав імператор. – Він мій син, то, мабуть, і мій спад-
коємець? Невже природа така зичлива, що повторить такого,
як я? Я народив його, він народився для мене. Я хочу бачити
його».

Імператор дививсь на портрет, кругленьке личко римсь-
кого короля. То було жваве, опецькувате дитя, яких тисячі,
здорове і невинне. Його лагідні очі довірливо дивилися на-
зустріч ще не відомому, страшному, прекрасному і небез-



 
 
 

печному життю. «Це моя кров! – думав імператор. – Йому
вже не доведеться завойовувати, але він повинен мати змогу
утримувати. Я б давав йому добрі поради… Я не можу по-
бачити його!..»

Імператор відступив на два кроки. Було надвечір’я, крізь
відчинене вікно в кімнату заходили сутінки і повільно сте-
лилися вздовж стін. Темні одяганки імператорського сина
непомітно розчинилися в них. Блідо світилося тільки його
рідне і дуже далеке личко.

 
VII

 
На столі стояв пісковий годинник з відшліфованого бери-

лу. Через вузеньку шийку сіялася жовтувата тонесенька ців-
ка піску, невпинно спадаючи в нижню колбу. Отож імпера-
тор усякчас мав перед очима свого ворога – час. Інколи він
задовольнявся тим, що перевертав годинник, перше ніж ви-
бігав пісок, – дитяча гра. Імператор вірив у таємниче зна-
чення дат, днів, годин. Він повернувся двадцятого березня.
Двадцятого березня народився його син. Двадцятого берез-
ня він колись наказав розстріляти свого невинного ворога –
герцога Енґієнського. Імператор мав добру пам’ять. Мертві –
так само. Скільки ще часу потребують мертві, щоб помсти-
тися?

Імператор чув плин годин і під час розмов із міністрами,
друзями та радниками, і тоді, коли народ під вікнами надворі



 
 
 

вигукував радісні заклики. Терплячий, розмірений і моно-
тонний голос годинника був гучнішим за виття і галас юр-
би. Імператор любив його більше, ніж голос народу. Народ –
ненадійний друг, час – вірний надійний ворог. У вухах імпе-
ратора ще лунали ненависні крики, коли десять місяців то-
му, розбитий і безсилий, він покидав країну. Кожен радісний
вигук юрби болісно нагадував йому про всі ненависні вигуки
іншого тлуму.

Ох, він усе-таки мусить утримувати тих, хто вагається, на-
віть у брехунів створювати враження, ніби вони не брешуть
йому, навіть нелюбим засвідчувати, ніби він любить їх. Він
заздрив своєму ворогові, старому і незграбному королю, що
втік від нього. Король урядував ім’ям Бога і підтримував мир
завдяки своїм предкам. Натомість він, імператор, змушений
воювати. Він тільки генерал своїх солдатів.

 
VIII

 
Був лагідний квітневий ранок. Імператор покинув палац.

Він їхав верхи по місту в сірому солдатському плащі, на бі-
лому коні, в бойових і все-таки вишуканих чоботях із м’я-
кої юхти, на яких поблискували срібні остроги, вправний і
небезпечний, у чорному капелюсі на опущеній голові, що
вряди-годи несподівано смикалась угору, немов імператор
раптом виходив із глибокої задуми. Він їхав ступою. Кінь
розмірено й тихо вицокував на камінні. Людям, які бачили,



 
 
 

як їде імператор, у тупоті копит білого огира вже вчувався
розмірений і люб’язний поклик тих небезпечних барабанів,
які закликають на війну. Люди зупинялися, скидали капелю-
хи і кричали: «Хай живе імператор!» – зворушені, вражені
й трохи налякані його виглядом. Цей його сьогоднішній об-
раз вони знали з багатьох тисяч зображень, почеплених у їх-
ніх кімнатах та кімнатах друзів, він прикрашав краї тарілок,
із яких вони їли щодня, чашки, з яких вони пили, металеві
руків’я ножів, якими нарізали хліб. То був знайомий, рід-
ний, – атож, рідний, – образ великого імператора в сірому
плащі та чорному капелюсі на білому огирі. Тому люди ча-
сом навіть лякалися, побачивши цей образ живим: живого
імператора, живого коня, справжній плащ, реальний капе-
люх. Імператор їхав досить далеко попереду від свого почту,
генерали та міністри в пишному вбранні їхали вслід за ним
на шанобливій відстані.

Добре молоде сонячне сяєво сіялося крізь світло-зелені,
свіжі крони дерев обабіч вулиць і в паризьких садках. По-
хмурим чуткам, які надходили з багатьох районів країни,
людям сьогодні не хотілося вірити. Вже чимало днів точили-
ся розмови про повстання вірних у країні королю військ про-
ти імператора. Подейкували, що могутні світу цього ухвали-
ли знищити імператора, а разом з ним і Францію. На всіх
кордонах країни стояли готові до битви вороги, наганяючи
страх. Імператриця жила у Відні, в домі свого батька, ав-
стрійського імператора. Вона не повернулася додому, її до



 
 
 

Франції не пустили. У Відні тримали в полоні й сина імпера-
тора. На всіх кордонах Франції вже чигала смерть. І все-таки
цього ясного дня люди охоче забували про лиховісні чутки,
війну на кордонах і смерть на чатах. Вони були схильні по-
кладатись на добрі новини, про які писали в газетах. Тепер
вони бачили, як по місту їде імператор, точнісінько такий,
якого, як здавалося, вони знали, – могутній і замислений,
розумний, величний і відважний, володар битв, – їде серед
молодої весни паризькими вулицями, тож їм видавалося ціл-
ком природним, що небо прихильне до них та імператора, і
вони всією душею віддавались відрадній мелодії цього щас-
ливого дня та своїх радісних серць.

Імператор їхав у Сен-Жермен, то був день параду. Імпе-
ратор зупинився. Скинув капелюха. Привітав зібраний там
люд Сен-Жермена, робітників і солдатів. Він знав, що про-
столюд любить його чорне гладеньке волосся і рівні пасма,
які свавільно, проте м’яко спадали йому на чоло. Перед бід-
ними і простими людьми він видавався біднішим і прості-
шим, коли стояв перед ними без капелюха. Сонце наближа-
лось до полудня і вже припікало оголену голову. Імператор
стояв непорушно. Він змусив і коня, і себе до недвижності
пам’ятника, вплив і силу якої він знав уже багато років. Від
юрби, де ясніли сотні червоних жіночих хусток, здіймався
добре знайомий кислуватий і жирний запах поту, огидний
дух злиднів під час свят, запах їхнього радісного збуджен-
ня. Імператор розчулився. Він тримав капелюха в руці. Він



 
 
 

не любив народ, не довіряв його радості, захвату і запаху. А
проте всміхався, непорушно сидячи на білому коні, – улюб-
ленець народу, імператор і камінь.

У застиглих каре стояли солдати, його ветерани. Які вони
однакові – фельдфебелі, капрали, єфрейтори – всі, кого по-
щадила смерть і хто знову повернувся до своїх звичних мі-
щанських кислуватих злиднів. Імператорові спадало на гад-
ку одне ім’я за іншим. Декого він добре пам’ятав і міг би гук-
нути того чи того. Та його серце не озвалось жодною нотою.
Він соромився. Люди любили його, і він соромився, що йо-
го люблять, бо до тих, хто любив його, міг пройматися ли-
ше співчуттям. Він сидів на осяяному сонцем, а отже, вдвічі
сяйливішому білому коні, з непокритою головою, мов при-
давлений галасом і криками. Ветерани в каре забили тепер
у барабани. Як добре, що вони барабанять! Тепер імператор
махнув капелюхом, ослабив вузду і зменшив тиск гомілок
так, щоб кінь зрозумів його й затанцював на місці; потім за-
говорив, і людям у юрбі здалося, ніби щойно почуті бараба-
ни промовляють людською, імператорською мовою.

– Мої друзі, – почав імператор,  – товариші моїх битв і
перемог, свідки мого щастя і нещастя…

Кінь нашорошив вуха і ворушив тихенько переднім копи-
том у такт словам імператора.

Сонце стояло опівдні, світило молодо й лагідно.
Імператор насадив на голову капелюха і спішився.



 
 
 

 
IX

 
Підійшов до людей. Їхня любов підступила до нього з їх-

нім віддихом, потужно променилася з їхніх облич, як сьо-
годні сонце з небес, і йому раптом здалося, ніби так буде за-
вжди. Тієї миті імператор бачив себе так, як бачили його ша-
нувальники на тисячах портретів, на тарілках і ножах, на сті-
нах кімнат, – уже як міф і ще живого.

Довгі місяці у вигнанні імператор тужив за цим народом.
То був народ Франції, тож він знав його. Народ блискавич-
но був готовий і любити, і ненавидіти. Був святковий і глуз-
ливий, легко захоплювався, його було важко переконати, він
був гордий у злиднях, великодушний у щасті, довірливий і
легковажний у перемозі, озлоблений і мстивий серед лиха,
грайливий і дитинний під час миру, нещадний і нездоланний
у битві, швидко розчаровувався, був водночас довірливий і
недовірливий, забудькуватий і схильний легко примирятися
завдяки гарному слову, завжди готовий до сп’яніння і неод-
мінно залюблений у поміркованість. Це був народ галлів, на-
род Франції. Отож він любив імператора.

Імператор уже не відчував недовіри. Люди обступили йо-
го. Кричали поблизу від нього: «Хай живе імператор!» – ко-
ли він стояв поміж них, серед них, і здавалося, ніби люди,
поки він стоїть серед них, прагнули довести йому: вони теж
ніколи не забували, що він їхній імператор. Він був їхнім си-



 
 
 

ном і їхнім імператором.

Імператор обняв одного літнього унтер-офіцера. Той чо-
ловік мав похмуре, жовтувате, сміливе кістляве обличчя,
шпакуваті, обвислі й ретельно розчесані вуса, був вищий
від імператора на цілу голову, і, поки вони стояли обняв-
шись, здавалося, ніби імператор віддався під захист худого
і кістлявого ветерана. Унтер-офіцер схилив голову ліворуч,
а оскільки йому перешкоджали і власний зріст та незграб-
ність, і невисока та опасиста постать імператора, цей рух ви-
давався трохи сміховинним, але дав змогу імператорові по-
цілувати його в праву щоку. Імператор відчув запах жовту-
ватої шкіри, гострого оцту, яким ветеран змастив свіжопо-
голені щоки, поту, що крапелинками спадав йому з чола, а
також тютюну, яким тхнуло з його рота. Раптом увесь народ
став імператорові близьким і рідним. Так, солдатам, тим ди-
вовижним воїнам французької країни, був властивий запах
народу; так пахла сама вірність, солдатська вірність: потом,
тютюном, кров’ю і оцтом. Цілуючи одного солдата, імпера-
тор цілував та обіймав увесь народ, удихав його запах, запах
усієї своєї Великої армії, всіх полеглих і тих, хто вижив. Тим
часом народові, що бачив, як довгов’язий, худий і кістлявий
унтер-офіцер обіймає і немов захищає опасисте й куце тіло
імператора, здавалося, ніби він увесь стоїть там в обіймах
імператора, ніби він сам обіймає імператора. Сльози напов-
нили очі глядачів, і вони хрипкими голосами заревіли: «Хай



 
 
 

живе імператор!» Бажання плакати здушило їхні радісні гор-
лянки. Імператор опустив руки. Ветеран відступив на три
кроки назад і виструнчився. Під його кущавими, пишними
бровами світилися маленькі чорні очі – віддані й небезпечні
вогники вірності.

– Де ти воював? – запитав імператор.
– Мій імператоре, під Йєною, Аустерліцом, Ейлау, Моск-

вою, – відповів унтер-офіцер.
– Як тебе звуть? – запитав імператор.
– П’єр-Антуан Лавернуаль! – прогримів унтер-офіцер.
– Я дякую вам, – проказав імператор гучним голосом, тож

його мали чути всі, – лейтенанте П’єре-Антуане Лавернуалю!
Новий лейтенант знову виструнчився. Відступив ще на

крок назад, підняв свою худу смагляву руку, помахав нею,
мов прапором, і вигукнув здушеним голосом: «Хай живе ім-
ператор!» Знову став у шерегу товаришів, звідки його ви-
тягнув імператор, і півголосом розповідав усім, хто зібрався
навколо:

– Ви тільки подумайте, він одразу впізнав мене! Ти, мій
любий Лавернуалю, сказав він, був під Єною, Аустерліцом,
Ейлау і Москвою! Ти ще не маєш ніякої відзнаки. Ти мати-
меш її. Я призначаю тебе лейтенантом.

– Він знає нас усіх, – проказав один з унтер-офіцерів.
– Він не забув нікого! – додав другий.
– Він упізнав його, – шепотіли десятки солдатів. – Він знав

його прізвище. Знав навіть обидва імені. П’єре-Антуане Ла-



 
 
 

вернуалю, сказав він, я знаю тебе.
Імператор тим часом знову сів на коня. Лавернуаль, думав

він, бідолашний довгов’язий Лавернуаль! Щасливий Лавер-
нуаль! Імператор зняв капелюха і, видимий усім, підвівшись
на стременах, крикнув голосом, який звик, щоб його чули й
розуміли серед гуркоту гармат:

– Паризький народе! – вигукнув він. – Хай живе Франція!
Імператор повернув коня. Всі ринули йому вслід – і відо-

кремили його, сяйливого коня і сірий плащ від імператорсь-
кого почту. За імператором пішла не одна сотня людей: чо-
ловіків у мундирах і в цивільному, а також жінок у червоних
хустках, що яскріли під юним сонцем.

 
X

 
Імператор повернувся додому, присоромлений, утомле-

ний і скорботний. Завжди він змушений обіймати невідомих
бідних людей, давати їм титули й ордени, щоб вербувати і
купувати їх. Вони любили його, а йому були байдужі. Імпе-
ратор соромився. Обіймати ще одного Лавернуаля! Невже і
цього звуть Лавернуаль? У Великій армії було багато тисяч
унтер-офіцерів, чотириста тисяч солдатів. Він, великий ім-
ператор, соромився малих лавернуалів…



 
 
 

 
XI

 
Імператор наказав, щоб у кожному місті країни дали по

сто гарматних пострілів. То була його мова. Отак він повідо-
мив народові, що одержав перемогу над повсталими ворога-
ми – друзями короля.

Гармати прогриміли в усій країні, і їм вторувало могутнє
відлуння. Люди давно вже не чули гарматного ляскоту. А те-
пер, почувши, злякалися. Вони знов упізнали голос нещад-
ного імператора, що повернувся в країну. Навіть про мир він
повідомляв пострілами.

Брат імператора казав:
– Було б краще звеліти бамкати в дзвони, а не стріляти з

гармат.
– Так, – погодився імператор, – я люблю дзвони, і ти знаєш

про це. Я б охоче послухав їх. Але зі дзвонами я ще почекаю.
Я звелю бити в них, коли переможу могутнього, справжнього
ворога.

– Кого ти маєш на увазі? – запитав брат.
– Увесь світ, – повільно і врочисто мовив імператор.
Брат підвівся. Тієї миті він боявся всього світу, що був во-

рогом імператора, а водночас боявся і брата, що мав за воро-
га цілий світ. Ще надворі, перед дверима, перше ніж зайти,
він проймався співчуттям до імператора і відчував страх за
нього, й вирішив не виявляти перед його обличчям ані стра-



 
 
 

ху, ані співчуття. А тепер, стоячи перед імператором, він,
як уже віддавна, скорився і його поглядові, і голосу. Братові
здавалося, ніби він – один із безіменних гренадерів могут-
нього імператора.

– Сядь, – мовив імператор, – маю сказати тобі щось ду-
же важливе. Тільки тобі, тобі одному я можу сказати це. Я
б краще звелів бити в дзвони, але наказав стріляти з гармат,
бо дзвони були б брехнею, – брехнею і обіцянкою, якої я не
можу дотримати. Брате, миру ще немає! Я хочу, щоб люди
звикли до гармат. Я б хотів миру, а вони змушують мене до
війни. Всі посли всіх країн давно б уже покинули Париж, як-
би мій поштмейстер не затримав їхніх коней. Вони акреди-
товані в короля. Вони не гості народу Франції та її імпера-
тора. Ох, вони ненавидять мене ще дужче, ніж я зневажаю
їх! На кордонах вони ловлять моїх посланців. До імператри-
ці не доходить жоден мій лист. Ох, брате! Коли походиш із
такої родини, як наша, то знаєш великий світ не дуже добре.
Це наша помилка, брате, помилка неродовитих. Я принизив
королів, але від того, що їх принижую я, такі, як я, такі, як
ми, вони меншими не стають. Це робить їх мстивими, і во-
ни прагнуть помсти. Останній із моїх гренадерів має біль-
ше шляхетності, ніж вони. Перемогти жалюгідних повстан-
ців у країні було легко. Така перемога не заслуговує бамкан-
ня дзвонів. Є ще більше ворогів навіть у країні – депутати.
Вони не народ, але народні обранці. Національні збори. Я
підпорядкований їм. Але тільки я можу прагнути свободи,



 
 
 

тільки я, бо я досить могутній, щоб берегти її. Я імператор
французів, бо я їхній генерал.

– Отже, ти воюватимеш, – тихо виснував брат.
– Воюватиму, – кивнув імператор.

 
XII

 
Імператор потребував триста тисяч нових рушниць. Він

звелів виготовити їх. На всіх заводах країни почали гамсели-
ти молотами, кувати, виливати, паяти і зварювати метал. Для
нових трьохсот тисяч рушниць були потрібні люди. Хлопці
всієї країни покидали своїх наречених, матерів, дружин і ді-
тей. Імператор потребував провіанту. Пекарі всієї країни за-
ходилися з потрійним завзяттям випікати хліб, який довго
не черствів, а різники країни стали засолювати м’ясиво, щоб
воно довше зберігалося, а всі горілчані майстри курили в де-
сять разів більше горілки, цього напою битв, який робить
боягузів сміливими, а сміливих ще сміливішими.

Імператор наказував, наказував. Він тішився послухом
свого народу і черпав із тієї втіхи силу віддавати нові накази.

 
XIII

 
Ішов рясний дощ, коли імператор переїхав до іншого па-

лацу – Єлисейського, що стояв за містом. Годі було щось по-
чути, крім гучного й невпинного спадання дощових потоків



 
 
 

на густі крони дерев у парку. Не чути було голосів міста і вір-
них та настирливих вигуків народу: «Хай живе імператор!».
То був добрий і теплий дощ на початку весни. Поля потребу-
вали його, селяни благословили його, земля охоче й тужли-
во віддавалася йому. Натомість імператор думав про те, що
дощ має властивість пом’якшувати ґрунт, тож солдатам буде
не дуже легко йти вперед. Дощ намочує солдатські мундири.
Дощ робить ворога майже невидимим (за певних обставин).
Від дощу солдати мокрі та хворі. Якщо плануєш похід, по-
трібне сонце. Сонце робить людей бездумними і веселими.
Сонце п’янить солдатів і прояснює голови генералам. Дощ
стає в пригоді тільки ворогові, що не нападає, а чекає напа-
ду. Дощ перетворює день у наполовину ніч. Коли дощить, ті
солдати, що були селянами, думають про рідні поля, а потім
про дітей і дружин. Дощ був ворогом імператора.

Уже цілу годину він стояв коло відчиненого вікна і з утом-
леною та покірною зосередженістю дослухався до невпинно-
го ляпотіння. Він бачив усю країну – ту, чиїм імператором
і верховним володарем він був, – поділену на ниви, садки й
ліси, на села і міста. Він бачив тисячі плугів, чув, як розміре-
но дзвенять коси і швидко та коротко шурхають серпи. Ба-
чив чоловіків у клунях, хлівах, повітках, млинах, кожен чо-
ловік зі спокійною любов’ю віддавався праці, чекав на гаря-
чий суп увечері після роботи, а потім на солодкий сон в обій-
мах дружини. Сонце і дощ, вітер і день, ніч і туман, тепло і
холод були знайомі селянам, становили добрий або прикрий



 
 
 

дар небес, в усякому разі, щось майже рідне. Інколи з глибин
душі імператора піднімалася давня туга, якої він ніколи не
відчував у бурхливі роки своїх перемог і поразок, – туга за
землею. Ох! Його предки теж колись були селянами!

Імператор, стоячи обличчям до вікна, лишився на самоті з
сутінками. В кімнату тепер заходив гіркий дух землі і листя,
змішаний із солодким запахом каштанових свічок та бузко-
вих китиць, із вологим подихом дощу, що відгонив в’ялістю
і далекими водоростями. Милий шелест пронизував лагідні
сутінки, дощ, вечір і парк мирно розмовляли між собою.

Такий, як був, із непокритою головою, імператор вийшов
із кімнати. Він хотів у парк, відчути солодкий дощ. У па-
лаці вже всюди горіли вогні. Серед яскравого світла імпера-
тор швидко, мало не гнівно ступав з опущеною головою повз
охоронців. Вийшов у парк і знай походжав, заклавши руки за
спину, вперед і назад лише по одній короткій широкій алеї
й дослухався до жвавої розмови дощу і листя.

Раптом праворуч, у густій пітьмі дерев імператор почув
звук, який видався йому дивним, ба навіть підозрілим. Він
знав, що є люди, які прагнуть убити його. Якусь мить думав,
що для такого імператора, як він, це був би сміховинний кі-
нець: стати жертвою жалюгідного замаху серед мирного пар-
ку під час безглуздого доброго дощу. Він ступив між дерева
на вже мокру землю в той бік, звідки, здавалося йому, доли-
нув голос, і, приголомшений і водночас зрадівши, побачив
за пару кроків від себе жінку. Її білий чепчик полискував.



 
 
 

– Підійди! – гукнув імператор. – Підійди! – гукнув він
знову, бо жінка не ворушилася.

Тепер вона підступила ближче і стала перед імператором,
мабуть, за два кроки від нього. То була, безперечно, служни-
ця. Мабуть, подумав імператор, вертається від якогось чоло-
віка. Відомі пригоди! (Такі звичайні, цілком звичайні при-
годи розважали імператора.)

– Чого ти хочеш? – запитав імператор. – І що ти тут ро-
биш?

Жінка не відповідала, а тільки опустила голову.
– Відповідай! – наказав імператор. – Підійди ближче!
Жінка підійшла до нього близесенько. Тепер імператор

уже бачив її. Таж, певне, це одна з дівчат його челяді.
Жінка стала навколішки, просто на мокру землю, але го-

лову не підводила. Її коси ворушилися майже на рівні халяв
імператорських чобіт. Імператор нахилився до неї. Тепер во-
на нарешті щось сказала.

– Імператоре! – мовила жінка. А потім додала: – Наполео-
не! Мій імператоре!

– Встань! – наказав імператор. – Кажи, що сталося?
Жінка відчула в його голосі нетерпіння і небезпеку. Під-

велася.
– Розповідай! – наказав імператор. Узяв її за руку й повів

на алею. Зупинився, пустив її і наказав ще раз: – Розповідай!
Тепер у світлі, яке падало з вікон на алею, він бачив, що

жінка молода.



 
 
 

– Я накажу покарати тебе! – розсердився імператор і вод-
ночас погладив рукою мокре обличчя жінки. – Хто ти?

– Анжеліна П’єтрі! – відповіла жінка.
– З Корсики? – запитав імператор. Прізвище було знайоме

йому.
– З Аяччо! – прошепотіла жінка.
– Геть! Мерщій! – звелів імператор.
Жінка розвернулася, підняла обіруч сукню, побігла по

жорстві і зникла за рогом.
Імператор поволі йшов далі. Аяччо, думав він. Анжеліна

П’єтрі з Аяччо!
Імператор наказав слузі перевдягти його. Сьогодні він

їхав в Оперу. Приїхав посеред другого акту. Стояв випроста-
ний у ложі з капелюхом на голові. Понад оксамитовим тем-
но-червоним бортиком сяяв сліпучий фрагмент його білих,
мов сніг, штанів для їзди верхи. Люди підвелися і прикипіли
очима до бортика, а оркестр заграв «Марсельєзу».

– Хай живе імператор! – гукнув зі сцени якийсь актор. Уся
зала відлунила: – Хай живе імператор!

Імператор кивнув головою і вийшов із ложі. На порозі
обернувся до ад’ютанта й мовив:

– Занотуйте: Анжеліна П’єтрі з Аяччо.
І одразу знову забув ім’я. Лише думав: Аяччо.



 
 
 

 
XIV

 
Імператор потребував зброї, солдатів і великого параду.
Перед обраними представниками народу, яких він знева-

жав, перед солдатами, яких любив, перед священиками віри,
якої не шанував, і перед паризьким людом, чиєї любові бо-
явся, імператор вирішив постати як оборонець країни і сво-
боди. Цього дня на кілька годин зупинилися всі верстати,
на яких готували війну. Спочивали ковалі та слюсарі. Нато-
мість мірошники, пекарі, різники і ті, хто курив горілку, пра-
цювали для свята. Того дня солдати мали вдягти нові мун-
дири, пошиті їм для війни.

Церемоніймейстер склав план величної і нудної цере-
монії.

Свято відбулося першого червня. Той день був одним із
найтепліших після повернення імператора, гарячим і зрілим
літнім днем. Спека стояла незвичайна, ще ніколи не баче-
на такої пори року. Той рік узагалі засвідчував квапливу
зрілість. Уже відцвів бузок. Швидко щезли хрущі. Невдовзі
буйно розрослося темно-зелене листя каштанів. У лісах дав-
но вже достигали суниці. Часто спадали бурі, лютуючи, мов
у розпалі літа. Сонце пекло, його сяєво було нещадним. На-
віть у ясні, безхмарні дні ластівки літали дуже низько, майже
над бруком вулиць, хоча в інші роки літали так тільки перед
самим дощем. Люди то тут, то там, і тихо, й на повен голос



 
 
 

говорили про неминуче лихо. Газети всієї країни запевняли,
що буде мир. Проте в усіх селах та містах забирали в рекрути
і знову брали до війська ветеранів. Люди зі страхом прислу-
халися до ревного гупання ковальських молотів, що кували
зброю, з жахом чули від різників про державні замовлення,
а на плацах спостерігали лиховісне завзяття муштрованих
солдатів. Тож люди цього святкового дня збиралися, хоч і з
цікавістю, але невдоволено.

На широкій площі вже почалося святкування. Прийшли
представники від кожного полку: офіцери, унтер-офіцери,
солдати. Двісті вояків несли сяйливі імператорські орли з ла-
туні та золота; в одному місці стояли кавалери орденів По-
чесного легіону, в другому – державні радники, в інших міс-
цях – університетські професори, судді, міські радники, кар-
динали, єпископи, імператорська гвардія і національна гвар-
дія. Блищали шаблі і багнети сорока п’ятьох тисяч озброє-
них людей. Гриміла сотня гармат. Навколо заціпенів просто-
люд – незліченний, безіменний, цікавий, злиденний і завзя-
тий. Сонце дедалі нещадніше пекло широкий, позбавлений
тіні плац. Від часу до часу долинали сувора команда, корот-
кий барабанний дріб, оглушливі сурми, брязкіт зброї, глухі
удари прикладів об землю. Люди чекали. І щоразу жорстокі-
ше пряжило сонце.

Згодом почули, що прибуває імператор. Він їхав у позо-
лоченій кареті, запряженій восьмериком коней, білі султани
на їхніх головах колихались, немов пустотливі й горді срібні



 
 
 

вогники; обабіч карети імператора їхали верхи його марша-
ли. Пажі були вбрані в зелені, червоні та золоті шати. Поза-
ду їхали драгуни і кінні гренадери. Прибув імператор. Його
навряд чи впізнавали в перламутровій мантії, в білих сати-
нових штанах, у чорному оксамитовому капелюсі з білими
пір’їнами. Імператора навряд чи впізнавали в супроводі його
братів у білому вбранні. Імператор піднявся на трибуну, на
той надміру піднятий трон. Обабіч від нього стояли брати,
нижче від нього – канцлер, міністри і маршали. Їх усіх на-
вряд чи впізнавали: надто вже пишно вони вирядились.

Сам імператор почувався таким самотнім, як ще ніколи
в житті. Відчував, що його не впізнали. Стояв сам на під-
несеному троні, під синім небом і пекучим сонцем, висо-
ко над народом і солдатами, між небом, що було широким,
синім, безхмарним і загадковим, і слухачами, які купчились
не менш широкою і загадковою масою.

Імператор заговорив. Він довіряв силі свого голосу. Але
сьогодні навіть власний голос видавався йому чужим.

– Ми не хочемо короля! – кричав він. – Його прагнуть
утвердити наші вороги. Змушені вибирати між війною і га-
ньбою, ми вибираємо війну…

Ще два дні тому, коли імператор написав ці слова, во-
ни видавалися йому простими і очевидними. Він знав фран-
цузів. Честь була їхнім богом, а ганьба – дияволом. Вони бу-
ли найкращими солдатами у світі, бо ними командувала бо-
гиня честі, найнещадніша володарка воїнів. А якому богові



 
 
 

корився він сам, імператор?
Це питання стало дошкуляти йому, поки він чужим го-

лосом виголошував свій маніфест. Він уперше промовляв
до французів із надміру високої трибуни, вперше вбрався
в перламутрову шовкову мантію, вперше мав на голові чу-
жого капелюха з чужими пір’їнами. Він уперше, здавалося
йому, відчував невблаганну пустельну порожнечу фізичної
самотності. Ох! То була не та самотність, що завжди вида-
валася йому бажаною і рідною. Аж ніяк не самотність мо-
гутнього, або зрадженого, або вигнаного, або приниженого.
Тут, на тій надміру високо піднятій трибуні, панувала са-
мотність людини, яку покинули геть усі. Великий імператор
на своїй височіні почувався злиденним. Не міг роздивити-
ся жодного з багатьох тисяч облич. Лише понад головами,
понад шапками, двокутними і звичайними капелюхами, ба-
чив ген удалині невпізнанне обличчя маси, яку називають
народом. Власні слова звучали йому, мов чужі та пусті, а їх-
ня врочистість видавалася йому не менш моторошною, ніж
його самотність. Імператор почувався на тій трибуні, немов
на дивному і сміховинному пристрої, немов стояв водночас
і на троні, й на дибах. Його одяг був театральним костюмом,
людська юрба – публікою, а різні достойники й він сам – до-
стеменними акторами. Віддавна він мав звичку промовляти
поміж солдатів, одягненим у своє звичайне вбрання, відчу-
вати віддих зібраних навколо нього людей, такі звичні йому
солдатські запахи поту і тютюну, гострий дух шкіри і кусливі



 
 
 

пахощі вакси для чобіт. А тепер він стояв високо понад тими
запахами, злиденний і величний, пустий і в чужому вбранні,
сам під розжареним сонцем. Навіть невагомі пір’їни на капе-
люсі давили страшним тягарем, здавалося, ті пір’їни з непо-
трібного, безглуздого й важезного свинцю. Імператор раптом
зняв капелюха, просто-таки зірвав його з голови. Тепер люд
зусібіч бачив його знайоме, темне лискуче волосся. Потім
могутнім порухом скинув із плечей мантію, і здавалося, ніби
плечі самі віджбурнули її, дарма що це могли зробити тільки
руки. Тепер усі бачили імператора в його звичайному мун-
дирі, точнісінько таким, яким зображували його на сотнях
тисяч стін, на тарілках, ножах, в усіх трактирах, в усіх хати-
нах багатьох країн. І зміненим голосом, тобто своїм давнім
і добре знайомим, гукнув:

– І ви, солдати, мої брати в житті і перед смертю, товариші
моїх перемог…

Запанувала цілковита тиша, і тільки голос імператора гри-
мів у гарячому повітрі. Депутати і достойники вже не слу-
хали, а прагнули зайти в затінок. Натомість народ і солдати
стояли надто далеко від імператора й розуміли лише кожне
третє слово. Зате бачили тепер імператора таким, яким лю-
били його. Отож крикнули:

– Хай живе імператор!
Імператор похапцем закінчив промову. Збіг сходами вниз

назустріч крикам зібраного люду. А в церемоніалі передба-
чали, що він мав зійти тими сходами з поважною повіль-



 
 
 

ністю. Та його опанувало нетерпіння людини, яка поверну-
лась додому. Він надто довго ціпенів там, нагорі, мов вигна-
нець із рідного краю. Він ступав дедалі швидше. І вже біль-
ше схожий на солдата, ніж на імператора, майже зіскочив з
останньої сходинки на землю.

Угорі, на покинутій трибуні, видніла млява і жалюгідна,
перламутрова мантія імператора, його злиденна й пишна по-
милка, якої він позбувся. А капелюха з білими пір’їнами під-
хопив хтось із достойників і тепер урочисто й безпорадно ніс
його обіруч. Народ і солдати вже юрмилися перед щедрими
ятками крамарів. Уже почали роздавати горілку, кров’янку
і хліб.

Опівдні все вже давно минулося. А невситиме сонце пек-
ло й далі, врочисте й нестерпно жорстоке.

 
XV

 
Отак урочисто імператор присягнув французькому наро-

дові захищати свободу. Крім того, складалося враження, що
він уже не той колишній імператор-завойовник. Але люди в
країні чули тільки брязкіт зброї і спів солдатів-ветеранів, які
після довгих місяців перерви вернулися в казарми, і молодих
рекрутів. Уже ніхто не сумнівався, що імператор зміцнює
армію. Люди вже не вірили газетам, які запевняли: мовляв,
невдовзі всі держави світу замиряться з імператором. По
містах і по селах літали брехливі чутки, з газетних шпальт,



 
 
 

із вуст лестунів, підслухачів, пліткарів і всезнайків табун-
цями злітали оманливі й барвисті, чарівні голуби брехні й
кружляли понад головами солдатів, що маршували звідусіль
до столиці, а звідти на північний захід. Отже, має бути вій-
на, а розмальовані крилаті чутки – брехня. Ох, французький
народ знав усі ознаки, які провіщають війну! Майже блис-
кавично в усіх закутках країни знову поширився великий
страх. Барвисті голуби, ці брехливі вісники миру, вже не ши-
ряли в повітрі, а загинули серед великого страху й похму-
рого мовчання, серед якого тільки й можна почути правду,
правду про неминучу війну. Вночі горіли сторожові вогні
солдатів, що спочивали по дорозі на північний захід. Уран-
ці їхні сурми пронизували своїм співом усю країну. Солда-
ти йшли маршем по гарячих, сухих шляхах із квітучими по-
лями обабіч, бачили, як достигає збіжжя, і запитували себе:
чи ще їстимуть вони хліб нового врожаю? Можливо, вони
загинуть раніше, ніж змелють це зерно, можливо, самі ста-
нуть часткою землі, гноєм для ланів, – і хто знає, яких чу-
жих ланів? Ветерани, що вже брали учать у багатьох війнах
імператора, згадували своїх товаришів, що полягли трупом у
чужих країнах. Усі ветерани знали один одного. Й відрізня-
лися від решти тим, що спілкувалися між собою своєрідною
власною мовою, мовою, якої солдати всього світу навчають-
ся тільки перед обличчям смерті. Ветерани мали сотні тисяч
спільних спогадів: про бурі і спеку, місяць уповні та вечори,
полудень і ранок, а на іконку й криницю, на скирту й череду



 
 
 

вони дивилися іншими очима, ніж молодь.
– Пам’ятаєш, – міг сказати котрийсь із них, – тоді в Сак-

сонії? Там була криниця, коло якої ми з третьої роти мали
стояти на варті два кляті й криваві довгі дні.

– Авжеж, – відповідав йому хтось, – криниця, що, як я
знаю, стояла за три милі від Дрездена…

– А як смакувала ковбаса коло Ейлау! – казав хтось третій.
– Ще б пак, – підхоплював четвертий, – адже ту ковбасу

зробили з доброго огира!
– Тоді то був кінь нашого полковника.
– А тепер нас чекає хіба що капітанський!
– А де, власне, поліг той малий і дурний Деґранж?
–  Мабуть, на Березині. Він був такий малий, що який-

небудь старий короп, певне, ковтнув його!
– А капрал Дюпюї?
– Хай йому біс, під Аустерліцом! Ти що, пам’яті вже не

маєш? Забув добрягу Дюпюї?
Молоді рекрути анітрохи не розуміли тих розмов. Тільки

знали, що й вони йдуть на смерть. Можливо, думали вони,
старшим було легко йти на смерть, бо вони все-таки знали
імператора. А от їм імператор чужий, а життя близьке. Чому
він прагне війни? Навіщо, куди і чому вони повинні йти?

Але все-таки йшли, йшли та йшли. А йдучи по Парижу
й проминаючи палац, де жив імператор, гукали: «Хай живе
імператор!»

Натомість він, імператор, був самотній. Самотній, завжди



 
 
 

самотній, сидів він перед картами – великими, строкатими і
плутаними, своїми улюбленими картами. На тих картах був
увесь великий світ. Увесь великий світ складався з самих
бойовищ. Ох, як легко завоювати світ, якщо дивитись тіль-
ки на карти, де він зображений! На них кожна річка – пе-
решкода, млин – опорний пункт, ліс – криївка, пагорб – спо-
стережний пункт, церква – об’єкт атаки, струмок – союзник,
а всі лани всього світу, луки і степи – які розкішні сцени
пишних битв! Які гарні карти! Вони зображують землю гар-
ніше, ніж картини. Земля, коли споглядати тільки карти, ви-
дається малою, тож її можна швидко перейти, так швидко,
як дасть змогу час, оті дзиґарі, які невблаганно цокають, пі-
сок, що невпинно сиплеться…

Імператор позначав на картах хрестики, зірки та рисочки,
замислившись, немов грав у шахи. Писав цифри то з одного,
то з другого боку. Ось убиті, а ось кількість живих, тут гарма-
ти, а там вершники, тут обоз, а там санітарна частина. Тіль-
ки коні, мішки борошна, бочки горілки, вороги, люди, коні,
горілка, валахи, воли, – і люди, люди, люди, щоразу люди.

Інколи імператор підводився, відходив від столу та від
карт, відчиняв вікно й дивився на великий, широкий плац,
де колись він, дрібний невідомий офіцер, командував ба-
гатьма невідомими солдатами. Багато тисяч дрібних солдатів
ішли тепер на північний захід. Імператор прислухався до їх-
ніх пісень. Чув їхні барабани. То були ще давні барабанщи-
ки. Чув їхню швидку і тверду ходу. То була дивовижна, про-



 
 
 

ворна й переможна хода французів, ритм швидких, сміли-
вих ніг, що ходили по шляхах половини світу: бравих ніг, ніг
імператорських солдатів, ще корисніших і потрібніших, ніж
їхні руки.

У такі хвилини імператор із пожадливою втіхою дослухав-
ся до вигуків «Хай живе імператор!». Із радістю в серці зно-
ву сідав за стіл перед картами і червоним, кривавим олівцем
там і там ставив цифри. Вони означали: горілка, коні, воли,
вози, гармати, солдати, – солдати, що саме йшли повз палац
і гукали: «Хай живе імператор!»

 
XVI

 
Імператор давно вже не бачив матері. Він дуже рідко зга-

дував її, оту стару жінку. Тепер прийшов попрощатися з нею,
перше ніж рушити на війну. Цього вимагали і звичай, і його
серце.

Незграбно, просто і гідно мати сиділа в широкому фотелі
в затемненій кімнаті. Вона любила прохолодні сутінки, тем-
но-червоні важкі завіси на зачинених вікнах, лагідну захи-
сну тишу замкненого дому з грубими стінами. Мати була ста-
ра і вже не витримувала буяння літнього сонця.

Син прийшов до матері перед обідом. Він, здавалося, при-
ніс частку насиченої сяйливої спеки, що панувала сьогодні в
місті. Серед лагідних темно-червоних, ледь пронизаних сон-
цем тіней, які виповнювали кімнату, його білі, мов сніг, туго



 
 
 

напнуті штани полискували занадто яскраво, мало не обпі-
каючи очі. Імператор приїхав верхи, його остроги видавали
вишуканий, але недоречний і прикрий у цій кімнаті дзенькіт.
Він нахилився, поцілував руку матері й зачекав, поки вона
поцілує його в голову, в нахилене тім’я. Якусь мить стояв у
цій зігнутій, украй незручній позі. У своїх завузьких штанах
імператор навряд чи міг стати навколішки. М’яка, велика й
дуже біла материна рука кілька разів погладила йому волос-
ся. Обоє мовчали.

– Сину, сядь! – проказала нарешті стара жінка. Імператор
випростався, але й далі стояв, не відступаючи від матері. Во-
на не знала, що тримає його на ногах: шанобливість чи нетер-
піння. Вона знала свого сина. Він був не менш шанобливий,
ніж нетерплячий. – Сядь, мій сину! – повторила вона, і син
послухався.

Він сидів прямо перед матір’ю, якраз навпроти вікна,
на його обличчі відображувалися темно-червоні, пронизані
сонцем завіси.

Мати обернулася до сина всім тілом. Довгу мить спо-
стерігала його. Імператор відчував погляд її відкритих ясних
очей, дав матері перевірити себе. Та й він вивчав її старе об-
личчя, великі гарні вуста, гладеньке чоло, де не проступила
ще жодна зморшка, тверде підборіддя і гарний прямий ніс.
Так, немає сумніву, він багато успадкував від матері. Вона
мала подобу матері великого імператора, яким він був. Спо-
глядаючи матір, він пересвідчився, що підтверджено і його



 
 
 

обличчя, і майже підтверджено долю. Але тепер він не мав
ані терпіння, ані часу для споглядання. Тихо посунув уперед
один чобіт, мати помітила.

– Я знаю, – заговорила вона, і її голова ледь затрусилася, а
голос був скорботний і тихий. – Знаю, – казала вона, – що ти
не маєш часу. Ти, мій сину, ніколи не мав часу. Ти став та-
ким великим через нетерпіння. Стережися, щоб нетерпіння
не довело тебе до загибелі. Ти повернувся тепер через нетер-
піння. Ти мав би лишатися там!..

–  Я не міг!  – відповів імператор.  – Мої вороги надто
ненавидять мене. Вони запхали мене на далекий, пустельний
острів. Я мав бути швидшим за них. Я мав заскочити їх зне-
нацька.

– Так, заскочити! – мовила мати. – Це твоя манера. Але й
чекання має свою цінність.

– Я вже задовго чекав! – вигукнув імператор. Він підвівся.
Розмовляв тепер дуже гучно, і його голос звучав уже майже
як лайка: – Я не міг чекати ще довше! – кричав він. – Вони
б удерлися до країни, якби я чекав довше!

– Тепер уже запізно чекати… – мовила мати. – Ти тільки
посидь, мій сину, я, можливо, маю ще тобі щось сказати.

Імператор сів знову.
– Мій бідолашний сину, – промовила стара жінка, – я, ма-

буть, бачу тебе востаннє! Я молюся, щоб ти пережив мене. Я
ніколи не боялася за твоє життя або боялася дуже рідко. А
тепер мені страшно. Я не можу допомогти тобі, бо ти й сам



 
 
 

могутній. Не можу й порадити тобі, бо ти й сам розумний. Я
можу тільки молитися за тебе.

Тепер імператор опустив голову. Глянув на темно-черво-
ний килим. Зіперся ліктями на свої сліпучі білі штани і впер-
ся підборіддям у зчеплені руки.

– Так, молися за мене, мамо! – сказав він.
– Якби твій батько ще жив, – казала далі мати, – він при-

думав би якийсь вихід.
– Батько не зрозумів би мене! – кинув імператор.
– Мовчи! – вигукнула, майже крикнула мати, і її метале-

вий, гарний низький голос забринів. – Твій батько був вели-
кий, розумний, сміливий і скромний. Ти всім завдячуєш йо-
му. Ти успадкував усі його риси, крім скромності. Твій бать-
ко мав терпіння!

– Мамо, я маю іншу долю! – відповів імператор.
– Так-так, – підтвердила стара жінка, – ти справді маєш

іншу долю. – Помовчала якусь мить, а потім заговорила зно-
ву: – Сину, мені здається, ти постарішав, як ти почуваєшся?

– Мамо, я інколи втомлююсь, – признався імператор. –
Інколи я зненацька відчуваю втому.

– І яка причина?
– Я не звертався до лікаря. Якщо я покличу лікарів, це

означатиме, що я смертельно хворий.
– Ти витримаєш це?
–  Я мушу, мамо, мушу. Я повернуся могутніший, ніж

будь-коли. Я переможу їх!



 
 
 

Імператор підняв голову й дивився просто повз матір, на
мету, яку хотів бачити тільки він… на переможне повернен-
ня.

– Нехай Господь благословить тебе! – проказала мати. –
Я молитимусь за тебе.

Імператор підвівся. Підійшов до старої жінки й нахили-
вся. Вона перехрестила сина і подала свою білу, стару, ве-
лику м’яку руку. Він поцілував її. Лівою рукою мати обня-
ла сина за шию. Крізь чорний шовк її рукавів він відчув на
шиї лагідне тепло повних материнських рук. Цієї миті імпе-
ратора опанував смуток. «Я б хотів отак обняти свого сина, –
подумав він. – Таж моя мати щаслива, бо має змогу обняти
свого сина!»

Одна тепла краплина, друга, третя впали на його нахилене
до землі тім’я. Імператор не наважувався глянути, та, власне,
й не міг, утримуваний фактично лагідними кайданами мате-
ринських обіймів. Коли мати нарешті відпустила сина, і він
зміг підвестися, то побачив, що мати плаче. Вона плакала з
незворушним обличчям, жодна риска не змінилася на ньому.
Тільки з її великих, широко розплющених очей ненастанно
збігали сльози.

– Мамо, не плач… – безпорадно й тихо благав імператор.
– Я плачу з гордості, – відповіла стара жінка своїм зви-

чайним голосом, неначе зовсім не плакала. Її горло, вуста і
голос не мали нічого спільного з її сльозами.

Мати ще раз перехрестила сина і щось пробурмотіла. А



 
 
 

потім мовила:
–  Іди, мій сину! Нехай Господь, мій сину, благословить

тебе, нехай Господь благословить тебе, мій імператоре!
Імператор ще раз уклонився і мерщій вийшов. Його

остроги видзенькували, чорні чоботи вилискували, незважа-
ючи на сутінки в темно-червоній кімнаті, а білі, мов сніг,
штани сяяли яскраво й кричуще.

 
XVII

 
Коли за півгодини імператор інспектував війська паризь-

кого гарнізону, і то востаннє перед походом на війну, він ще
відчував на тім’ї поцілунок і сльози старої жінки, але все-
таки йому здавалося, ніби збігло вже багато часу, відколи
він вийшов із затіненої червоної кімнати. Солдати паризь-
кого гарнізону були підготовані для майбутнього воєнного
походу ретельніше, ніж решта військ країни. Навіть рекру-
ти мали здорові й веселі обличчя добре нагодованих людей.
Імператор задоволено дивився в сміливі, молоді та слухняні
очі хлопців, нещодавно вперше взятих до війська, та в мудрі,
вірні та віддані очі своїх досвідчених ветеранів. Їхні ранці,
шинелі й чоботи видавались міцними. Чоботи імператор пе-
ревіряв із подвоєною пильністю, майже з любов’ю. Під час
походу, який він задумав, дуже багато залежало від чобіт та
ніг, майже не меншою, а може, ще й більшою мірою, ніж від
рук та рушниць. Але імператор був задоволений і рушниця-



 
 
 

ми. Цівки були щойно змащені, матово-сині та надійні, й по-
лискували лагідно і грізно. Яскріли відполіровані вістря ба-
гнетів. Імператор повільніше, ніж звичайно, майже замисле-
но ходив поміж застиглими рядами і вряди-годи тягнув за
ґудзик, перевіряючи, чи міцно він тримається, за якийсь ре-
мінець, за портупею, за шнурок. Підійшов до великого по-
льового казана, запитав, яке м’ясо варять сьогодні, а почув-
ши, що зварили валаха, наказав, щоб і йому дали шматочок.
Після свого останнього невдалого походу він не куштував
баранини з бобами. Взяв олов’яну ложку в якогось сержан-
та, лівою рукою підніс до вуст скибку хліба, а правою – по-
вну ложку, стояв, широко розставивши ноги, перед своїми
солдатами, і в кожного, хто бачив, як їсть імператор, тішило-
ся серце. Очі світилися гордістю й потроєним голодом. Сол-
датів охопила шаноблива побожність, якої вони ніколи не
відчували під час служби Божої в полі та церквах, у кожному
серці озвалася святкова, дитяча і водночас батьківська ніж-
ність до їхнього великого імператора. Він був всевладний і
водночас зворушливий. Імператор зайшов у каре і, як і за-
вжди, розмовляв із солдатами, і знову проказував давні сло-
ва, в силі яких так часто пересвідчувався: слова про ворогів
батьківщини, про союзників ганебного короля, про колишні
перемоги, про аристократів і полеглих, а зрештою про честь,
честь і честь. Офіцери знову подіставали з піхов шпаги. Пол-
ки знову проревіли: «Хай живе імператор! Хай живе свобо-
да! Хай живе імператор!» Імператор знову підкинув у повіт-



 
 
 

ря капелюха й вигукнув: «Хай живе Франція!» – і то здуше-
ним голосом, відчувши ще більшу зворушеність, ніж у тем-
ному материному салоні. Він хотів ще когось обняти, перше
ніж покинути полки, й шукав підходящу кандидатуру. Він
уже надто часто обіймав генералів, полковників, сержантів
і навіть пересічних солдатів. Аж тут він помітив малого ба-
рабанщика-недолітка, що їх, добрих синів його полків, бу-
ло так багато у війську, – недолітка, якого зачали перед яко-
юсь битвою, мабуть, одразу кілька батьків і який народився,
певне, в наметі маркітантки десь у Німеччині, Італії, Іспанії,
Росії або Єгипті.

– Підійди, малий! – проказав імператор.
Підліток підійшов разом із барабаном, він не мав часу за-

ховати обидві палички в петлі і стояв незворушно перед ім-
ператором, ще незворушніше, ніж який-небудь ветеран. Ім-
ператор підняв хлопця разом із барабаном угору, потримав
його, похитуючи, якусь мить у повітрі, щоб усі побачили, а
потім поцілував у обидві щоки.

– Як тебе звуть? – запитав імператор.
–  Паскаль П’єтрі, – відповів малий дзвінким голосом,

немов учень, що в школі відповідає вчителеві. Імператор
пригадав, що кілька днів тому вже чув це прізвище, але не
знав, із якої нагоди.

– Твій батько живий?
– Так точно, Ваша Величносте! – відповів підліток. – Він

вахмістр Тринадцятого драгунського полку.



 
 
 

– Занотуйте: вахмістр П’єтрі, – наказав імператор ад’ютан-
тові.

– Ваша Величносте, перепрошую! – мовив хлопець. – Мо-
го батька звуть Левадур, вахмістр Левадур!

Імператор засміявся, а разом з ним засміялися і всі офі-
цери та солдати поблизу.

– А ти знаєш свою матір?
– Ваш Величносте, моя мати – праля при дворі.
Імператор раптом пригадав:
– Її звуть Анжеліна?
– Так точно, Ваша Величносте, Анжеліна!
Усі офіцери та солдати знову засміялися, але невдовзі

споважніли.
– Занотуйте, – наказував імператор ад’ютантові, – праля

Анжеліна П’єтрі.
Інспекційний обхід тривав довго. Імператор навмисне за-

тягував його, бо не хотів повернутися додому зі свіжими спо-
гадами про похмурий материн салон. Коли він повернувся
до палацу, був уже пізній пополудень, за годину мав почати-
ся вечір, уже сутеніло. Імператор був задоволений минулим
днем. Йому здавалося, ніби він провідував матір не сьогодні
перед обідом, а колись давно. Пригадав Анжеліну П’єтрі, жі-
ночку з хатньої челяді, яку бачив у нічному парку. Цей спо-
гад звеселив його, ім’я Анжеліна, її малий син, що в його ар-
мії бив у барабан, і смілива невимушеність, із якою хлопець
назвав справжнє прізвище свого батька, майже зворушували



 
 
 

його. Так, це його народ, його солдати! З упевненістю, якої
не відчував уже кілька днів, імператор нахилився над карта-
ми на столі. Він мав своїх ворогів, стримував їх, і цього разу,
як уже не раз, Національні збори і міністр поліції можуть,
певне, стати небезпечними для нього. А генералів та армії
він здатний перемогти; одне слово, день був чудовий.

А що, власне, за день був сьогодні? Імператора знову опа-
нував його давній забобонний настрій. Він підійшов до две-
рей, розчахнув їх і гукнув у передпокій:

– Який сьогодні день?
– П’ятниця, Ваша Величносте! – відповів слуга Маршан-

до.
Імператор на секунду злякався, він не любив п’ятниці.

Треба якось перекрити негативний вплив цього дня, і він
знав для цього непомильний спосіб, про який не раз розпо-
відала Жозефіна, його колишня дружина. Імператор прига-
дав ім’я непомильної ворожки на картах, що так часто про-
віщала майбутнє імператриці та йому.

– Вероніка Казимир ще в палаці? – запитав імператор.
– Так точно, Ваша Величносте! – відповів слуга.
– Приведи її! – наказав імператор.
Імператорові видалося добрим знаком, що ворожка ще в

палаці. Її привела покійна імператриця Жозефіна. Як і все,
що походило від неї, стара Вероніка Казимир теж була добра.
Імператор виразно пригадував ту гладку стару бабу і з надією
чекав її.



 
 
 

 
XVIII

 
Про колишню господиню, небіжчицю імператрицю Жозе-

фіну, яка часто з’являлася Вероніці Казимир у сновиддях,
вона зберігала вдячний і шанобливий спогад. Тоді вона бу-
ла звичайною пралею, але ще замолоду стала напрочуд доб-
рою ворожкою на картах. Ще коли великий імператор був
консулом, Вероніка Казимир вичитала на картах, що йому
судилося носити корону. Відтоді її не раз ушановували, і то
більшими, на її думку, почестями, ніж якого-небудь достой-
ника, міністра чи маршала. Від часу до часу вона провіщала
майбутнє й імператорові. Вона була першою пралею імпера-
торського двору. Вероніка Казимир мала дбати про сорочки
з блакитного шовку і мережані хусточки першої імператриці
й про цупкенькі білі шовкові сорочки та батистові хусточки
другої. Долю імператорського дому вона вичитувала з карт,
а інколи з білизни, яку давали їй щовечора. Під її суворим
контролем перебували тридцять чотири пралі і обслуга ван-
них кімнат. Вона любила військовий послух і за довгі роки
служби навчилася мовчати і не ляпати зайве язиком, дарма
що від природи була балакуча.

Щовечора, перше ніж лягти спати і вже роздавши білизну
підпорядкованим їй слугам і служницям, вона сідала за ве-
ликий стіл, що тієї пори, самотній і врочистий, стояв у їдаль-
ні, де вже панувала тиша, – адже їй треба було дуже багато



 
 
 

місця для карт, – і працювала з кількома різними колодами,
дотримуючись якоїсь складної системи. Інколи такої пізньої
пори збиралися й слуги. Вузький і довгий чорний стіл з ебе-
нового дерева з лискучою полірованою стільницею справляв
похмуре, моторошне враження і скидався на катафалк. Ве-
роніка сідала за ним і розкладала карти. Дзиґарі на різних
вежах починали бамкати північ. Тоді вона сиділа нерухомо
й чекала, поки відбамкають усі дзвони. Зрештою складала
різні колоди карт докупи, перев’язувала їх старим засмаль-
цьованим шнуром і підводилася, не сказавши ні слова. Ніх-
то й не запитував її. Вона вкрай рідко виказувала таємниці
горішнього світу, з яким підтримувала такі тісні зв’язки.

Від миті повернення імператора Вероніка чекала, поки її
покличуть до нього. Тепер вона почала запитувати карти вже
не про долю імператора, а про свою, тобто чи не забув її ім-
ператор протягом своєї відсутності. «Ні!» – казали карти.

Проте сьогодні Вероніка була приголомшена й майже зля-
калася, коли їй наказали йти до імператора. Вона стояла у ве-
ликій пральні серед своєї челяді, то була пора, коли вона зби-
рала всіх своїх підлеглих, чекала слуг із кошиками білизни й
тримала в руці папірець, де були записані доручення, нака-
зи, догани й застороги. Вероніка одразу заквапилася до своєї
кімнати. Треба було піднятися сходами, і її короткі гладкі
ноги долали по дві сходинки зразу. Забігла до кімнати, під-
ступила до невеличкого овального дзеркала між двома свіч-
никами на столі, запалила свічки, одягла тільки-но накрох-



 
 
 

малений чепчик, сіла й заходилася куцими сильними паль-
цями пудрити своє жовтувате й дуже м’ясисте обличчя. Кап-
нула собі на груди кілька крапель лавандової олії з освяченої
пляшечки, яку колись подарувала їй ще перша імператриця,
її господиня Жозефіна, й підвелася, задоволена, пахуча й ве-
лична, серед хмаринки пудри. Дістала зі скрині колоди карт,
і то впевненим, могутнім, майже войовничим рухом, немов
солдат, що хапається за зброю, коли виникла несподівана су-
тичка. Тепер Вероніка була готова. Після довгих місяців пе-
рерви вона знову постала перед імператором. Він сидів за
столом перед строкатими і плутаними географічними карта-
ми, які Вероніка вже бачила кілька разів, коли перед вели-
кими військовими походами її викликали й запитували про
результат, і це було для неї великою ласкою. Вероніка спро-
бувала зробити кніксен, який так зграбно виконували дами
перед лицем імператора. Обіруч розвела в боки поділ сукні,
одну ногу відставила назад, другу подала вперед, спробува-
ла ступити один крок у цій важкій позі й при цьому трохи
зігнути коліно, а коли виконала це все, як здавалося їй, гра-
ційно, стояла, гладка й випростана, сором’язливо опустивши
очі. Вікна були відчинені. Пізні золотаво-зелені сутінки літ-
нього вечора заходили до кімнати і змагалися з жовтими і
миготливими вогниками трьох свічок. Долинали тихенький
подих вітру і гучне й ревне сюрчання коників.

– Підійди! – наказав імператор.
Гладка жінка похапцем рушила до столу. Похитуючись,



 
 
 

гідно й покірно підступала ближче. Як тужила вона за цією
миттю! З шанобливим трепетом, що виповнив її перед лицем
імператора, поглядаючи на плутані географічні карти, роз-
кладені на письмовому столі, вона відчувала ще й своє зна-
чення, тремтіла перед власною постаттю і перед ушляхетне-
ним і піднесеним значенням свого робочого інструменту –
гральних карт. Так, вона здригалася на думку, що її карти не
менш важливі, а можливо, ще важливіші, ніж карти імпера-
тора, і на думку про свою задоволеність тим, що найвелич-
ніший з усіх імператорів світу не менш вражений таємницею
її, Вероніки, карт, ніж дивує її таємниця його географічних
карт. Цієї миті її покликали, щоб, можливо, визначити долю
світу, яку за інших обставин визначав тільки імператор. І те-
пер вона стояла в його кабінеті, відчуваючи перед власною
особою не менший трепет, ніж перед імператором. Вероніка
й далі не піднімала очей. Вони дивились на її пишні груди,
а бачити щось нижче не мали змоги, хоча сама Вероніка ра-
до дивилася б на підлогу – через смирення, гордість і збен-
теженість. Крізь опущені повіки вона відчувала глузливий і
усміхнений погляд імператора. Немов солдат, Вероніка опу-
стила руки до пухких стегон, нижче вони не опускалися. Во-
на полюбляла гладенькі столи, – та й потребувала їх, – де не
мало лежати нічого, й хотіла попросити імператора прибра-
ти географічні карти, які спантеличували її, проте не нава-
жувалася.

– Ну, починай! – мовив імператор.



 
 
 

У кабінеті вочевидь темнішало, тільки де-не-де постав-
лені свічки світилися своєрідним моторошним світлом, яке
додавало духу і зміцнювало віру старої Вероніки в свій про-
рочий дар. Тепер вона наважилась підняти очі. Побачила
бліде, мов віск, обличчя імператора, застиглу усмішку на
його обличчі, – власне, труп усмішки. Почала, впевнено й
нешанобливо, розкладати свої засмальцьовані гральні карти
на строкаті географічні карти імператора. Змусила себе за-
бути, що стоїть перед наймогутнішим імператором, думала
про те, що вона тут на службі горішнього світу, й прошепо-
тіла:

– Ваша Величносте, будь ласка, зніміть тричі карти!
Імператор тричі зняв карти. На темно-синіх гладеньких

сорочках карт відображувалися миготливі вогники свічок.
– Що переді мною лежить, – бурмотіла далі Вероніка, –

що переді мною летить, що мене обходить і що мене водить,
що мене любить і що марудить!

Вона швидко змішала карти короткими проворними
пальцями, спритність яких так часто приголомшувала імпе-
ратора.

– Ваша Величносте, будь ласка, зніміть ще шість разів! –
проказала Вероніка.

Імператор шість разів зняв карти. Думав при цьому про
свою першу дружину, про небіжчицю Жозефіну і вечори, ко-
ли вона намагалася вичитати із засмальцьованих карт цієї
мадам Вероніки свою долю, його долю, долю країни і світу,



 
 
 

щоправда, з меншими знаннями, і то своїми довгими, зграб-
ними милими пальчиками. Імператор уже не думав про кар-
ти, а поринув у солодкі спогади про померлу дружину. За-
сміявся і вже не чув, що бурмоче Вероніка:

– Вино направо – не буде поправи; жир чорний ліворуч
означає смерть поруч; дзвінка чорна прийде, небезпека буде;
чирва червона далеко від нас, кохання швидше за час; жи-
рова краля підступає, минає, минає, жирова вісімка, жирова
вісімка…

Вероніка замовкла. Раптом зібрала всі карти. Глянула на
імператора. А він задивився вдалечінь, здається, пронизав
очима її огрядну постать, дивився, певне, на світ, а може, ще
й у могилу, в якій люба його серцю імператриця Жозефіна
тепер гнила й розкладалася. Вероніка мовчала, лівою рукою
судомно притуливши карти до грудей.

Імператор, глузливий та усміхнений, нарешті глянув на
неї.

– Ну, що, Вероніко, – запитав він, – добре чи погано?
– Добре, добре, Ваша Величносте! – квапливо запевнила

вона. – Ще довгі літа судилися Вашій Величності. Довгі літа!
Імператор висунув шухляду. Там стояли невисокі стовп-

чики золотих монет, охайні і блискучі золоті вежі. З однієї
вежі імператор зняв десять монет, десять дзвінких наполеон-
дорів.

– Ось, візьми на пам’ять, – проказав імператор.
Хтось відчинив двері. Мадам Вероніка притьмом почала



 
 
 

виходити задки, судомно намагаючись стримати свій важкий
віддих. Відчувши позаду вже близькі відчинені рятівні двері,
Вероніка спробувала ще раз виконати свій незграбний сміхо-
винний кніксен. Уже вийшла, двері зачинилися, і там, перед
зачиненими дверима, втретє зробила кніксен. Потім гідно й
квапливо пішла, похитуючись, сходами вниз. На передостан-
ній сходинці була змушена зупинитися. Вперше в житті вона
відчула, що от-от зомліє. Поручні сходів, на яких вона споді-
валась урятуватися, раптом мов відсунулись від неї. Знена-
цька вона важко гупнула на підлогу. Двоє охоронців підня-
ли її. Винесли в парк. Вона отямилась, глянула на солдатів,
підвелася й проказала:

– Нехай Господь допоможе нам усім… А надто йому!..
Потім, важко сапаючи, заквапилася до великої їдальні для

челяді. Було пізно, вже подавали страви.
 

XIX
 

Увечері, коли імператор покинув свою резиденцію, щоб
їхати на війну, купол небес над містом був ясний, тем-
но-синій і всіяний зорями. На вулиці перед парком чека-
ли палкі прихильники імператора і просто цікаві. Челядь,
дотримуючись шанобливої відстані, зібралася коло імпера-
торської карети. Імператор швидко вийшов із брами, рані-
ше, ніж передбачали. Слуги ще складали до карети папе-
ри, карти, біноклі. Промчав лакей із запаленим смолоски-



 
 
 

пом у руці. Ніч була досить ясна, сіялось лагідне срібно-синє
світло. Чадні червонуваті вогники смолоскипів видавалися
непотрібними й водночас навівали щось моторошне. А втім,
смолоскипи були невинні, їх запалили тільки згідно з точно
визначеним незмінним розпорядком. Але цієї миті здавало-
ся, ніби вони нещадно намагаються порушити нічний зоря-
ний спокій. Довірливо шелестіли дерева в парку. Кілька ка-
жанів безшумно шугнули понад головами людей, пронизую-
чи простір перед освітленими вікнами. Панувала цілковита
тиша, незважаючи на рухи й негучні розмови людей і на тупіт
коней та стукіт возів. Тиша цієї ночі була могутніша за будь-
який шум. Натомість смолоскипи сприймали за очевидне, ба
навіть непристойне порушення, виразно долинало потріску-
вання їхнього полум’я, а згоріла смола пахла так, наче то був
запах самої небезпеки. Імператор видавався втомленим. Він
працював до останньої миті. Коли він вийшов, зібрані слуги
заціпеніли. Всі прикипіли очима до нього. В срібно-синьому
сяєві ночі його обличчя видавалося надто вже блідим. Крім
того, всі думали про те, як зомліла ворожка на картах Ве-
роніка.

Імператор постояв мить на останній сходинці. Довго ди-
вився на небо, немов шукав серед безлічі зір свою. Його білі
штани полискували яскраво й примарно. Чорний капелюх
імператора скидався на хмарку, єдину, яка видніла під ясним
небом. Імператор стояв непорушно, мов один із його числен-
них портретів, сам серед величної й тихої літньої ночі, хоча



 
 
 

одразу за ним, на вищих сходинках, стояв його почет. Він
був сам і самотній і шукав свою зорю.

Імператор обернувся, махнув ад’ютантові, сказав йому
кілька слів. Потім зійшов зі сходів і ступив кілька швидких
кроків до карети. Слуги заревли: «Хай живе імператор!» І
махали йому руками, голими руками. Цей крик приголом-
шив імператора. Він розвернувся, хоча мав уже намір сісти
в карету. Ступив крок уперед. Жінки поміж слуг стали нав-
колішки. Чоловіки, вагаючись, учинили так само. Вони звик-
ли до цього, думав імператор, коли від’їздив король. Певне,
стояли отак навколішки, коли він тікав від мене.

– Підведіться! – наказав імператор, і всі встали. Він мав
сказати ще дещо, цього вимагав театральний закон, що за-
вжди керував ним не меншою мірою, ніж він – своїм війсь-
ком. Що можна сказати лакеям, слугам і рабам?

– Нехай живе свобода! – крикнув імператор.
І всі відповіли йому:
– Нехай живе імператор! Перемога! Перемога!
Імператор мерщій розвернувся. Мерщій сів у карету.

Дверцята карети хряпнули з незвичайною силою. Поряд із
кучером горів смолоскип. Тихий, майже пестливий ляскіт
батога, кілька синюватих іскор з-під кінських копит. Ось во-
ни вже мчать, уже вилітають із парку.

Під’їхала ще одна карета, куди сідав почет імператора. Ко-
жен заходив до карети з суто діловим незворушним поспі-
хом.



 
 
 

Коли всі зайшли і ще до того, як рушила карета, якийсь
лакей погасив смолоскипи, тикаючи їх полум’ям униз у хо-
лодну, вогку нічну землю. А потім ще й ногою наступав на
рештки смолоскипів, які ледь жевріли. Всім, хто бачив його,
здавалося, ніби тієї миті він ховав зовсім інший вогонь.

Серед служниць у парку тієї пори була й Анжеліна П’єтрі.



 
 
 

 
Книга друга

Життя Анжеліни П’єтрі
 
 
I
 

Тієї пори Анжеліна П’єтрі жила поміж найнижчої безі-
менної челяді імператорського двору. Вона належала до ро-
ду, що на своїй корсиканській батьківщині тішився повагою
і честю. Лише батько Анжеліни став бідним рибалкою і по-
мер, коли Анжеліні виповнилося п’ятнадцять років. Тоді ба-
гато молоді, юнаків і дівчат, покинули острів Корсику. Вони
подалися до Франції, де панував найвидатніший з усіх кор-
сиканців – імператор Наполеон.

У Парижі жила тітка Анжеліни, Вероніка Казимир, перша
праля імператорського двору, бездітна добросерда жінка, що
напрочуд добре вміла ворожити на картах. Про неї в Аяччо
ходила чутка, що навіть самому великому імператорові вона
провіщала результат його битв.

Один приятель, старий Беніто, привіз Анжеліну в Мар-
сель на своєму крихітному вітрильнику. Оплатив їй поїзд-
ку до Парижа і провів малу до поштової карети. Урочисто
й скорботно попрощався з нею і так голосно, що мимоволі
чули й інші пасажири, сказав:

– Перекажи йому щире вітання від старого Беніто. Я доб-



 
 
 

ре знав його небіжчика батька. Коли він запитає, чому я сам
не приїхав до Парижа, скажи, що я вже застарий. Якби був
молодший, давно б уже приїхав, щоб воювати разом з ним
і завойовувати світ. Замість мене в солдати пішов мій син.
Вони, безперечно, добре знають один одного, мій син слу-
жить у Двадцять шостому полку, – о, то чудовий полк! Їдь
собі з Богом і не забудь ані дрібки з того, що я доручив тобі!

Те все старий Кроче доручив переказати імператорові
особисто.

Анжеліна, правда, не змогла виконати доручення. Імпе-
ратор був недосяжний. А вона мріяла про імператора. Його
портрет висів в усіх кімнатах, той самий портрет, який і на
Корсиці вона бачила в усіх кімнатах. Він зображував імпера-
тора, що після виграної битви на білісінькому, мов сніг, коні
оглядав свої осяйні війська. Його кінь полискував, очі бли-
щали. Він випростав праву руку й кудись показував, у якийсь
незбагненний бік. Імператор мав чудовий вигляд, видавався
водночас і далеким, і близьким, добросердим і страхітливим.

Анжеліна була підпорядкована наказам Вероніки Кази-
мир. Отже, належала до підрозділу з тридцяти шістьох слуг
і служниць, які мали дбати про чистий одяг придворних дам
та панів і прибирати у ванних кімнатах.

Вона прала небесно-блакитні, рожеві та білі шовкові со-
рочки, батистові хусточки, комірці, манжети, тонку постіль-
ну білизну, на якій спало панство, і шляхетні панчохи, в яких
воно ходило. Рано-вранці, в сірому тумані пральні між ша-



 
 
 

пликом і казаном вона викручувала і чистила щіткою різ-
ний одяг, притискала щосили дерев’яний валик до скруче-
ного жмута, потім розкручувала його і вішала на мотузки,
що, незліченні й грубі, обплітали простір, створюючи диво-
вижну мережу, другу, делікатнішу стелю з мотуззя. Опівд-
ні білизна вже лежала на широкому столі, висушена, скла-
дена, зв’язана, і чекала на своє воскресіння. Тоді Анжеліна,
як навчили її вдома, набирала повний рот води і порскала,
роздуваючи щоки, на шовк, полотно і батист. Потім дужи-
ми руками водила праскою, всередині якої жаріло деревне
вугілля. Прикладала, щоб перевірити нагрівання, змочений
палець до дна праски й раділа, почувши сичання. Починала
прасувати: спершу цупке полотно, потім ніжний шовк, далі
батист, наостанок складені багато разів комірці та манжети.
Їй здавалося: що ревніше вона працює, то ближче підступа-
ють до неї дами і пани, та й сам імператор. Сорочку, яку во-
на прасує саме цієї миті, можливо, вже завтра вранці одяг-
не імператор. Його сліпучі білі штани вона натирала особли-
вою незмивною жирною крейдою. Завдяки її завзяттю вони
завжди яскріли, мов свіжий сніг.

Траплялися дні, коли Вероніка Казимир раптом з’являла-
ся незвичайної пори, і то в незвичайному вбранні. Тоді мо-
лоді пралі нараз припиняли співати. Всі знали, що Вероніка
щойно ворожила на картах якійсь високій особі. Вона була у
важкій чорній шовковій сукні, а на шиї на важкому золотому
ланцюжку мала отруйно-зелений чарівний камінь – нефрит,



 
 
 

теж подарунок імператриці Жозефіни. Вона стояла, опаси-
ста, незграбна і врочиста, у випарах пральні перед молодими
дівчатами в білому вбранні й видавалася справжньою чор-
ною жрицею великого імператора. Які ґвалтовні події могла
вона напророчити сьогодні? Долю якої частини світу вона
передбачила щойно?

Двічі на тиждень Анжеліні наказували прибрати в палаці
ванні кімнаті. Спершу вона йшла у ванну імператора. Бачи-
ла на підлозі свіжі сліди його мокрих ніг. Удихала запах йо-
го тіла з вологих рушників і, заціпенівши, довго стояла, при-
голомшена, на місці, забувши про обов’язок. Інколи наби-
ралася незвичайної сміливості й пригортала рушник до сер-
ця, побожно й потай цілувала полотно і, дарма що була са-
ма, червоніла. Вона любила найменший зі слідів імператора.
Проте боялася випадково зіткнутися з ним. А втім, із гірким
розчаруванням у серці, немов він сам пообіцяв їй прийти
й не дотримав слова, кінець кінцем, виходила з його ванни.
Була знищена і водночас ощасливлена.

Одного разу їй потрапила до рук звичайна солдатська
хусточка, якою інколи користався імператор, як і кожен у йо-
го армії. То була велика носова хусточка з цупкого полотна.
Червона широка кайма обрамляла блакитну середину, яка
зображувала географічну карту. На карті всі місця, де во-
ював імператор, були позначені червоною фарбою. То була
географічна карта простого імператорського солдата.
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